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一

或声お前は俺の思惑とは全然違つた人間だつた。
僕それは僕の責任ではない。
或声しかしお前はその誤解にお前自身も協力してゐる。
僕僕は一度も協力したことはない。
或声しかしお前は風流を愛した、――或は愛したやうに装つたらう。
僕僕は風流を愛してゐる。
或声お前はどちらかを愛してゐる？風流か？それとも一人の女か？
僕僕はどちらも愛してゐる。
或声（冷笑）それを矛盾とは思はないと見えるな。
僕誰が矛盾と思ふものか？一人の女を愛するものは古瀬戸の茶碗を愛さないかも知れない。しかしそれは古瀬戸の茶碗を愛する感覚を持たないからだ。
或声風流人はどちらかを選ばなければならぬ。
僕僕は生憎風流人よりもずつと多慾に生まれついてゐる。しかし将来は一人の女よりも古瀬戸の茶碗を選ぶかも知れない。
或声ではお前は不徹底だ。
僕若しそれを不徹底と云ふならば、インフルエンザに罹つた後も冷水摩擦をやつてゐるものは誰よりも徹底してゐるだらう。
或声もう強がるのはやめにしてしまへ。お前は内心は弱つてゐる。しかし当然お前の受ける社会的非難をはね返す為にそんなことを言つてゐるだけだらう。
僕僕は勿論そのつもりだ。第一考へて見るが善い。はね返さなかつたが最後、押しつぶされてしまふ。
或声お前は何と云ふ図々しい奴だ。
僕僕は少しも図々しくはない。僕の心臓は瑣細な事にあつても氷のさはつたやうにひやひやとしてゐる。
或声お前は多力者のつもりでゐるな？
僕勿論僕は多力者の一人だ。しかし最大の多力者ではない。若し最大の多力者だつたとすれば、あのゲエテと云ふ男のやうに安んじて偶像になつてゐたであらう。
或声ゲエテの恋愛は純潔だつた。
僕それは※［＃「※」は「ごんべん」に虚の字、287-下12］だ。文芸史家の※［＃「※」は「ごんべん」に虚の字、287-下12］だ。ゲエテは丁度三十五の年に突然伊太利へ逃走してゐる。さうだ。逃走と云ふ外はない。あの秘密を知つてゐるものはゲエテ自身を例外にすれば、シユタイン夫人一人だけだらう。
或声お前の言ふことは自己弁護だ。自己弁護位手易いものはない。
僕自己弁護は容易ではない。若し手易いものとすれば、弁護士と云ふ職業は成り立たない筈だ。
或声口巧者な横着ものめ！誰ももうお前を相手にしないぞ。
僕僕はまだ僕に感激を与へる樹木や水を持つてゐる。それから和漢東西の本を三百冊以上持つてゐる。
或声しかしお前は永久にお前の読者を失つてしまふぞ。
僕僕は将来に読者を持つてゐる。
或声将来の読者はパンをくれるか？
僕現世の読者さへ碌にくれない。僕の最高の原稿料は一枚十円に限つてゐた。
或声しかしお前は資産を持つてゐたらう？
僕僕の資産は本所にある猫の額ほどの地面だけだ。僕の月収は最高の時でも三百円を越えたことはない。
或声しかしお前は家を持つてゐる。それから近代文芸読本の……
僕あの家の棟木は僕には重たい。近代文芸読本の印税はいつでもお前に用立ててやる。僕の貰つたのは四五百円だから。
或声しかしお前はあの読本の編者だ。それだけでもお前は恥ぢなければならぬ。
僕何を僕に恥ぢろと云ふのだ？
或声お前は教育家の仲間入りをした。
僕それは※［＃「※」は「ごんべん」に虚の字、288-上8］だ。教育家こそ僕等の仲間入りをしてゐる。僕はその仕事を取り戻したのだ。
或声お前はそれでも夏目先生の弟子か？
僕僕は勿論夏目先生の弟子だ。お前は文墨に親しんだ漱石先生を知つてゐるかも知れない。しかしあの気違ひじみた天才の夏目先生を知らないだらう。
或声お前には思想と云ふものはない。偶々あるのは矛盾だらけの思想だ。
僕それは僕の進歩する証拠だ。阿呆はいつまでも太陽は盥よりも小さいと思つてゐる。
或声お前の傲慢はお前を殺すぞ。
僕僕は時々かう思つてゐる。――或は僕は畳の上では往生しない人間かも知れない。
或声お前は死を恐れないと見えるな？な？
僕僕は死ぬことを怖れてゐる。が、死ぬことは困難ではない。僕は二三度頸をくくつたものだ。しかし二十秒ばかり苦しんだ後は或快感さへ感じて来る。僕は死よりも不快なことに会へば、いつでも死ぬのにためらはないつもりだ。
或声ではなぜお前は死なないのだ？お前は誰の目から見ても、法律上の罪人ではないか？
僕僕はそれも承知してゐる。ヴエルレエンのやうに、ワグナアのやうに、或は又大いなるストリントベリイのやうに。
或声しかしお前は贖はない。
僕いや、僕は贖つてゐる。苦しみにまさる贖ひはない。
或声お前は仕かたのない悪人だ。
僕僕は寧ろ善男子だ。若し悪人だつたとすれば、僕のやうに苦しみはしない。のみならず必ず恋愛を利用し、女から金を絞るだらう。
或声ではお前は阿呆かも知れない。
僕さうだ。僕は阿呆かも知れない。あの「痴人の懺悔」などと云ふ本は僕に近い阿呆の書いたものだ。
或声その上お前は世間見ずだ。
僕世間知りを最上とすれば、実業家は何よりも高等だらう。
或声お前は恋愛を軽蔑してゐた。しかし今になつて見れば、畢竟恋愛至上主義者だつた。
僕いや、僕は今日でも断じて恋愛至上主義者ではない。僕は詩人だ。芸術家だ。
或声しかしお前は恋愛の為に父母妻子を抛つたではないか？
僕※［＃「※」は「ごんべん」に虚の字、288-下16］をつけ。僕は唯僕自身の為に父母妻子を抛つたのだ。
或声ではお前はエゴイストだ。
僕僕は生憎エゴイストではない。しかしエゴイストになりたいのだ。
或声お前は不幸にも近代のエゴ崇拝にかぶれてゐる。
僕それでこそ僕は近代人だ。
或声近代人は古人に若かない。
僕古人も亦一度は近代人だつたのだ。
或声お前は妻子を憐まないのか？
僕誰か憐まずにゐられたものがあるか？ゴオギヤアンの手紙を読んで見ろ。
或声お前はお前のしたことをどこまでも是認するつもりだな。
僕どこまでも是認してゐるとすれば、何もお前と問答などはしない。
或声ではやはり是認しずにゐるか？
僕僕は唯あきらめてゐる。
或声しかしお前の責任はどうする？
僕四分の一は僕の遺伝、四分の一は僕の境遇、四分の一は僕の偶然、――僕の責任は四分の一だけだ。
或声お前は何と云ふ下等な奴だ！
僕誰でも僕位は下等だらう。
或声ではお前は悪魔主義者だ。
僕僕は生憎悪魔主義者ではない。殊に安全地帯の悪魔主義者には常に軽蔑を感じてゐる。
或声（暫く無言）兎に角お前は苦しんでゐる。それだけは認めてやつても善い。
僕いや、うつかり買ひ冠るな。僕は或は苦しんでゐることに誇りを持つてゐるかも知れない。のみならず「得れば失ふを惧る」は多力者のすることではないだらう。
或声お前は或は正直者かも知れない。しかし又或は道化者かも知れない。
僕僕も亦どちらかと思つてゐる。
或声お前はいつもお前自身を現実主義者と信じてゐた。
僕僕はそれほど理想主義者だつたのだ。
或声お前は或は滅びるかも知れない。
僕しかし僕を造つたものは第二の僕を造るだらう。
或声では勝手に苦しむが善い。俺はもうお前に別れるばかりだ。
僕待て。どうかその前に聞かせて呉れ。絶えず僕に問ひかけるお前は、――目に見えないお前は何ものだ？
或声俺か？俺は世界の夜明けにヤコブと力を争つた天使だ。

二

或声お前は感心に勇気を持つてゐる。
僕いや、僕は勇気を持つてゐない。若し勇気を持つてゐるとすれば、僕は獅子の口に飛び込まずに獅子の食ふのを待つてゐるだらう。
或声しかしお前のしたことは人間らしさを具へてゐる。
僕最も人間らしいことは同時に又動物らしいことだ。
或声お前のしたことは悪いことではない。お前は唯現代の社会制度の為に苦しんでゐるのだ。
僕社会制度は変つたとしても、僕の行為は何人かの人を不幸にするのに極まつてゐる。
或声しかしお前は自殺しなかつた。兎に角お前は力を持つてゐる。
僕僕は度たび自殺しようとした。殊に自然らしい死にかたをする為に一日に蠅を十匹づつ食つた。蠅を細かにむしつた上、のみこんでしまふのは何でもない。しかし噛みつぶすのはきたない気がした。
或声その代りお前は偉大になるだらう。
僕僕は偉大さなどを求めてゐない。欲しいのは唯平和だけだ。ワグネルの手紙を読んで見ろ。愛する妻と二三人の子供と暮らしに困らない金さへあれば、偉大な芸術などは作らずとも満足すると書いてゐる。ワグネルでさへこの通りだ。あの我の強いワグネルでさへ。
或声お前は兎に角苦しんでゐる。お前は良心のない人間ではない。
僕僕は良心などを持つてゐない。持つてゐるのは神経ばかりだ。
或声お前の家庭生活は不幸だつた。
僕しかし僕の細君はいつも僕に忠実だつた。
或声お前の悲劇は他の人々よりも逞しい理智を持つてゐることだ。
僕※［＃「※」は「ごんべん」に虚の字、289-下21］をつけ。僕の喜劇は他の人々よりも乏しい世間智を持つてゐることだ。
或声しかしお前は正直だ。お前は何ごとも露れないうちにお前の愛してゐる女の夫へ一切の事情を打ち明けてしまつた。
僕それも※［＃「※」は「ごんべん」に虚の字、289-下25］だ。僕は打ち明けずにはゐられない気もちになるまでは打ち明けなかつた。
或声お前は詩人だ。芸術家だ。お前には何ごとも許されてゐる。
僕僕は詩人だ。芸術家だ。けれども又社会の一分子だ。僕の十字架を負ふのは不思議ではない。それでもまだ軽過ぎるだらう。
或声お前はお前のエゴを忘れてゐる。お前の個性を尊重し、俗悪な民衆を軽蔑しろ。
僕僕はお前に言はれずとも僕の個性を尊重してゐる。しかし民衆を軽蔑しない。僕はいつかかう言つた。――「玉は砕けても、瓦は砕けない。」シエクスピイアや、ゲエテや近松門左衛門はいつか一度は滅びるであらう。しかれ彼等を生んだ胎は、――大いなる民衆は滅びない。あらゆる芸術は形を変へても、必ずそのうちから生まれるであらう。
或声お前の書いたものは独創的だ。
僕いや、決して独創的ではない。第一誰が独創的だつたのだ？古今の天才の書いたものでもプロトタイプは至る所にある。就中僕は度たび盗んだ。
或声しかしお前は教へてもゐる。
僕僕の教へたのは出来ないことだけだ。僕に出来ることだつたとすれば、教へない前にしてしまつたであらう。
或声お前は超人だと確信しろ。
僕いや、僕は超人ではない。僕等［＃「僕等」の二文字に傍点］は皆超人ではない。超人は唯ツアラトストラだけだ。しかもそのツアラトストラのどう云ふ死を迎へたかはニイチエ自身も知らないのだ。
或声お前さへ社会を怖れるのか？
僕誰が社会を怖れなかつたか？
或声牢獄に三年もゐたワイルドを見ろ。ワイルドは「妄りに自殺するのは社会に負けるのだ」と言つてゐる。
僕ワイルドは牢獄にゐた時に何度も自殺を計つてゐる。しかも自殺しなかつたのは唯その方法のなかつたばかりだ。
或声お前は善悪を蹂躙してしまへ。
僕僕は今後もいやが上にも善人にならうと思つてゐる。
或声お前は余り単純過ぎる。
僕いや、僕は複雑過ぎるのだ。
或声しかしお前は安心しろ。お前の読者は絶えないだらう。
僕それは著作権のなくなつた後だ。
或声お前は愛の為に苦しんでゐるのだ。
僕愛の為に？文学青年じみたお世辞は好い加減にしろ。僕は唯情事に躓いただけだ。
或声誰も情事には躓き易い。
僕それは誰も金銭の慾に溺れ易いと云ふことだけだ。
或声お前は人生の十字架にかかつてゐる。
僕それは僕の自慢にはならない。情婦殺しや拐帯犯人も人生の十字架にかかつてゐるのだ。
或声人生はそんなに暗いものではない。
僕人生は「選ばれたる少数」を除けば、誰にも暗いのはわかつてゐる。しかも又「選ばれたる少数」とは阿呆と悪人との異名なのだ。
或声では勝手に苦しんでゐろ。お前は俺を知つてゐるか？折角お前を慰めに来た俺を？
僕お前は犬だ。昔あのフアウストの部屋へ犬になつてはひつて行つた悪魔だ。



三

或声お前は何をしてゐるのだ？
僕僕は唯書いてゐるのだ。
或声なぜお前は書いてゐるのだ。
僕唯書かずにはゐられないからだ。
或声では書け。死ぬまで書け。
僕勿論、――第一その外に仕かたはない。
或声お前は存外落ち着いてゐる。
僕いや、少しも落ち着いてはゐない。若し僕を知つてゐる人々ならば、僕の苦しみを知つてゐるだらう。
或声お前の微笑はどこへ行つた？
僕天上の神々へ帰つてしまつた。人生に微笑を送る為に第一には吊り合ひの取れた性格、第二に金、第三に僕よりも逞しい神経を持つてゐなければならぬ。
或声しかしお前は気軽になつたらう。
僕うん、僕は気軽になつた。その代りに裸の肩の上に一生の重荷を背負はなければならぬ。
或声お前はお前なりに生きる外はない。或は又お前なりに……
僕さうだ。僕なりに死ぬ外はない。
或声お前は在来のお前とは違つた、新らしいお前になるだらう。
僕僕はいつでも僕自身だ。唯皮は変るだらう。蛇の皮を脱ぎ変へるやうに。
或声お前は何も彼も承知してゐる。
僕いや、僕は承知してゐない。僕の意識してゐるのは僕の魂の一部分だけだ。僕の意識してゐない部分は、――僕の魂のアフリカはどこまでも茫々と広がつてゐる。僕はそれを恐れてゐるのだ。光の中には怪物は棲まない。しかし無辺の闇の中には何かがまだ眠つてゐる。
或声お前も亦俺の子供だつた。
僕誰だ、僕に接吻したお前は？いや、僕はお前を知つてゐる。
或声では俺を誰だと思ふ？
僕僕の平和を奪つたものだ。僕のエピキユリアニズムを破つたものだ。僕の、――いや、僕ばかりではない。昔支那の聖人の教へた中庸の精神を失はせるものだ。お前の犠牲になつたものは至る所に横はつてゐる。文学史の上にも、新聞記事の上にも。
或声それをお前は何と呼んでゐる？
僕僕は――僕は何と呼ぶかは知らない。しかし他人の言葉を借りれば、お前は僕等を超えた力だ。僕等を支配する Daimon ［＃「o」の字の上に「＾」］だ。
或声お前はお前自身を祝福しろ。俺は誰にでも話しには来ない。
僕いや、僕は誰よりもお前の来るのを警戒するつもりだ。お前の来る所に平和はない。しかもお前はレントゲンのやうにあらゆるものを滲透して来るのだ。
或声では今後も油断するな。
僕勿論今後は油断しない。唯ペンを持つてゐる時には……
或声ペンを持つてゐる時には来いと云ふのだな。
僕誰が来いと云ふものか！僕は群小作家の一人だ。又群小作家の一人になりたいと思つてゐるものだ。平和はその外に得られるものではない。しかしペンを持つてゐる時にはお前の俘になるかも知れない。
或声ではいつも気をつけてゐろよ。第一俺はお前の言葉を一々実行に移すかも知れない。ではさやうなら。いつか又お前に会ひに来るから。
僕（一人になる。）芥川龍之介！芥川龍之介、お前の根をしつかりとおろせ。お前は風に吹かれてゐる葦だ。空模様はいつ何時変るかも知れない。唯しつかり踏んばつてゐろ。それはお前自身の為だ。同時に又お前の子供たちの為だ。うぬ惚れるな。同時に卑屈にもなるな。これからお前はやり直すのだ。
（昭和二年、遺稿）
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