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С точки зрения физики машина — это устройство, которое переносит силу из одной точки, где она прилагается, в другую, где она используется и в этом процессе изменяет свою мощность и направление.
В этом смысле для человеческого существа трудно использовать что-либо, что не является частью его тела, не включая в этот процесс машин. Пару миллионов лет назад, когда ещё трудно было решить, перейдена ли уже грань между обезьяной и человеком, существовала практика обделывания камней, и их острые края служили первобытными ножами.
Даже такой заострённый камень можно считать машиной, поскольку сила, которая прикладывается к тупому концу рукой, передаётся на острый конец и в процессе становится значительнее. Сила, распространяющаяся по большой площади тупого конца, равняется силе, которая поступает на маленький острый. Следовательно, давление (произведение силы на площадь) увеличивается и, без увеличения общей силы, влияет на действие. И тогда камень с острым краем может «вгрызаться» в предмет — в отличие от круглого камня или человеческой руки.
В реальной жизни никто, кроме самых упрямых физиков, не назовёт заострённый камень машиной. В действительности мы считаем машинами достаточно сложные устройства и склонны давать им имена, если они не направляются напрямую человеком.
Чем меньше устройство зависит от человека, тем более механическим оно считается. В результате целая отрасль техники занимается конструированием машин, которые всё менее и менее требуют человеческого контроля и всё более и более обладают чем-то вроде собственной воли. Заострённый камень — это почти часть руки, которую он никогда не покидает. Копьё объявляет о своей независимости в тот момент, когда оно выпущено из руки.
Уход от прямого и постоянного контроля за механизмами позволил человеку, даже в примитивном обществе, сделать шаг вперёд по дороге экстраполяции и представить себе устройства, ещё более независимые и самостоятельные. И тут же возник некий вид фантазий, который кое-кто, дающий этому термину более широкое определение, чем я, назовёт научной фантастикой.
Человек передвигается на ногах при помощи прямого и непосредственного контроля собственных действий; верхом на лошади — управляя более сильными мышцами животного при помощи поводьев и собственных пяток; на корабле — используя невидимую силу ветра. Почему бы не пойти дальше, например, к семимильным сапогам, ковру-самолёту, самоходным лодкам? Сила, которая применяется в подобных устройствах, называется «волшебной», ею обладают сверхлюди и наделённые трансцендентальной энергией боги и демоны.
Подобные фантазии касаются не только физических возможностей неодушевлённых предметов, но и чрезмерно развитых умственных способностей объектов, считающихся неодушевлёнными. Искусственный интеллект — вовсе не современное понятие.
Греческий бог огня Гефест, согласно «Илиаде», имел в своём дворце помощниц — золотых механических девушек, которые были так же энергичны, подвижны и умны, как и существа из плоти и крови.
А почему бы и нет? В конце концов, если человек-кузнец создаёт неодушевлённый механический предмет из самого обычного железа, почему бы богу-кузнецу не произвести на свет неодушевлённый предмет из благородного металла — золота — и не наделить его разумом? Это очень простая экстраполяция, являющаяся второй натурой писателей-фантастов (которые в примитивные времена, в отсутствие науки, являлись сочинителями мифов).
Однако ремесленники-люди, наделённые достаточным интеллектом, тоже в состоянии создавать механические существа. Вспомните Талоса, бронзового воина, созданного Дедалом — Томасом Эдисоном греческих мифов. Талос охранял берега Крита, обходя остров один раз в день и прогоняя прочь чужаков. Жидкость, которая поддерживала в нём жизнь, удерживалась пробкой, находившейся у него в пятке. Когда аргонавты высадились на Крите, Медея при помощи волшебства вытащила пробку, и Талос лишился своей псевдожизни.
(Придать символическое значение этому мифу очень просто. Крит начиная с IV тысячелетия до нашей эры, ещё до того как греки появились в Греции, имел военно-морской флот, первый в истории человечества. Флот позволил жителям острова создать империю, включив в неё близлежащие острова и часть материка. Греческие варвары, напавшие на эти земли, до определённой степени являлись поданными этой империи. Воины в бронзовых доспехах охраняли владения империи на своих кораблях в течении двух тысяч лет — но всё-таки потерпели поражение. Пробка была вынута, если можно так сказать, когда в 1500 году до нашей эры на острове Тера началось извержение вулкана и наводнение сильно ослабило критскую цивилизацию. Вот тогда и появились греки. Однако тот факт, что миф является отдалённым и искажённым изложением действительных событий, не мешает ему стать напоминанием о том, как устроено воображение человека.)
Получается, что с самого начала машина заставила человечество обратить своё внимание на двоякую проблему. Пока машина полностью находится под контролем человека, она является полезной и заметно облегчает нам жизнь. Однако люди знают по собственному опыту (причём уже довольно давно), что технология развивается, машины неминуемо становятся лучше и сложнее, а их усовершенствование постоянно движется в направлении уменьшения контроля человека и увеличения автономности — причём на головокружительной скорости.
Чем меньше человек контролирует машины, тем более пугающими они становятся. Даже в тех случаях, когда этот процесс внешне не заметен или происходит чрезвычайно медленно, не требуется большого ума, чтобы заглянуть в будущее, во времена, когда машины полностью освободятся от контроля людей. Это нас пугает.

А чего мы боимся?
Самым простым и очевидным ответом является следующий: мы боимся, что машины, переставшие нам подчиняться, могут причинить людям вред. В действительности любое технологическое достижение, даже самое фундаментельное, несёт в себе двойной аспект «хорошо—плохо», и, следовательно, мы смотрим на него с любовью и страхом.
Огонь вас согревает, даёт вам свет, готовит для вас еду, плавит руду — но если он вырвется на свободу, то сжигает и убивает. Ваши ножи и копья убивают ваших врагов (животных и людей) — но если они оказываются в руках ваших врагов, они становятся смертельно опасны для вас. Примеры можно приводить до бесконечности, потому что нет на свете ни одного вида человеческой деятельности, которая, вырвавшись из-под контроля и причинив вред, не вызвала бы у многих тяжёлого вздоха и слов: «Вот если бы мы жили простой и добродетельной жизнью наших предков, которые не знали этих новомодных глупостей!»
Но неужели страх перед самыми разными несчастьями, идущий из древних времён, неужели запрятанный в самых глубинах нашей души ужас так трудно выразить, что он становится причиной создания мифов?
Думаю, нет. Страх перед неудобствами и вредом, периодически причиняемым нам машинами (по крайней мере, причиняемым до недавних пор), заставляет человека лишь печально вздыхать. Удовольствие, которое человек испытывает, пользуясь машинами, всегда перевешивало страхи. Мы можем сделать такой вывод, заглянув в историю, где мы вряд ли найдём хоть один пример отказа человечества от какого-нибудь технического достижения из-за неудобств или опасений перед его побочными эффектами. Да, бывало, что технологический прогресс замедлялся, приостанавливался или цивилизация была отброшена в своём развитии назад из-за войн, гражданских беспорядков, эпидемий или природных катаклизмов, и мы называем эти периоды истории «тёмными временами», а люди, пережившие их, стараются сделать всё возможное, чтобы уже следуещее поколение вернулось на путь прогресса.
Человечество всегда было склонно бороться со злом, которое несёт в себе развитая технология, не путём отказа от неё, а достижением ещё более высокого уровня развития. Дым от печи выводится из дома при помощи трубы. Чтобы защититься от опасности, которую представляет собой копьё, люди придумали щит. Города обносили высокими стенами, чтобы их не могла разрушить вражеская армия.
Эта тенденция, несмотря на постоянные протесты, продолжается и по сей день. Так появился характерный продукт нашего времени — автомобиль. Он загрязняет воздух, создаёт шум, убивает пятьдесят тысяч американцев в год и наносит повреждения сотням тысяч.
Но разве кто-нибудь всерьёз предполагает, что американцы добровольно откажутся от своих кровожадных любимцев? Даже участники маршей протеста, выступающие против механизации современной жизни, приезжают на место сбора на машинах.
В первый раз большое количество людей увидело грандиозное зло, которое несёт в себе прогресс и которое невозможно уравновесить никакими положительными аспектами, в 1945 году, когда появилась атомная бомба. До тех пор никакое достижение технологического прогресса не вызывало такого яростного протеста населения Земли.
На самом деле реакция на атомную бомбу вызвала к жизни новую тенденцию — люди стали ещё жёстче выступать против других достижений науки, побочные эффекты которых они считали недопустимо опасными. Это, например, биологическое оружие, сверхзвуковые самолёты, генетические эксперименты, проводимые на микроорганизмах, ядерные реакторы, аэрозольные баллончики.
И тем не менее ни от чего из этого списка мы не отказались.

Однако мы вышли на верный путь. Нас не особенно пугают машины, если мы знаем, что, несмотря на вред, который они могут нам причинить, они несут с собой и положительное начало. Или что они опасны только для некоторых из нас — например, для тех, кто оказался на месте автомобильной катастрофы.
Большинству ведь удаётся остаться в живых и радоваться удобствам, которые дарят нам автомобили.
Нет, только когда машины начинают угрожать всему человечеству таким образом, что каждый отдельный его представитель чувствует, что ему лично не удастся избежать опасности, — только тогда страх пересиливает привязанность.
Но поскольку технологический прогресс начал угрожать благополучию людей лишь в последние тридцать лет, до тех пор мы ничего не боялись — а может быть, человечеству всегда угрожала опасность?
В конце концов, разве человек может погибнуть только став жертвой грубой физической силы? Разве машины не могут уничтожить суть человечества, наш мозг и душу, не тронув при этом тела, которые остаются в целости, сохранности, тепле и уюте?
Например, многие боятся, что телевидение лишает людей способности читать, а благодаря карманным калькуляторам они разучатся считать. Вспомните о спартанском царе, который, увидев катапульту в действии, с горечью заявил, что пришёл конец человеческой отваге.
Разумеется, такие, не слишком заметные на первый взгляд, опасности существовали с того самого момента, как человечество сумело до определённой — весьма незначительной — степени подчинить себе природу, что уменьшило для него опасность прямого физического ущерба.
Существует два вида перемен, которые происходят во вселенной. Одна из них циклична и совершенно безопасна.
День и ночь, зима и лето, дождь и хорошая погода регулярно сменяют друг друга. Следовательно, о настоящих переменах здесь говорить нельзя. Такое положение может наводить на нас тоску, но оно удобно и вселяет чувство безопасности и покоя.
По правде говоря, идея коротких циклических перемен, означающих отсутствие настоящих перемен, настолько устраивает людей, что они стараются найти эту закономерность и в других областях. Например, в отношениях между людьми существует понятие смены поколений, династий, империй. Аналогия с природными циклами не слишком правильна, поскольку в данных случаях повторение не всегда бывает абсолютным, и это утешает.
Цикличность оказалась настолько привлекательным понятием для человека, что мы часто видим её там, где её нет.
Если речь идёт о вселенной, все свидетельства указывают на гиперболическую эволюцию: вселенная, которая постоянно разрастается после одного начального взрыва и заканчивает свои дни в виде бесформенного газового облака и чёрных дыр. Однако наши чувства заставляют нас, вопреки всем фактам, придумывать понятия колебательных, цикличных, повторяющихся вселенных, в которых даже чёрные дыры являются лишь воротами, ведущими к новым большим взрывам.
Однако существует ещё один вид перемен, которых следует избегать любой ценой и которые несут в себе зло. Это перемены в одну сторону, такие, последствия которых исправить невозможно.
Что же в них плохого? Одна из них затрагивает нас непосредственно и искажает нашу собственную вселенную.
Мы рано или поздно стареем, и хотя когда-то мы были молоды, юность уже никогда к нам не вернётся. Наши друзья умирают, и хотя когда-то они были живы, они уже никогда не будут с нами. И с этим мы ничего не можем поделать! Тот факт, что жизнь заканчивается смертью, не имеющей никакого отношения к циклическим переменам, пугает нас и одновременно наполняет осознанием собственного бессилия.
А хуже всего то, что вселенная с нами не умрёт. Она движется вперёд, живет, продолжая наслаждаться своими циклами, а мы страдаем от её равнодушия к тому факту, что нас уже больше никогда не будет.
Более того, другие человеческие существа не умирают вместе с нами. Молодые люди, родившиеся после нас и в самом начале нашей жизни зависевшие от нас, вырастают и занимают наше место, когда мы стареем и умираем. И от этого мы тоже страдаем.
Я сказал, что бесполезно сражаться с ужасом, который несёт с собой смерть, с осознанием того, что жизнь будет продолжаться и на наше место придут другие? Это не совсем так. Бесполезность становится очевидной, только если мы пытаемся ухватиться за доводы разума, но нет никакого закона, требующего, чтобы мы так поступали, — и мы так не поступаем.
Смерти можно избежать простым отрицанием её существования. Мы можем считать, что наше появление на Земле — всего лишь иллюзия, короткий испытательный срок перед вступлением в последующую жизнь, где ничто не меняется и нам не грозят необратимые изменения. Или мы можем верить в то, что умирает только наше тело, но в нас имеется некая бессмертная составляющая, которая после смерти одного тела перебирается в другое — и так до бесконечности.
Мифические представления о загробной жизни и трансмиграции могут сделать жизнь вполне терпимой для многих людей и позволить им относиться к приближающейся смерти гораздо спокойнее. Однако страх перед смертью в данном случае лишь замаскирован и скрыт — он не исчезает совсем.
В греческих мифах рассказывается об успешной замене одних бессмертных другими — и мы получаем огорчительное доказательство того, что даже вечная жизнь и сверхъестественные возможности не защищают от опасности перемен и от унижения, которое приносит с собой осознание того, что на твоё место придут другие.
Греки считали, что сначала вселенной правил беспорядок (Хаос), ему на смену пришёл Уран (небо), чьи искусно разбросанные звёзды и планеты, движущиеся по сложным орбитам, символизировали порядок (Космос).
Однако Урана оскопил его сын Кронос. Кронос, его сёстры и братья и их потомки правили вселенной.
Кронос боялся, что его дети поступят с ним так же, как он со своим отцом (нечто вроде цикла необратимых перемен), и пожирал их, как только они рождались. Однако жена сумела его обмануть, спасти своего последнего сына — Зевса — и спрятать его в безопасном месте. Зевс вырос, достал своих братьев и сестёр из желудка отца, выступил войной против Кроноса и его сторонников, победил и занял место правителя.
(В других культурах также существуют мифы о заменах подобного рода — даже в нашей собственной. Сатана пытался занять место Бога, но потерпел неудачу; этот миф получил самое яркое выражение в «Потерянном рае» Джона Милтона.)
Мог ли Зевс чувствовать себя в безопасности? Он полюбил нереиду по имени Фетида и женился бы на ней, если бы парки не предупредили его, что Фетиде суждено родить сына, который окажется сильнее отца. Получалось, что ни Зевс, ни какой-то другой бог не могли на ней жениться. И потому её заставили выйти замуж за смертного, Пелея. Она родила смертного сына, единственного ребёнка, которого имела, — так говорится в мифах. Её сын Ахиллес был намного сильнее своего отца (и, как и Талос, имел только одно слабое место — пятку, пронзив которую его можно было убить).
А теперь давайте перенесём страх перед необратимыми переменами и опасностью, что другой займёт твоё место, на отношения людей и машин. И что же у нас получается? Естественно, больше всего мы боимся не того, что машины причинят нам физический вред, а того, что они вытеснят нас и займут наши места. И дело не в том, что наша деятельность перестанет быть эффективной, — просто мы станем больше никому не нужны, словно устаревшая модель какого-нибудь устройства.

Идеальная машина — это умная машина, и для рассказов о ней есть только один сюжет: она создаётся, чтобы служить человеку, но в конце концов оддерживает над ним верх. Она не может существовать, не угрожая захватить наше место в мире, и, следовательно, её необходимо уничтожить — иначе погибнем мы сами.
Всегда существует опасность метлы ученика колдуна, голема рабби Лоу, чудовища, созданного доктором Франкенштейном. Как рождённый из нашего тела ребёнок занимает наше место, так и машина, рождённая силой нашей мысли, заменяет нас.
«Франкенштейн» Мэри Шелли, увидевший свет в 1818 году, демонстрирует нам пик страха, однако обстоятельства сложились таким образом, что этим страхам не суждено было сбыться — по крайней мере, довольно долго.
Между 1815 годом, когда закончилась целая серия европейских войн, и 1914 годом, увидевшим начало новой войны, был короткий период, когда человечество могло себе позволить роскошь оптимистических настроений насчёт своих отношений с машинами. Промышленная революция неожиданно наделила людей новым могуществом и претворила в жизнь мечты о воцарении технологической утопии на Земле, вместо надежды увидеть её в мифическом раю. Положительные аспекты, которые несли в жизнь машины, значительно перевешивали отрицательные, и любовь к ним стала сильнее страха.
Именно тогда и родилась современная научная фантастика — под этим термином я подразумеваю вид литературы, которая описывает общество, отличающегося от нашего уровнем технологического развития и своим социальным устройством. Предполагается, что мы рано или поздно, путём изменений в вышеуказанных областях, перейдём в какое-нибудь из таких обществ. (Этим научная фантастика отличается от фэнтэзи или от «спекулятивной» фантастики, где придуманное общество не может быть связано с нашими никакими разумными переменами.)
Благодаря времени, когда она родилась, современная научная фантастика звучала весьма оптимистично. Отношения человека и машины осуществлялись на уровне пользования и управления. Могущество человека росло, машины были его послушными инструментами, при помощи которых он добывал для себя благополучие, чувствовал себя спокойно и уверенно и путешествовал в самые удалённые уголки вселенной.
Оптимистические настроения встречаются и по сей день, в особенности в произведениях тех писателей, чьи представления успели сформироваться до появления атомной бомбы, — я могу назвать среди них Роберта Хайнлайна, Артура К. Кларка и себя.
Тем не менее с началом Первой мировой войны людей охватило разочарование. Оказалось, что научно-технический прогресс, обещавший людям рай, способен устроить на Земле самый настоящий ад. Прекрасный самолёт, реализация многовековой мечты, может нести на борту бомбы; химическая промышленность, выпускавшая лекарства, анестетики и краски, производит отравляющие газы.
И снова нас охватил страх, что кто-то другой отнимет у нас наше место под солнцем. В 1921 году, через некоторое время после Первой мировой войны, свет увидела драма Карела Чапека «R. U. R.» — снова рассказ о Франкенштейне, только на планетарном уровне. Было создано не одно чудовище, а целая армия роботов (по-чешски это слово означает «рабочий»). И не одно чудовище выступило против своего создателя, а целая армия роботов стёрла с лица Земли человечество и заняла место людей.
С началом выхода в свет журнала, посвящённого научной фантастике, с 1926 по 1959 год (треть века или целое поколение) оптимизм в научной фантастике активно сражался с пессимизмом — главным образом, благодаря влиянию Джона У. Кэмпбелла-младшего — и победил.
Начиная с 1939 года я написал серию важных рассказов о роботах, которые совершенно сознательно противостояли «комплексу Франкенштейна» и повествовали о роботах как о слугах, друзьях и союзниках человечества.
Впрочем, в конце концов победил всё-таки пессимизм.
Во-первых, механизмы стали пугающими. Разумеется, атомная бомба грозила физическим уничтожением, но хуже неё была быстро развивающаяся электронная машина — компьютер. Казалось, компьютеры крадут у человека душу. Очень легко и быстро они решают наши рутинные проблемы, и мы всё чаще и чаще доверчиво предоставляем им право решать за нас самые разные вопросы и принимаем их решения с унизительной покорностью.
Бомба может нас уничтожить, компьютер — заменить.
Вторая причина, в отличие от первой, не лежит на поверхности и заключается в том, что изменился характер писателя фантаста.
До 1959 года существовало множество разделов литературы, причём научная фантастика считалась среди них самой незначительной. Писатели получали меньше денег и славы, чем представители других разделов, поэтому в данную область шли только те, кто был настолько одержим её идеями, что слава или деньги для них отступали на второй план. Очень часто их одержимость рождалась из всепоглощающей любви к науке, и писатели создавали произведения, в которых человек завоёвывал вселенную, научившись подчинять её своей воле.
В 1950-х годах, однако, журналы, которые печатали литературные произведения, погибли в неравной борьбе с телевидением, и к началу 1960-х единственной областью литературы, которая процветала и даже расширяла свои владения, стала научная фантастика. Её журналы продолжали выходить, начался страшный бум — появились книжки в мягких обложках. До некоторой степени научно-фантастическая литература умудрилась даже проникнуть на телевидение и в кино, хотя до великих побед ещё было далеко.
А это означало, что в 1960–1970-х годах молодые писатели пришли в научную фантастику не потому, что они очень хотели, а потому, что она уже существовала, и потому, что у них не было особого выбора. А ещё это означало, что многие молодые писатели не имели ни малейшего представления о науке и не любили её — скорее относились к ней враждебно. Такие писатели с готовностью восприняли идею страха из пары «любовь—страх», когда речь заходила об отношениях человека и машины.
В результате современная научная фантастика очень часто представляет нам — снова и снова — миф о ребёнке, который занимает место своего отца, о Зевсе, который занимает место Кроноса, о Сатане, который занимает место Бога, о машине, которая занимает место человека.
Это самые настоящие ужасы, и их не следует читать.
Но позвольте мне в конце сделать свой собственный — достаточно циничный — комментарий. Хотя, как вы помните, Кронос предвидел, что его место может занять другой, и хотя он уничтожал своих детей, чтобы это предотвратить, его всё равно заменил Зевс, причём по справедливости, поскольку был лучшим правителем.
Итак, может получиться, что, хотя мы будем ненавидеть машины и сражаться с ними, они всё равно нас заменят, причём по справедливости, поскольку разумная машина, рождённая нами, вполне может оказаться лучше нас и будет упорно продвигаться вперёд, стараясь понять вселенную и правильно её использовать, и сумеет покорить вершины, недоступные нам.
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