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«Сотворивший великое должен вдобавок его прожить».

Ницше

###### \* \* \*

*Предисловие к «И. и Л.»* [[1]](#footnote-1).

«...и тогда я полюбил искусство с той неистовой страстью, которая с годами не только не утихала, но становилась еще исключительней... Эта болезнь создавала для меня новые препятствия, и подчас очень трудные. Но она развивала свободу сердца, способность отвлекаться от человеческих интересов, всегда спасавшую меня от горечи и злопамятства. С тех пор как я живу в Париже, я понимаю, что это королевская привилегия (ибо речь идет именно о привилегии). Но дело в том, что я пользовался ею беспрепятственно. Как писатель я сразу же оказался в атмосфере восхищения, и это, в некотором смысле, было раем на земле. Как человек я не испытывал страстей «наперекор». Моя страсть всегда была обращена к тем, кто лучше и значительнее меня».

###### \* \* \*

Безумие XX века: смешивать абсолютное и логическое. Даже для таких разных умов, как Парен [[2]](#footnote-2) и Арагон.

###### \* \* \*

*11 июня 1951 г*. Письмо от Режин Жюнье: она заявляла о своем намерении покончить с жизнью.

###### \* \* \*

Творец. Разбогател на своих книгах. Но они перестали ему нравиться, и он решает создать Великое Творение. Он занят исключительно своим Творением, неустанно переписывая его. Постепенно в доме воцаряется безденежье, потом нищета. Все рушится, а он живет, и жизнь его ужасающе счастлива. Болеют дети. Приходится снимать квартиру, вся семья ютится в одной комнате. А он все пишет и пишет. Жена становится неврастеничкой. Идут годы, и в этом тотальном запустении он все пишет и пишет. Дети бросают его. В тот день, когда жена умирает в больнице, он ставит последнюю точку, и человек, сообщивший ему о несчастье, слышит в ответ: «Наконец-то!»

###### \* \* \*

Роман. «Его смерть была лишена романтизма. Двенадцать человек посадили в двухместную камеру. Он стал задыхаться и потерял сознание. Он умирал, прижатый к засаленной стене, а все остальные отвернулись от него, устремившись к окну».

###### \* \* \*

«НРФ» [[3]](#footnote-3). Любопытное место, призванное вдохновлять писателей. Но именно здесь они утрачивали радость письма и творчества.

###### \* \* \*

Счастье требовало от нее всего, даже смерти.

###### \* \* \*

Естественность не может быть врожденной — она может быть только приобретенной добродетелью.

###### \* \* \*

Отвечая на вопрос о десяти самых любимых словах: «Мир, боль, земля, мать, люди, пустыня, честь, нищета, лето, море».

###### \* \* \*

Голоса вечности: Деметра, Навсикая, Эвридика, Пасифая, Пенелопа, Елена, Персефона.

###### \* \* \*

О свет! Так восклицают герои греческих трагедий, брошенные на произвол смерти или ужасного рока.

###### \* \* \*

Человек 1950 года: занимался блудом и читал газеты.

###### \* \* \*

У меня всегда было впечатление, будто я в открытом море: чувство опасности на пике высшего счастья.

###### \* \* \*

Г [[4]](#footnote-4)., или симулятор. Считая себя не от мира сего, он делает вид, будто живет в реальности. Играет и не скрывает своей игры. Да так хорошо, что невозможно поверить, что он всего лишь играет. Он симулирует дважды. И еще раз: часть его самого совершенно реально связана с плотью, наслаждениями, властью.

###### \* \* \*

Принимать все как есть — разве это признак силы? Нет, скорее рабства. Принимать то, что уже случилось. А в настоящем — борьба.

###### \* \* \*

Истина — не добродетель, а страсть. Поэтому ей никогда не быть милосердной.

###### \* \* \*

Языковые автоматизмы М.: Вообще. — В общем и целом. — При всем при том... Ну, знаете ли, да... ну знаете ли... — Мне кажется, она совсем не интересна. — Она никому не верит, это неприятно. — Да что вы говорите! Не могу поверить, это надо увидеть своими глазами. — Уникально. — Когда ее должны были оперировать... — Как вилки и ложки из разных сервизов. — Все это болтовня, вот и хорошо, платить будешь ты. — Ты только вспомни, знаешь, у нее был шик. — И пятое и десятое. — И вместе с тем... — Ты как эксгибиционист (мужу, выходящему без свитера).

###### \* \* \*

*Там же*. Один солдат, подшефный Огюсты, выразил ей признательность в следующих словах: «Мадам Пельрен, вы были для меня хуже, чем мать». Она рассказывает о бомбардировке Нанта. Застигнутая врасплох на улице, она с подругой спряталась под какой-то дверью. «На мне были лисьи меха и новый костюмчик. Когда все закончилось, я обнаружила на себе одну комбинацию. Подруга исчезла под развалинами». «Я стала вытаскивать ее за волосы. От нее осталось лишь...» «А в это время муж мой предавался любовным утехам и вряд ли думал о том, что я выбираюсь из-под обломков... Накануне мне сделали паспорт. В графе «особые приметы» я поставила прочерк, на следующий день моя физиономия была неузнаваема».

###### \* \* \*

Баптист, просидевший пятьдесят дней и пятьдесят ночей в темном карцере Бухенвальда. «Когда я вышел, концентрационный лагерь показался мне таким же прекрасным, как свобода».

###### \* \* \*

«Единым существом они живут — те, кто в любой момент находит силы, чтоб расставание избрать». Гёльдерлин. «Смерть Эмпедокла».

*Там же*. «Ведь ты рожден для светлых дней».

*Там же*. «Пред ним в час радостной кончины, в священный день Божественное скинуло покровы».

###### \* \* \*

Жестокость адмирала Колчака, как считает Виктор Серж, позволила чекистам в русской компартии взять верх над теми, кто выступал за гуманность.

###### \* \* \*

1920 год. Отмена смертной казни. В ночь перед объявлением декрета, чекисты убивают заключенных. Через несколько месяцев смертная казнь была восстановлена. Горький: «Когда мы прекратим убивать и проливать кровь?»

###### \* \* \*

Виктор Серж. «Все, созданное в СССР, было бы сделано гораздо лучше, если бы этим занималась советская демократия» [[5]](#footnote-5).

###### \* \* \*

*Предисловие к «И. и Л.».* Мой дядя [[6]](#footnote-6). «Как и все в ту эпоху, он был вольтерьянец и проповедовал самое жестокое презрение к людям вообще и к собственной буржуазной клиентуре в частности. Блистал в жанре сатиры и анафемы. У него был сильный характер, и под его влиянием я стал трудным человеком. Теперь, когда он умер, мне грустно, когда я в Париже вспоминаю о нем».

###### \* \* \*

Как войны способствовали распространению социализма в XX веке: Война 14-го года воспламенила революцию 17-го года. Война с захватчиком и гражданская война произвели Мао Дзе Дуна — 1939 год принес советскую власть в польскую часть Украины и Белоруссию, прибалтийские государства и Бессарабию. Война 1941—1945 годов приводит Россию на Эльбу. Война против Японии дает ей Сахалин, Курилы, Северную Корею. И еще были Финляндия и Южная Корея.

###### \* \* \*

Персонаж романа. Раванель [[7]](#footnote-7). Абсолютный интеллект. Бухгалтерия терроризма. Светская скука. Воинственность. Полиция. Прокурор. См. также выше — новелла — Прокурор.

###### \* \* \*

Принципы надлежит применять к великим делам. А для малых — достаточно сострадания.

###### \* \* \*

Позиции цинизма и реализма позволяют рубить сплеча и презирать. Все остальное принуждает к пониманию. Поэтому для интеллектуалов первые более почетны.

###### \* \* \*

В наше время мы работаем, не надеясь на настоящее вознаграждение. А они героически трудятся во имя персональной вечности.

###### \* \* \*

Чего бы ни желал наш век, его главная цель — поиск аристократии. Но ему невдомек, что надо будет отказаться от той цели, которую громогласно назначил сам себе: от благополучия. Аристократия не может возникнуть без жертвоприношения. Аристократ — это прежде всего человек, который дает, не получая ничего взамен. Он *сам себя обязывает.* Старый режим рухнул именно потому, что забыл об этом.

###### \* \* \*

Уайльд. Он хотел поставить искусство превыше всего. Но величие искусства не в том, чтобы воспарить над всем и всеми. Наоборот, искусство должно во все вмешиваться. В конце концов, Уайльд понял это благодаря страданию. Его эпоха виновата в том, что без боли и рабства было невозможно узреть истину, а ведь она может быть и счастьем, если сердце его достойно. Век рабства.

###### \* \* \*

*Там же.* Талант к жизни и талант к творчеству не существуют по отдельности. Талант един. И, разумеется, талант, создающий неглубокие произведения, способен лишь на легкомысленную жизнь.

###### \* \* \*

Роман. К [[8]](#footnote-8). и ее платье в цветочек. Вечерние поля. Косой свет.

###### \* \* \*

Я начинал с произведений, в которых отрицалось время. Постепенно я отыскал источник времени и понял, в чем заключается созревание. Этим долгим созреванием было само произведение.

###### \* \* \*

Они отрекались от красоты и природы во имя интеллекта и его всепобеждающей силы. Фауст захотел породить Эвфориона без Елены. Чудо-ребенок оказался уродливым чудовищем, гомункулом из пробирки. Чтобы сотворить Эвфориона, недостаточно ни одного Фауста без Елены, ни Елены без Фауста.

###### \* \* \*

Бунт — истинное горнило богов. Однако он порождает еще и идолов.

###### \* \* \*

Смерть-бунт. История человечества — это история мифов, которыми люди прикрывали эту реальность. Традиционные мифы исчезли, и вот уже два столетия история бьется в конвульсиях, ибо смерть лишилась надежды. И все же достичь человеческой истины можно только, если мы в конце концов согласимся с идеей смерти без надежды. Не слепое смирение, но принятие границы в высшей точке напряженности бытия, совпадающей с точкой равновесия.

###### \* \* \*

Роман. Погожий день. «Она шла по набережной Круазетт, покачивая телом на высоких каблуках. Еще раз посмотрела на себя в зеркало перед тем, как выйти из комнаты. Конечно, эти брюки из мягкой фланели слишком сильно облегали фигуру. И бедра казались шире плеч. Ну и что же — именно такими и должны быть настоящие женщины. И еще — слишком большая грудь. Но и это не катастрофа — только прибавляет женственности. А вон другие тела — там, внизу, где играли в волейбол: к ним надо еще хорошенько присмотреться, чтобы определить, кому они принадлежат — мужчинам или женщинам.

Маленький черный силуэт шагал на фоне моря. Между платком и очками можно было увидеть только две черточки, прорисованные кисточкой, на том месте, где раньше были брови, и еще белое выпуклое пространство лба, напрасно пытавшееся хмуриться под сверкающим солнцем.

###### \* \* \*

Маленькая пьеса о соблазнителе.

Нет, я пью только воду — Поешьте — Я мало ем. Если я и выпиваю иногда, то только из соображений гигиены.

Что к желанию может добавить любовь? Неоценимое — дружбу.

Я не соблазняю, я уступаю.

Почему женщины? Не переношу общества мужчин. Они или льстецы, или судьи. Не выношу ни того, ни другого.

Полночь — ничего не случилось, командор не явился. Соблазнитель опечален. Собирается уходить. «Подойдите», — говорит Анна. «Нет, быть правым и счастливым в один и тот же день невозможно... (Спохватывается.) Однако же, если вы правы, не остается ничего, кроме счастья. И любви, в которую вы никогда не верили, хотя всегда верили в свои сны, которые называли Богом». Он смотрит на нее. «Значит поднимающееся во мне чувство и есть любовь? Наверное, да. Отодвиньте потихоньку все, что окружает это хрупкое растение. Тише, тише — освободите место для счастья».

###### \* \* \*

Роман. Одна из тайн Б... заключалась в том, что она никогда не умела принимать, выносить или просто забывать болезнь и смерть. Отсюда ее глубинная отрешенность. Она заранее устала жить — просто жить, как живут другие, и хоть немного притворяться беззаботной и наивной для того, чтобы продолжать жить. И в глубине души она никогда не могла забыть. Ей не хватало наивности, чтобы совершить настоящий грех. Для нее жизнь — это время, сведенное лишь к болезни и смерти. И она не могла смириться со временем. Упорствовала в заведомо проигранной битве. А если и уступала, то ее уносило течением, тогда она походила на утопленницу. Она не от мира сего, она всем своим существом отвергала этот мир. Вот в чем причина.

###### \* \* \*

Дордонь. Розовая земля, камни телесного цвета, красные рассветы, увенчанные чистым пением. За день цветок умирает и уже снова возрождается под косыми лучами солнца. По ночам заснувший карп спускается по плодовитой реке; стайки подёнок вспыхивают, словно факелы, подлетая к лампам на мосту, они оставляют на руках живое оперенье и покрывают землю своими крылышками и воском, из которых снова будет бить фонтаном неуловимая жизнь. То, что здесь умирает, не может исчезнуть навсегда. Это прибежище, верная земля. Путник, ты должен возвращаться сюда, в дом, где хранятся следы и память и все, что в человеке не умирает с его смертью, но возрождается в его детях.

###### \* \* \*

Неправда, что сердце изнашивается — эту иллюзию создает тело.

###### \* \* \*

О тех, кто жертвует счастьем во имя принципов. Они отказываются быть счастливыми помимо тех условий, которые заранее придумали для своего счастья. А если они случайно его обретают, их охватывает чувство растерянности, и вот они уже несчастны, потому что лишились своего несчастья.

###### \* \* \*

Трагедия о целомудрии.

###### \* \* \*

Роман. В. (она была выразительницей и моей истины): «Я ничего не хочу помимо того, что уже имею. Мое несчастье и наказание — в моей неспособности радоваться тому, что у меня уже есть».

###### \* \* \*

*Там же.* Когда он был подростком, да и много лет спустя, в любви его привлекало одно — неизвестность. Он стремился к познанию. Отсюда множество приключений. Но приключения эти никогда не были абсолютно животными, у них всегда было начало, пусть и очень краткое. Этого начала зачастую вполне хватало для познания, особенно когда было мало что познавать, и если он все-таки соглашался на связь, он заранее знал, что она не принесет ничего большего.

Так, люди, достаточно высокомерные, чтобы с бо́льшим или ме́ньшим основанием верить в собственную самодостаточность, путали любовь и познание. Другие же осознавали свою ограниченность, и любовь их была единственной, ибо требовала от них всего, и требовала скорее бытия, чем познания.

###### \* \* \*

Роман. А.В [[9]](#footnote-9)., молодой американец, воевавший на войне (он был брошен на войну счастливым студентом-конформистом), приезжает в Париж. Он живет в Париже, проклиная Америку и страстно ловя отблески величия и мудрости, которые еще можно было прочесть на лице старой Европы. Богемная жизнь. С его лица сошел характерный для американцев лоск, оно утратило четкость. Появились круги под глазами. В конце концов он заболел и умер в грязном отеле. И тогда он воззвал к той Америке, которую все это время он не переставал любить, и к лужайкам Гарвардского университета в Бостоне, и звукам от ударов битами, и вечерним крикам, раздававшимся вокруг реки.

###### \* \* \*

Роман. Первая часть: футбольный матч. Вторая часть: коррида.

###### \* \* \*

Бывают вечера, сладость которых может длиться. Легче умирать, если знаешь, что такие вечера вернутся на землю и после нас.

###### \* \* \*

Женщина, любящая действительно, всей душой, отдавая любви всю себя, без остатка, вырастает так безмерно, что нет ни одного мужчины, который не стал бы рядом с ней посредственностью, ничтожеством и скупердяем.

###### \* \* \*

Роман. В темной комнате, уткнувшись носом в светящийся экран радиоприемника, слушал музыку ребенок.

###### \* \* \*

Роман. Два персонажа: немецкий друг. — Марсель Э.

###### \* \* \*

Абсурд — не в мире и не в нас, но в противоречии между миром и голым опытом. И точно так же мера — не в реальности, не в желании, но... Мера есть движение, преобразование абсурдного усилия.

###### \* \* \*

Дневник графини Толстой [[10]](#footnote-10).

С. 45. Как Т. писала дневник.

Т.: «Опять дневник, скучно».

Графиня, 9 октября 1862 г. (свадьба была 23 сентября): «Так противны все физические проявления», — и в декабре настоящий крик женской души: «Если б я могла и его убить, а потом создать нового, точно такого же, я и то бы сделала с удовольствием».

Апрель 63 г. «У него играет большую роль физическая сторона любви. Это ужасно — у меня никакой, напротив».

63 г. «Где я такой, какой я был», — говорил Т.

Сент. 67 г. «...я жалкая, растоптанная гадина, никому не нужная, никому не милая, ни на что не способная, с тошнотой и испорченными двумя зубами, с брюхом, дурным духом... и т. д.».

78 г. Мы узнаем, что Толстой читает за столом.

87 г. Он кричит, что его давно преследует мысль бросить семью.

90 г. Она тайком читает дневник мужа, который запирает его на замок.

Дек. 90 г. Он пишет: «Любви нет, есть плотская потребность сообщения и разумная потребность в подруге жизни».

91 г. «Мне и так мучительно, что мы окружены прислугой».

91 г. Графиня рассказывает о том, что она не может привыкнуть к грязи и дурному запаху, исходящему от графа. *Там же*, с. 283 (97).

92 г. Графиня рассказывает, что Л.Т. был способен радоваться только физической любви.

Все, как она говорит, ей сочувствуют и считают ее жертвой.

Потом споры по поводу авторских прав. С. 81 и 97, 131—137, 216, 145.

С. 88. Признание в двойной любви.

«...Люди, почему-либо болезненно сбившиеся с пути обыденной жизни, люди слабые, глупые, — те и бросаются на учение Льва Николаевича...»

«...этой ходульной фальши, которую он сам себе создал среди своих темных».

97 г. Он уходит из дома и возвращается только наутро.

97 г. Каждое утро он играет в теннис.

В 70 лет, проехав на лошади по снегу 35 верст, он признается в своей страсти к графине, которая пишет об этом с изумлением.

###### \* \* \*

Прозвище, придуманное Сталину его товарищами (в 17 г.): «серая клякса».

###### \* \* \*

Вершина счастья — и мне навстречу выходит ночь.

###### \* \* \*

Никто не стремился так сильно, как я, к гармонии, отказу, окончательному равновесию, но мне всегда приходилось добираться до них самыми опасными путями — через хаос, борьбу.

###### \* \* \*

«Конечно, — говорил он, — мне страшно, что если я буду умирать, то умру не до конца и под землей мне будет не хватать воздуха. Но я пытаюсь себя урезонить. Если я боюсь, что мне не будет хватать воздуха, значит, я боюсь умереть. Надо выбирать что-то одно. Или я не умру и мне по-прежнему будет не хватать воздуха, но тогда это не должно меня тревожить. Или же я умру, но тогда к чему тревога?»

###### \* \* \*

Роман. Жанна П. и ее машинальный жест.

*Там же.* Военные кладбища на Востоке. В 35 лет сын подходит к могиле отца и замечает, что тот умер в 30 лет. *Он стал старше его*.

Здесь покоятся арабы. Забытые всеми.

###### \* \* \*

Роман. Мечтания в автомобиле по дороге в Берар.

###### \* \* \*

В. «Признаю, что действительно существуют люди более великие и истинные, чем другие. И в мире из них образуется невидимое и видимое общество, и это действительно оправдывает жизнь как таковую».

###### \* \* \*

М. «Смешная смерть после смешной жизни. Только смерть великих сердец не может быть несправедливой».

Испанские беженцы. Доменеч (гражданская война — война 39 г., Сопротивление, Бухенвальд — безработица), Гарсиа (которому А.Б. простил долг в 140 000 франков. «Да ты — как я, никогда не разбогатеешь»), Гонсалес (существует два класса — и они не могут работать вместе — Не приемлет любезности хозяина — Он хочет, чтобы с ним обращались сурово), Бертомеу: Хорал (а потом он жарит сардины прямо у себя в кабинете).

###### \* \* \*

Джеймс («Послы»). «Ненавижу себя, когда думаю обо всем, что мы наверное забрали из жизней других людей, чтобы стать счастливыми, и что даже так мы не достигли счастья».

###### \* \* \*

Мориак. Восхитительное доказательство мощи его религии: прийти к милосердию, минуя щедрость. Он не прав, бесконечно напоминая мне о страхе Христа. Кажется, я уважаю его больше, чем он, ибо никогда не позволял себе разглагольствовать о мучениях Спасителя по два раза в неделю на первой странице газеты для банкиров. Он называет себя писателем плохого настроения. Похоже, так и есть. Но плохое настроение порождает неодолимое желание использовать крест в качестве метательного орудия. Поэтому журналист он блистательный, но писатель второго ряда. Достоевский-жирондист.

###### \* \* \*

Роман. «В такие моменты, закрывая глаза, он принимал удар наслаждения, подобно паруснику, внезапно взятому на абордаж в тумане: потрясенный от корпуса до киля, он бился в конвульсиях — от палубы до фока и всех его снастей и вант, идущих к бортам корабля, который еще долго продолжал трепетать — пока не начинал медленно ложиться на бок. Потом было кораблекрушение».

###### \* \* \*

Роман. «Его поразило тогда, как мало у него дома было вещей. Только самое необходимое, никогда еще это слово не было более точным. Когда в одной из комнат жила его мать, она не оставляла за собой ни следа, разве что, изредка, носовой платок».

###### \* \* \*

«Я жаждал самых возвышенных страданий, я взывал к ним, уверенный в том, что отныне обрету заключенное в них счастье (и буду способен насладиться им...)».

###### \* \* \*

Если начинаешь дарить, то обрекаешь себя на невозможность подарить достаточно, даже когда отдаешь все. Да и возможно ли все отдать...

###### \* \* \*

Никогда не говорите о человеке, что он обесчещен. Обесчещены могут быть поступки, общества, цивилизации. Но не личность. Ибо если личность не осознает бесчестья, она не может лишиться чести, которой никогда не имела. А если все-таки осознает, то получает страшный ожог, словно раскаленным докрасна железом провели по воску. Человек плавится, разрывается в огне невыносимой боли, но благодаря ей он может возродиться снова. Этот огонь есть пламя чести — она борется и утверждает себя в чрезмерности своей боли. Вот самое малое из того, что я ощутил в тот день, точнее, в ту секунду, когда поверил, по недоразумению, что действительно совершил низкий поступок. Потом все оказалось неправдой, но в ту единственную секунду я научился понимать всех униженных.

###### \* \* \*

*Декабрь 1951 г.*Терпеливо жду медленно надвигающейся катастрофы.

###### \* \* \*

Мои заявления по радио. Прослушав их, я нахожу себя отвратительным. Вот каким сделал меня Париж, несмотря на все мои усилия. Слишком долго я был один, с момента исчезновения «Комба» мне негде было говорить, защищать, свидетельствовать, если необходимо — оправдывать. Меня никогда не согревало душевное тепло других людей или хотя бы созерцание их щедрости. В конце концов я превратился в лед, и ко мне пришел этот ледяной тон, слишком презрительный, чтобы передать настоящее презрение, но совершенно отвратительный, когда его слушаешь. Если я хоть на секунду ощутил бы настоящее доверие, я бы рассмеялся, и все уладилось бы.

###### \* \* \*

Я понял, что такое вульгарность, благодаря некоторым великим буржуа, гордящимся своей культурой и привилегиями, как, например, Мориак: в определенный момент они начинают демонстрировать свое раненое честолюбие. И стремятся ранить других в то же место, куда ранили их, и тем самым обнажают настоящий уровень, на котором они живут в реальности. Тогда в них впервые торжествует добродетель смирения. Совершенно верно, маленькие нищие — но в злости.

###### \* \* \*

Я никогда особенно не подчинялся обществу и мнению. А если и подчинялся, то в самой малой степени. Но только что я сделал решающее усилие. Я верю, что в этом смысле моя свобода тотальна. Свободен, следовательно, благожелателен.

###### \* \* \*

С каждым днем я все более и более ужасаюсь себе.

###### \* \* \*

Жизнь Веласкеса. Комментарий к Веласкесу.

Мера. Они считают меру способом разрешения противоречий. Мера может быть только утверждением противоречия и героическим решением прожить его и преодолеть.

###### \* \* \*

Лучшая защита СССР от атомной бомбы — международная мораль, каковую он сам проповедует в своих публичных обвинениях. Единственный свой недостаток СССР компенсирует отсылкой к моральному суждению — тому самому, которое отрицается в его официальной философии.

###### \* \* \*

Лицемерная несправедливость приводит к войнам. Неистовое правосудие ускоряет их приближение.

###### \* \* \*

Марксизм ставит в упрек якобинскому и буржуазному обществу то же, в чем христианство упрекало эллинизм: интеллектуализм и формализм.

###### \* \* \*

Пьеса. Он возвращается с войны. Все осталось по-старому, только он заговорил стихами.

###### \* \* \*

Эмерсон. Всякая стена — это дверь.

###### \* \* \*

Никогда ни на кого не нападать, особенно когда пишу. Время критики и полемики кончилось: Творчество.

###### \* \* \*

Уничтожить *тотально* критику и полемику — отныне только постоянное утверждение.

Понять — всех. Любить и восхищаться — избранными.

###### \* \* \*

Наихудшая судьба — дурное настроение. Знаю по собственному опыту. Это было настоящим искушением после многих лет блистания и силы. Я много раз уступал ему и узнал о нем предостаточно, а потом избавился от него.

###### \* \* \*

Овербеку казалось, что безумие Ницше не более чем симуляция. У меня было такое впечатление от сумасшедших вообще. Возможно, такова и любовь. Наполовину симуляция.

###### \* \* \*

«Предел» — это, наверное, всеобщая истина. Моя — если я считаю себя одним из многих. Но для меня одного — это невыразимая истина.

###### \* \* \*

Гийу [[11]](#footnote-11) о Шамсоне [[12]](#footnote-12): «Для него другой — это лишь потенциальный прерыватель».

###### \* \* \*

На весь мир обрушиваются извергающиеся из миллионов чудесных механизмов потоки печальной музыки.

###### \* \* \*

Иуда возводит в принцип предательство и ненависть ради того, чтобы свидетельствовать о Христе, хотя бы косвенно. Результат: XX век. Лагеря — из-за недостатка любви.

###### \* \* \*

Журналистика — это умственный бордель, как считал Толстой. Он хотел написать роман о том, что «нет в мире виноватых». Письмо умирающего Тургенева Толстому: «Я был рад быть вашим современником».

###### \* \* \*

Роман (или пьеса) — Персонаж: Эллан — Fur. см. Heliosang.

###### \* \* \*

Миф об Эвфорионе. Дитя современного титанизма и античной красоты. Гёте заставил его умереть. А он мог бы жить.

###### \* \* \*

Встретил вчера Ф. Вианнэ [[13]](#footnote-13), которого не видел со времен оккупации и чудесных дней освобождения Парижа. И тут же безмерная, до слез, ностальгия соратников.

###### \* \* \*

Man of Aran [[14]](#footnote-14). Кошмарная жизнь рыбаков. Они вызывают отнюдь не жалость, а восхищение и уважение. Падение человека происходит вовсе не из-за бедности или беспрерывной работы. Его провоцирует подспудное порабощение на заводах и жизнь в пригородах.

###### \* \* \*

Два часа ночи. Два самых любимых сна, которые я вижу многие годы. Один из них — постоянно являющийся в самых разных формах — о смертной казни. В эту ночь я внезапно проснулся, поэтому у меня в памяти осталось много подробностей.

Я иду на казнь. Со мной Скотто Лавина (алжирский друг, я мало с ним вижусь, но очень его люблю). Он говорит мне на ухо (группа ускоряет шаг): «Еще вчера жена мне говорила о N. и о N.». И я отвечаю: «Не надо произносить имен, ни в коем случае никаких имен собственных». Он говорит очень мягко, словно обращаясь к больному: «О! Простите». Кто-то из группы (там были надзиратели, чье присутствие я слабо замечал, и А. — она то возникала, то исчезала) спрашивает меня, почему не надо произносить имен собственных, и я отвечаю, подойдя к огромной лестнице: «Пусть останется только общее имя», — и повторяю эту фразу с чувством какого-то умиротворения. Мои дети стоят на верху лестницы, по которой я поднимаюсь в быстром темпе, вокруг меня по-прежнему много людей, и, кажется, у меня связаны руки. (Еще у меня было такое впечатление, что меня подталкивали — все мы шли, наклонившись вперед.) Жан идет к укромному месту, и, увидев его, я говорю (но зрение словно еще не вполне вернулось, я вижу скорее нечто вроде зари — это было восторженное и тревожное открытие): «Потом он начнет все сначала». Я обнимаю детей и впервые плачу. Они, кажется, говорят мне, как обычно: «До свидания». Мы отходим от лестницы и оказываемся в здании, некоем подобии вокзала, из которого я выхожу только с А. и Верой. Вера сопровождала меня уже некоторое время — во сне я не знал, кто она такая, но после пробуждения я стал думать, что это была С [[15]](#footnote-15).. На ней была крестьянская одежда в духе Центральной Европы, как у всех окружающих. Современный пейзаж, вокзалы, стройки, ночь, раздуваемая легким ветерком. От вокзала я направляюсь к месту казни, по-прежнему решительно и без охраны, моя тревога усиливается и становится невыносимой. Но я догадываюсь, что у Веры есть старинный пистолет, который она украла на вокзале (у кого?). Убедившись в правильности своей интуиции, я кричу от радости: «О! Вера, я знал... (подразумевалось: ты все правильно сделала). Я так люблю тебя». Я беру пистолет и продолжаю стремительное движение. Мы приближаемся к группе работающих мужчин. Мне кажется, я немного колеблюсь, словно желая подождать еще, пожить еще. Но я вижу, что другие меня немного опередили. Пистолет оказался длинноват, и мне трудно приставить его точно к виску. Я поспешно стреляю, у меня мелькает мысль, что я так и не попрощался с А., да и вообще ни с кем. В моей голове раздается страшный треск. И я слышу фразу, что-то наподобие протеста, произнесенную одним из работающих мужчин (наверное, начальником), но ее содержание забыл в тот момент, как закончился мой сон.

###### \* \* \*

Плутовской роман. Журналист — От Африки ко всему миру.

###### \* \* \*

Пьеса о любви.

###### \* \* \*

Ваша мораль — не моя мораль. Ваше сознание — больше не мое сознание.

###### \* \* \*

В. «Если сегодня нашли бы лекарство от смерти, я не согласилась бы его принять. Моя боль (смерть его отца и матери), мое счастье (его любовь) имеют смысл, только если я тоже должна буду уйти».

###### \* \* \*

Эмерсон. «Может случиться, что сторонник этой доктрины (согласно которой у человека есть душа) обратится в бегство при виде дневника, написанного в ночи каким-то неизвестным негодяем, который и не ведал, что творил, обмакивая перо в грязь и тьму».

###### \* \* \*

*Там же*. «Что нам еще остается, кроме того, чтобы считать достоверным следующее: избегая лжи и гнева, мы завоюем человеческий голос и язык».

###### \* \* \*

*Там же*. «Человек станет великим вовсе не благодаря свой совестливости. Величие происходит от воли Бога, как хорошая погода».

###### \* \* \*

Роман. Оккупация, поезд Сент-Этьен — Дюньер, зимний вечер. Поезд переполнен, два купе отведены для германской армии. Незадолго до станции Фирмини один немецкий солдат обнаруживает, что у него украли штык, когда он отлучался в туалет. Крики бешенства. Тут же были схвачены двое рабочих, торопившихся к выходу, чтобы вернуться домой после трудового дня, — их задержали в коридоре, и поезд уже стал отъезжать от станции. Протестовали они слабо, но было ясно, что они не виновны. На следующей станции солдаты высадили их. Они удалялись в ледяном тумане, смирившись с худшим.

Из поезда вышел очевидец произошедшего, он чувствовал себя несчастным. Он не мог следовать за ними. Он не знал, как их освободить. Он провел ночь в зале ожидания, думая о них. Не оставалось ничего другого — только продолжать борьбу, чтобы такое не повторилось. А этих людей будут избивать и, возможно, они умрут.

###### \* \* \*

Торо. «Пока человек остается верен самому себе, ему подчиняется все — правительство, общество и даже солнце, луна и звезды».

*Там же*. Эмерсон. «Почитание человеком своего гения — лучшая религия».

###### \* \* \*

Ницше — сестре, о проблеме с Лу: «Нет, я не создан для вражды и ненависти... До сих пор я никого не мог ненавидеть. И только теперь я чувствую себя униженным».

Необходимость, по его мнению, тех, кто устраивал заговор «против Александра», — они «завяжут новый гордиев узел греческой цивилизации после того, как он был разрублен».

###### \* \* \*

То что я сказал — я говорил ради блага всех людей и той части меня самого, что принадлежит повседневности. Но другая часть меня знает тайну, которая никогда не должна быть раскрыта, и с ней мне суждено умереть.

###### \* \* \*

«Лабиринтный человек ищет не истину, но всегда и исключительно Ариадну».

###### \* \* \*

В Йенской клинике Ницше подолгу и в ясном сознании беседует с Овербеком обо всем, *кроме своих произведений.*

###### \* \* \*

Гений — это здоровье, высокий стиль, прекрасное настроение на вершине разрыва.

###### \* \* \*

Творчество. Чем больше оно дарит, тем больше получает. Растрачивать себя и тем самым обогащаться.

###### \* \* \*

Бессмертен лишь тот, для кого все кругом бессмертно (Э.).

###### \* \* \*

По мнению Эмерсона, американцы — чудесные механики, потому что боятся усталости и усилий: благодаря лени.

###### \* \* \*

Каждый писатель, большой или малый, ощущает потребность сказать или написать, что гений обязательно бывает освистан современниками. Естественно, это неправда, так происходит случайно и редко. Но такая потребность многое объясняет.

###### \* \* \*

*Эмерсон,* 1848. «Как у нас получилось, что развитие механизации послужило на пользу всем, кроме рабочего. Прогресс нанес ему смертельную рану».

###### \* \* \*

*Там же*. «Всякий человек имеет право на то, чтобы его отличали и судили о нем по тому лучшему, что было в его влиянии на других людей».

###### \* \* \*

Древние и классики представляли природу женственной. В природе растворялись. А наши художники делают ее мужественной. Она сама врезается в наши глаза и раздирает их.

###### \* \* \*

«Никакой психологии в искусстве». «Ибо вам самому ее не хватает». «Может быть, но таков закон творчества: создавать из того, что есть. Потом вы должны будете судить не о том, что у меня есть, но о том, что я сделал».

###### \* \* \*

Чтобы остаться в современном мире человеком, нужны не только неослабевающая энергия и постоянное напряжение, но еще и просто немного везения.

###### \* \* \*

Роман. «Вопрос о любви отменился не сегодня. Вопроса о любви вообще никогда и не было. Я взывал к тебе из самых глубин своего сердца — многие годы после твоей любви. И взывал еще — после твоего *внимания*. Я не добился ни любви, ни внимания».

###### \* \* \*

Пьеса. Д. Высокомерный, презрительный, отчаявшийся, категоричный.

###### \* \* \*

Г [[16]](#footnote-16). прекращает писать роман из-за сцены, которую устроила жена. Он приезжает работать в Париж, но продолжение романа не получается. На самом деле он и не *хочет* отыскивать нить повествования, чтобы сохранить мысль и оставить нетронутой всю свою злобу.

###### \* \* \*

Он казнил их собственными руками: «Надо, — говорил он, — расплачиваться собой».

###### \* \* \*

Тем немногим людям, которые открыли мне возможность восхищаться, я отдаю высочайший в моей жизни долг признания.

###### \* \* \*

Благодаря сексуальной свободе мы можем теперь хотя бы осознать ценность целомудрия и превосходства воли. Опыт — какой угодно, женщины — сдержанные или свободные, пылкие или мечтательные, и ты сам — разнузданный или осмотрительный, торжествующий или вовсе не способный на желание. Круг замкнулся. Больше нет ни тайны, ни вытеснения. Свобода духа стала почти полной, мастерство — почти всегда возможным.

###### \* \* \*

Проект. Возобновляемый словарь («для Хроник» [[17]](#footnote-17)). Написать «Каприччо» (в духе Гойи).

###### \* \* \*

В глубине моей души царит испанское одиночество. Выйти из него человек может лишь на «*мгновения* », но дальше он снова возвращается на свой остров. Потом (начиная с 1939 г.) я снова попытался быть вместе с людьми, заново пережил все этапы эпохи. Но тяжелым шагом, на крыльях воплей, под кнутом войн и революций. Сегодня я на пределе — и мое одиночество переполнено тенями и творениями, принадлежащими мне одному.

###### \* \* \*

Игуапи. Мужчина на носу парома. Город, процессия. Мужчина, камень падают на землю. Гость берет камень, но проходит мимо церкви и идет к реке. Он загружает камень в длинную лодку и поднимается по реке к девственному лесу, где исчезает [[18]](#footnote-18).

###### \* \* \*

У меня будут оспаривать даже смерть. И все-таки мое самое глубокое желание сегодня — тихая смерть, которая оставила бы в покое тех, кого я люблю.

###### \* \* \*

Однажды вечером, рассеянно листая восхитительную книгу, я прочитал без запинки: «Как у многих страстных душ, пришел момент, когда ослабела вера в жизнь». Через секунду эта фраза снова зазвучала во мне, и я разрыдался.

###### \* \* \*

Одна моя половина безмерно презирала эту эпоху. Даже когда я впадал в худшие свои заблуждения, честь всегда оставалась для меня высшей ценностью. И я зачастую приходил в отчаяние при виде чрезмерного упадка, охватившего наш век. Но другая моя половина готова была взять на себя и упадок, и общую борьбу...

###### \* \* \*

*Комедия о прессе.*— Нюансировать? Если я найду в вашем словаре еще одно подобное слово, то выставлю вас за дверь.

(Театральному критику.) Здесь у этого автора нет друзей. Значит, вы скажете, что дело в идеях. Сегодня во Франции достаточно одного только подозрения в наличии ума, чтобы потопить человека. А вы будете на каждом шагу писать, что мы самый умный народ на земле. Публика допускает ум только внутри идиотских фраз.

Конец. На следующий день он напишет разоблачительную статью.

У публики нет памяти. — Ее память — мы.

Сцена с читателем.

Обзор газет: тот, кто выставляет Христа напоказ на первой странице газеты для сытых. Прогрессист — друг лагерей и т. д.

III действие — у него дома. Аскетизм.

Секретарю идеалистической редакции.

— Вашей газеты не заметно.

— Но ее читают.

— Газета создана для того, чтобы ее читали, но на расстоянии. Надо иметь возможность читать ее у соседа в метро.

— Тот, кто читает у соседа, не будет ее покупать.

— Нет, но он будет о ней говорить.

###### \* \* \*

*28 февраля 1952 г*. Открытие Бразилии, Вилла-Лобос — здесь к музыке возвращается величие. Шедевр — величия достиг только де Фалла.

###### \* \* \*

Если мне суждено умереть сегодня вечером, я буду умирать с ужасным чувством, неведомым мне прежде, но сегодня причиняющим боль. Это ощущение того, что я приходил на помощь, и притом многим людям, но никто не придет на помощь ко мне... Мне нечем гордиться.

###### \* \* \*

«Медея», сыгранная труппой театра «Антик». Не могу без рыданий слушать этот язык, мне кажется, что я наконец возвращаюсь на свою родину. Это мои слова, мои чувства, моя вера.

«Какое несчастье быть человеком, лишенным города». «О, сделайте так, чтобы я не остался лишенным города», — говорит Хор. Я — человек без города.

###### \* \* \*

Немезида. Опьянение души и тела — не безумие, но комфорт и оцепенение. Истинное же безумие пылает на вершине бесконечной ясности.

###### \* \* \*

Пресса не может быть истинной, потому что революционна. Она может быть революционна только потому, что правдива.

###### \* \* \*

Ибсен («Кесарь и галилеянин»). После Олимпа и Голгофы — Третья Империя.

###### \* \* \*

Полемика против Б.Ч [[19]](#footnote-19). Это подъем целой массы тенебрионов. Читаю в словаре «Литтре»: «Тенебрион» — 1) Друг интеллектуального мрака. 2) Вид жесткокрылых насекомых, которые в состоянии личинки живут в муке. Другое название — моль.

###### \* \* \*

У наших проклятых поэтов два правила: проклятия и интриги.

###### \* \* \*

Любовь к Богу — наверное, единственная, какую мы еще способны вынести, ибо, несмотря на самих себя, мы всегда хотим быть любимы.

###### \* \* \*

См. Ромен Роллан «Жизнь Толстого». С. 69. «Жизнь» в романе.

*Там же.* «Трудно любить женщину и не сделать ничего хорошего».

###### \* \* \*

«Вакханки» [[20]](#footnote-20). Пенфей должен был бы сказать: «Мне не надо вашей чрезмерности. Я хочу умереть от своей».

###### \* \* \*

Они — воплощение бунта, гордости, они — непоколебимая стена, встающая на пути поднимающегося духа рабства. Эту роль они не уступят никому — а тот, кто посмеет бунтовать иначе, будет отлучен.

Так что же происходит? Один человек мечтал о самой честной газете своего времени, созданной самоотверженным и тяжелым трудом сотни людей, и он, так сказать, дождался, что эта газета перешла в руки одного продажного финансиста, и ему пришлось продавать свои услуги этому торговцу с того момента, как все свободные люди покинули редакцию. А в это время другой человек, настраивавший и науськивавший против меня своего старого друга, пишет мне, что не стоит слишком верить словам этого старого поэта, а потом, внезапно испугавшись, снова пишет, умоляя не разглашать его письмо и маленькое предательство. Еще один человек сначала просит меня об услуге, а получив желаемое, тут же бежит домой и крапает статью с оскорблениями в мой адрес, но потом, правда, он отправит мне новое письмо, чтобы смягчить впечатление. А вот еще один — из страха, что о нем будут плохо думать, поскольку он долгое время представлял издательство, злоупотребившее моим доверием, — просит меня дать ему возможность объясниться; он получает письмо, в котором я отказываюсь, из чистого благородства, смешивать его с работодателем, и, не теряя ни мгновения, настругивает эссе, в котором грустит по поводу того, что такие моралисты, как я, в один прекрасный день превращаются в полицейских.

Вот они, наши чемпионы, наши проклятые, спрятавшиеся под комфортабельной крышей проклятости и готовые выйти из-под нее только ради новых интриг. Вот кто гарантирует нам свободу, и они заявляют, что будут твердо держать знамя при надвигающейся грозе. Да ладно, первая же пощечина заправского полицейского поставит их на колени!

###### \* \* \*

*Фрагмент письма о «Б.Ч.».*Нас очень мало. Но истина должна предшествовать эффективности. Сначала надо понять, в чем истина, а потом уже думать об эффективности. К чему нам было бы быть миллионами, если первой заповедью нашей «церкви» было бы: «Ты солжешь?» Это вовсе не означает, что эффективность не имеет смысла. Ее смысл — вторичен. Выживание истины — не менее важная проблема, чем сама истина. Эта проблема возникает *потом*. Вот и все. И ее тоже надо решать... Христиан было сначала двенадцать, а марксистов — двое.

###### \* \* \*

*Письмо А. Маке* [[21]](#footnote-21).

Кажется, мне удается идти по жизни и как художнику, и как человеку, в равной мере. Что вовсе не очевидно. Это возможно благодаря доверию, с каким, при всем смирении, отношусь к своему призванию... Мои будущие книги не отвлекут меня от злободневных вопросов. Но я бы хотел, чтобы они не подчинялись им, но подчинили их себе. Иначе говоря, я мечтаю о более свободном творчестве, с тем же самым содержанием... Тогда мне станет понятно, настоящий ли я художник.

###### \* \* \*

Согласно Мелвиллу, рыбы южных морей — *прилипалы* — плохо плавают. Поэтому единственный для них способ передвижения — прицепиться к спине большой рыбы. Они опускают в желудок акулы нечто вроде трубки, откачивают оттуда пищу и преспокойно размножаются за счет усилий охотящейся хищницы, ничего не делая сами. Таковы парижские нравы.

###### \* \* \*

Некоторая разновидность людей знает, кем она может свободно распоряжаться. Прежде всего, теми, кто проявляет, насколько хватает сил, щедрость и верность и кому благопристойность не позволяет использовать все эти преимущества.

###### \* \* \*

*«Вакханка»*. Два Диониса:

1) Бог земли. Черный Бог, мужественный Бог. Иакх [[22]](#footnote-22), персонификация крика.

2) Азиат-декадент: вино и сладострастие, болтовня. Тот, кого не признавал Пенфей.

Убийцы не могли проходить инициацию в Элевсине (Нерон не осмелился), а также те, «чей голос был несправедлив».

Второй день мистерий: «В море, мисты».

Дионис сам налегал на весла, чтобы попасть в ад.

3 бога в Элевсине: Иакх, Деметра (мать), Триптолем.

Смысл: смерть не приносит боли. Вся земная жизнь — суть смерть, смерть — избавление.

Отголоски у Луки: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов, а ты иди, благовествуй Царствие Божие».

Дионис I воссоединит Пенфея: «Вот твой Бог, радуйся, но поклоняться мне может только тот, кто доказал, что никогда не уступит разврату души и тела, ложному богу, которого я всегда заставляю идти передо мной. Отныне тебе открывается мудрость.

— О, я сгораю от нетерпения ее узнать.

— Вот она: теперь ты завоевал право на безумие...»

Пенфей и Вакханка безостановочно кричат в то время, как падает занавес.

Или еще: «...Подожди же, пока все спят. Послушай. Все замолкает. Вот теперь ты имеешь право на безумие. Ты один. В одиночестве. И пусть оно убьет только тебя!»

Входит Дионис II, а за ним Дионис I, переодетый в скептика-дилетанта (Силен?): «Наслаждаться, наслаждаться!»

Начало: старцы бегут к вакханкам.

Философ (Он убивает? Как он убивает? Хорошо ли, и т. д.? Он, умеющий так хорошо убивать, и я, умеющий так сильно рассуждать... Вместе мы сотворим чудеса. Я одолжу ему свои аргументы, и он убьет для меня.)

Поэт.

Жрец: жрец, что ты будешь с ним делать?

Торговец.

Нигилисты.

Вакханка: она хочет туда пойти. Пенфей возражает: «Город надо сохранить. Город не должен быть принесен в жертву любви».

Дионис I и Пенфей: «Кто ты такой, чтобы выставлять напоказ столько добродетели? — У меня нет добродетели. — Разве ты страстно не желал женщин? — Да. — Разве ты не брал их? — Да. — Разве ты не жесток? (*Бьет его* .)»

Пенфей разорван на куски. Дионис II и вакханки празднуют жертвоприношение.

Внезапно появляется Дионис I и заставляет их замолчать.

II — Кто заставит умолкнуть крики безумия?

I — Тот, кому ведомо безумие и кто умеет его подчинить.

*Там же.* Такой человек, как я, раб, если бы ты только мог понять, что в нем. У меня достаточно гнева, чтобы дать Богу пощечину, и желания... чтобы заставить жену моего лучшего друга... Но мне противны эти псы, бегущие друг за другом, требующие от чужого желания, чтобы оно заменило их собственное. Я, добродетельный! (Взрывается от хохота.) По правде говоря, я хотел бы быть добродетельным, но кровь моя в огне, а мой ум, со всей его мощью, способен на все.

###### \* \* \*

В сорок лет смиряешься с отторжением части себя. О, если бы небу было угодно, чтобы вся нерастраченная любовь возродилась снова и от нее расцвело бы в будущем произведение, на которое у меня сейчас больше нет сил! [[23]](#footnote-23)

###### \* \* \*

...Все мужчины и женщины наваливаются на меня, чтобы уничтожить, без устали требуя своей доли, и никогда, никогда не подают мне руки, не приходят на помощь, наконец, никогда не любят меня за то, что я есть, и не хотят, чтобы я оставался собой. Они ценят мою безграничную энергию и считают, что я должен им отдавать ее и обеспечивать их жизнь. Но все свои силы я уже отдал изнурительной страсти творчества, а в остальном я самый нищий и самый нуждающийся из всех существ.

###### \* \* \*

Роман. «У него не было больше сил любить ее. Живой в нем оставалась лишь способность страдать от любви, он испытывал только чувство лишения или отсутствия. Она не могла уже дать ему ничего, кроме страдания. А радость давно умерла».

*Там же.* «Можно было подумать, что она вся — воплощенная непокорность, и действительно, это существо, увенчанное пламенем, пылало, как мятеж. Но в еще большей мере она была воплощением всеприятия. “Я согласилась бы с тем, чтобы умереть сегодня (в тридцать лет), ибо я уже испытала много радостей. И если бы мне пришлось родиться снова, то я хотела бы прожить такую же жизнь, несмотря на все ее величайшие горести”».

###### \* \* \*

Я не верю тем, кто говорит, что от отчаяния они бросаются в сладострастие. Настоящее отчаяние всегда вызывает лишь боль или апатию.

###### \* \* \*

Ну вот, и вы такая же шлюха, как все остальные!

###### \* \* \*

Кто ничего не дает, ничего и не имеет. Самое большое несчастье не в том, что тебя не любят, а в том, что не любишь сам.

###### \* \* \*

Я разрываюсь между бытием, тотально отвергающим смерть, и бытием, тотально ее принимающим.

###### \* \* \*

Слишком много белых телец, недостаточно красных, а еще они пожирают друг друга: Франция в состоянии лейкемии. Она больше не в состоянии вести войну или произвести революцию. Реформы — да. Но зачем обманывать, обещая ей что-либо? Прежде всего ей надо обновить кровь.

###### \* \* \*

Стиль. Недоверие к готовым формулам. Они подчас словно гром: грохочут, но света не дают.

###### \* \* \*

Бохари — Джельфа — Маленькая пустыня. Нищета — крайняя, без единой капли воды, — и она царственна. Черные палатки кочевников. Сухая и жесткая земля, и я на них похож: и у меня ничего нет, и я не могу ничем обладать.

Лагуат [[24]](#footnote-24). Перед скалистым холмом, покрытым сложенными слоями кремня (это огромное пространство), из глубины горизонта черной волной набегает ночь, а в это время запад краснеет, розовеет, зеленеет.

Неутомимые ночные собаки.

Посреди оазиса стены грязи, над которыми сияют золотые плоды. Тишина и одиночество. Потом выходишь на площадь. Тучи веселых детишек вертятся, словно маленькие дервиши, и смеются во весь рот, сверкая зубами.

Может быть, пора поговорить о пустыне, где я нашел себе прибежище — из глубины горизонта... И я надеюсь увидеть, как возникают сказочные животные, а может быть, просто найду там не менее сказочную тишину и очарование...

###### \* \* \*

Г-жа В.Р. о Мальро, который собирался в Японию: «Туда едут только для того, чтобы вернуться». Но все мы немного такие.

###### \* \* \*

Наивность интеллектуала 1950 года: он думает, что надо стать тверже, чтобы возвыситься.

###### \* \* \*

Летнее солнцестояние. Новелла, в которой действие будет происходить в самый долгий день в году.

###### \* \* \*

Цветы над высокими стенами вилл в богатом алжирском квартале. Другой мир, из которого я всегда чувствовал себя изгнанным.

###### \* \* \*

Смерть консьержа. Его жена больна, она уже не вставала с большой кровати. В единственной комнате на маленькой раскладушке рядом с ней лежал мертвец, а еще недавно с ним можно было встретиться пару раз в день, заходя за почтой.

«До свидания, — говорила она, — мой дорогой, мой дружочек. Какой он большой! Это потому, что он действительно был большой...» Гроб выносили наскоро и в вертикальном положении. В траурной процессии шли только соседи. «Надо же, только три дня назад я пил с ним лимонад с мятой». — «Только я собрался заменить его двигатель на газовый».

На кладбище нас было четверо. Могильщик дал каждому по гвоздике, которые мы бросим сейчас на гроб того, кому теперь уже все безразлично.

###### \* \* \*

Едва переступив порог Бухенвальда, маленький француз просит разрешения поговорить с глазу на глаз со встречавшим его служащим, который тоже был заключенным: «Потому что, видите ли, мой случай исключительный, я невиновен».

###### \* \* \*

Новость о дне ужасной жары *в Париже*.

###### \* \* \*

Роман. Депортированный. Его жена и дети тоже были высланы. Они погибли. После возвращения этот мужчина, очень умный и мягкий, посвящает себя поиску убийц... Он вталкивает его в комнату. Говорит ему: «Я понял это там — нельзя убивать в том же месте, где унижают. Так будет чище. Вот телефон. Звоните. У вас есть время».

###### \* \* \*

*Пьеса о Возвращении и Истине*.

Сцена I — Женщина и подруга ждут его.

Сцена II — Он возвращается и признается жене в присутствии подруги, что та была его любовницей.

###### \* \* \*

Новая Бразилия. Урубу захрипел, раскрыл клюв, стал тщательно готовиться к полету, дважды похлопал по телу пыльными крыльями, поднялся на два сантиметра над краем крыши, упал и почти сразу заснул.

###### \* \* \*

Одна за другой падали в море звезды, из неба выплескивались последние капли света.

###### \* \* \*

В конце концов он принес камень в самый нищий дом. Местные жители, ни слова не говоря, потеснились, чтобы дать ему дорогу. В тишине был слышен только шум реки. — Здесь мы последние, последние среди последних.

###### \* \* \*

— Европа... Собаки.

— И я тоже собака. Я разнюхивал и блудил.

— Не вижу разницы.

— Очень маленькая. Мне стыдно.

— О! Да вы богаты!

— Нет, не очень. Но даже будучи очень бедным, я всегда жил как богач.

— Этого вы и стыдитесь?

— Именно. И того, что лгал о разнюхивании и блуде.

— Хорошо. Ничего не поделаешь.

— Нет.

*Там же.*— Мы не можем помешать себе. Мы не можем помешать себе. А потом приходит момент, когда мы не можем больше ничего.

###### \* \* \*

Новелла «Высокие Плато». Мужчина приходит и сам объясняет, в чем состояло его преступление.

«Вот. Это дорога к Джельфе. Увидишь машину. Остановишь. В Джельфе есть жандармерия и поезд. А эта трасса, наоборот, проходит через Высокие Плато. В одном дне пути отсюда ты увидишь первые пастбища и кочевников. Они примут тебя. Они бедны и несчастны, но гостю они готовы отдать все.

Молчавший со вчерашнего дня мужчина только сказал:

— Это короли?

— Да, — ответил Пьер. — Они и есть короли.

###### \* \* \*

*Новелла «Молчание».*Рабочие возвращаются из мастерской (бочарное дело) после провала забастовки. Они молчат. Так проходит день в мастерской.

Во второй половине дня хозяина внезапно разбил паралич. Мастер сообщает об этом рабочему. Рабочий не разговаривает. После работы он начинает рыдать, положив руки на стол. «Надо же, надо же».

###### \* \* \*

Сборник новелл — стремительно, на одном дыхании.

Побережье Тихого океана. Немая девочка. Она не сумела сказать ему, что беременна. Он берет ее на руки и бежит. Она умирает.

###### \* \* \*

Новеллы под названием «Новеллы изгнания»:

1) Лагуат. Неверная жена.

2) Игуапи — человеческая теплота, дружба чернокожего кока.

3) Высокие плато и приговоренный.

4) Художник, ограничивающий себя (название: «Иона»).

Потом он перестает писать. Он ждет, положив руки на колени. Теперь я счастлив.

5) Интеллектуал и тюремщик.

6) Смятенный дух — миссионер-прогрессист хочет приобщить варваров к цивилизации, а они отрезают ему уши и язык и отправляют в рабство. Он ждет приезда следующего миссионера и с ненавистью убивает его.

7) Новелла о безумии.

###### \* \* \*

«Смятенный дух». «О лжецы, о лжецы! Уж я-то его знаю. Он подставлял подножки слепцам, называл нищих грязной рванью. Его прибили к стене гвоздями, о лжецы, и содрогалась земля. Только что мы убили праведника». Мораль была спасена. Вон он, его голова в стене. Когда они приколачивали его, один гвоздь пробил голову насквозь, — я физически чувствую в своей голове, как в нее входит этот гвоздь. Какая каша! Какая каша! И потом, под конец, ему отрубили язык. Это после того, как он сказал: «Почему ты покинул меня?» Ему не позволили продолжать, не подпустили к столу, не дали перейти к признаниям...

Ненависть — вот слово: я открыл ненависть. Ненависть напоминает мне мятную пастилку, когда во рту ледяной холод, а в животе огонь. Нужно быть злым, быть очень злым. Но я раб, это очевидно. Но если я зол, то я больше не раб. Мне наплевать на их доброту.

...Вот он. В пустыне раздается большой взрыв. Он падает носом на камни, голова всмятку, но тело еще корчится. «Руки крестом, крестом руки», — прокричал было я. Но в тот самый миг в ненасытную синеву небес хлынули гейзеры серых и черных птиц. Где-то вдали шакал втягивал носом ветер и подкрадывался маленькими шажками к мертвецу.

В конце концов он был распят. Отче наш иже еси...

Как можно получить прощение, если мы лжем, а другой и не ведает, что надо прощать. А значит, необходимо сказать правду хотя бы раз перед тем, как умереть, или принять смерть без прощения грехов. Можно ли придумать смерть более одинокую, чем смерть человека, исчезающего, запертым наглухо в своих обманах и преступлениях.

###### \* \* \*

Анти-Европа. Чилийское побережье Тихого океана. Пятнадцатилетняя девочка не отрывает от него глаз. В той лачуге она одна. Он расспрашивает ее. Она не отвечает, но пристально смотрит на него. Она немая. Безмолвная любовь на фоне моря.

###### \* \* \*

Роман. «При виде ее самозабвенного наслаждения я долгое время верил, что мы сообщники в сфере желания. И мне понадобилось много лет, чтобы понять: она и большинство женщин никогда не признавали никакого сообщничества, кроме любви».

###### \* \* \*

Я всегда любил море и пляжи. А потом пустынные пляжи моей молодости заполонили торговые лавки. Теперь я люблю только океан — там, где кажется невероятным даже само существование берегов. Но однажды на бразильских пляжах я снова понял, что для меня нет большей радости, чем идти по девственно чистому песку навстречу звучащему свету, наполненному свистом волн.

###### \* \* \*

Роман. «Во время оккупации он заметил, до какой степени он невольно становился националистом, когда любовался на бродячего пса, бегущего радостно за немецким солдатом».

###### \* \* \*

Г [[25]](#footnote-25). Он крайне обходителен, и трудно догадаться, насколько он раним. Для этого нужно время. И в течение всего этого времени рискуешь его ранить.

###### \* \* \*

Роман. «Разница ритмов у разных существ, а также разница ритмов в одном и том же существе. Начав соблазнение, Д. тянет время. Потом внезапно звонит ей по телефону, проезжает 1500 километров, ведет ужинать и той же ночью овладевает».

###### \* \* \*

Отныне я действительно одинок, но по собственной вине.

###### \* \* \*

Мы хотим прожить чувства прежде, чем их ощутим. Мы ведь знаем, что они существуют. Традиция и современники приносят нам доходы с них — постоянные, но, впрочем, всегда ненастоящие. Выходит, мы проживаем чувства по доверенности. Используем их, так ни разу и не прочувствовав.

###### \* \* \*

Роман. «Будучи бесконечно перед ней виноват, он каждый раз искал малейшего случая, когда она проявляла недостаточно если не любви, то внимания. Тогда он осыпал ее упреками, но не потому, что мог надеяться смягчить свою вину, но чтобы она разделила с ним состояние виновности и продолжала жить рядом, но теперь уже на пустынной земле, лишенной любви».

###### \* \* \*

От всего этого уныния меня спасало только одно: я никогда не переставал верить в то, что за неимением лучшего слова я называл «своей звездой». Но сегодня я больше не верю и в нее.

###### \* \* \*

Саш («За пятью прутьями решетки») [[26]](#footnote-26). «Без католицизма можно прекрасно прожить, но я совершенно не могу жить без мысли о Христе».

Цитирует Монтескье: «Если бы люди были абсолютно праведны, у них вовсе не было бы друзей».

Цитирует Бальзака: «Гений похож на всех, а на него — никто».

«Хорошо предает любовь только тот, кого любят».

«Каждый получает такую смерть, какую заслуживает».

«Больше всего неприятностей не от людей, которых ты обидел, но от свидетелей, которые хотят играть роль добровольных судей».

###### \* \* \*

Моя трагедия не в том, что я одинок, но в том, что не могу быть один. Порой мне кажется, что отдал бы, наверное, весь свет, чтобы разорвать связь с миром людей. Но я сам — часть этого мира, самое мужественное — было бы принять и его, и свою трагедию.

###### \* \* \*

Дать описание постановки «Дон Жуана» Мольера.

###### \* \* \*

Пьеса. Человек, который *не может ненавидеть.*

###### \* \* \*

Люди постепенно учатся жить. А я, для кого жизнь была столь естественна, постепенно разучивался жить, и так происходило до тех пор, пока мои мысли и деяния не вступили в резонанс со страданиями и бедами других людей или меня самого, с невыносимой тяжестью этого мира, которым я так наслаждался вначале.

###### \* \* \*

Своры собак — они собираются в городах и глодают идеи.

###### \* \* \*

*Воклюз.* Вечерний свет становится тонким и золотистым, как ликер, и медленно растворяет болезненные кристаллы, которыми порой было изранено сердце.

###### \* \* \*

Пара. Только одно требование может ограничить все остальные. Оно требовало лишь не умирать, и я взывал к жизни.

###### \* \* \*

Он хромал, поэтому надевал обычно шляпу набекрень.

###### \* \* \*

Русский критик Разумник говорил по поводу пьесы Маяковского «Мистерия-буфф»: «Вопрос о глубочайшей мировой связи враждебно стоящих друг против друга исторического христианства и исторического социализма».

###### \* \* \*

Шар [[27]](#footnote-27) предлагает в качестве девиза: Свобода, Неравенство, Братство.

###### \* \* \*

Материальный прогресс в очень большой мере улучшает человеческую природу сверх необходимого. Но он начинает вредить, если выходит за рамки этой меры, когда возникает богатство. На этой границе и держится истинное равновесие морали.

###### \* \* \*

Век ясности. Опасность катастрофы настолько высока, что она начинает совпадать с неизбежным уделом человеческого существования вообще. Принять правила игры сегодняшней эпохи — то же самое, что принять правила смерти. Наш век самой крайней опасности есть век высшей ясности.

###### \* \* \*

«Тан модерн» [[28]](#footnote-28). Они допускают идею греха и отказываются от благодати. Жажда мученичества.

###### \* \* \*

Ад — это рай плюс смерть.

###### \* \* \*

Ад здесь — в том, чтобы жить. Избежать его можно только тому, кто исключит себя из жизни.

###### \* \* \*

Что будет свидетельствовать о нас? Наши творения. Увы! Тогда кто? Никто, никто, разве только те друзья, что видели нас в мгновение озарения, когда сердце целиком доверялось другому человеку. То есть те, кто любит нас. Однако любовь — это молчание. Каждый человек умирает в неизвестности.

###### \* \* \*

Сентябрь 1952 г. Полемика с «Т.М.». Атаки со стороны «Ар», «Каррфур», «Ривароль». Париж — джунгли, где дикие звери несчастны.

###### \* \* \*

Парвеню революционного духа, нувориши и фарисеи правосудия. Сартр *вероломен* и в человеческом, и в духовном плане.

###### \* \* \*

«Лучший Друг». Одно действие. N. в гостях у семейства Z. Они говорят об Y., лучшем друге N., который опаздывает. N. долго расписывает его добродетели. Семейство Z. напоминает о недомолвках Y. по поводу N. N. постепенно разоблачает те самые добродетели, которые оказываются недостатками. Семейство Z. обращает внимание на благожелательное высказывание Y. об N. N. начинает обратное движение. Приходит Y. N. бросается к нему и обнимает. «О, — говорит Y., — как хорошо оказаться среди друзей».

###### \* \* \*

Духоборы. Христианство — внутри человека. Оно умирает и воскресает в нас самих. У каждого христианина два имени. Одно телесное, другое духовное, данное Богом при его духовном рождении и в зависимости от его деяний. Это второе имя на земле не известно никому; его узнают в вечности.

Наш брат не умер, он изменил имя.

###### \* \* \*

Духоборы. По-русски это те, кто борется с помощью духа.

###### \* \* \*

Собственность — это убийство.

###### \* \* \*

*Практическая мораль.*Никогда не обращаться в суд.

Деньги дарить или терять. Не извлекать из них прибыли, не заниматься их поисками, не требовать их у кого-либо.

Название: «Маленький трактат о практической морали» — или (для провокации)«О повседневной аристократии».

###### \* \* \*

Полемика с «Т.М.». — Плутовство. Единственное их оправдание — ужасная эпоха. В конечном счете в них чувствуется склонность к рабству. Они мечтали прийти к рабству каким-нибудь благородным путем, с большим количеством мыслей. Но королевского пути к рабству не существует. Есть жульничество, оскорбление, предательство брата. А потом тридцать динариев.

###### \* \* \*

Теплая вода на побережье Орана. Свет Африки: жадное пылание, сжигающее сердце. Я был слишком молод.

###### \* \* \*

Порой глубокой праздничной ночью, когда алкоголь, танцы до самозабвения быстро приводили нас в состояние счастливого утомления, мне, по крайней мере на какой-то миг, казалось, что именно в той крайней усталости я наконец постигну тайну человеческого бытия и смогу когда-нибудь ее выразить. Но усталость исчезала, вместе с нею и тайна.

###### \* \* \*

Брюнетьер еще задолго до Сартра выступал за театр ситуаций и против театра характеров. Тогда Копо сводил эту проблему к одной фразе: «Ситуация стоит того, чего стоят характеры».

*Там же.* Копо по поводу «ремесла» и «хорошо сделанной пьесы». Не смешивать «рецепт» и «ремесло». См. «Рассуждение о драматической поэме» Корнеля.

###### \* \* \*

Любое общество, и в особенности литературное, стремится пристыдить своих членов в их высших добродетелях.

###### \* \* \*

«Любовь издалека» в комедии дель арте. Романтическая «Принцесса Клевская».

###### \* \* \*

Роман. «Все эти дни он ненавидел не ее. Ненавидеть в ней было нечего, зато почти все можно было любить. Он ненавидел в ней себя — и несостоятельность, и бедность, и бессилие любить то, что нужно было любить, и жить в том, что должно было быть достойным ее и его...»

###### \* \* \*

Нация с денежными трудностями и любовными огорчениями.

###### \* \* \*

«Непостоянство в любви так же чудовищно, как несправедливость в душе». Паскаль.

###### \* \* \*

*Там же.* «Любовь и разум есть лишь одно и то же».

###### \* \* \*

Надоедливой нищенке, проявлявшей настойчивость, хозяйка ресторана говорила, показывая на тех, кто ел лангуста: «Ну поставьте себя на место этих дам и господ».

###### \* \* \*

Роман. «Больная мать. Он бросился на грудь этой убогой женщине и зарыдал. Многие годы он не позволял себе ничего подобного ни с одним человеком — он ни у кого не просил защиты. Другие люди позволяли себе обращаться к нему с просьбой о помощи. Но сам он никогда не разрешал себе поддаваться слабости. Поэтому и выбрал воплощение бессилия и горя».

###### \* \* \*

*Пьеса: Леспинас* [[29]](#footnote-29) Элиза.

*Действие I*.

1) Элиза и д’Аламбер (она говорит ему о своей любви к Гонсальве).

2) Элиза и Гибер (сраженные внезапной любовью).

3) Признание Гибера Луизе (холодным тоном).

4) Весть о возвращении Гонсальве.

5) Гонсальве и Элиза.

*Действие II*.

1) Д’Аламбер и Гонсальве.

2) Элиза и Гонсальве (получает письмо и должен уйти — сцена прощания).

3) Д’Аламбер и Элиза.

4) Гибер и Элиза. Она уступает всепоглощающей любви:

«Значит у вас больше нет чувств? — Вы действительно так думаете?» Она поворачивается, слышит, как он бежит к ней и падает в его объятия.

*Действие III*.

Растерзанная любовь — Смерть Гонсальве. Она в объятиях Гибера, д’Аламбер входит с письмом: «Он умер». Она читает и кричит: «Знаете, что он мне сказал? Что он счастлив умереть уверенным в моей любви».

Сцена между Гибером и Элизой: «О! Теперь я люблю тебя», — говорит она.

*Действие IV*.

Любовь по недоразумению. Она хочет быть любимой Гибером, как была любима Гонсальве. Вы меня не любите. Свадьба Гибера.

*Действие V*.

Д’Аламбер и Гибер. Она больна. Ее нельзя увидеть. Она очень изменилась. Он признается в любви к Элизе. Д’А.: «Вы пришли слишком поздно. Так поступают те, кто не способен любить. Их страсть чрезмерна: напрасная любовь в тот момент, когда она совершенно бесполезна».

Последняя сцена: смерть Элизы. «Ведь он заслуживал такой любви?»

— Да, Элиза. Но ты заслужила, чтобы тебя любили так, как ты была любима.

— Была ли я любима? Была ли я действительно любима?

Входит Гибер. «Гонсальве!» — говорит она.

Или же я умру без его прощения.

Чьего прощения, Гибера?

Нет. Гибер дал мне познать любовь, в которой нужно что-то прощать. Но тот другой — не знал, никогда не знал такой любви. Как он может простить?

###### \* \* \*

Когда моя мать отводила от меня глаза, у меня всегда, глядя на нее, накатывались слезы.

###### \* \* \*

Р.: Женится на женщине, у которой раньше был любовник (ее жених). Она открыто призналась ему в этом. Он говорит, что любит ее и что это не имеет значения. Ревность к прошлому. Вопросы и допросы ночи напролет. На следующий же день после свадьбы он берет билеты и едет в город, где живет бывший жених, чтобы «сделать отметину на его лице» (он прячет в свертке лезвия бритвы). Долгие годы он так и не может успокоиться. Пишет оскорбительные письма (Г-жа N. у г-жи А.). Потом заставляет ее, чтобы она уговорила свою подругу переспать с ним. «Я чувствую себя обиженным», — говорит он, а потом принуждает ее попросить о той же услуге у сестры и т. д. (запрещает поехать в страну ее детства, где она познакомилась с N.) и т. д. и т. д. Пока не доводит ее до безумия.

###### \* \* \*

Стихи сожалений об Алжире.

###### \* \* \*

Это первое утро было скорее влажным, чем дождливым, марсельские мостовые превратились в парижские, и только разношерстная толпа напоминала о том, что здесь начинался другой мир. И вдруг — цветочный рынок на Канебьер. Полки ломятся от декабрьских цветов, покрытых перламутровыми каплями воды, сочных, блестящих. Анемоны, ноготки, нарциссы, гладиолусы...

###### \* \* \*

В море. Море под луной, молчаливые пространства. Да, здесь я чувствую себя вправе спокойно умереть, здесь я могу сказать: «Я был слаб, но я сделал все, что мог».

###### \* \* \*

Типаса. См. заметки.

###### \* \* \*

От Лагуата до Гардая. Временные озера и призраки деревьев. Растрескавшиеся шебки. Царство камней, в течение дня испепеляющих, а ночью леденящих и в конце концов взрывающихся под ужасным давлением, рассыпаясь в песок. Камни повсюду. И на покрытом кусочками сланца кладбище Лагуата, где мертвецы обнимаются друг с другом под каменными завалами. И на скудных участках пахоты, которые иногда встречаются в пустыне, — здесь так просто выбрать среди камней наиболее подходящий материал для строительства. Если в этой стране и пашут землю, то лишь для того, чтобы собрать урожай камней. Земля так ценна, что ее соскабливают в углублениях между камнями и бережно переносят, словно причастие для умирающего, в большие корзины. Вода. Земля, обструганная до костей, до сланцевого скелета. Гардая и священные города, опоясанные охровыми холмами, одеты сами в латы красных стен.

###### \* \* \*

Подобно тем камням в пустыне, на первый взгляд случайно сваленным в кучу и едва отличающимся от остальных нагромождений, — камням, что указывают людям, которых учит бедность, на таинственные пути, ведущие к воде или сухой траве.

###### \* \* \*

На юге засуха, а значит голод, — гибнет восемьдесят тысяч овец. Все население скребет землю в поисках корешков. Бухенвальд под солнцем.

###### \* \* \*

В Вене на виселицах сидят голубки.

###### \* \* \*

Во Франции для каждой профессии предусмотрена определенная доля участия иностранных рабочих. Скажем, в шахтах этот процент возрастает с глубиной. Франция — земля обетованная, но здесь требуются прежде всего рабы.

###### \* \* \*

А. Б. Подавленный Люцифер Орана.

###### \* \* \*

Не забыть — В Лагуате странное впечатление силы и неуязвимости. Договорился со смертью — значит стал неуязвимым.

###### \* \* \*

Объяснять ужасы современности через страх. А потом показательные процессы в СССР и т. д. Предательство левой интеллигенции.

###### \* \* \*

«Злободневные заметки» — Не располагая никакой информацией, кроме официального сообщения Москвы, десять французских врачей, половина из которых евреи, подписывают заявление, приветствующее арест их советских собратьев, из которых 9/10 — евреи. Торжество научной мысли. Немного позже та же Москва заявляет о невиновности этих врачей, но их по-прежнему держат в тюрьме.

###### \* \* \*

Пустыня и песочные часы.

###### \* \* \*

«Злободневные заметки». Депутаты отказались передать жилищному строительству миллиарды, выделенные сначала для производителей алкоголя. Двойной удар: одновременно рост трущоб и производства алкоголя. Шестьсот якобинцев — гигантов свободы, стоят на коленях перед бистро.

###### \* \* \*

Гуманизм. Я не люблю человечество вообще. Я испытываю прежде всего чувство солидарности, что не одно и то же. И потом, я люблю только отдельных людей, живущих или уже умерших, но люблю с большим восхищением и всегда стремлюсь, ревностно и страстно, сохранить или защитить во всех остальных то, что, волей случая или в один прекрасный и непредсказуемый день, делает их похожими на этих избранных.

###### \* \* \*

Безумие Фабра [[30]](#footnote-30), администратора «Театр Франсе». Он верил только в истинность мира зеркал. Все остальное было лишь отражением.

###### \* \* \*

Бенжамен Констан — Дневник [[31]](#footnote-31). «Точность в материальных описаниях жизни привлекает того, кто стал одинаково безразличен ко всему».

О «Фаусте» Гёте — удручающее суждение с. 59.

«...овладев тем, что придает цену жизни, — славой и свободой, все народы (так же как и древние) ощутили в то же самое время, что надо уметь презирать жизнь и отказываться от нее. Читающие же нам наставления против самоубийства оказываются именно теми людьми, чьи мнения превращают жизнь в нечто презренное и лживое, — сторонниками рабства и низости...»

«И я не знаю никого, кроме себя, кто умел бы чувствовать за других людей лучше, чем за себя, ибо меня преследует сострадание...»

Ср. с. 81. «Мужчины, которых считают суровыми...»

«Литература и слава нарушают жизнь, принуждая выставлять мнения напоказ и защищать их».

«Прогулка с Симондом. Он упрекал меня в том, что я проявлял мало интереса к нему и ко всем окружающим. Но никто не знает... мое положение далеко от нормального, поскольку связь с Бьондеттой вообще отняла у меня ощущение, что я могу свободно располагать своей жизнью...»

Ср. с. 133—134.

«Амбиция значительно менее корыстна, чем это принято думать, ибо для того, чтобы жить в покое, надо приложить почти столько же труда, сколько для того, чтобы управлять миром».

«Жизнь моя утекает, как вода».

«И тогда у меня возникло чувство, настолько противоположное ощущению краткости земного бытия, что я не мог осознать его должного значения, чтобы прийти к сильному решению, не важно какому конкретно».

С. 201. О бесполезности споров с французскими литераторами: «Прежде чем обсуждать вопрос, следовало бы разъяснить каждый тезис: в противном случае мы встретим лишь людей, которые будут упрекать нас в том, чего мы не говорили, и мы только устанем от чистой потери времени... Надо писать, а не дискутировать».

«В отрицании религии есть что-то грубое и банальное, что меня отталкивает».

Если человек щедр и не стремится выставлять это напоказ, то те, кто обогащается за счет его щедрости, считают, что он всего лишь выполняет свой долг.

Ср. с. 226. Нет смысла скрывать свое презрение, о нем всегда догадаются и никогда не простят.

С. 245. — Смерть Мадам Тальма.

— ...И все эти люди, называющие себя чувствительными, не подходят мне в компаньоны — ни в соперничестве, ни в несчастье, ни в смерти.

...Когда приходится, помимо воли, переживать ненавистную ситуацию, даже малейшее усиление неудобства приводит в ярость.

Ср. с. 348. Мое несчастье состоит в том, что я ничего не люблю, и из-за этого самые простые вещи становятся трудными.

Моя душа живет в одиночестве. Я могу любить только вне благодарности или жалости. Не надо никого огорчать, но просто будем помнить, что в глубине души я не могу жить ни с кем.

###### \* \* \*

У меня не сложилось впечатления, что, выступая сегодня в защиту интересов народа, церковь проявляет жалость — она уступает силе.

###### \* \* \*

Роман. «Она не верила в любовь, и он, любя ее, чувствовал себя смешным в проявлениях свой любви».

###### \* \* \*

Cada vez que considero

Que me tengo que morir,

Tiendo la capa en el suelo

Y no me harto de dormir [[32]](#footnote-32).

###### \* \* \*

Пьеса об альбигойцах.

###### \* \* \*

Мне пишут: «На закате нашей жизни нас будут судить по любви». Тогда приговор очевиден.

###### \* \* \*

Она носила целомудренные платья, но тело ее пылало.

###### \* \* \*

Социализм, по Зощенко, будет тогда, когда на асфальте расцветут фиалки.

###### \* \* \*

Евреи существуют как культура вот уже 4000 лет. Единственные.

###### \* \* \*

Толстой писал: «О жизни и смерти». Он пошел дальше и решил, что смерть не существует. Тогда его эссе стало называться «О жизни». Смотри дневник Татьяны Толстой [[33]](#footnote-33), с. 131: История казни трех вольноопределяющихся.

###### \* \* \*

Толстой признавался, что первое испытанное им чувство, когда к его дому подходил попрошайка, было крайне неприятным.

Он ушел с представления «Зигфрида» — с бранью.

Он ненавидел революционеров за невежество и гордыню: они хотят изменить мир, не зная, в чем истинное счастье.

###### \* \* \*

*15 февраля 1953 г.*Дорогой П.Б [[34]](#footnote-34).

Прежде всего, должен извиниться перед Вами за пятницу. Проблема была не в лекции о Голландии: в последний момент меня внезапно позвали подписывать книги для беженцев. Я впервые занимался подобным делом, и мне показалось, что было неудобно отказывать, надеюсь, что Вы простите мне это недоразумение. Но вопрос не в этом, но в тех отношениях, которые Вы называете трудными. Я бы сформулировал все, что я могу сказать на этот счет, в простых словах: если бы у Вас было представление, хотя бы отчасти, о моей жизни и обязательствах, то Вы бы не написали ни одной строки своего письма. Но Вы не можете знать моей жизни, а я не могу и не должен Вам объяснять. Если бы то «высокомерное одиночество», о котором Вы сожалеете, как, впрочем, и многие другие, не обладающие, однако, Вашими качествами, и существовало, то это было бы для меня благословением. Но этот рай приписывают мне по ошибке. Вся правда в том, что за каждый час своей работы я постоянно борюсь с временем и с людьми, и чаще всего безуспешно. Я не жалуюсь. Я сам сделал свою жизнь такой, и я первый несу ответственность за ее разбросанность и ритм. Но когда я получаю такие письма, как Ваше, то да, мне хочется жаловаться, или хотя бы попросить, чтобы меня так быстро не обвиняли. Чтобы все успеть, сегодня мне нужно три жизни и много сердец. А у меня только одна жизнь и одно сердце, вы можете оценивать их как угодно, и сам я знаю, что, возможно, они весьма среднего качества. У меня физически нет времени, и особенно внутреннего покоя, чтобы видеться с друзьями, как мне хотелось бы (спросите у Шара, которого я люблю как брата, сколько раз *в месяц* мы видимся). У меня нет времени писать для журналов, ни о Ясперсе, ни о Тунисе, даже для того, чтобы возразить Сартру. Поверьте, у меня нет ни времени, ни внутреннего покоя, чтобы позволить себе заболеть. Когда я болен, моя жизнь идет кувырком, и потом неделями я нагоняю свои опоздания. Но самое страшное в том, что у меня нет ни времени, ни внутреннего покоя для того, чтобы писать книги, и я трачу по четыре года на то, на что, будучи свободным, потратил бы год или два. Впрочем, уже несколько лет творчество перестало дарить мне свободу — оно меня только закрепощает. И если я все же продолжаю, то только потому, что ничего не могу с собой поделать и предпочитаю его всему остальному, даже свободе, даже мудрости или истинной плодовитости и даже — увы! — дружбе. Я действительно пытаюсь организовать себя, удвоить свои силы и свое «присутствие», придерживаясь особого распорядка времени, планируя свои дни, улучшая производительность. Надеюсь, что когда-нибудь я справлюсь. В данный момент я не справляюсь, каждое письмо влечет за собой еще три, каждый человек — еще десятерых, каждая книга — сто писем и двадцать корреспондентов, а в это же самое время продолжается жизнь, и есть работа, и те, кого я люблю, и те, кто нуждается во мне. Жизнь продолжается, и иногда по утрам, устав от шума, потеряв надежду перед необходимостью продолжать бесконечное произведение, заболевая от безумия мира, осаждающего меня на рассвете в газетах, убедившись наконец, что я не справляюсь и что я всех разочарую, я ощущаю только одно желание — сесть и ждать, что придет вечер. Я ощущаю это желание и порой уступаю ему.

Можете ли Вы это понять, Б.? Разумеется, Вы заслуживаете того, чтобы Вас уважали и о Вас говорили. Разумеется, Ваши друзья не менее ценны, чем мои (не такие уж они и грамматики, как Вы думаете). Хотя я плохо представляю себе (и это не позерство), что мое уважение может быть для кого-нибудь ценно, но мне важно Вам сказать, что я действительно очень Вас уважаю. Но для того, чтобы это уважение превратилось в деятельную дружбу, необходим как раз настоящий досуг, длительное общение. Я повстречал много превосходных людей, это удача в моей жизни. Но невозможно иметь столько друзей, и в этом моя беда, и я вынужден разочаровывать людей, я это знаю. Понимаю, что это невыносимо для других, это невыносимо и для меня. Но так уж получилось, и если меня такого невозможно любить, то, совершенно закономерно, я оказываюсь брошен на произвол одиночества, которое, Вы же понимаете, не так высокомерно, как Вы говорите.

На Вашу горечь я отвечаю, во всяком случае, без горечи. Такие письма, как Ваше, исходящие от такого человека, как Вы, могут только опечалить меня, и они больше убеждают меня в том, что надо бежать из этого города, бежать от жизни, которую я в нем веду. Это самое большое мое желание, но пока оно неосуществимо. А значит, я должен продолжать это странное существование и считать, что высказанное Вами представляет собой плату, немного дороговатую для меня, которую надо заплатить за то, чтобы оказаться доведенным до такого существования.

Простите меня, в любом случае, за то, что разочаровал Вас. Заверяю Вас в своей преданности.

###### \* \* \*

*О театре.*«Законы» театра. Действие. Жизнь. Действие и жизнь в великих произведениях. Театр — это персонаж, характеры, доведенные до предела. Ситуации стоят того, чего стоят характеры. От незнания этой истины и происходят ошибки в понимании, в постановке и в интерпретации. Соотношение стиля и театральной условности. К великому театру.

###### \* \* \*

Роман. «Трус, считавший себя смельчаком. Достаточно подходящего случая, чтобы он убедился в обратном — значит, надо изменить жизнь».

*Там же*. «Он решает бороться против нравственного искушения. Он *осознанно* уступает своим инстинктам, потому что это сильные инстинкты».

###### \* \* \*

*Немезида*. Любовь может убить, причем безо всякого оправдания, кроме самой любви. Можно даже обозначить границу, на которой любовь оборачивается убийством других людей. В некоторой степени любви вообще не может быть без виновности — и личной, и абсолютной. Но виновность эта всегда одинока. Ее тяжело перенести, ибо у нее нет алиби разума. Ты один должен решить, любишь или нет, и один отвечаешь за все непредсказуемые последствия настоящей любви. Этому рискованному одиночеству человек предпочитает тепленькие чувства и мораль. Он боится себя и за себя. Стремится избавить себя от одиночества, отвергая свое существование. И прежде всего начинает искать оправдание, которое немного облегчило бы тяжесть его вины. Раз уж обязательно надо быть виновным, он по крайней мере будет не один. Борец.

###### \* \* \*

В любви — ограничиться тем, что есть.

###### \* \* \*

Роман. Тема энергии.

###### \* \* \*

Пасифая любит быка из целомудрия. Ведь он представляет собой наслаждение в чистом виде — взрыв наслаждения, а не заученную последовательность надоевших действий, криков, тяжело дышащего сладострастия, наслаждений, повторяющихся годами во имя невозможного слияния. Бык — быстрый и огненный, как бог. Пасифая (когда он входит): «О чистота!»

###### \* \* \*

Выбор мучеников — забвение или утилизация.

###### \* \* \*

Добавить к «Осадному положению». Министерство самоубийства. «В этом году невозможно. Все ставки заняты. Заполните анкету на следующий год».

###### \* \* \*

Зов плоти — странный, посторонний, одинокий, неутомимо устремленный вперед, а значит, неотразимый и требующий, чтобы ему слепо повиновались, — после стольких лет неистовства и в предвкушении еще многих лет чувственного безумия вдруг разом отказывает и замолкает. Процветавший в привычке, возбуждавшийся от новизны и отрекавшийся от независимости лишь на миг, когда его соглашались насытить вполне! Как можно, если ты хоть немного себя уважаешь, согласиться в глубине своего сердца на такую тиранию? Чистота — вот свобода!

###### \* \* \*

Честь держится на тончайшей ниточке. Если удается продержаться, считайте, что повезло.

###### \* \* \*

У меня страх перед своим ремеслом и призванием. Верному — пропасть, отступнику — ничто.

###### \* \* \*

Храбрый галстук.

###### \* \* \*

Роман. «Оба сына отвернулись, когда их больная мать вынимала вставную челюсть перед тем, как пойти в операционную. Они знали, что она всегда стыдилась того, что у нее были вставные зубы».

###### \* \* \*

Я никогда не находил никакого оправдания своей жизни, кроме творческого усилия. Почти во всем остальном я потерпел поражение. И если это не оправдывает меня, то моя жизнь не заслуживает прощения.

###### \* \* \*

Люди переносят общество друг друга только благодаря телу и красоте. Однако тела стареют. Когда красота деградирует, в наличии остаются голые души — они сталкиваются теперь без посредника.

###### \* \* \*

Одни люди страдают жестко, а другие — страдают гибко: акробаты, виртуозы (профессиональные) боли.

###### \* \* \*

Два вульгарных заблуждения — спор о том, что было вначале: существование ли предшествует сущности или сущность существованию. И то и другое развивается и возникает одновременно.

###### \* \* \*

Письмо от Грина [[35]](#footnote-35). Каждый раз, когда мне говорят, что я вызываю восхищение как человек, у меня создается такое впечатление, будто я всю свою жизнь лгал.

###### \* \* \*

*Для Немезиды. Париж, 9 июля 1953 г.*Милостивый государь, я долго не отвечал на Ваше любезное письмо. Последние недели пролетели для меня как ветер. Я был тронут Вашей симпатией и тем, как Вы ее выразили. Мне очень понравился потаенный блеск Ваших стихов, их атмосфера «солнца и лагуны». И я рад ощущать, что мы с Вами согласны.

Чрезмерность в любви — единственно приемлемая из всех чрезмерностей — дана только святым. А человеческие общества умели проявлять чрезмерность лишь в ненависти. Вот почему им совершенно необходимо внушить непреклонное чувство меры. Чрезмерность, безумие, пропасть — вот тайны и риски для отдельных избранных личностей: об этом надлежит молчать, или, в крайнем случае, на это можно лишь очень отдаленно намекать.

Поэтому вечным истоком является поэзия. Ей надлежит доверить охрану тайн. Что касается нас, пишущих на языке всех людей, мы должны знать, что существует две мудрости, но время от времени надо притворяться, что не ведаем о наивысшей. С наилучшими пожеланиями и сердечными приветствиями.

###### \* \* \*

Я всегда отрицал ложь (я был не способен на нее, даже когда принуждал себя) только потому, что никогда не мог принять одиночества. Но теперь надо принять и одиночество.

###### \* \* \*

Словно кто-то любимый умирает после долгой болезни. И хотя мы ничего не делали, только ждали, у нас осталось такое впечатление, что все это время нас долго били, а потом вдруг нанесли сокрушительный удар.

###### \* \* \*

Некоторым людям требуется больше мужества для обычной уличной драки, чем для того, чтобы стоять на линии огня. Самое тяжелое — это поднять руку на человека и особенно ощущать физическую враждебность другого человека.

###### \* \* \*

В. «Для меня существуют две ценности: нежность и слава».

###### \* \* \*

Ниспослать божественную благодать на B.O.F [[36]](#footnote-36). или акулу бизнеса — вот это подвиг. А на преступника — слишком просто.

###### \* \* \*

Ван Гог восхищался Милле, Толстым, Сюлли Прюдомом.

###### \* \* \*

В молодости Толстой поехал за счастьем в Санкт-Петербург. Результат: карты, цыгане, долги и т. д. «Живу совершенно скотски» (Толстой о Толстом, переписка 1879 г.).[[37]](#footnote-37)

Брат Толстого: «У него не было тех недостатков, которые нужны для того, чтобы быть большим писателем» (согласно Тургеневу).

*Там же*. Переписка, 3 мая 59 г.: «Кому я делаю добро? кого люблю? — Никого! И грусти даже, и слез над самим собой нет. И раскаянье холодное...»

*Там же.* 17 октября 60 г., после смерти брата: «...правда, которую я вынес из 32 лет, есть та, что положение, в которое нас поставил кто-то, есть самый ужасный обман и злодеяние... как только дойдет человек до высшей степени развития... так ему ясно, что все дичь, обман, и что правда, которую все-таки он любит лучше всего, что эта правда ужасна».

*Там же.* 61 г.: Толстой вызывает Тургенева на дуэль, а тот представляет ему свои извинения.

*Там же.* 62 г. Обыск у Толстого: полковник читает его дневник. Т. пишет графине Александре Толстой, близкой к императорскому двору: «Счастье мое и этого вашего друга, что меня тут не было, — я бы его убил!» Александра пытается успокоить его, отвечая: «Будьте милосердны». «В сущности, нет ничего более безжалостного, как несправедливо обиженный человек, твердо сознающий свою невинность».

62 г. Встреча с Софьей Берс: «Я влюблен, как не верил, чтобы можно было любить. Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так продолжится...»

65 г. «Я рад очень, что вы любите мою жену, хотя я ее и меньше люблю моего романа, а все-таки, вы знаете — жена».

См. с. 285. О замысле образа Андрея Болконского в «Войне и мире».

65 г. О рассказе Тургенева, который ему не понравился: «Личное, субъективное хорошо только тогда, когда оно полно жизни и страсти, а тут субъективность, полная безжизненного страдания» (применить к Рильке, Кафке и т. д.).

65 г. Его безразличие к политике — постоянное — и упорное. «...а мне совершенно все равно, кто бы ни душил поляков».

В 50 лет он будет по-прежнему утверждать, что не надо читать газет (с. 405).

69 г. Открывает Шопенгауэра — с восхищением.

70 г. Бессонница.

71 г. О смерти одного друга. Не столько печалится, сколько, скорее, «завидует» [[38]](#footnote-38).

72 г. Страхову. «Но бросьте развратную журнальную деятельность».

См. с. 320. Восходящая волна, высшей точкой которой был Пушкин, а себя Толстой видит в нисходящем ее движении.

72 г. «Скука у меня бывает редко, но я ее очень радостно встречаю. Она всегда предвестница большой умственной энергии».

73 г. Другу. «Не живите в Москве. Для людей, которым предстоит упорный умственный труд, есть две опасности: журналистика и разговоры».

См. с. 366. О пустыне и первобытной жизни.

76 г. Доживать жизнь без уважения к ней — мучительно.

77 г. «Без религии жить нельзя, а верить не можем».

78 г. Он молился каждый день, чтобы ему даровали «спокойствия в работе». Увы!

См. с. 396. Против прогресса.

###### \* \* \*

Они предпочитают ненависть, от нее они становятся меланхоличными и растроганными, даже сентиментальными. В каждом произведении можно измерить заключенные в нем суммы ненависти и любви, и нам придется смириться с нашей эпохой.

###### \* \* \*

Лопе де Вега вдовел пять или шесть раз. Сегодня умирают реже. Поэтому сохранять в себе силу любовного обновления бесполезно, наоборот, ее следует притушить во имя новой силы — силы бесконечной адаптации.

###### \* \* \*

Чувство долга иссякает потому, что остается все меньше и меньше прав. Только тот, кто непреклонен в борьбе за права, способен иметь сильное чувство долга.

###### \* \* \*

Нигилизм. Маленькие лентяи, уравнители и болтуны. Они думают лишь о том, чтобы все отрицать, ничего не чувствуя и полагаясь на других — на партию или начальника. Пусть партия, начальство чувствуют за них.

###### \* \* \*

Они всеми силами стараются лишить человека надежды. Например, в литературе их постоянная забота — мешать писателю писать.

См. Д. М. Ненависть к писателям — ее можно подцепить, как заразу, в издательстве.

###### \* \* \*

Добродетель вовсе не заслуживает ненависти. Но разговоры о добродетели заслуживают ее вполне. Наверное, никакие в мире уста, а тем более — мои, не вправе их заводить. Поэтому всякий раз, когда кто-то начинает разглагольствовать о моей честности (заявление Руа [[39]](#footnote-39)), кто-то внутри меня начинает содрогаться.

###### \* \* \*

Название: «Ненависть к искусству».

###### \* \* \*

Художник и его время. Читать чудесные строки Толстого о художнике («Так что же нам делать». С. 378—379 и Р.Р [[40]](#footnote-40).. С. 113): «Художник... тот, кто и рад бы не мыслить и не выражать того, что заложено ему в душу, но не может не делать того, к чему влекут его две непреодолимые силы: внутренняя потребность и требование людей».

И наряду с этим: «Все чувства нашего общества сводятся к трем: гордыня, сладострастие и усталость от жизни».

Восхитительные письма о его угрызениях совести (Р.Р. С. 189—190).

###### \* \* \*

«Дон Джованни». Вершина всех искусств. Если перестаешь его слышать, значит, круг мира и людей замкнулся.

###### \* \* \*

Емкий. Заостренный... Прошу об одном, нижайше прошу, хотя понимаю, что хочу слишком много: чтобы меня читали внимательно.

###### \* \* \*

Если сердце ребенка от всего ограждать, всю свою взрослую жизнь он будет требовать от окружающих такой же безопасности, — а ведь человеческие существа — это повод для проявления риска и свободы.

###### \* \* \*

Роман. Ревность. «Я следил за тем, чтобы мое воображение не заблудилось. Я держал его на поводке».

«Супружеская измена — это обвинительный процесс перед тем или той, кого предали. Но приговора быть не может. Точнее, приговор заключается в вечном обвинении».

###### \* \* \*

Фауст. Эндимион. Смерть короля. Ритуал — Пандора и конец золотого века.

###### \* \* \*

Ферреро [[41]](#footnote-41). «Сорвать наконец этот маленький изысканный и столь редкостный плод с древа жизни, которое за многие годы зацвело лишь один раз: покой без угрызений совести».

###### \* \* \*

Талант во Франции утверждает себя всегда *вопреки.*

###### \* \* \*

Начиная с Колумба, горизонтальная цивилизация — цивилизация пространства и количества, сменила вертикальную цивилизацию качества. Колумб убил средиземноморскую цивилизацию.

###### \* \* \*

Ферреро. Противоречие мира машин: благодаря скорости производства он создает изобилие, а для своего процветания нуждается в нищете.

###### \* \* \*

Сначала — естественное.

###### \* \* \*

Ферреро. Цивилизация нашего типа, постоянно стремящаяся к увеличению количества вещей и снижению их качества, непременно кончится оргией — огромной и грубой. И это правда. Конец истории, о котором говорят люди прогресса, — оргия.

###### \* \* \*

Гегель. Мера — синтез качества и количества.

###### \* \* \*

В отсутствии традиции у художника остается иллюзия, что он сам творит законы. Вот он и превращается в Бога.

###### \* \* \*

Антей, погребенный у подножья мыса Спартель на атлантическом берегу современного Марокко.

###### \* \* \*

Ферреро. Атлантика у Геркулесовых столбов — бесконечная красота: она вливается в узкий человеческий дух и обретает здесь свою предварительную форму.

###### \* \* \*

Ферреро. Вечный голос кричит художнику: «Создавай произведения искусства и не занимайся эстетикой; открывай новые истины и не занимайся теорией познания; действуй и не заботься о том, чтобы проверять, ошибалась ли история или нет». *Там же*. «Верь в принцип, который ты проповедуешь, и не соглашайся на сделку. Но смирись, если принцип разрушается. Он был лишь моментом всеобщей истины».

См. с. 254. Сила общества имеет свои границы. Благодаря лишь концентрации и дисциплине оно создало греческую эпопею, трагедию и скульптуру, эстетику и мораль Платона и Аристотеля, римское право, итальянское искусство Средних веков и романское искусство в целом, Галилея, Паскаля, Расина, Мольера...

Потом открытие Америки, французская революция, машины, эра производства.

Но в конечном счете это было необходимо для того, чтобы накормить огромные и голодные толпы, кочующие или прозябающие по всему земному шару (проверить показатели прироста человеческой расы с XIII века). Может быть, за это мы и должны платить бесплодием.

Франция, чья смелость и гений совершили величайшую французскую революцию, вместе с тем оказалась страной, которая в наименьшей степени уступила, из осторожности, безумию производства.

###### \* \* \*

Ферреро. «Рано или поздно волевой акт ограничения свершится».

###### \* \* \*

С некоторыми существами мы поддерживаем отношения истины. А с другими — отношения лжи. Последние не менее длительны.

###### \* \* \*

Роман. «Мне нечего делать рядом с тобой. Я недостаточно любил тебя, и ты недостаточно любила меня, так что я не обязан отдавать тебе свой последний отчет. Я должен все уладить сам и умереть в одиночестве. Многие годы я ждал, что ты простишь мне грехи и примешь меня таким, какой я есть. Ты не сделала этого. И я остаюсь виноват, со своими грехами, и сегодня мне нужно привести себя в согласие с законом и самому разобраться с этими грехами. Оставь меня.

И прости мне все то зло, которое я тебе причинил. Если можешь, прости от всего сердца. Мне это нужно больше всего. Многие годы это лишение мешало мне жить. Если твое сердце могло бы запомнить только любовь, которую испытывало ко мне, то в смерти я обрету спасение, какого не мог получить при жизни».

###### \* \* \*

Токвиль («О демократии в Америке»): «Можно подумать, что суверены нашего времени стремятся делать великие дела, используя людей. Я хотел бы, чтобы они подумали немного о том, чтобы создавать великих людей».

«Россия — краеугольный камень мирового деспотизма». (Переписка [[42]](#footnote-42).)

Наполеон помог революции родить ее незаконного ребенка: деспотизм. Естественный тормоз деспотизма, по Т., — аристократия.

Эти умы, «которые, кажется, превращают вкус к рабству в нечто вроде ингредиента добродетели». Применимо к Сартру и прогрессистам.

«Чего же им недостает, чтобы оставаться свободными? Чего? Вкуса к бытию».

###### \* \* \*

*Там же.* Токвиль. «Старый режим и французская революция». Т. I.

Общая мысль: низвергнув аристократию и провинциальные свободы, королевская власть создала инструмент революции: централизм.

«Будет всегда прискорбно, что вместо того, чтобы подчинить знать власти законов, ее свергли и лишили корней. Действуя таким образом... они превратили свободу в незаживающую рану».

«Несвободные демократические общества вполне могут быть богатыми, изысканными, сладкими, даже великолепными, мощными, благодаря весу их буржуазной массы, в них можно встретить прекрасные личные качества, хороших отцов семейства, честных коммерсантов и очень уважаемых собственников... но чего, осмелюсь сказать, никогда не увидишь в подобных обществах — так это великих граждан и особенно великий народ, и я не боюсь утверждать, что общий уровень душ и умов всегда будет только снижаться — по мере того, как к ним будут присоединяться равенство и деспотизм».

*Там же*, для наших прогрессистов. «Мы видели людей, которые думали компенсировать свое рабство по отношению к мелким представителям политической власти — дерзостью по отношению к Богу, и которые, отбрасывая все самое свободное, благородное, гордое, что было в доктринах революции, вдобавок похвалялись тем, что остались верными ее антиклерикальному духу».

*Там же.* «Казалось, что мы любили свободу; на деле мы лишь ненавидели хозяина».

См. с. 233. Главная идея современного социализма, согласно которой собственность на землю принадлежит в конечном счете государству, была выдвинута Людовиком XIV в его эдиктах.

См. с. 244. В 89 году французы были слишком горды, чтобы верить в то, что при свободе они могли жить на равных друг с другом. Затем...

См. с. 245. Портрет Франции.

В «Жалобных тетрадях» знать из Парижа и других мест требовала разрушения Бастилии.

###### \* \* \*

Шопен (родился в 1810 г.). Превосходный актер. Отказывается работать в Опере, будучи уверен в себе. Поздравляет Тальберга, который, как обычно, исполнил ноктюрн, внеся в него изменения: «А кто же автор этого произведения?» Расточительный и щедрый. Но неумолимый в отношениях с издателями.

В Вальдемосе заблудившиеся в тумане чайки бьются обо все стекла монастыря.

###### \* \* \*

Толстой в агонии выводил рукой в воздухе строки.

###### \* \* \*

Согласно Монтерлану, истинный творец мечтает о жизни без друзей.

###### \* \* \*

В лечебнице Бродмур, где перевоспитывают душевнобольных преступников, разгораются кровавые споры по поводу пустой коробки от аспирина.

###### \* \* \*

Идея для театра (в лечебнице для душевнобольных в Бродмуре): когда на сцену выходит злодей, появляется плакат: «Свистите». Когда герой: «Аплодируйте».

###### \* \* \*

«Союз трех человек, связанных гибким сходством склонностей, качеств и настроений, образует, в глазах китайцев, верх земного блаженства...» Абель Ремюза.

*Там же*. «Островной комплекс». Нужны две женщины. Ибо у мужчины три души, а у женщины — четыре. Треугольник неустойчив по отношению к четырехугольнику. Но когда четырехугольника два, он образует пирамиду — законченную и устойчивую.

###### \* \* \*

В Эль-Кантара зима прерывается, здесь начинается вечное лето. Черная и розовая гора. Согласно Фромантену.

Еще из Фромантена: в искусстве маленькие умы предпочитают детали.

«До последней минуты дня Сахара остается при полном свете. Ночь возникает здесь как внезапный обморок».

Читать «Великую пустыню» Дома [[43]](#footnote-43).

###### \* \* \*

Невозможно прожить все, о чем пишешь. Но мы всегда пытаемся это сделать.

###### \* \* \*

Каляев — это зимняя любовь. Виктория — солнечная любовь [[44]](#footnote-44).

###### \* \* \*

Св. Иоанн. «Кто говорит: “я люблю Бога”, а брата своего ненавидит, тот лжец; ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?» Сблизить со «Смятенным духом», который говорит: «Если я не люблю Бога, то потому что не люблю людей, и в самом деле за что их любить?» Там же. Св. Иоанн. «Если бы Я не пришел и не говорил им, то не имели бы греха; а теперь не имеют извинения во грехе своем».

###### \* \* \*

Альтруизм — это искушение, подобно наслаждению.

###### \* \* \*

Толстой: «Можно жить только покуда *пьян* жизнью». «Исповедь». 79 г.

В тот же период: «Ошалеваю от радости плотской жизни...» «... теперь лето, и прелестное лето».

###### \* \* \*

Гийу. В начале оккупации в Сен-Бриеке — холодном и дождливом городе, пустые магазины. Утро, он идет по пустынным улицам под моросящим дождем. По пустой площади проходит немец, одетый в плащ из клеенки, блестящей от дождя. Тогда под низким небом, охваченный ужасной печалью этого времени, Г. заходит в церковь и молится — будучи откровенным атеистом (молится Деве Марии, кажется). Потом выходит из церкви. С тех пор ему ни разу не удавалась попытка описать этот момент забытья или трусости (он говорит, что не знает): он не мог или не смел.

###### \* \* \*

Роже Мартен дю Гар и смерть матери. От нее скрывали, что это был рак. Подменяли надписи на лекарствах и т. д. Но после ее смерти М. дю Г. преследует воспоминание о ее ужасной агонии, и он говорит себе, что не сможет этого вынести. Единственной надеждой было убить себя. Но найдет ли он в себе смелость? Он пытается, проводит несколько «репетиций» с револьвером, но в последний момент (нажать на гашетку) он чувствует, что ему не хватит смелости. Его тревога только усиливается, он ощущает себя загнанным в угол, пока не находит «способ». Он берет такси, подносит револьвер ко лбу. «Когда я доеду до третьего фонаря, я нажму на гашетку». Вот третий фонарь, и он *чувствует*, как сейчас вот так нажмет. С этого момента — огромное чувство свободы.

Он говорит мне, что он больше не хочет ничего, и не хочет жить (см. его письмо). Анорексия, о которой говорил Жид. Внезапно в Ницце — надежда. Он видит на вывеске «Буйабес» на двери ресторана, и у него пробуждается желание. Это первое желание за последние месяцы. Он входит и ест с радостью. С тех пор его отпустило. Он пребывает, как он написал мне, в зале ожидания.

Самый человечный, то есть самый достойный нежности, из людей, которых я встречал.

###### \* \* \*

Стендаль. «Что такое “я”? Не знаю. Однажды я проснулся на этой земле и обнаружил, что связан с моим телом, характером, судьбой. Буду ли я впустую тратить время, желая изменить их, забывая о жизни? Заблуждение! Я подчинюсь их недостаткам. Я подчинюсь своим аристократическим наклонностям после того, как десять лет совершенно искренне выступал против аристократии».

###### \* \* \*

«Экспромт Философов» в форме комедии дель арте.

###### \* \* \*

«Современное» название: Ненависть к искусству.

###### \* \* \*

Писать естественно. Публиковать естественно и платить за все это надлежащую цену естественно.

###### \* \* \*

Соотношение между критиком и творцом такое же, как между торговцем и производителем. Наш век торговли стимулирует удушающую плодовитость комментаторов — посредников между производителем и публикой. Нельзя сказать, что сегодня не хватает творцов, но слишком уж много развелось комментаторов, которые попросту топят изысканную и неуловимую рыбу в своей тинистой водичке.

###### \* \* \*

Роман. См. заметки Вайсберга [[45]](#footnote-45). На допросе чекисты надевают ему на голову венок из золотой бумаги, украшенной свастикой, вешают на грудь большую свастику, затем избивают.

*Там же*. Старый портной-анархист четко объясняет свою точку зрения. Судья оскорбляет его: «Вы оскорбили меня, гражданин судья, я больше не буду отвечать на ваши вопросы». *Воспоминание о допросе: тридцать один день и тридцать одна ночь*. Сумасшедший дом!

###### \* \* \*

Роман. 1-я часть. Поиски отца или неизвестный отец. У бедности нет прошлого. «В тот день на провинциальном кладбище... N. обнаружил, что его отец, умирая, был моложе, чем он в данный момент... покоящийся на кладбище был уже на два года младше своего сына, хотя положили его сюда 35 лет назад... Он понял, что ничего не знал об отце, и решил заняться его поисками...»

Рождение при переезде на новую квартиру.

2-я часть. Детство (или вместе с первой частью). Кто я?

3-я часть. Воспитание мужчины. Неспособность абстрагироваться от телесных наслаждений. О! Невинность первых деяний! Но проходят годы, люди вступают в самые разные связи, и каждый новый акт плоти привязывает еще больше, проституирует и принуждает к продолжению.

Он не желает, чтобы о нем судили (и сам он старается не судить, по правде говоря), но не может этого избежать.

Два персонажа:

1) Безразличный: воспитан вне семейной среды. Без отца. Мать со странностями. В жизни он привык выкручиваться сам. Немного высокомерен, хотя и вежлив. Ходит всегда один. Посещает соревнования по боксу и футбольные матчи. Его единственная страсть — критические моменты. Тогда он забывает все остальное. Но от других он ждет нежности, на которую не способен сам. В нем есть что-то чудовищное. Патологически скрытен, потому что забывает большие части своей жизни и потому что его интересует мало вещей. — Он артист даже в своих недостатках.

2) Другой — чувствительный и щедрый.

В конце они встречаются (и это оказывается один и тот же человек) у матери.

###### \* \* \*

О, отец! Я безумно хотел найти отца, которого у меня не было, и в результате обнаружил то, что у меня было всегда, — свою мать и безмолвие.

Пять частей Квинтета соль минор Моцарта.

###### \* \* \*

Любовь и Париж. Алжир. «Мы не умели любить».

*Там же*. Бедное детство. Жизнь без любви (но не без наслаждений). Мать — это не источник любви. Теперь самое долгое — научиться любви.

###### \* \* \*

Два человеческих существа сближаются с помощью взгляда — одного только взгляда (к примеру, кассирша и покупатель). Когда возникает подходящий момент, они хватают друг друга в охапку. Что он может сказать? «У тебя есть время?»

Что она может сказать, как ответить?

«Я скажу, что выходила на минуту».

###### \* \* \*

Прогресс — это оптимальное равновесие между двумя силами с одинаковым напряжением. Он учитывает пределы и подчиняет их высшему благу. Значит, прогресс вовсе не стрела, выпущенная вертикально вверх, что предполагало бы его беспредельность.

###### \* \* \*

Пьеса. Его ждут. Он возвращается из лагеря. Он говорит правду о своей любви (потому что он согрешил: теперь он знает, что такое человек).

Сцена с женой в присутствии ее Филинта и Ж [[46]](#footnote-46). — жены Филинта. «Предположим, я спал с Ж... Впрочем, я не уверен насчет тебя и Филинта». — Филинт: «Нет. Не потому что Ж. не может быть привлекательной. И хотя я не люблю правду, скажу в виде исключения. Когда я понял, что между Ж. и тобой...» — «Как» — «Да, я знал. С этого момента между твоей женой и мной уже ничего не могло произойти. Потому что перекрестная ситуация отвратительна! Ты ведь тоже так думаешь? Так вы придете завтра на ужин? Ж. приготовит для вас свое коронное блюдо — заливное из дичи! Она делает заливное из дичи бесподобно». Конец первого действия.

«А твоя нежность?» — «Ну и что, моя нежность? Она существовала, с перебоями, как все на свете». — «А остальное время?» — «Конечно, я лгал». — «Я бы предпочла твою ложь». — «Конечно, ты всегда любила сиесту». — «Какое же ты чудовище!» — «А ты, мой ангел?»

*Там же.* «Предположим, мой сын дурак». — «Вот как!» — говорит мой сын. — «Ты прекрасно понимаешь. Ты протестуешь. Так реагируют дураки. Умный человек всегда допускает возможность, да что я говорю, не возможность, а вероятность быть в чем-то дураком. Итак, мой сын — дурак (смотрит на него). Однако не полностью. Он скорее притворяется глупым. Он хитер и знает, что благодаря глупости можно преуспеть, глупость — очаг, вокруг которого греется общество».

*Там же.* Сын приходит в общество. «Когда общественное и частное будут совпадать...» — «Твоя мать станет умной? Нет, но... Мы больше не хотим чужой жены?» — «Конечно». — «Почему, разве твоя жена — совершенство?» — «Нет...» — «Ну вот, ты приходишь. Ты хочешь использовать общественную силу других людей для улаживания проблемок в твоей личной жизни. Брось это дело, мальчик мой. Убожество других людей — в частной жизни. Можешь не опасаться, они уладят это дельце. Но не прикасайся к нему. О! не прикасайся».

*Там же.* Но он влюбляется в Доминик. И снова лжет.

###### \* \* \*

Интеллектуал, просящий прощения.

«Хуже всего было Евангелие. Ну да, я читал Евангелие, сначала под рукой не было ничего другого, и потом я заметил, что между мною и Христом было больше общего, чем между мною и полицейским. Но ведь мир сегодня на три четверти состоит из полицейских или их почитателей».

###### \* \* \*

Человек, живущий полной жизнью, отказывается от многих авансов. Потом, из-за той же самой полноты жизни, забывает о собственных отказах. Но авансы делались людьми, жизнь которых не так полна, поэтому они-то помнили. В результате человек открывает, что у него есть враги, и он очень этим удивлен. И вот уже почти все художники вообразили, что их преследуют. Но это не так, просто им мстили за их отказы и наказывали за чрезмерное богатство. В этом нет несправедливости.

###### \* \* \*

«Первый человек».

План?

1) Поиски отца.

2) Детство.

3) Счастливые годы (болезнь в 1938 году). Работа как счастливое сверхизобилие. Мощное чувство освобождения, когда она подошла к концу.

4) Война и Сопротивление (Бир Акем и подпольная газета).

5) Женщины.

6) Мать.

Безразличный. Человек — совершенство. Недюжинный ум, ловкое и искушенное в удовольствиях тело. Он отказывается быть любимым из-за нетерпения и точного ощущения своей сущности. Мягкий и добрый во всем, что противозаконно. Циничный и жестокий в добродетели.

Ему все дозволено, ибо он решил покончить жизнь самоубийством. Цианистый калий. Участвует в Сопротивлении, проявляя тем самым невероятную храбрость. Однако приходит день, когда он должен воспользоваться цианистым калием *и отказывается.*

###### \* \* \*

«Первый человек».

«Поиски отца».

Больница. Мать (и бумага из мэрии, которую приносят двум малограмотным женщинам, чистящим картошку на лестнице, и надо привести помощника мэра, и отдать ему на чтение документ), пресса, Шерага и т. д. Ему кажется, что отец начинает постепенно прорисовываться. Потом все стирается. В конце концов не остается ничего.

Так всегда и происходит на этой земле, где 50, 70 лет назад... (далее неразб.).

###### \* \* \*

В 40-м Майоль встречает художника В.Б [[47]](#footnote-47)., румынского еврея, скрывавшегося от немцев в Коллиуре. Случайно встречает на улице, узнает в нем художника, приглашает к себе, чтобы посмотреть на его рисунки. На следующий день В.Б. приходит к М., который принимает его с распростертыми объятиями. В.Б. рассказывает о своем положении. «Мой дом — ваш дом», — каждый раз вместо ответа повторяет М. Велит принести кофе. Улыбаясь, М. открывает папку и, наконец, смотрит на первый попавшийся ему рисунок, выполненный в явно сюрреалистической манере. Женщина, тело которой превращается в дерево. Майоль взрывается: «Нет, только не это, это невозможно. Вон отсюда!»

###### \* \* \*

Ницше. «Они все говорят обо мне... Но никто обо мне не думает».

###### \* \* \*

«Позорный столб». «Его надо осудить. Надо осудить его подлую манеру казаться честным человеком, но при этом не быть им». От первого лица. Он не способен любить. Он заставляет себя и т. д.

###### \* \* \*

Вот что одобряет левое крыло коллаборационистов, а мы обходим молчанием или считаем неизбежным; перечислим все подряд:

1) Депортация десятка тысяч греческих детей.

2) Физическое уничтожение класса русского крестьянства.

3) Миллионы узников концентрационных лагерей.

4) Политические заключенные.

5) Почти ежедневные политические приговоры за железным занавесом.

6) Антисемитизм.

7) Глупость.

8) Жестокость.

Список остается открытым. Но мне и этого достаточно.

###### \* \* \*

Дневник Толстого. Три дурные страсти.

1) игра (борьба возможна)

2) сладострастие (борьба очень сложна)

3) тщеславие (хуже всех других страстей)

«...считаю, — говорит он в одном из писем своей бабушке, — что без нее <религии> человек не может быть ни хорош, ни счастлив... но не имею религии и не верю».

*Там же*. «...видеть *ужасную* истину».

###### \* \* \*

Октябрь 53 г. Вот благородная профессия, при которой мы должны безропотно позволять каким-то литературным или партийным лакеям наносить нам оскорбления! В другие, так называемые позорные, времена у нас по крайней мере было право на провокацию, и мы не выглядели при этом смешными, и еще у нас было право убивать. Глупо, конечно, так говорить, но тогда нас нельзя было так просто оскорблять.

###### \* \* \*

Есть люди, религия которых заключается в том, что они всегда прощают оскорбления, но никогда о них не забывают. Я не из такого доброго теста, чтобы простить оскорбление, но я всегда его забываю.

###### \* \* \*

Те, кто способен вдохновляться одновременно Достоевским и Толстым и с одинаковой легкостью понимают и того и другого, — натуры опасные для самих себя и для других.

###### \* \* \*

Октябрь 53 г. Публикация «Актуальных заметок II». Опись завершена: комментарий и полемика. Теперь — к творчеству.

###### \* \* \*

Наутро после великих исторических кризисов просыпаешься больным, с дурным настроением, словно после бурной ночи. Однако нет аспирина, чтобы поправить физиономию истории, опухшую с похмелья.

###### \* \* \*

Есть мысли, которые мы не высказываем и которые ставят нас над всем — в свободном и живом воздухе.

###### \* \* \*

Говорят, что, оказавшись в непреодолимом одиночестве после разрыва с Лу, Ницше гулял ночью по горам, возвышавшимся над Генуэзским заливом, разжигал там гигантские костры и смотрел, как они прогорают. Я часто думал об этих кострах, их отблески плясали на фоне всей моей интеллектуальной жизни. Наверное, по отношению к некоторым мыслям и некоторым людям, повстречавшимся на моем веку, я вел себя несправедливо, когда, сам того не желая, ставил их лицом к лицу с этими пожарищами, что вскоре обращали их в пепел.

###### \* \* \*

Мелвилл говорил о «Моби Дике» в письме к Готорну: «Вот тайный эпиграф к книге: «Ego non batiso te in nomine...» [[48]](#footnote-48)

*Там же*: «Когда я писал эту книгу, я думал об аллегорической конструкции, на которой держались бы и книга в целом, и каждая из ее частей».

*Там же*. Закончив «М.Д.» и прочитав восхищенное письмо Готорна: «Я испытываю странное чувство удовлетворенности и безответственности; никакого желания оргий».

И далее: «Познакомившись с Вами, я чувствую, что покину этот мир с меньшей горечью».

Ср. Тема притчи «Счастливое поражение»: благодарение Богу за это поражение.

###### \* \* \*

Ницше. Религиозных людей можно было бы воспринимать как художников первого ряда.

###### \* \* \*

Ницше: «Утренняя заря». «Никогда не умалчивай о том, что можно подумать против твоих мыслей, никогда этого не скрывай. Торжественно поклянись. Это первый долг верности, который ты обязан отдать своей мысли».

«По ту сторону...»: «Если у тебя есть характер, то есть и типичные пережитки, которые постоянно повторяются». Тогда возникает вопрос: найти пережиток и дать ему имя.

«К генеалогии...»: «Каждый, кто хоть однажды воздвигал «новое небо», обретал необходимые для этого полномочия *в глубинах собственного ада».*

###### \* \* \*

«Полифонизм» некоторых натур.

###### \* \* \*

Ницше («Человеческое, слишком человеческое»): «Вскоре я заболел, и это было больше, чем болезнь, я устал от постоянного разочарования во всем том, что вызывало энтузиазм у нас, современных людей...»

...«Здесь говорит человек страдающий и терпящий лишения, но он говорит так, словно он не страдает и не терпит лишений».

...«Став отныне одиноким, я восстал против самого себя во имя всего, что действительно было мне противоположно и заставляло страдать».

Единственная и гигантская цель: познание истины.

Вечное возвращение: превозносить все, что есть и поклоняться его возвращению. (Если бы не метафизика, только это и осталось бы.)

Записка к Лу (1882). «В постели. Острый кризис. Презираю жизнь».

###### \* \* \*

Необходимость аристократии. В настоящий момент могу представить себе только два решения: аристократия интеллекта или аристократия труда. Но интеллект сам по себе — не аристократия. И труд — тоже (примеры в обоих случаях очевидны). Аристократия — это не привилегия на определенные права, но прежде всего принятие на себя некоторых обязанностей, благодаря которым становятся законными и права. Аристократия — это самоутверждение и в то же время стремление быть незаметным. Чтобы забыть о себе во имя других (определение долга), интеллект не должен стремиться к привилегиям. Одни привилегии присущи аристократии изначально, другие являются полной противоположностью интеллекта. Она должна не утверждать или уничтожать себя, но утверждаемые ею ценности заставить служить другим. А значит, ей некуда идти, кроме как к труду, являющемуся и ее долгом, и ее пределом. С другой стороны, труд не должен приводить к сознательному или бессознательному отупению (всеобщее унижение интеллекта), которое может быть в равной мере и его сущностью, и его противоположностью (см. выше). Следовательно, труд должен стремиться именно к интеллекту. В настоящее время аристократия труда и аристократия интеллекта возможны только вместе, они должны признать друг друга, чтобы в один прекрасный день освятить единственный и высший образ человека.

###### \* \* \*

Необходимость скрывать часть своей жизни придавала ему вид праведника.

###### \* \* \*

Единственный источник аристократии — народ. В промежутке — ничто. Это ничто — буржуазия, которая на протяжении ста пятидесяти лет силится придать миру некую форму, а получается ничто, хаос, выживающий только благодаря своим старым корням.

###### \* \* \*

Уолпол. «Его здравый смысл доходил до гениальности».

###### \* \* \*

Использовать свои пороки, опасаться своих добродетелей.

###### \* \* \*

Брупбахер [[49]](#footnote-49). «Никто не должен производить больше филантропии и морали, чем это получается естественным образом». Он полагал, что миссия воинствующего философа состоит в том, чтобы благоприятствовать развитию всех факторов свободы во всех классах общества.

###### \* \* \*

У. Уитмен. «Когда свобода куда-то уходит, она уходит не первой. Она ждет, чтобы все остальные ушли, а она уходит в последнюю очередь».

###### \* \* \*

Ван Гог, живший с Кристиной, женщиной из народа, бросил ее, когда она забеременела. Гоген, проснувшись среди ночи, видит Ван Гога, который склонился над ним и пристально смотрел. В лечебнице Сен-Реми граф Г. бил себя в грудь куском дерева, повторяя: «Моя любовница, моя любовница!»

###### \* \* \*

Салакру рассказывает следующую историю в примечаниях к четвертому тому своих театральных пьес: «Девочка, которой должно исполниться 10 лет, заявляет: “Когда я вырасту, то запишусь в самую жестокую партию”. В ответ на расспросы она говорит: “Если моя партия придет к власти, мне будет нечего бояться, а если у власти будет другая, я буду меньше страдать, потому что меня будет преследовать менее жестокая партия”. Я не очень верю в эту историю маленькой девочки. Но мне прекрасно знакомы подобные умозаключения. Это тайное, но действенное умозаключение французских интеллектуалов 1954 года.

###### \* \* \*

Отец Достоевского порол и тех крестьян, которые с ним здоровались, и тех, которые не здоровались. По его мнению, в обоих случаях они проявляли дерзость. После того как его жена, которую он мучил, умерла, он напивался по ночам и беседовал с ней, говоря то женским, то мужским голосом. Его убили. У него была разбита голова, а половой орган раздавлен двумя камнями. Через два месяца Д., который терпеть не мог отца, видит похороны, падает и хрипит.

###### \* \* \*

*Там же* [[50]](#footnote-50). Спешнев (петрашевец — «ироничный, свободный и сильный человек») и «все за всех виноваты». Этимология фамилии Ставрогин: stauros: крест.

###### \* \* \*

Ненависть русского человека к ограничивающей форме. Они довели революцию до конца. Бердяев отмечает где-то, что у них никогда не было Возрождения. Постоянная тоска, *там же*, по Бердяеву, отсутствие рыцарства привело к разрушительным последствиям для нравственной культуры России.

###### \* \* \*

Были ли революционерами Карлейль, Ницше, Достоевский? Однако же их называют контрреволюционерами.

###### \* \* \*

Инсценировка «Бесов».

Ср. Бердяев: «Шатов, П. Верховенский, Кириллов — лишь части распавшейся личности Ставрогина, лишь эманация этой необычайной личности, в которой она истощается. Загадка Ставрогина, тайна Ставрогина — единственная тема “Бесов”» [[51]](#footnote-51).

Идея Достоевского: отдельный человек идет к преступлению тем же путем, что общество — к революции.

Верховенский: «Самая главная сила — цемент, все связывающий, это стыд собственного мнения».

Ср. Гвардини, с. 40—41 и 202 [[52]](#footnote-52).

###### \* \* \*

Священник, сожалеющий о том, что, умирая, он должен будет покинуть свои книги. А разве сильное наслаждение жизни вечной не превосходит бесконечно сладостной компании книг?

###### \* \* \*

Поражение при Дьенбьенфу. Как и в 40-м, смешанное чувство стыда и возмущения.

К вечеру стали очевидны итоги бойни. Политики правого толка поставили несчастных в беззащитную позицию, в то время как люди левых убеждений стреляли им в спину.

###### \* \* \*

По Джонсону (Босвелл) [[53]](#footnote-53), безукоризненная учтивость состоит не в том, чтобы демонстрировать некие профессиональные качества, но в том, чтобы, наоборот, легко владеть любыми манерами при любых обстоятельствах.

*Там же.* «Повторный брак: победа надежды над опытом».

*Там же.* Друг Д.: «В свое время я пытался быть философом, но мне почему-то всегда мешала веселость».

*Там же.*  — Вы увидите, если мы некоторое время пробудем вместе, мой брат станет очень занимательным.

— Я буду ждать, сударь, — сказал Д.

###### \* \* \*

Сократ научился танцевать в зрелом возрасте.

###### \* \* \*

Джонсон: «Никто не лицемерит, если речь идет о его развлечениях».

Перед смертью он придумал «любопытную мысль»: когда мы в могиле, мы не получаем писем.

###### \* \* \*

*Дон Жуан Фауст.*1) Добиться правоты.

2) Ничего не дозволено.

3) Он поддается на уловку францисканцев, которые убивают его.

Экс-ан-Прованс? Романтизм?

Сганарель будет г-ном Ничто из «Экспромта Философов». Именно он объявляет, что «Он не придет» (он делает выговор отцу Донны Анны, расспрашивавшего Дон Жуана о его пороках. См. «Экспромт»).

Дон Жуан — это Фауст, но без договора с дьяволом — (развить)

III действие, в Бразилии, среди рабов. IV действие, V действие — становится одиноким человеком. *Одиноким вместе со всеми*.

Д. Ж. Договор с дьяволом, но без дьявола. *Держать пари во имя мира*, чувства и наслаждения — это значит заключить договор с дьяволом. *Держать пари во имя правосудия* — то же самое.

###### \* \* \*

По просьбе Массионьона я отправил президенту Республики ходатайство о помиловании приговоренных к смерти из Мохнина [[54]](#footnote-54). Через несколько дней я обнаружил в газетах ответ на свое послание: трое из приговоренных были расстреляны. *Через две недели после казни* глава кабинета сообщил мне, что мое письмо «привлекло внимание» президента и было передано в Высший совет прокуратуры. Замечтавшаяся бюрократия.

###### \* \* \*

Два миллиона членов профсоюза на одиннадцать работающих. В 1947 году в профсоюзах было семь миллионов.

###### \* \* \*

Пьеса. Счастливый человек. И никто не может его выносить.

###### \* \* \*

В воде черепаха становится птицей. Большая черепаха теплых морей летает в глубинах вод, словно красавец альбатрос.

###### \* \* \*

Атональная музыка, музыка для голоса, для лихорадочного голоса современного человека.

###### \* \* \*

Письмо к М.: «Не проклинайте Запад. Я сам проклинал его, причем в момент его расцвета. Но сегодня, когда он погибает под тяжестью своих ошибок и слишком долгой славы, я не буду его обвинять... Не завидуйте людям с Востока, принесшим свой ум и сердце в жертву богам истории. У истории не может быть богов, и только ум, озаренный сердцем, является тем единственным богом, которого в многочисленных обличиях всегда приветствовали в этом мире».

###### \* \* \*

Чехов: для писателя «главное не слава, не блеск... а уменье терпеть». «Умей нести свой крест и веруй».

###### \* \* \*

*Школа критиков:* «законы» театра.

— Если я хорошо понял, милостивый государь, мне следует точно придерживаться тех самых правил, которые Эсхил, Шекспир, Кальдерон, Корнель — в общем, все великие драматические гении — непременно старались нарушить.

— Точнее, надо заметить, что только Шекспир, Эсхил и другие могли себе такое позволить.

— Если я последую вашим советам, мне никогда не быть ни одним из этих великих творцов.

— А вы хотите?

— Быть — нет. Но стать — да. Иначе зачем вообще писать? У меня не получится, это почти очевидно. Но попытка сама по себе придаст моей жизни особый вкус, который вы отнимаете у меня заранее. Ведь и Шекспир родился из сотни претенциозных и отчаявшихся психов, которые стремились быть Шекспирами. А вот Фейдо вышел всего лишь из Фейдо (на его пьесах я смеюсь, но редко дольше одного акта).

###### \* \* \*

Пьеса. Король Лир сегодня — патриций, которого экспроприировали социалисты.

*Там же*. Калигула, обвиняющий не мир, но самого себя.

###### \* \* \*

Смерть Марселя Эррана [[55]](#footnote-55).

###### \* \* \*

Добродетельные люди зачастую оказываются малодушными гражданами. Источник истинной храбрости — безнравственность.

###### \* \* \*

Экзистенциалисты утверждают: любой человек ответственен за то, что он есть. Этим объясняется тотальное исчезновение сострадания из их мирка агрессивных старцев. Однако они претендуют на то, чтобы бороться против общественной несправедливости. Это люди, которые сами не несут ответственности за то, что они есть; это нищие, не ведающие о своей нищете. И что выходит? Калека, уродка, скромник. И, в конце концов, опять сострадание?

###### \* \* \*

Перикл у могилы юноши: «Год потерял весну».

###### \* \* \*

Когда он говорил обо мне как о «направляющем» (то есть показывающем правильное направление пути), одна часть меня, конечно же, раздувалась от глупого тщеславия. Но другая моя часть не переставала умирать от стыда на протяжении всех этих лет.

###### \* \* \*

М.Э. У умирающих страшно скорбный вид, а у тех, кто присутствует при агонии, — тупой и провинциальный. Он был таким светским человеком и потом вдруг стал почти затравленным в том алькове, где он один...

###### \* \* \*

Есть моменты, когда позволить себе искренность эквивалентно непростительной расслабленности.

###### \* \* \*

«Первый человек». Этапы жизни Джессики. Чувственная девочка. Юная возлюбленная, стремящаяся к абсолюту. Настоящая возлюбленная. Осуществление, преодолевшее всю двусмысленность начала.

«Когда я любил ее больше всего, кто-то в глубине моей души презирал ее за все, что она сделала, пережила и чему подвергалась. В особенности за то, чему подвергалась. Я ненавидел ее за то, что она не дождалась меня до раннего утра и умерла. И я ненавидел ее в присутствии кого-то другого, кто внутри меня смеялся над этой смехотворной претензией».

###### \* \* \*

«Иона». Жилищные проблемы. Потом картины скапливаются и занимают его место. Отсюда антресоль.

Когда он больше ничего не делает. «Он услышал, как они бегали по комнатам... это была жизнь, шум, производимый людьми, как это было прекрасно. Девочка смеялась. Как он любил их! Как он любил их!»

###### \* \* \*

Пьеса. Лжец.

1) Он лжет. Между двумя женщинами.

2) Он говорит правду.

3) Перед катастрофой он снова лжет. (Она рвет бумагу, которая освободила бы ее от лжи.)

###### \* \* \*

Пьеса о невозможности одиночества. *Они всегда здесь.*

###### \* \* \*

Роман. Дружба (моему сыну, который начнет все сначала).

###### \* \* \*

Хуже всего человек переносит, когда о нем судят. Отсюда его привязанность к матери или возлюбленной, ослепшей от страсти; отсюда и любовь к животным.

###### \* \* \*

Термоядерная бомба: всеобщая смерть соответствует уделу человеческого существования вообще. Значит, это просто правило. Мы опять приближаемся к первой и древнейшей из проблем. Достигнув бесконечности, мы снова начинаем с нуля. Второй срез проблемы: автором мирового бедствия является уже не Бог, а люди. Люди сравнялись с Богом, но сравнялись в жестокости. Значит, мы должны снова начать древний бунт, но на этот раз — против человечества. Нужно призвать нового Люцифера, который уничтожил бы мощь людей.

###### \* \* \*

Странно. «Грязный еврей», — говорит большой. И маленький его бьет. Бить было необходимо. Но у него не было ни малейшего желания. Он вовсе не ненавидел это лицо, которое ударил... И у другого тоже не было ни малейшего желания. У него не было желания называть евреем этого симпатичного маленького человека и не было желания бить. Но он должен был ответить и ударил.

###### \* \* \*

Фантастические притчи.

###### \* \* \*

Христос-Пан.

###### \* \* \*

Эстетика. Мы можем исходить из эмоции, и тогда получается крик. Или, наоборот, мы идем долгим и кружным путем фраз и слов — навстречу эмоции, еще живущей в нашей памяти, чтобы в конце концов достичь ее и воскресить, но уже не в виде крика, а большой волны, сила которой...

*Там же*. Если я произношу: «У него нос картошкой» — это звучит совсем не одобрительно, как, например, выражение «словно персик». Искусство — это хорошо рассчитанное преувеличение.

###### \* \* \*

Любовь Шара и львицы из Ботанического сада. Он протянул руки к ее голове через решетку. Она его опрокинула. Она раздвинула свои короткие лапы...

###### \* \* \*

На дорогах мира миллионы людей опередили нас, везде мы видим их следы. Но на море, даже на самом древнем море, наше молчание всегда будет первым.

###### \* \* \*

Никто не заслуживает того, чтобы быть любимым, — во всю меру этого безмерного дара. А получивший этот дар открывает несправедливость.

###### \* \* \*

Если бы я не уступал своим страстям, я мог бы вмешаться в этот мир, изменить в нем что-нибудь. Но я уступал, и поэтому я художник, всего лишь художник.

###### \* \* \*

Кто-то во мне всегда изо всех сил старался быть никем.

###### \* \* \*

В конце этой длинной мысли — вдалеке — горит тотальное «да».

###### \* \* \*

В тот миг, когда после стольких усилий я расставляю пределы, веря, что примиряю непримиримое, эти пределы взрываются и повергают меня в немое горе.

### Тетрадь № VIII. Август 1954 года — июль 1958 года

*15.8.1954*Четвертая симфония соль мажор Малера для сопрано и оркестра. Иногда, слушая Малера, начинаешь больше ценить Вагнера — по контрасту: заметно, до какой степени Вагнер был властителем своего тумана. Но в других случаях Малер бывает очень велик.

###### \* \* \*

*16.8.1954*Слова N.: «Почему мы не согласны с идеей вечной жизни? Не потому ли, что, в конце концов, речь идет о блаженстве, лишенном сознания, а мы желаем быть, а значит — осознавать, что мы есть. Но отчего же мы упрекаем этот мир именно в том, что позволяет нам обрести сознание: в наличии зла и страдания (в этом и заключается главное противоречие современного атеизма). Я, например, всегда принимала страдание с радостью — радостью бытия». Я отвечал ей, что в этом и проявляется гений. Гений? Да, гений жизни, который только она — единственная из всех, кого я знаю, совершенно естественно и гордо носит в себе.

###### \* \* \*

*17 августа. Берль* [[56]](#footnote-56).

Интеллектуалам легче сказать нет, чем да. Созерцая под конец жизни многочисленные тома своих произведений, доктор Реклю [[57]](#footnote-57), защищавший Дрейфуса, обнаружил, что за последние два года он ничего не произвел. Ах да, Дрейфус: он действительно отдал два года жизни *изучению* его дела. А сегодня принимают решение, прочитав всего лишь одну статейку.

Потерянный вечер.

###### \* \* \*

*18 августа*Выхода мне не найти. Самоубийство. Чего еще ждать тому, кто уже мертв? Кладбище Ане, где вьюн раскалывает старую плиту.

Долгие годы я жил в заточении у ее любви. Сегодня я должен стараться хотя бы не думать о ней, не переставая любить. Казалось бы, одной проблемой меньше, но как тяжело.

###### \* \* \*

*19 августа*Ужасное утро. Во второй половине дня выставка Сезанна. В его ранних картинах есть что-то болезное и безумное (особенно бросается в глаза сексуальная одержимость). Подобное безумие необходимо подчинять жесточайшей дисциплине, какая и была присуща Сезанну. Только помешанные могут стать классиками, ибо у них нет выбора. Свое душевное расстройство С. умерил высочайшей требовательностью к себе, обратившись к натюрмортам и пейзажам, в которых он выявлял архитектуру, геометрию. Под конец жизни он вернулся к телам и лицам и снова впал в безумие — то самое, какое прежде ему удалось укротить. Кубизм — предписание врача [...неразб.].

Почта.

###### \* \* \*

*20 августа*Почта. Убитый день.

###### \* \* \*

*25 августа*Убитый день. Н.А. (Дерена сбила машина, он наполовину парализован и потерял рассудок. В то время, как он бредил в клинике, его жена и бывшая любовница опечатывали все его картины.)

«Врата ада» [[58]](#footnote-58). Японский фильм с небольшим американским акцентом. Но рядом с таким искусством все мы выглядим варварами.

###### \* \* \*

*22 августа*Печальная и мудрая природа Иль-де-Франс.

###### \* \* \*

*23—24 августа*Убитые дни. Обед с Берлем.

###### \* \* \*

*25 августа*Работать все время, кроме утра. Музей Человека. Когда я выходил, мне казалось, что мой рот забит тленом и костяным прахом скелетов и мумий. Перуанская мумия: [...неразб.] истории. Кем она была?

*Действие и письмо:* Они не очень уверены в своей правоте, и эта неопределенность порождает несчастное сознание. Чтобы избавиться от него, они начинают писать. Они будут искать и находить новые аргументы, будут настаивать еще сильнее. Их противники поступят точно так же. Так будет происходить укрепление позиций. Многократно повторенные утверждения начинают превращаться в эквивалент действий. А вскоре и провоцировать их. В день победы у триумфаторов будет много обвинителей. Стремясь избавиться от несчастного сознания, побежденные признают свою настоящую вину и будут говорить, что не хотели этого делать. А потом победители, в свою очередь, станут побежденными и тоже будут отвечать, что не хотели этого делать. История — это бесконечное преступление, совершаемое невинными.

###### \* \* \*

*7 сентября*Возвращение детей. Катрин не может заснуть, потому что боится умереть (из-за боли в груди). Они еще такие маленькие существа, но их уже терзает такой страх — в конце концов, что может быть ужаснее и возмутительнее?

###### \* \* \*

*8 сентября*Мне звонит Н.А.: только что умер Дерен. Наполовину парализованный, сошедший с ума, преследуемый собственной женой, которая опечатала его картины. Н.А. в отчаянии. Ничего не поделаешь. Бедный Дерен, я так любил его суровую силу. Слишком живой для того, чтобы жить.

###### \* \* \*

*9 сентября*N. (и ее семья) всегда смешивали любовь со страданием и тревогой. Любить — значит страдать от чего-то или во имя чего-то. Для меня любовь всегда была неотделима от состояния веселой невинности. Стоило мне повстречать N., как я утонул в чувстве вины и потерял способность любить реально.

###### \* \* \*

*20 сентября*Меня страшит не смерть, но жизнь в смерти.

Уничтожение не может устрашить того, кто много прожил.

Для создания чувства вины или наказания вовсе не обязательно иметь Бога. Для этого достаточно людей. Строго говоря, Бог нужен, наверное, только для основания невинности.

###### \* \* \*

*21 сентября*Как он будет проповедовать справедливость, если он не мог заставить ее управлять даже собственной жизнью?

Чтобы прикончить свою семью ночью, изрубив ее топором, убийца разделся.

М.: «Ты скрытен, добр и (компенсируя все, что есть отталкивающего в доброте) слишком горяч, и порой несправедлив».

###### \* \* \*

*5 октября*Ночная декорация Роттердама, всеми светящимися остовами своими устремленного ввысь над каналами.

###### \* \* \*

*Гаага*Весь этот мир сгрудился на небольшом пространстве домов и воды, безмолвно прижавшихся друг к другу, и над городом шел дождь, долго, без передышки, и маленькие дети, некрасивые и капризные, управляли движением тихих машин, и прекрасные [...неразб.] решетки королевского музея, чтобы вымыть фронтоны роскошных декораций, а дождь все лил и лил не переставая, и пианист на трехколесном велосипеде [...неразб.] играл «Грусть» Шопена в сопровождении одного [...неразб.] виолончелиста, и нищий с изысканными манерами подбирал благодушно брошенные монетки, гроши, падавшие с мягким звуком, — они были предназначены гримасничающим индонезийским богам, что виднелись в витринах и невидимо носились по воздуху Голландии, представляя собой ностальгические мечты лишенных собственности переселенцев. О далекий остров Ява, чьи сыны прислуживают здесь в кафе, а на улице по-прежнему льет дождь, и в мокром воздухе витает чудесное воспоминание о девушке у двери, за которой скрывается неистощимый источник, свет для больного туберкулезом, и молчание старого брата Рембрандта, смотрящего на вечную страну своими бесстрастными глазами.

###### \* \* \*

*6 октября*Целые дни льет дождь и дует холодный ветер [...неразб.]. Это было там, в Роттердаме — в новом никелированном Роттердаме, — и в вечно промокшем Амстердаме; и здесь, в Гааге, где взгромоздившиеся на велосипеды с высоким рулем люди, словно траурные лебеди, кружились в хороводе вокруг охладевшего Вигвера, между живыми угрями рыбного рынка и чудесными украшениями в уродливых витринах того же цвета, что и палые листья, приклеившиеся повсюду к земле, и копченые селедки, долго путешествовавшие по золотистым морям. О, Сипанго [...неразб.], Голландия, нежная Голландия, ты учишь смертельному терпению.

###### \* \* \*

Обращение в серьезность. Серьезность — это согласие на ложь и признанное убожество. В остальном — спокойная искренность.

###### \* \* \*

«Дон Жуан».

Она: Я всегда знала, что вы меня не любите. Но я любила вас. Когда вы со мной разговариваете, вы смотрите иногда поверх моей головы.

Он: Я не соблазняю — я адаптируюсь.

###### \* \* \*

*26 октября*Противоположность реакции — не революция, а творчество. Мир пребывает в состоянии вечной реакции, то есть бесконечного страха перед революцией. Прогресс, если допустить, что он вообще существует, заключается в том, что творцы самых разных убеждений открывают формы, торжествующие над духом реакции и инерции, и, значит, революция им вовсе не нужна. Революция неизбежна, когда иссякают творцы.

###### \* \* \*

Согласно Кёстлеру, в прежней судебной системе Турции смягчающим обстоятельством мог выступить тот факт, что преступление было совершено кем-то [...неразб.].

###### \* \* \*

Жимолость, этот запах связан для меня с Алжиром. Он плавал вдоль улиц, поднимавшихся к высоким садам, где нас ждали юные девушки. Виноградники, молодость...

###### \* \* \*

По утрам белая роза пахнет водой и перцем.

###### \* \* \*

*«* Жюли».

Последнее действие.

Ж.: Я некрасива.

Д’Ал: Да.

###### \* \* \*

Все — во мне и в других людях, — что тянет меня вниз.

###### \* \* \*

*1 ноября*Мне часто приходится узнавать, что я атеист, до меня доходят рассказы о моем атеизме. На мой взгляд, эти слова ничего не означают, они лишены смысла. Я не верю в Бога, *и* я не атеист.

###### \* \* \*

Как творец, я дал жизнь самой смерти. Вот и все, что я должен был сделать, прежде чем умереть.

###### \* \* \*

Павезе: «Мы дураки. Правительство оставило нам малую толику свободы, но и ту мы отдаем на откуп женщинам».

###### \* \* \*

Рембрандт: слава до 1642 года, когда ему исполнилось 36 лет. Начиная с этой даты путь к одиночеству и бедности. Это более редкий и значительный опыт, чем просто жизнь неизвестного художника. О таком опыте еще никто ничего не сказал.

###### \* \* \*

Б.К [[59]](#footnote-59).: «Эту духовную силу природа дает человеку не для того, чтобы он пользовался ею в одиночку. Она дарит ее для того, чтобы человек использовал ее за пределами собственной личности».

*Там же:* «Истинный творец органически зависит от закона удовольствия».

###### \* \* \*

Шпенглер говорил, что душа России — это бунт против Античности. Похоже на правду. Бердяев говорил в том же духе: в России никогда не было Возрождения.

###### \* \* \*

Текст об Эберто [[60]](#footnote-60). Посреди грота большой белый кашалот. Он фильтрует пищу зубами и захватывает только планктон вкусных авторов.

###### \* \* \*

*Реализм.* Реалисты — все. Но никто в отдельности. В конце концов, важна не эстетика, но внутренняя установка.

###### \* \* \*

Литература тоталитарных государств умирает не оттого, что ею руководят, но потому, что она отрезана от других литератур. Если художник изначально не открыт реальности всего мира, он калека.

###### \* \* \*

*7 ноября 1954 г.*41 год.

###### \* \* \*

«Вакханки».

Сицилия. Наше время. Маленькая деревенька в окрестностях Палермо. И все, что из этого следует.

В перспективе — очень большие произведения. В любом случае что-то остается. Напр.: «Дон Жуан», «Фауст», в них заключено все.

###### \* \* \*

Исправить «Бунтующего человека», с. 225, 6-я строка (рабочие вместо монахов) и с. 228, 1-я строка.

###### \* \* \*

Письмо Дюперрэ [[61]](#footnote-61). «Революционные профсоюзы по-прежнему предаются своему главному занятию: поиску аргументов для того, чтобы разделиться по вопросу об общих принципах».

###### \* \* \*

Название для новеллы: «Пуританин нашего времени».

###### \* \* \*

*24 ноября. 10 ч.*Сегодня утром приехал в Турин. Вот уже несколько дней мне радостно при одной только мысли вернуться в Италию. Я не видел ее с 1938 года, когда приезжал сюда в последний раз. Война, Сопротивление, «Комба», потом долгие годы омерзительной серьезности. Конечно, я путешествовал, но только для познания, а сердце мое молчало. Мне казалось, что в Италии меня ожидает моя молодость, и новые силы, и утраченный свет. И я хотел убежать из этого мира (своего дома), весь последний год уничтожавшего меня постепенно, атом за атомом, и, может быть, обрести окончательное спасение. Но вчера при отправлении поезда радость моя была уже не так сильна. Прежде всего, я устал, а еще была встреча с Гренье, я собирался поговорить по душам и не смог, и N. тоже не улучшила мое настроение перед отъездом. И все же ночью, между короткими периодами сна, я почувствовал приближение счастья, пусть еще и далекого.

Сегодня просыпаюсь в 7 утра с мыслью, что мы в Италии. Прихожу в себя, открываю шторку: снежный и туманный пейзаж. По всей северной Италии идет снег. Меня охватил бешеный приступ смеха, хорошо, что я был в купе один. На улице было совсем не холодно. Однако ожидавшая меня на вокзале очаровательная И.А. говорила, что умирает от холода. Ее очаровательный французский язык с ошибками, спокойные и изящные жесты (она напоминала мне маму), ее раскрасневшееся от холода лицо, словно маленький снежный цветок, постепенно возвращали мне мою Италию. К тому же мое сердце согрели итальянцы — и в поезде, и, позже, в отеле. Я всегда любил этот народ, особенно сильно — по контрасту — ощущая свое изгнанничество среди французов, вечно пребывающих в дурном настроении.

Из окна моего номера в гостинице был виден Турин, на который беспрерывно падал снег. Я еще раз посмеялся над своим разочарованием. Но ко мне вернулась бодрость духа.

###### \* \* \*

Турин под снегом и в тумане. В египетской галерее ежатся от холода мумии, выкопанные из песка и лишенные своих бинтов. Я люблю большие и широкие улицы, мощенные плитами. Этот город выстроен из пространства, а не из стен. Я захожу в дом № 6 по улице Карло Альберто, где работал Ницше и где потом сошел с ума. Я никогда не мог читать без слез рассказ о визите Овербека: он вошел в комнату, где бредил обезумевший Ницше, который, охваченный внезапным порывом, с рыданиями бросился в его объятия. Стоя перед этим домом, я пытаюсь думать о Ницше (всегда любимого мной со страстью, равно как и с восхищением), но у меня ничего не получается. Мне легче встретиться с Ницше, несмотря на тяжелое небо, просто гуляя по этому городу, который он так любил, и я понимаю почему.

###### \* \* \*

*Новелла*. Заключенные концентрационного лагеря избирают своего папу, они выбирают того, кто больше всех страдал, и отвергают того другого — папу римского, живущего в роскошном Ватикане. Они называют своего папу «Отцом», хотя он один из самых молодых, подчиняются ему во всем, умирают за него, пока не умирает и он сам, защищая своих детей (или же отказывается умереть и сохраняет свою жизнь, потому что ему надо защищать других, и это начало).

###### \* \* \*

*25 ноября*Серый и туманный день. Брожу по Турину. На холме черепа в венках. Из самого сердца широких городских проспектов рвутся в туман бронзовые кони. Турин — город застывших лошадей: они замерли в таком же порыве, как и сумасшедший Ницше, остановивший избитого погонщиком коня, которого он стал безумно целовать в морду. Ужин на вилле Камерана.

###### \* \* \*

*26 ноября*Долгая прогулка по туринским холмам. Вокруг — небо, заснеженные Альпы, то возникающие, то исчезающие в тумане. Свежий, влажный воздух, пропахший осенью. Город внизу покрыт дымкой. Вдали от всего — усталый и до странности счастливый. Вечером лекция.

###### \* \* \*

*27 ноября*Утром еду в Геную вместе с И.А.; странное маленькое существо, чистое, у нее щедрая душа, сила воли, и в ней чувствуется осознанное самоотречение, удивительное в столь молодом возрасте. Ей хочется «смеяться и сожалеть». Что касается религии, то она верит в «отрешенную любовь». Она решительно похожа на маму, о которой я думаю с грустью. У меня всегда на сердце тяжелая, немыслимая смерть...

По всему Пьемонту и Лигурии дождь и туман. Мы переваливаем через горы, возвышающиеся вдоль лигурийского берега среди заснеженных полей. Проезжаем по четырем туннелям, и снег исчезает, но по склонам, спускающимся к морю, с удвоенной силой хлещет дождь. Через два часа после приезда в Геную — лекция. Ужин во дворце Дориа. Старая маркиза — как будто высохла вся, остались только глаза и сердце. Выйдя на улицу, я гуляю по наконец-то вновь обретенной Генуе, умытой под большой водой. От черного и белого мрамора исходит сияние, а по самым обыкновенным улицам, городским артериям, разливаются огни.

###### \* \* \*

С VI века по 1800 год население Европы никогда не превышало 180 миллионов.

С 1880 по 1914 год оно увеличилось со 180 до 460 миллионов!

###### \* \* \*

Ортега-и-Гассет. Кто хочет знать, с кем он говорит — для того, чтобы писать.

Различает организованное общество и спонтанную ассоциацию.

Свобода и плюрализм — две доминанты Европы.

Философ и профессор философии, см. с. 26 — об истинной аристократии, страсти.

###### \* \* \*

Гумбольдт. Для того чтобы человеческое существо обогащалось и совершенствовалось, необходимо разнообразие ситуаций. На поддержание этого разнообразия и должны быть направлены основные усилия либерализма.

###### \* \* \*

В сегодняшней России торжествует индивидуализм в самой его циничной форме.

###### \* \* \*

Ортега-и-Гассет. История — вечная борьба между паралитиками и эпилептиками.

###### \* \* \*

Основой всякого общества является аристократия, ибо истинная аристократия есть требовательность по отношению к себе, без этой требовательности общество умирает.

###### \* \* \*

Ортега-и-Гассет. Творческая жизнь предполагает режим строгой гигиены, большого благородства, постоянных стимулов, возбуждающих сознание, и добавим, творческая жизнь есть жизнь энергичная.

###### \* \* \*

Как много теней копошится в узких переулках. Довольный и усталый.

###### \* \* \*

*28 ноября*Долгая прогулка по Генуе. Генуя меня зачаровывает, она очень напоминает город, оставшийся в моей памяти. Из тугого корсета узких улочек, кишащих жизнью, вырываются на свободу величественные памятники. Здесь красота создается прямо перед нашими глазами, она излучает сияние в повседневной жизни. На углу улицы певец импровизирует на темы недавних скандалов. Поющая газета.

Маленький монастырь Сан-Маттео. Порывы ветра вдавливают дождь в широкие листья мушмулы. Краткое мгновение счастья. Теперь надо изменить жизнь.

Вечер: отъезд в Милан, под дождем. Прибытие под дождем. То, что любил здесь Стендаль, уже мертво.

###### \* \* \*

*29 ноября*«Тайная вечеря» — совершенно очевидно, что да Винчи был одним из источников итальянского декаданса. Монастырь Сан Амброджио. Лекция. Вечером сажусь на римский поезд в раздражении от глупых светских условностей, которыми сопровождались мои лекции. Не могу вынести более получаса этого обезьянничества. Ночь без сна.

###### \* \* \*

*30 ноября*Утром наконец-то над римскими окрестностями появилось солнце — бледное, но решительное. Как это ни глупо, на глаза наворачиваются слезы. Рим. Еще один из этих отелей — шикарных и глупых, как и содержащее их общество. Завтра переезжаю. Смотрю вместе с Н. на рождение Венеры. Прогулка вдоль виллы Боргезе и Пинчо: все небо словно расписано кистью с редкими волосками. Сплю. Последняя лекция. Наконец свободен. Ужин с Н., Силоне и Карло Леви. Завтра будет прекрасный день.

###### \* \* \*

*С 1 по 3 декабря*Существуют города, подобно Флоренции или небольшим тосканским и испанским городкам — они словно носят на себе путника, поддерживая каждый его шаг и облегчая походку. А есть и другие, подобно Нью-Йорку — они сразу же тяжело опускаются на плечи и давят; в таких городах надо научиться постепенно распрямлять спину и видеть.

Рим тоже довлеет, но тяжесть эта осязаема и легка, его носишь на сердце как тело, состоящее из фонтанов, садов и куполов, и под ним можно дышать, чувствуя себя немного придавленным, но странно счастливым. Рим — сравнительно небольшой город, но порой его воздушные перспективы взрываются на повороте улиц, и это разграниченное пространство, ощущаемое всеми фибрами души, дышит и живет вместе с путником.

Я уехал из отеля и поселился в том самом пансионе на вилле Боргезе. У меня теперь есть терраса, выходящая прямо в сады, и сердце мое бьется все сильнее от панорамного вида, который каждый раз я словно открываю заново. После стольких лет жизни в лишенном света городе, пробуждений в тумане, среди сплошных стен, я ненасытно впитываю в себя эту линию деревьев и небес, выстраивающуюся от Порта-Пинчана к Тринита-деи-Монти, за которой вращается Рим со своими хаосом и куполами.

Каждое утро, еще немного пьяный ото сна, я выхожу на эту террасу, и меня застает врасплох пение птиц — оно настигает меня в самых глубинах моего сна, находит нужную точку, из которой сразу же высвобождается какая-то таинственная радость. Уже два дня стоит хорошая погода, и прекрасный декабрьский свет рисует передо мной устремленные ввысь кипарисы и пинии.

Здесь я сожалею о всех глупых и темных годах, прожитых в Париже. Там была сердечная причина, которую я больше не в силах переносить, ибо она больше никому не нужна, а я оказался в конце концов на волоске от гибели.

Позавчера на форуме — не там, под Кампидольо, где, словно на дешевой распродаже, выставлены претенциозные колонны, а в его по-настоящему разрушенной части (рядом с Колизеем), потом на восхитительном Палатинском холме, с его неистощимым молчанием, покоем, — в этом мире, вечно рождающемся заново и вечно совершенном, я начал приходить в себя. Именно этому и служат великие образы прошлого, если только природа сумеет принять и приглушить спящие в них шумы: собирать вместе сердца и силы, чтобы они потом стали служить настоящему и будущему. Это чувствуется и на Аппиевой дороге, по которой мне удалось погулять лишь к концу дня, — я ощущал, что сердце мое переполняется так сильно, что жизнь уже готова покинуть меня навсегда. Но я знал, что она будет продолжаться, ибо во мне еще осталась сила, двигающая меня вперед, и после передышки это движение должно только ускориться. (Вот уже год, как я не работал, не мог работать, а у меня наготове было десять сюжетов, которые я считал исключительными, но не мог к ним подступиться. Из таких дней сложился целый год, и я не сошел с ума.) Как хорошо было бы жить в этом монастыре, в этой комнате, где умирал Тассо.

Площади Рима. Площадь Навона. Сант-Игнацио и другие. Желтого цвета. Под барочными переливами воды и камней розовеют бассейны фонтанов. Когда ты все уже видел, или по крайней мере видел все, что можно было увидеть, — какое великое счастье просто гулять, не стремясь ничего *познавать.*Вчера ночью был рядом с Сан-Пьетро-ин-Монторио. При свете его фонарей Рим походил на порт, движение и шум которого только что замерли у подножия нашего молчаливого брега.

###### \* \* \*

Как странно и невыносимо осознавать, что монументальная красота всегда подразумевает рабство, не переставая быть при этом красотой; не желать красоты — невозможно, но невозможно и желать рабства, ничто не может сделать его более приемлемым. Возможно, поэтому превыше всего я ставлю красоту пейзажа, ее не купить ценой несправедливости, и мое сердце чувствует себя в ней абсолютно свободным.

###### \* \* \*

*3 декабря*Превосходное утро на вилле Боргезе. Утреннее алжирское солнце, струящееся через тонкие сосновые иглы и четко прорисовывающее каждую из них. И Галерея, наполненная золотистым светом. Меня очень интересуют скульптуры Бернини, восхитительные, но разочаровывающие, когда в них побеждает изящество, как, например, в чрезвычайно сюрреалистической Дафне (сюрреализм в изобразительном искусстве был прежде всего контрнаступлением барокко), и отвратительные, когда изящество исчезает вообще, как в обескураживающей Истине, которую открывает Суд. Вдобавок он еще и очень проникновенный художник (портреты).

«Даная» Корреджо и особенно «Венера, завязывающая глаза амуру» — Тициан написал ее в 90 лет, а от нее веет современной молодостью.

Картины Караваджо, которые я смотрел во второй половине дня (не те, что находятся в церкви Святого Людовика Французского), были совершенно великолепны благодаря контрасту между необузданностью и немой плотностью света. *До Рембрандта*. Особенно «Призвание Святого Матфея»: потрясающе. К [[62]](#footnote-62). заостряет мое внимание на постоянном возвращении темы молодости и зрелого возраста. Моравиа уже рассказывал мне о том, что за человек был Караваджо: совершив множество преступлений, он скрылся из Тосканы на корабле, но здесь его ограбили, потом выбросили на берег, где он сошел с ума и умер (1573—1610). Моравиа поведал мне также настоящую историю семейства Ченчи, о котором он собирался написать пьесу. Беатриче была похоронена под алтарем церкви Св. Людовика Французского. В Риме мятеж, французская революция. Один французский художник-санкюлот участвовал в разграблении церкви Св. Людовика Французского. Раскрывал могилы. Там был скелет Беатриче, ее череп лежал отдельно от скелета посередине гроба. Художник вынул череп и, поигрывая с ним, как с мячиком, вышел из церкви. Это последний образ, связанный с ужасной историей Беатриче Ченчи.

В конце дня я возвращаюсь на Джаниколо. Сан-Пьетро-ин-Монторио. Да, этот холм — мое любимое место в Риме. Высоко в нежном небе легкие, как дым, стайки скворцов кружатся во все стороны, весело сталкиваются друг с другом, потом собираются вместе, чтобы спикировать на пинии, и, едва коснувшись их, снова взмывают в небо. Когда мы спускаемся вниз вместе с Н., мы обнаруживаем их снова, но теперь на деревьях — платанах Виале-дель-Ре, в Транстевере, причем в таком огромном количестве, что каждое дерево буквально гудит и стрекочет, на нем больше птиц, чем листвы. Наступает вечер, и оглушительный щебет заглушает все шумы этого густонаселенного квартала, смешиваясь со скрежетом трамваев и заставляя людей смеяться и запрокидывать головы, чтобы рассмотреть огромный рой из листьев и перьев.

В пансионе мною занимается высокий римлянин — брюнет с мягким и благородным лицом, у него простые и гордые манеры. Новелла. Любовь с художником. С его стороны — сплошное благородство.

Написать БАРОЧНЫЙ текст о Риме.

###### \* \* \*

*4 декабря*Утро. Дворец Барберини. «Нарцисс» Караваджо и особенно та мадонна, которую обычно приписывают П. делла Франческа, но мне кажется, что она, скорее, напоминает о более утонченной манере Синьорелли. Как бы то ни было, она восхитительна.

Обед в Тиволи вместе с Моравиа и Н., потом мы долго гуляем по абсолютно безупречной вилле Адриана. Превосходный день, со всех сторон головокружительного и безоблачного неба струится равномерный свет на величественные кипарисы и высокие сосны, растущие на вилле. Широкие разрушенные стены ловят этот ровный свет своей облицовкой, похожей на пчелиные гнезда, и сами начинают источать сияние, словно мед из своих цементных сот. Здесь я лучше понимаю, чем римский свет отличается от любого другого, например, флорентийского — серебристого и рассеянного и в конечном счете более одухотворенного. Римский — скорее, кругл, блестящ и текуч. Он возбуждает мечты о теле, об изобилии счастливой плоти, об удавшейся жизни. Об еще более сочных далях. Пение птиц среди руин. При виде такого совершенства возникает любопытное и счастливое ощущение, что все уже сказано.

Ужин, Пьовене [[63]](#footnote-63). После трех десятков разговоров я наконец-то начинаю понимать, что же происходит на самом деле. Здесь нет борьбы мнений, но есть группировки. Либералов мало, бедность и эксплуатация нищеты и постепенный переход к инерции.

В сорок лет о зле уже не кричат, о нем прекрасно знают и с ним борются, в зависимости от того, как понимаешь свой долг. Только тогда возможно заниматься творчеством, ничего не забывая.

Создавая на картине Страшного суда (справа от алтаря) движение вознесения, Микеланджело снабжает тела тяжелыми мускулами, чтобы создать впечатление неотразимой легкости. Чем тяжелее, тем легче. В этом суть искусства.

В апартаментах Борджиа: Риторика Пинтуриккьо, вооруженная мечом.

Сердце немного сжимается при мысли, что Юлий II приказал уничтожить фрески Пьеро делла Франческа (и других художников), для того чтобы Рафаэль мог расписывать его покои; плата за прекраснейшее «Освобождение св. Петра»?

###### \* \* \*

«Снятие с Креста» Караваджо. Самого Креста не видно; Караваджо, несомненно, выдающийся художник.

###### \* \* \*

*6 декабря*Серый день. У меня температура. Остался в комнате. Вечером встречался с Моравиа.

###### \* \* \*

Роман.

*Первый человек* снова проделывает огромный путь, а в результате раскрывает тайну: он не первый. Всякий человек — первый, и никто не первый. Поэтому он бросается к ногам матери.

###### \* \* \*

*7 декабря*Отъезд с Николой и Франческо. Римская деревня. Ф. очень красив и выглядит отстраненно, при этом он человечен и общителен. Деревня Цирцеи. Приезд в Неаполь. Обед в Поццуоли — в ресторане, как две капли воды похожем на Падовани. В Неаполе лило как из ведра, и лихорадка моя усилилась. А вечером небо прояснилось.

###### \* \* \*

*8 декабря*Проснулся с очень высокой температурой. Вчера вечером я даже не мог закончить писать свои заметки. Но все-таки совершил длинную прогулку по «Барриос», за улицей Санта-Лучиа. Трущобы за Елисейскими полями. Через открытую дверь видно, как в одной кровати лежат по трое малышей, порой вместе с отцом, и они вовсе не смущаются, когда на них смотрят. Это развевающиеся на ветру белье, что придает Неаполю постоянно праздничный вид, — лишь следствие нехватки белья, ведь его приходится все время стирать. Флаги нищеты. Сегодня вечером Н. Ф. Потом мы уезжаем на влажной карроцелле, от нее пахнет кожей и навозом. У мужской дружбы всегда хороший вкус. Н. ведет нас в квартал Порта-Капуана. Широкая улица, идущая вверх. На всех балконах стоят лампы с абажурами. И нищета выглядит как необычайный праздник. Перед церковью проходит небольшая процессия. Над плотной толпой, топчущейся в грязи среди капустных листов, разбросанных после утреннего рынка, колышутся знамена. А главное, взрываются петарды. За каждым святым. И о появлении Пречистой Девы тоже возвещают петарды. Стоящий у окна сумасшедший с застывшим взором одним и тем же механическим жестом зажигает друг за другом десятки петард и бросает их в толпу, пока они не взорвутся, а вокруг бешено пляшут дети. Гостиницы для бедных. Здесь строили большие планы. Эскуриал нищеты...

###### \* \* \*

*8 декабря*Весь день провел в постели с температурой. В конечном счете я не смогу поехать в Пестум. При первом же улучшении придется возвращаться в Рим, потом в Париж, вот и все. Между греческими храмами и мной что-то происходит. И каждый раз в последний момент обязательно возникает нечто мешающее мне приблизиться к ним.

Впрочем, на этот раз ничего таинственного. Этот год совершенно истощил меня и поставил на колени. Надежда найти новые силы и вернуться к работе была чистой сентиментальщиной. Лучше бы я потратил год жизни на то, чтобы построить себе заново здоровье и волю, а не бежал бы к свету, которым не в силах наслаждаться. Но тогда я должен был бы хотя бы немного освободиться от того, что меня угнетает. Вот какие мысли одолевают путника, заточенного в Неаполе, прикованного к постели и охваченного лихорадкой. Но это правильные мысли. К счастью, из своей кровати я могу видеть море.

Художник, друг Ф., полный невежда, должен сделать иллюстрации к «Страстям по Матфею» для одной радиопередачи. Он пишет святого в окружении прелестных женщин и насмешливых ангелов.

###### \* \* \*

*9 декабря*Когда я проснулся, лихорадка прошла. Но я чувствовал себя разбитым, и мне было не по себе. Тем не менее я решил поехать (каждый раз я заряжаюсь энергией от сравнения с худшей ситуацией: сидеть взаперти и т. д.). Когда мы уезжали, ярко светило солнце. Сорренто (и прелестный сад Кокумелла), слишком декоративный Амальфи, где мы пообедали, потом я сел за руль, сменив уставшего Ф. В тот момент, когда мы, проехав промышленный район, потом странные земли, напоминающие Лимб (высокий тростник, тощие и ощипанные деревья), прибыли в Пестум, начинался закат. Здесь у души уже не осталось слов.

(Позднее.) Я хочу пережить заново все, что произошло, когда мы в конце дня оказались в Пестуме. Нас приняли в гостинице неподалеку от развалин, поселив в доброй старой комнате — грубоватой, но очень чистой, с тремя кроватями, огромными и выбеленными стенами. Ко мне привязался какой-то пес. Солнце уже зашло, когда мы стали карабкаться на стены (поскольку ограждения были уже закрыты), чтобы попасть к развалинам. Со стороны совсем близкого и голубого моря еще шел свет, но стоящие напротив холмы уже почернели. Когда мы оказались перед храмом Посейдона, в воздух разом поднялись все разбуженные вороны, произведя жуткий шум своими крыльями и криками, потом они принялись летать вокруг храма, обрушиваясь на него со всех сторон и опять взлетая, словно для того, чтобы прямо перед нашими взорами приветствовать чудесное явление некоего существа, созданного из камня, но живого и незабываемого. Сумерки, черный полет ворон, редкое пение птиц, пространство между морем и холмами — я жадно впитывал все эти осязаемые и горячие чудеса, и, охваченный усталостью и волнением, я был готов в любую минуту разрыдаться. Потом наступило состояние бесконечного восхищения, не передаваемого словами.

Вечер, молчание, вороны, похожие на птиц из Лурмарена, и кошка, и мои слезы, и музыка.

По утрам на развалинах в Типаса выпадала роса. Самая юная в мире свежесть на самой старой древности. Вот в чем заключается моя вера, и в этом, по-моему, главный принцип искусства и жизни.

###### \* \* \*

*10 декабря*Вчера вечером я прогулялся до пляжа — среди тростников, крепостных стен и буйволов. Постепенно нарастал громадный и глухой шум моря. Пляж, теплая вода под светящимся и серым ночным небом. Когда мы возвращались, начинался небольшой дождь, а шум прибоя постепенно затихал за нашими спинами. Буйволы шевелились все тише и тише, потом опустили головы и стали неподвижными, как ночь. Нежность.

Я взглянул из окна на храмы в ночи и заснул. Так понравившаяся мне комната с толстыми и голыми стенами оказалась совершенно ледяной. Всю ночь было холодно. Я открыл свое окно, над развалинами шел дождь. Час спустя, когда мы выходили, синее небо, свежий и великолепный свет.

Бесконечное изумление перед этим храмом с огромными колоннами из розового губчатого камня, позолоченной пробки, — его воздушной массивностью, его неистощимым присутствием. К воронам присоединились и другие птицы, но именно вороны по-прежнему накрывали храм развевающимся во все стороны черным покрывалом и хриплыми криками. Свежий аромат маленьких гелиотропов, покрывавших окрестности храма.

Шумы: шум воды, собак, далекий рокот мотоцикла.

Сердце сжимается не от меланхолии по поводу разрушенных миров, но от безнадежной любви ко всему, что вечно длится в вечной молодости, от любви к будущему.

Еще раз прошел по развалинам между горами и морем. Как трудно оторваться от этих мест, где я впервые, после Типаса, ощутил абсолютное самозабвение.

###### \* \* \*

*10 декабря*Продолжение. И все-таки мы поехали и уже через несколько часов оказались в Помпеях. Конечно, очень интересно, но за душу не брало. Иногда римляне умеют быть изысканными, но цивилизованными — никогда. Римляне — адвокаты и солдаты, но бог знает почему их путают с греками. Они первыми по-настоящему разрушили греческий дух. Побежденная Греция, увы, не смогла, в свою очередь, одолеть их. Они заимствовали у Греции темы и формы великого искусства, но смогли создать лишь холодные подобия, которых лучше и не было бы вообще — тогда греческая наивность и великолепие дошли бы до нас без посредников. По сравнению с храмом Геры в Пестуме античность всего Рима и Италии просто рассеивается как дым, а вместе с ней меркнет и комедия ложного величия. Инстинктивно сердце мое всегда это чувствовало, его никогда не трогала ни одна латинская поэма (ни даже Вергилий, которым я так восхищаюсь, но не люблю), но оно всегда сжималось при вспышке трагического или лирического станса, рожденного в Греции.

По возвращении из этого изысканного Бухенвальда — так я увидел Помпею, — вкус пепла и возрастающей усталости. Мы с Ф. ведем машину по очереди, и в 21 час, совершенно изможденный, я въезжаю в Рим.

###### \* \* \*

*11 декабря*Весь или почти весь день в постели. По-прежнему температура, лишающая меня всякого вкуса к жизни. Любой ценой поправить здоровье. Мне нужна моя сила. Я не хочу жить легко, но я хочу иметь возможность быть на равных с жизнью, когда она сложна. Я должен управлять собой, если хочу идти туда, куда я иду. Во вторник — отъезд.

###### \* \* \*

*12 декабря*Мне в руки попала газета. Парижская комедия, а я уж позабыл, что такое бывает. Гонкуровская премия — очередной фарс. На этот раз — «Мандарины» [[64]](#footnote-64). Кажется, я играю роль одного из героев. Речь идет о некоем авторе, поставленном в ситуацию (руководитель газеты, возникшей во время Сопротивления), а все остальное — сплошная фальшь: и мысли, и чувства, и поступки. Более того: меня щедро нагрузили еще и сомнительными поступками из жизни Сартра. Сплошная мерзость. Но не злонамеренная, а естественная, как дыхание.

Чувствую себя получше. Серый день. Над Римом дождь, поблескивают чисто вымытые купола. Обед у Ф.Г [[65]](#footnote-65). Вечером один, лихорадка прошла.

###### \* \* \*

*13 декабря*Еще Караваджо. Церковь Санта-Мария-дель-Пополо. Меланхолия Рима, с его слишком крутыми и напряженными улицами. Поэтому так прекрасны площади: они словно освобождают. Над античным Римом торжествует барокко. Как древнеримские пары, застывшие в камне, у которых нет ничего общего, разве только то, что оба словно стержень проглотили. Между дворцами проскальзывают сумерки, разрушая горделивые фасады. Вечером М. рассказала мне о Бранкати и о его смерти. Ужин в одиночестве.

###### \* \* \*

*14 декабря. Отъезд.*Экзистенциализм. Когда они обвиняют себя, я уверен, что они делают это исключительно для того, чтобы обременить других. Кающиеся судьи.

Истинное предательство начинается от Луки — это он заставил умолкнуть крик отчаяния агонизирующего Иисуса.

В ответ на мое утверждение, что некоторые роли требуют от актера только виртуозности и могут служить средством для оттачивания ремесла и мастерства, М. сказала, что это ее не интересует. Она предпочитает играть только тех персонажей, которые сочетаются с ее личностью, и тогда она может жить и чувствовать, что живет другую жизнь. И вывод: «Я люблю играть, потому что я героиня романа».

###### \* \* \*

Мораль. Не брать того, что не желаешь (трудно).

Я всегда надеялся стать лучше. Я всегда решал делать все, что для этого необходимо. Удалось ли — другой вопрос.

Разве не был для меня мой брак утонченной чувственной авантюрой? Да, это было так.

Если расцветаю я, она увядает. Она не может жить без моего увядания. Значит, мы два противоположных полюса психологии.

Противоположность подпольного человека — человек, лишенный злопамятства. Но катастрофа одна и та же.

Этот мир извивается, как разрубленный червяк, лишь потому, что он потерял голову. Он ищет свою аристократию.

###### \* \* \*

«Ля Мартиньер» — белый корабль, перевозивший каторжников в Кайен и заходящий в Алжир за новым грузом (мой репортаж [[66]](#footnote-66) об том дне, когда шел проливной дождь — баржа, полная бритыми наголо каторжниками — внутри две клетки, и т. д. Я тоже проделал этот путь, но только в комфортабельной кабине) — Рассказ?

###### \* \* \*

«Первый Человек». Он смеялся над амбициями. Он не хотел ничего иметь, он не хотел владеть, он хотел быть. Только к этому он стремился со всем упорством.

Когда же его частная жизнь была выставлена напоказ и растолкована множеству людей, она стала публичной, и стремиться к той цели потеряло всякий смысл.

Таковы жизнь (пустая) городов и невыносимые дни без любви.

Именно такая жизнь больше всего на свете интересует меня за последние десять лет.

###### \* \* \*

«Первый Человек». «Размышляя обо всем, что он сделал не потому, что по-настоящему этого желал, а потому, что этого хотели другие, или просто потому, что другие поступали подобным образом при довольно сходных обстоятельствах, он понял, что все это вместе и образовывало жизнь, которую он делил с другими людьми, умиравшими в конце концов от того, что они не сумели прожить так, как действительно хотели бы».

###### \* \* \*

«Первый Человек». Тема энергии: «Я буду главенствовать, но не пойду на компромисс. Компромисс, притворство, низменное желание власти — это слишком просто. Но я буду действительно главенствовать, не делая ни единого жеста, чтобы владеть или иметь».

Единственный закон бытия — быть и превосходить самого себя.

###### \* \* \*

«Иона». Обезумевшая консьержка (у нее умер сын): «О! Господин Иона, а вы понимаете?» — и сразу же после этого: «Не ходите к господину Ионе, он бьет жену и детей».

###### \* \* \*

«Первый Человек». Тема дружбы.

Не обладая большой культурой, М. вмешивается в великие произведения. Не задерживаясь, хотя бы из лени, на посредственности и инстинктивно распознавая великое.

###### \* \* \*

«Первый Человек». Тема тревоги (см. Адлер. «Познание человека». С. 156). Движущая сила персонажей: желание власти, с точки зрения психологии.

###### \* \* \*

«Дон Фауст (или доктор Тенорио): «Я никогда ничего не просил за то, что давал, я никогда не говорил о том, что сделал, я слишком мало уважал себя, потому что давал недостаточно, и я думал прежде всего обо всем, чего я никогда не давал. Но сегодня мне надо то немногое, что я сделал, мне нужны те люди, что находятся здесь. Те, кому я никогда не отказывал в своей руке и своей помощи, — пусть они говорят и свидетельствуют в мою пользу. *Все замолкают*. Тогда говорить буду я. Тот...» (бунтующий текст).

###### \* \* \*

«Первый Человек». С Симоной. Целый год он не может ее забрать. И потом бегство. Она плачет, и с этого все начинается.

Все происходит от моей врожденной неспособности быть буржуа, да еще и довольным буржуа. Малейшая видимость стабильности в жизни наводит на меня ужас.

Мое принципиальное превосходство над мошенниками в том, что мне не страшно умереть. К смерти я испытываю лишь ужас и отвращение. Но я не боюсь умереть.

Предательство левых интеллектуалов. Если их настоящая цель — сохранить революционный принцип в СССР, постепенно исправляя его извращения, то зачем русскому правительству отказываться от тоталитарных методов, раз оно заранее будет знать, что его всегда простят. На самом деле только откровенная оппозиция людей левых убеждений на Западе может заставить это правительство задуматься, если допустить, что оно вообще сможет или захочет думать. Но еще на самом деле предательство наших интеллектуалов объясняется не одной только глупостью.

Почему слабость по отношению к удовольствию осуждается больше, чем слабость перед болью. Ведь боль производит порой несравнимо большие разрушения.

###### \* \* \*

«Дон Фауст». В 1-й картине или в прологе Фауст желает все по-знать и все иметь. «Я сделаю тебя соблазнителем», — сказал дьявол. И Фауст становится Дон Жуаном.

Заключительная картина. Расплата. «Ну что, идем!» — «Нет, — отвечает дьявол, — ты должен делать это против воли, иначе умрешь, как все». — «Так умрем же — как все» (здесь мужской хор, который принимает героя в свои ряды: «Лучше поздно, чем никогда»).

Островной комплекс России и коммунистов (см. Адлер «Познание человека», стр. 154).

В «НРФ»: диалоги (ответы, вопросы) или воображаемое письмо о «Злободневных заметках».

###### \* \* \*

Роман. «В тот вечер не везло — На концерте стали хлопать после третьей части, решили, что симфония закончилась. Но громкие и осуждающие шикания указали ему, что частей должно быть четыре. И его еще долго преследовал взгляд соседей, тяжелый от недавнего экстаза и пережитого презрения».

Одна из новелл — во французском стиле («Иона»).

Половодье на Сене. Ночью река грохотала, я никогда не слышал ничего подобного.

###### \* \* \*

Дон Жуан. Атеист-моралист обрел веру. Отныне все дозволено, поскольку кто-то может оправдать то, чего люди никогда не простят. Отсюда щедрая свобода нравов, увенчанная живой верой.

Стремление к творчеству так сильно, что не способные к нему выбирают коммунизм, — он обеспечивает им коллективное творчество.

###### \* \* \*

Театр. Тимон — Бесы — Жюли — Экспромт — Пресса — Вакханки.

Данте допускал, что в споре между Сатаной и Богом были нейтральные ангелы. Он определил их в вестибюль ада. III 37.

###### \* \* \*

*17 февраля*Прибытие в Алжир. С борта самолета, пролетавшего рядом с побережьем, город похож на горсть сверкающих камней, разбросанных вдоль моря. Сад отеля Сен-Жорж. О, гостеприимная ночь, к которой я наконец возвращаюсь и которая принимает меня, как прежде, со всей своей верностью.

###### \* \* \*

*18 февраля*Как прекрасен Алжир утром. Жасмин в саду Сен-Жорж. Когда я вдыхаю его аромат, меня наполняет радость, молодость. Спускаюсь по городу, свежему, воздушному. Вдали сверкающее море. Счастье.

Смерть Франсуа, он тяжело болел. Его отправили домой из клиники, у него был рак языка. Он агонизировал в своей лачуге один, заливая стену кровавой рвотой и стуча кулаком по толстой и грязной стене, отделявшей его от соседей.

###### \* \* \*

*19 февраля*У меня нет ни одного кресла. Немного стульев. Так было всегда. Не полное запустение, но и не комфорт.

Визит к торговцам Белькура. 3 умерших. Массоны. Марта. Александрина. Жюльетта. Зензен (оттопыренные уши, человек-змея, поет в кинотеатре Альказар).

###### \* \* \*

«Первый человек».

— В каком году родился папа?

— Не знаю. Мне было на четыре года больше, чем ему.

— А ты в каком году?

— Не знаю. Посмотри мою метрику.

Значит, его бросила семья. Сколько ему тогда было лет? — Не знаю. О! он был юн. Его оставила сестра. Сколько сестре было лет? Не знаю. — А его братья? Он был младшим — нет, вторым. — То есть его братья были слишком юны, чтобы заниматься им. — Да, наверное, поэтому и бросили. — Но они и не могли поступить иначе.

В шестнадцать лет ученик сельскохозяйственного рабочего в семье мужа его сестры. Его заставляли много работать.

«Он больше не хотел их видеть. Они ему надоели».

*Там же*. Он борется за арабское дело. Его взяли вместе с женой во время антифранцузского восстания. Он убивает ее, чтобы ее не успели изнасиловать, но ему самому удается выжить. Его судят и приговаривают к смерти.

Или еще: я боролся ради них 20 лет, и в день своего освобождения они убили мою мать.

*Там же*. Самоубийство N. на Сен-Жермен-де-Пре. Друзья Мефисто. Маринелла. Опьянение. Жан-Пьер, оскорбляющий N.: «Ты преуспеваешь во всем. Ты мне отвратителен».

###### \* \* \*

*20 февраля*Типаса. Дожди и солнце. Налившиеся водой стебли полыни. И потоки свежего света на мокрых развалинах. То же самое волнение — и всегда новое.

Какая удача родиться на свет среди холмов Типасы. А не в Сен-Этьене или Рубэ. Знать об этой удаче и с благодарностью принять ее.

###### \* \* \*

*21 февраля*Сияющий день. Сверкание моря и неба вдали сливается в общем блеске. Как всегда по утрам, сад и аромат жасмина, а сегодня еще и птицы ликуют.

###### \* \* \*

*22 февраля*Туманы.

###### \* \* \*

*23 февраля*Проснулся от солнца, затопившего мою кровать. День, как хрустальный кубок, переполненный бесконечным лазурным и золотым светом.

###### \* \* \*

*24 февраля*Орлеанвиль. Очертания утренних гор напоминают изящные лепестки цикламена. В самом Орлеанвиле бараки и стройки: Дикий Запад. Молодой бригаде архитекторов удается избежать уныния, потому что они видят, каким будет этот город в будущем.

###### \* \* \*

*25 февраля*R.U.A [[67]](#footnote-67). Счастье от простой дружбы, благодаря которой я жил.

###### \* \* \*

*26 февраля*Когда старая пчелиная королева давала жизнь двум молодым королевам, те или убивали, или изгоняли ее. И она оставалась умирать от голода на краю улья.

Таков смехотворный парад любви и его отвратительных требований, помогающий слабым и грубым людям жить и казаться.

###### \* \* \*

*26 апреля*Отъезд из Парижа. Я удручен и совершенно опустошен из-за N. Альпы. Череда островов, постепенно выходящая нам навстречу: Корсика, Сардиния, вдали Эльба и Калабрия. Кефалония и Итака, но в сумерках все они едва различимы. Потом греческий берег, но это уже ночью. Мускулистая рука Пелопоннеса кажется темным и таинственным континентом, покрытым подснежниками и сверкающими вдали горными вершинами. Несколько звезд на еще светлом небе, и потом полумесяц. Афины.

###### \* \* \*

*27 апреля*На восходе — ветер, облака и солнце. Я вышел что-то купить. Потом мы встретились с очаровательным 21-летним переводчиком, от него веяло восхитительной свежестью (я, кажется, говорил вам, что находился рядом с отелем, но это была неправда, и я все время бежал, боясь опоздать, поэтому сильно запыхался), он совершенно покорил меня, и я воспринимал его как приемного сына.

Акрополь. Ветер прогнал все облака, и с неба стал литься очень белый первозданный свет. Все утро меня не покидало странное ощущение, что я здесь живу уже много лет и это мой дом, несмотря на языковые различия. Когда я поднимался на Акрополь, это впечатление только усилилось: не испытывая никакого волнения, я констатировал, что чувствую себя здесь «соседом».

Другое дело — там наверху. На храмы и лежащие на земле камни, которые ветер очистил, кажется, до костей, отвесно падало одиннадцатичасовое солнце, потом отскакивало, разбивалось на тысячи белых и жгучих светящихся стрел. Свет въедался в глаза, вызывая слезы, прорезывал тело — быстро и болезненно, опустошая, делая доступным для чисто физического насилия и в то же самое время совершая его очищение.

Глаза понемногу привыкали и медленно открывались, и экстравагантную красоту (да, меня больше всего поражала необычайная смелость этого классицизма) этого места воспринимал уже человек чистый, продезинфицированный светом.

И темно-красные маки, каких я никогда еще не видел, один из них вырос прямо на голом камне, [...неразб.], и мальвы, и переполненное великолепными перспективами пространство, простиравшееся до самого моря. И лицо второй Коры, согнутая нога третьей — в Эрехтейоне...

Здесь хочется защитить себя от мысли, что все совершенство было уже достигнуто и с тех пор миру остается лишь клониться к закату. В конце концов, эта мысль разбивает сердце. Мы должны всегда и все сильнее защищаться от нее. Такие мысли — смерть, а ведь мы хотим жить.

После полудня, гора Имитос фиолетового цвета. Пентеликон.

19 ч. Лекция. Ужин в таверне в старом квартале.

###### \* \* \*

*28 апреля*Утро. С Маргаритой Либераки [[68]](#footnote-68). Дафнион. Конечно же, это Византия... Очаровательное место. Элевсин, где надо обладать большим воображением. Но местность до и после Элевсина очень красива. В храме два пути ведут к святилищу, второй — кружной, тайный путь, недоступный для непосвященных.

Капитальный смысл того, что я знаю об Элевсине. Развить.

В музее восхитительные фрагменты.

Обед в посольстве. Tiempo perdido [[69]](#footnote-69).

После полудня. Агора. Гефестейон. Ареопаг; в небольшом музее Агоры статуи Гераклиона, Афины, Геракла. Узловатый и грубый Геракл, весь покрытый цветущей жимолостью. Потом я поднимаюсь на холм Муз. Солнце уже довольно низко над горизонтом, оно еще не дошло до той точки, когда на светлом небе будет четко прорисовываться красный диск. Но оно уже потеряло силу, ослабело и утратило форму. Из его разорванной окружности струится тонкий мед, он разливается по всему небу, золотит холмы и Акрополь и покрывает все сладостным и неповторимым сиянием, от кубических городских построек, разбросанных по четырем концам света, и до самого моря.

Я спускаюсь как раз вовремя, чтобы успеть на свою лекцию, на которой было много споров. Выхожу уставший после двух часов непрерывных вопросов. Ужин в Пирее с Маргаритой Либераки. Курьезная личность — замкнутая и темная, но с внезапными всплесками жизни и смеха.

###### \* \* \*

*29 апреля*Утро. Национальный музей. Здесь сосредоточена вся красота мира. Конечно, я знал, что меня должны растрогать Коры, но они оставили во мне чудесное ощущение, которое длится до сих пор. Мне разрешили посетить подвалы, куда их переместили во время войны, защищая от вторжения и разрушения. И там, в подвале, куда их забросила история, они по-прежнему улыбаются под слоем пыли и соломы, и эта улыбка через двадцать пять веков по-прежнему согревает, учит и внушает надежду. И еще здесь хранятся погребальные стелы и та подавленная боль. Безутешная смерть на черно-белом лекифе не может смириться, что ей больше не увидеть солнца и моря. Выхожу в каком-то опьянении и чувствую себя несчастным от всего этого совершенства.

Потом мы едем на мыс Сунион. Полуденный свет еще немного в дымке, в нем словно зависли невидимые частички тумана, и пейзажи предстают в неполном виде, но и так они все равно поражают своими пространствами и широтой. Пока мы приближались к Суниону, свет свежел и молодел. На мысе, у подножья храма, ветра уже не было. Храм оставил меня равнодушным. Его мрамор слишком бел, слишком похож на штукатурку. Но действительно неописуемое впечатление производит сам мыс, над которым возвышается храм: он буквально врезается в море, подобно полуюту, и словно командует эскадрой островов в открытом море, а сзади — и справа, и слева, вдоль флангов из песка и скал пенится море. Бешеный ветер так сильно свистит между колоннами, что чувствуешь себя словно в ожившем лесу. Он взбалтывает лазурный воздух, втягивает атмосферу открытого моря, с силой смешивает ее с ароматами, поднимающимися с холма, покрытого мелкими и свежими цветами, и заставляет бешено биться без передышки — вокруг нас — лазурные полотнища, сотканные из воздуха и света. Спасаясь от ветра, свет спускается к подножью храма, постепенно становясь все чище и чище, словно лился из неподвижного источника. Вдалеке дрейфуют острова. Ни одной птицы. Море слегка пенится до самого горизонта. Мгновение совершенства.

Здесь совершенно все, кроме одного островка напротив — Макронисоса, на котором сегодня действительно никого нет, но раньше сюда ссылали людей, и об этом мне рассказывали ужасные истории [[70]](#footnote-70).

Мы обедаем рыбой и сырами в самом низу, на маленьком пляже, рядом с большими рыболовными судами в небольшом порту. К середине второй половины дня темнеют краски, затвердевают острова, расслабляется небо. Это момент совершенного света, самозабвения, когда *все хорошо*. Но надо уезжать — у меня лекция. С трудом отрываю себя от этих мест, с которыми я не в силах полностью расстаться.

Но прежде чем отправиться в путь, мы снова замечаем с мыса остров Макронисос. Все время обратной дороги самый прекрасный, какой я здесь видел, свет озарял оливковые поля, фиговые деревья с какими-то особенно зелеными листьями, редкие кипарисы и эвкалипты.

Лекция. Ужин, во время которого я получаю сведения о депортации. Цифры, похоже, сходятся. Число депортированных было сокращено до 800 или 900. Этим-то мне и следует заняться.

###### \* \* \*

*30 апреля*Национальный музей. Мне хочется снова взглянуть на высокого худощавого куроса. Репетиция «Гекубы». Всем этим греческим девушкам, кроме одной, недостает грации и стиля. Обед в Кефисии, в саду, где при нежном свете поют соловьи.

Вторая половина дня. Работа, потом холм Муз. На этот раз солнце близится к закату. И снова безумная радость от необычайной смелости Акрополя — его архитекторы играли не с гармоничной мерой, но с чудесной экстравагантностью мысов, островов, разбросанных по гигантскому заливу, и неба, похожего на широкую вращающуюся ракушку. Они создавали не Парфенон, но все пространство в целом, с его фантастическими перспективами. На всю эту эскадру островов и вершин, над которыми возвышался полуют скалы, внезапно падает вечернее умиротворение и [...неразб.] на молчаливые корабли.

###### \* \* \*

*Вложенное письмо.*

Мой дорогой N.

Мое сегодняшнее молчание касается только меня одного. Оно связано со слишком многими обстоятельствами моей личной жизни, чтобы я мог Вам это объяснить. Впрочем, Вы можете только порадоваться: если бы я стал говорить, то я не сказал бы того, на что Вы надеялись, и никому не доставил бы удовольствия. В конце концов, у интересующего Вас дела достаточно своих защитников (впрочем, признаю, что они были не слишком сильны в сложившихся обстоятельствах). Но Ваше письмо побуждает меня высказать то, что я уже давно собирался сообщить Вам. Тем более что в великом конфликте, разрубившем надвое XX век, свой выбор Вы уже совершили.

Вам известно, к примеру, что Восточная Германия уже давно получила вооружение и что там работают несколько нацистских генералов, как, впрочем, и на Западе. И Вам известно, что СССР несколько раз признавал за Германией право иметь свои национальные вооруженные силы. Но об этом Вы не говорите. Потому что Вы допускаете перевооружение, коль скоро оно происходит под контролем СССР, но Вы его критикуете, если оно совершается под эгидой Запада. И так во всем. В крайнем случае (спросите себя сами) Вы бы согласились, чтобы Франция превратилась в народную демократию при покровительстве Красной Армии (и напомню, я сам защищал коммунистов против всякой «атлантизации» внутренней политики). Когда Вы говорили или писали мне о подобных проблемах, Ваше внутреннее убеждение было понятно, Ваше возмущение было искренним лишь тогда, когда Вы говорили о преступлениях наподобие дела Розенбергов. Однако Вы предпочли молчание, отягощенное сомнениями, если речь заходила о подавлении бунта германских рабочих силами коммунистического режима (эта деталь важна, и мне кажется, что именно в такие моменты и происходила болезненная, но решающая проверка позиции интеллектуалов левого толка).

Мне кажется, что Вы уже сделали свой выбор. Поэтому для Вас будет совершенно естественно вступить в коммунистическую партию. Не мне Вас в этом упрекать. Я вовсе не презираю сторонников коммунизма, хотя считаю, что они совершают смертельную ошибку. Но я презираю, и очень сильно, тех интеллектуалов, которые являются коммунистами, не будучи членами партии, и которые изводят нас своими псевдостраданиями светских кюре и в конечном счете очищают свою совесть за счет рабочих-активистов.

Сделайте же хоть раз в жизни то, что Вам хочется сделать, придите в согласие с самим собой. И Вы увидите результат. Вы постоянно сравниваете две величины, но знаете и можете судить только об одной — об обществе, в котором мы живем, и Вы ничего не знаете о другой. Коммунистическая партия не поможет Вам понять, что такое народные демократии. Ей это не под силу. Но она поможет Вам понять коммунизм, о котором Вы еще очень мало знаете. Хорошо, если Вы найдете в нем умиротворение, правило жизни. А если нет, то по крайней мере Вы действительно поймете, в чем заключается проблема.

Я повторяю вам свои мысли только потому, что хочу избежать недоразумения. Перевооружение Германии должно быть осуждено в обоих случаях, иначе — все это обман. И если я по-прежнему считаю непростительными помощь Франко, или «фруктовую» политику в Южной Америке, или колониализм, то я категорически не приемлю и той «фруктовой» политики, которая была навязана Франции стараниями России и безоговорочно поддержана французской коммунистической партией. В общем, я по-прежнему выступаю принципиально против действий и методов того, что я называю кесаревым социализмом.

Впрочем, все это Вам известно. Просто мои книги значили для Вас значительно меньше, чем Вы говорите. Более реальной была личная симпатия, которую Вы ко мне испытываете. Но тот, кто принимает религию, тоже любит своих друзей и мать, но он должен их покинуть. Ибо я не хотел бы, чтобы у Вас оставались иллюзии: с того момента, когда Вы выберете ортодоксию, подобную ортодоксии коммунистической партии, Вы вступите в церковь. Не сомневайтесь, признайтесь себе в глубине души, что для интеллектуала коммунистическое искушение — то же самое, что искушение религиозное. В этом нет ничего постыдного, при условии, что Вы уступите этому искушению честно и осознанно. Что касается меня, то Вы сохраните мою дружбу, пусть и на расстоянии. Я прошу Вас только об одном: если Вы осуществите свой план и услышите, что обо мне говорят «объективно», что я ужасный фашист, то постарайтесь если не отрицать — ибо это будет невозможно, — но просто попробуйте так не думать. От всего сердца желаю Вам удачи, примите заверения в моей преданности.

###### \* \* \*

Вечером народные танцы в «Безумце Джонни». Я стараюсь увидеть в этих танцах хоть что-то интересное, но танцовщики и особенно танцовщицы чрезвычайно некрасивы.

###### \* \* \*

*1 мая*Рано утром отъезд в Арголиду. Берег Коринфского залива. Пляшущий, воздушный, наслаждающийся свет переполняет залив и острова в открытом море. Мы остановились на минуту на краю скалы и получили в дар всю необъятность моря, открывшегося в едином изгибе. Море было подобно кубку, из которого мы большими глотками пили свет и воздух.

За час пути я буквально захмелел от света, моя голова переполнилась сверканием и молчаливыми восклицаниями, а в пещере моего сердца звучали огромная радость, бесконечный смех познания, после которого я способен принять все, что бы ни случилось. Спуск к Микенам и Аргосу. Микенская крепость — вся в маках, растущих густыми букетами и дрожащих на ветру над царскими могилами. (Вся Греция была в этот момент покрыта маками и множеством цветов.) С крепости открывается равнина, простирающаяся до Аргоса и моря. Царство Агамемнона было не более десяти километров в длину, благодаря его пропорциям создается впечатление, что под солнцем еще не простиралось более широкого царства. Развалины Микен — между двух высоких скал, в окружении огромных каменных глыб, под палящим солнцем, — сегодня они царят над этой дикой, незабываемой землей.

Руины Аргоса не представляют для меня большого интереса. Меня очень интересует Жорж Ру, молодой архитектор из Воклюза — очень живо увлеченный своим прекрасным ремеслом. Я немного завидую ему и горько упрекаю себя за потерянное время в последние годы и за свое глубокое падение. Мы обедаем в Азине, а перед этим я купаюсь на прекрасном пляже в прозрачной и холодной воде.

Во второй половине дня — Эпидавр, где по случаю 1 мая веселые греки устроили настоящее празднество. Но с высоты театра, в плотном и влажном свете, заливающем плавные контуры оливковых деревьев, эвкалиптов, [...неразб.] и акаций, все шумы слышны словно в отдалении — огромном и нежном. Только слабые колокольчики бараньего стада перекрывают все остальные шумы, но и они звучат вдалеке. К тому же здесь прекрасное время дня.

Вечер. Нафплион у моря, в час, который греки именуют царством солнца: небо становится пурпурным, а на горы и бухты ложатся сиреневые и синие краски.

###### \* \* \*

*2 мая*Утром отъезд в Спарту, страшное солнце. Просторные долины, словно целые царства оливковых деревьев и гордых кипарисов, бесплодные горы, редкие деревушки — Греция здесь безлюдна. По ней бродят только стада овец — то розового, то зеленого, то красного цвета. Под снежными вершинами Тайгета, в долине реки Эврот, Спарта распростерла апельсиновые поля, их мощный аромат остается с нами навсегда. Над Мистрой среди руин летают горлицы. Тихий монастырь с побеленными известью стенами выходит на огромную равнину Лаконии, где растут шарообразные оливковые деревца, четко отделенные друг от друга и трепещущие под неутомимым солнцем.

На обратном пути мы спускаемся к Нафплиону — залив, острова и горы вдали. Останавливаемся в Аргосе, где встречаем молодых археологов, работающих на раскопках. Мне сразу же вспомнилось то впечатление, какое на меня произвела маленькая группа архитекторов, восстанавливавших Орлеанвиль и живших в нем маленькой коммуной. Я мог бы испытать чувство счастья и умиротворения только в ремесле, в работе, совершаемой вместе с другими и близкими мне людьми. Но у меня нет ремесла, у меня есть только призвание. И работаю я в одиночестве. Я должен принять свою работу такой, какая она есть, и стараться быть достойным ее, что в данный момент не получается. Но я не могу отделаться от некоторой горечи при виде этих людей, счастливых от того, что они делают.

Мы возвращаемся в Микены; когда мы оказались на самой высокой террасе, солнце как раз зашло и между возвышавшимися отвесными скалами появилась прозрачная луна. Но перед нами у подножья темно-синих гор Аргоса простирается погруженная в темноту равнина, она тянется до более светлого моря с правой стороны. Огромное пространство, и молчание здесь так абсолютно, что даже звук выскочившего из-под ног камешка вызывает чувство стыда. Едва слышно, как вдали пыхтит поезд, ослица на равнине испускает жалобные крики, по склонам разносится перезвон колокольчиков пасущегося стада, словно звуки падающей воды. В этой дикой и нежной декорации [...неразб.] прекрасно. По буйно цветущим теперь макам, у самой земли, пробегает легкий ветерок. На микенских львов медленно опускается самый прекрасный в мире вечер. Горы понемногу темнеют до тех пор, пока все десять хребтов, видневшиеся на горизонте, не сливаются в одну синюю дымку. Сюда стоило приехать издалека, чтобы насладиться этой большой частью вечности. После этого все прочее не имеет значения.

###### \* \* \*

*3 мая*Утром работа. В тринадцать часов отъезд в Дельфы. Тот же самый свет, но теперь уже на меньших высотах — каменистых, без единого деревца. В такие минуты чувствуешь, что Греция — это прежде всего пространство изогнутых или прямых линий, всегда обладающих четкостью. Земля рисует небо, придавая ему формы, но и небо не может, в свою очередь, не творить земные рельефы, гармоничная замкнутость которых образует свое пространство. И малейшая черта может разделить два великих царства: землю и ее двойника — небо. Когда мы приехали в местность, напоминающую лоханку, единственное облако, уже некоторое время росшее прямо на наших глазах, прорвалось и свирепствовало несколько секунд. Мощные градины с оглушительным шумом расстреливали машину. Через пять минут мы покинули «лоханку», снова увидели чистое небо и весело продолжили наш путь.

Дельфы. Грандиозное место, но прежде всего поражает темно-зеленая река, толкающая мускулистые крупы [...неразб.] в глубине огромной долины к морю. Оливковые деревья растут очень тесно, и когда смотришь на них с такой высоты, они кажутся сплошной трепещущей дорогой, идущей к горизонту. А руины, пережившие ту же грозу, которая разразилась и над Дельфами, выглядят еще живописнее среди повеселевших цветов и яркой зеленой травы. Черный орел застывает на несколько секунд на очень большой высоте, а потом исчезает из виду. День постепенно угасает, и с высоких скал опускается мягкий воздух, возвещающий о вечере. Я возвращаюсь на стадион, откуда выхожу счастливым.

Вечер. Четыре грека любезно приглашают меня потанцевать под звуки бузуки. Но в этом танце довольно сложные па. Было бы у меня время, я бы обязательно научился. Из моей комнаты видна долина, вся темная вплоть до маленького ожерелья огней, окаймляющего море. Луна, окутанная легкой пеленой, покрывает горы и затененные ложбины тонкой пылью света. Молчание — такое же огромное, как и все пространство, — прекрасно.

###### \* \* \*

*4 мая*Утром отъезд в Волос. Суровые горы, затем ламийская равнина. Горы снова становятся более мягкими и зелеными под восходящим солнцем, и перед нами уже открывается Фессалийская равнина. Первобытные хижины валахов — и широчайшие пространства. Ощущается близость Востока. Волос. 80 % домов разрушены полностью или частично [[71]](#footnote-71). Весь город в палатках. Лучи солнца давят на брезент и пыльный город. Туалетов мало или вообще нет. Я задаюсь вопросом, как избежать эпидемии. Французский лицей тоже в палатке. И гладкое и свежее море тут же, рядом с разрушенным городом. Во дворе разрушенного дома меня принимает мэр города. Умный и элегантный человек. По моей не очень обдуманной просьбе появляется парикмахер, он стрижет меня прямо во дворе, среди людей, в обстановке самой очаровательной фамильярности. И еще о городе. Мессу тут служат на улице, есть палаточный госпиталь и т. д. Возвращаемся на автомобиле в Ла́рису. Потом едем на маленьком поезде. Из Ла́рисы в Салоники. Наступает ночь, и мы едем вдоль моря, сверкающего под луной. Доехали в 23 часа.

###### \* \* \*

*5 мая*Работа. Обед с Тернером и полковником Брэмблом [[72]](#footnote-72) (или кем-то еще, сильно на него похожим). Византийские церкви. Маленький монастырь с павлинами. Святой Давид, святой Георгий, святой Димитрий. Двенадцать апостолов (святая София без особого интереса). Должен признаться, меня не очень трогает византийское искусство. Но мне интересно, как происходила эволюция с V по XII век, выявляющая связь между эллинистическим периодом и кватроченто. Например, в мозаиках и фресках с изображением двенадцати апостолов нет жесткости и иератизма, типичных для первых веков византийского искусства. Здесь уже чувствуется предвестие Дуччо. Немного позже (вечером) я расспросил специалиста, который объяснил мне, что после падения Константинополя византийские художники эмигрировали в Италию.

Таким образом, восточное влияние постепенно исчезало.

Вечер. Лекция. Меня растрогала одна юная слушательница. Университетский прием. Ночью я отдыхаю на балконе своей комнаты, глядя на порт, каики, море на уровне набережной и наслаждаясь прекрасным запахом соли и ночи.

###### \* \* \*

*6, 7, 8 мая*Обед с Т. на скале с видом на море. Сладостное время. Потом Т. играл мне свои последние сочинения. Надо уезжать. Самолет. Под нами в сверкающем море проплывают Спорады. Ужин с Мерлье [[73]](#footnote-73). В полночь за мной заходит Д., и мы убегаем в Пирей, где нас ждет г-н Альгадес со своим красивым куттером. Добрый толстяк — радостный и сердечный. Мы выходим из Пирея под пепельной луной, освещающей море теплым и ирреальным светом. Я счастлив, слушая, как под корпусом лодки бьется вода, и снова созерцая легкую пену, расходящуюся по обе стороны от форштевня. Но в какой-то момент мы замечаем, как из моря поднимается туман, разрастается и постепенно закрывает собой весь горизонт. Становится холодно и влажно. Альгадес говорит, что в этом архипелаге он не видел ничего подобного. Надо развернуть куттер, чтобы не врезаться в маленькие острова. Я спускаюсь спать. Не могу заснуть до шести часов. Через два часа просыпаюсь и поднимаюсь на палубу. Туман так и не рассеялся. Альгадес и его помощник всю ночь не смыкали глаз, следя за тем, чтобы корабль не сел на мель. Но постепенно поднимается солнце: сначала бледное, оно прорезает туман и в конце концов рассеивает его. К одиннадцати часам мы мчимся (без парусов, потому что нет ветра) по неподвижному морю в блестящем и утонченном сиянии. Воздух так прозрачен, что, кажется, можно услышать малейший звук, доносящийся с линии горизонта. Солнце нагревает палубу, жара понемногу усиливается. В этот момент и появляется первый остров. Из-за вынужденного изменения маршрута мы проходим между Серифосом и Сифаносом. На горизонте видны Сирос и другие острова. Они прорисовываются в небе с четкостью чертежа. На опрокинутом киле островов маленькие деревушки прилипли к склонам — они похожи на ракушки, белые окаменелости, оставленные везде отступившим морем.

Маленькие желтые острова словно стога пшеницы в синем море.

Мы проплываем среди этих отдаленных островов по сияющему морю, по которому пробегает мелкая рябь, медленно идем вдоль Сироса, вскоре показывается Миконос, и в течение дня он вырисовывается все четче и четче, и вот уже видна голова змеи, обращенная к Делосу, пока еще не видимому за Ринией. Заходит солнце — в этот момент мы оказываемся среди островов, начинающих менять свой цвет. Угасает золотой, возникает мальвовый, потом зеленовато-фиолетовый, дальше краски темнеют, и массы островов на еще сверкающем море становятся темно-синими. Тогда на воды спускается странное и великое умиротворение. Счастье, наконец-то, я готов плакать от счастья. Как бы я хотел удержать, сжать в руках эту невыразимую радость, зная, конечно же, что она исчезнет. Но она тайно продолжалась уже столько дней, а сегодня сжала мне сердце так откровенно, что мне кажется, она будет хранить мне верность, и я буду возвращаться к ней всегда, когда пожелаю.

Спускается ночь, и в Миконосе мы выходим на берег. Церквей столько же, сколько домов. Все белое. Мы бродим по маленьким улочкам, где как раз открываются разноцветные торговые лавки. На совершенно темных улицах нас встречает запах жимолости. Над белыми террасами слегка поблескивает луна. Мы возвращаемся на куттер, и я засыпаю таким счастливым, что даже не ощущаю усталости.

Утром на выбеленные дома Миконоса падает божественный свет. Мы поднимаем якорь, чтобы плыть в Делос. Море прекрасно, прозрачно и чисто, оно уже легко просматривается до самых глубин. Приближаясь к Делосу, мы видим на ближайших склонах острова огромные гроздья маков.

Делос. Остров львов и быков, их изображениями покрыт весь этот остров животных, напомним еще и о змеях [...] и больших ящерицах с темными телами, но со светло-зелеными хвостами и головами, и о дельфинах на мозаиках. Эрозия выветривала и откалывала мрамор, из которого были высечены львы, и создавалось впечатление, что это не мрамор, а каменная соль, немного призрачный материал, готовый раствориться при первом же дожде. Но и этот остров львов и быков был весь усеян руинами, похожими на ветхие коричневые останки, и среди этого тлена можно внезапно совершить восхитительные и свежие открытия (мозаики с изображением отдыхающего Диониса).

Остров развалин, а также и цветов (маки, вьюнки, левкои, астры). Остров искалеченных музейных богов (маленький курос). В полдень мы совершаем восхождение на вершину Кинтоса, а вокруг заливы, свет, красные и белые пятна; хоровод Киклад медленно кружится по сверкающему морю вокруг Делоса, в едином движении, словно совершая некий неподвижный танец. Этот мир островов, столь тесный и просторный одновременно, кажется мне сердцем мира. И в центре этого сердца — Делос, и с вершины, на которой я нахожусь, я могу созерцать, при прямом и чистом свете мира, совершенный круг, очерчивающий мое царство.

Позже, когда мы вернулись к шлюпке, мы заметили прелестную греческую девочку-подростка, запросто одевающуюся на набережной. Шлюпка уже отходила от берега, и я поприветствовал ее знаками, а она тут же ответила красивой улыбкой. Добравшись до куттера я разделся и нырнул в прозрачную и зеленую воду. Она была ледяная, и я вернулся, сделав всего несколько гребков. Потом мы возвратились в Миконос. Эта возможность промчаться по морю вдоль и поперек, от одного острова к другому, порождала чувство бесконечной свободы. Свободы, совершенно не ограниченной тем, что мир островов имеет естественные границы. Наоборот, именно этот круг и порождает ликование свободы. Достичь свободы для меня — вовсе не означает вырваться из этого круга и уплыть на Суматру. Но плыть еще и еще — от абсолютно голого острова к другому, покрытому деревьями, или от скалы — до острова цветов.

В Миконос — за покупками. Мне больше нравится ночной город. Уходим в море поздно вечером. Странная грусть, напоминающая мне любовную печаль, при виде Делоса и Кинтоса, постепенно исчезающих за Ринией. Впервые я наблюдаю, как исчезает земля, которую я люблю, с мучительным предчувствием, что, может быть, я больше никогда не увижу ее до самой смерти. Тяжело на сердце. Снова меняющиеся краски — на море и на островах [...неразб.], паруса, мягко хлопающие при слабом ветре. Едва только нам удалось насладиться миром, поднимающимся от моря к небу, которое постепенно освобождалось от своего света, — и уже за скалистым островком встает луна. Она быстро поднимается по небу, освещает воду. Я смотрю на нее до самой полуночи, прислушиваюсь к парусам, ощущая всеми фибрами души малейший удар воды о борт корабля. Свободная жизнь в море и счастье этих дней. Здесь все забывается и все рождается заново. Чудесные дни, проведенные в полете над водой, между островами, покрытыми цветочными венчиками и колоннами, при неутомимом свете, — я стараюсь удержать их вкус во рту, в сердце, второе откровение, второе рождение...

Наутро поднялся сильный ветер, захлопали паруса, увеличился крен, и мы стремительно поплыли к Пирею под мощный грохот воды и полотнищ. Дождь света — капли падали и отскакивали от утреннего моря.

Отчаяние от того, что покидаю этот архипелаг, но это прекрасное отчаяние.

###### \* \* \*

*9 мая*Отъезд в Олимпию. Дорога, идущая вдоль Коринфского залива. Пляжи и заливы. Купание в Ксилокастроне. Я чувствую силу деревьев, вод, плодов свежей земли. Недалеко от Олимпии холмы, покрытые хрупкими кипарисами. Мягкость и нежность этих мест при сероватом (впервые!) свете. Высокие сосны и развалины храмов Зевса и Геры. Крики птиц, кончается день, и вскоре из заснувшей ложбины поднимается покой. Ночью я думаю о Делосе.

###### \* \* \*

*10 мая*Серое утро — впервые — над долиной Алфея, которую я вижу из окна. Но на камни, кипарисы и зеленые луга падает мягкий свет. После Делоса я с особой силой ощущаю покой, царящий на этих холмах, мягкость тени, молчание, пропитанное легкими криками птиц. Музей. Вместе с фресками Сифноса в Дельфах это вершина классической скульптуры. После Аполлона или трех фигур с восточного фронтона, или всевозможных Афин на метопах, Гермес Праксителя — слащавая удача, от нее разит декадансом. За ним, впрочем, были выставлены две превосходные терракоты большого формата — воин и Зевс, похищающий Ганимеда, — это свидетели великолепно иного искусства. Странные архаические бронзы, куросы, грифоны, статуэтки словно явились прямо с Востока. Прогулка. Идет легкий дождь, и нежные и вымытые цвета долины приятно мягки для глаз. Я очарован разнообразием пейзажей. Греции удается превратить свой ландшафт в абсолютное совершенство.

Общался с людьми из деревни, они любезно фамильярны. Свободны в манерах и движениях, но политической свободы здесь не существует.

Небольшой вечерний дождик. Взбираюсь на холм через заросли пахучих цветов. Деревенька Фрония. Убогие дома. Дети в лохмотьях, хотя на вид совершенно здоровые.

###### \* \* \*

*12 мая*Свежее и лучистое утро. Все больше начинаешь ценить тень под деревьями вокруг руин. Божественный свет. Купание и обед в Ксилокастроне. Чистая вода была не такой холодной, но главное, воздух стал прозрачен, и по другую сторону Коринфского залива открылись горы во всей своей странной чистоте. При этом пейзаже в улыбке М. появилось что-то величественное. Так продолжалось во время всей дороги, а потом, очень скоро, появился Афинский залив, острова, где можно было разглядеть каждый дом и каждое дерево. Я прекращаю описывать все это наслаждение, потому что оно стало меня переполнять. Наслаждение — целомудренное, простое, сильное, как сама радость и порождаемый ею воздух.

###### \* \* \*

*Гефестейон.*В светящемся и чистом небе кусочек луны словно лепесток боярышника.

Вечер у Р. Д. Жимолость, залив в ночи вдалеке, таинственный вкус жизни.

###### \* \* \*

*13 мая*Сегодня, перед самым отъездом, с вершины Афин я хочу окинуть мысленным взором эти двадцать дней стремительной прогулки по Греции, и они кажутся мне единым и долгим источником света, который я смогу хранить в сердце своей жизни. Для меня Греция — словно один длинный сверкающий день, растянувшийся вдоль морских переправ, и еще — словно гигантский остров, усеянный красными цветами и искалеченными богами, безустанно дрейфующий по морю света под прозрачными небесами. Запомнить этот свет, прежде чем вернуться в ночи дней...

###### \* \* \*

*14 мая*Отъезд в Эгину. Тихое море. Горячее и голубое небо. Маленький порт. Каики. Восхождение на Афайю. Три храма, подвесившие в мировом пространстве голубой треугольник: Парфенон; Сунион; Афайя. Я заснул на плитах храма, в тени колонн. Долгое купание в маленькой теплой бухточке Айя-Марина. Вечером в порту продают большие лилии с удушающим ароматом. Эгина — остров лилий. Возвращение. Солнце катится вниз, теряется в облаках, становится золотым веером, потом большим колесом с ослепительными лучами. Снова дрейфуют острова, и вечером я окончательно покину их. Глупое желание плакать.

Вечером Варигерес и театр китайских теней.

###### \* \* \*

*15 мая*Воскресенье. Византийский музей. Вместе с Д. в Кифисии, потом на афинских пляжах. Прогулка по морю под прекрасным ветром, переполненным светом. Для меня это момент прощания со страной, которая все эти недели щедро дарила нам одну долгую радость.

###### \* \* \*

*16 мая*Отъезд в Париж, сердце сжимается.

###### \* \* \*

Роман. «Он смотрел на мину — блестящую, ослепительную от солнечного света, — она заслоняла собой двигатель. И он снова ощутил, как засочилась таинственная радость, вслепую заструился родник. То была радость Делоса, кругообразная, красная и белая, и круг этот вращался. В самолете, растерянно пикировавшем в сторону моря, над едва пробивавшимися молодыми всходами, жизнь начиналась заново, она была равна близкой смерти».

###### \* \* \*

«Гостеприимство». Заключенный идет по дороге в тюрьму, но Дарю его обманул, он показал ему дорогу к свободе.

###### \* \* \*

Роман. Гордый персонаж. Он не кричит от боли. Не уступает.

Человек из привилегированного общества открывает в зрелом возрасте жизнь рабочего. Ибо он хочет постепенно отрешиться. И этого никогда не достаточно. Стать рабочим, не то же самое, что родиться рабочим. В конце концов, за это надо умереть.

Я пытался быть универсальным человеком и объединял в себе все. А потом...

###### \* \* \*

«Первый человек». Семья Франсины. Семья Вольфромм.

От гения у римлян было лишь то, что мы называем этим словом в армии.

История создается из крови и отваги. Ничего не поделаешь. Когда раб берется за оружие и отдает свою жизнь, он, в свою очередь, царит как хозяин и действует как угнетатель. Но когда впервые в мировой истории угнетенный будет царить с помощью правосудия, не занимаясь, в свою очередь, угнетением других, все завершится и все начнется наконец.

Моя статья о Гренье [[74]](#footnote-74). Тяжело. Словно вынимаешь одно за другим полена из пылающей печи. И тогда оказываешься перед черными головешками.

В Древней Греции тому, кто хотел получить судейское звание, было запрещено заниматься коммерцией в течение как минимум десяти лет.

###### \* \* \*

«Жюли». Она полагает, что способна жить с двумя возлюбленными. Но когда Жильбер говорит, что он тоже будет жить с двумя возлюбленными, она не может разрешить ему то, что разрешала себе. Но она не может его судить. Отсюда ее позорная болезнь.

Довольно нежности, чтобы еще присутствовать... Такая самоотверженность подразумевает все-таки убежденность в ее пользе. У меня же ровно противоположное впечатление, и это меня обескураживает.

Каждый день — сильная боль и солнце. Он выздоравливает и в одиночестве поклоняется красному богу.

Мера и безумие. Мера в отношениях с другими; безумие, направленное против себя; принудить себя, согнуть себя. И то и другое одновременно в обоих случаях.

У Иисуса было 300 миллионов современников. А впоследствии — 2 миллиарда.

В аду не горит ничего, кроме собственного «я» (святая Екатерина Генуэзская).

Единственная французская индустрия, где нет безработицы, — это злоба.

###### \* \* \*

«Первый человек». Так долго он был миролюбивым. И потом в один прекрасный день он согласился биться и рисковать жизнью. Его радость.

###### \* \* \*

Итальянское *talento* означает желание.

###### \* \* \*

«Первый человек». «Много лет спустя, когда, раздавленные под тяжестью забот, мы расставались вечером с чувством легкого разочарования от того, что в тот день нам не удалось по-настоящему любить друг друга, тот маленький победоносный жест, которым она приветствовала меня перед своей дверью, а я ждал за рулем своей машины, пока она уйдет, связывал этот, по всей видимости, потерянный день крепкой нитью нашей упрямой любви и спасал ее от всякой горечи».

*Там же.* Невероятная жесткость Джессики при разрывах. Потеря любви — это потеря всех прав после того, как у вас были все права.

###### \* \* \*

Пьеса. Человек, который сегодня *назначает себя королем.*

###### \* \* \*

Этьен [[75]](#footnote-75). Ревет, когда просыпается и когда он один.

В конце концов (если одна жизнь стоит другой жизни), приговоренный сам оправдывает смертные приговоры (см. Мелвилл, в конце концов признавший свое поражение в «Билли Баде»).

###### \* \* \*

*6 ноября 1956 г.*Перед лицом постоянной угрозы тотального уничтожения в войне, то есть лишения будущего, какая мораль может позволить нам жить хотя бы в *настоящем* ? Честь и свобода.

###### \* \* \*

Я из тех, кого Паскаль восхищает, но не обращает в свою веру.

Паскаль — величайший — вчера и сегодня.

###### \* \* \*

«Первый человек». Друг Саддок.

1) Молодой активист — Мой товарищ — кризис 36.

2) Друг — Возвращается к мусульманским обычаям, потому что его предали. Женится по воле отца. Боялся упустить свою незнакомую жену.

3) Террорист.

Позже у одного европейского друга изнасиловали и убили жену. Первый человек и этот друг берут оружие, ловят сообщника, пытают его, потом бросаются в погоню за виновным, настигают его и убивают. Их стыд после содеянного. История — это кровь.

*Там же.* Эпизод из Сопротивления. Лучше бы он стал героем R.A.F [[76]](#footnote-76). Если уж быть убитым, то издалека. И не чувствовать постоянно присутствие, жестокость врага. Но нет, он мечтает о гигантских баталиях в горящем небе метрополий, из метро он идет в пыльные или грязные места, из Парижа в Сент-Этьен.

*Там же.* Сцена в Фобур-Монмартр. В то время как приближался стук эсэсовских прикладов по воротам и напуганные соседи проклинали участников Сопротивления, он смотрит на себя: на его лице презрение. Но почему презирать? Он избавляется от фотографии. После обыска эсэсовцев он уходит, испытывая небольшой стыд. Он обнаруживает при себе такой же компрометирующий документ.

###### \* \* \*

«Первый человек». Пьер — профессиональный активист, Жан — дилетант. Пьер женат. Оба встречают Джессику. Жан и Джессика, его бывшая любовница. В один из перерывов она сходится с Пьером, потом бросает его и причиняет боль, а он, в свою очередь, заставляет страдать жену. Так, вдали от собраний, он узнает, что такое реальное правосудие. Жан, наоборот, научился любить Джессику, и благодаря любви он идет к людям. Пьер умирает рядом с Жаном (война, Сопротивление), который ненавидел его из ревности. И он помогал ему от всей души. Он — мужчина, которого она любила, хотя бы немного.

*Там же*. Открытие любви. Очарование М. А.

###### \* \* \*

Джорджоне — художник музыкантов. Плавность сюжетов и живописания без четких контуров, взаимопроникновение форм — женственность ощущается во всем, и особенно в изображении мужчин. Сухость чужда сладострастию.

Венеция в августе, и тучи туристов, которые вместе с голубями набрасываются на площадь Сан-Марко, чтобы наклеваться впечатлений: они сами себе устраивают и отдых, и безобразие.

###### \* \* \*

Парма. Здесь все по-прежнему. Маленькие площади, которые я любил 20 лет назад и которые существуют вечно, вдали от меня.

###### \* \* \*

Роман. Не забыть Италию и *открытие искусства* — и религии, внезапно проявившейся в связи с искусством.

Каждый раз — мир в сердце. Но на этот раз в уже давно подавленном, не способном на свежесть или волнение сердце. И все-таки Сан-Лео, и сердце открывается благотворному молчанию. Дорогая Италия, где я бы смог вылечить всё. На обратном пути старый запах пыльных тропинок. Длиннорогие белые быки Романьи тянут скрипящие повозки. Запах соломы и солнца.

Сан-Лео — и желание остаться здесь — Написать список мест, где, как мне кажется, я мог бы жить и умереть. Всегда маленькие города. Тапаса. Джемила. Кабри. Вальдемоса. Кабриер д’Авиньон и т. д., и т. д. Вернуться в Сан-Лео.

###### \* \* \*

Урбино. Все эти маленькие города — полностью закрытые, строгие, молчаливые, замкнутые в своем совершенстве. В сердце суровых стен равнодушные персонажи «Бичевания» вечно ждут, а перед ними ангелы и высокомерная Мадонна делла Франческа. Сансеполькро. Христос воскрес. И вот он уже выпрямляется у своей могилы, как суровый воин. Новые фрески Пьеро делла Франческа. Долина Сансеполькро — еще одно место, куда надо вернуться к концу жизни. Широкая, ровная, под спокойным небом, она хранит свою тайну.

Я снова выхожу к морю — теплому и мягкому для мускулов.

Тяжесть Святого Креста. Мадонна дель Парто.

К концу своей жизни я хотел бы возвратиться на дорогу, ведущую вниз, в долину Сансеполькро, и медленно спуститься по ней, пройти по долине между хрупкими оливками и длинными кипарисами и в доме с толстыми стенами и свежими комнатами отыскать голую комнату с узким окном, откуда я мог бы наблюдать, как на долину опускается вечер. Я хотел бы вернуться в сад Прато, в Ареццо, и снова совершить прогулку по маршруту охранников крепости, однажды вечером, чтобы увидеть, как на этой несравненной земле воцаряется ночь. Я хотел бы... Везде и всегда все то же желание одиночества, которое я даже не понимаю и которое похоже на объявление о смерти с непременным привкусом отрешенности.

Вернуться на площадь Синьории в Губбио и подолгу смотреть на долину под дождем. Увидеть Ассизи без туристов и мотороллеров и слушать гармонии звезд на Верхней площади Св. Франциска. Увидеть Перуджу без отстроенных вокруг нее домов и получить возможность посмотреть на хрупкие оливковые деревья на холмах, одним прекрасным свежим утром, на границе Порта-дель-Соле.

Но главное, главное, снова пройти пешком с рюкзаком от Монте-Сан-Савино до Сиенны, прогуляться среди оливковых рощ и виноградных полей, запах которых я снова ощущаю, по холмам из голубоватого туфа, простирающимся до горизонта, увидеть, как на закате возникает Сиенна со своими минаретами, словно Константинополь совершенства; прийти сюда ночью, без денег и в одиночестве, заснуть рядом с фонтаном и быть первым на Кампо — площади в форме ладони, подобной руке, дарящей все то самое великое, что создал человек, — после Греции.

Да, я хотел бы снова увидеть наклонную плоскость площади Ареццо, ракушку Кампо в Сиенне и поедать от души арбузы на жарких улицах Вероны.

Когда я состарюсь, я бы хотел, чтобы мне было дано вернуться на эту дорогу к Сиенне, равной которой нет ничего в мире, и умереть там в канаве, окруженный лишь добротой этих незнакомых итальянцев, которых я люблю.

###### \* \* \*

*22 августа 1955 г*. Базилика Сан-Франческо в Сиенне. 11 часов утра.

###### \* \* \*

В музее Сиенны один из многочисленных Страшных судов (Джованни ди Паоло). Справа среди блаженных — два друга, которые находят друг друга и выражают свою радость, поднимая руки. Слева — в аду — Сизиф и Прометей, которым продлили наказание.

###### \* \* \*

Роман. Портрет скорпиона. Он ненавидит ложь и любит тайну. Деструктивный элемент. Ибо необходимая ложь служит консолидации. И вкус к тайне приводит к непостоянству.

###### \* \* \*

Роман. Кузнечики — Землетрясение. Нападение на одинокую ферму — Нападение на Филиппвиль — Нападение на школу — Тайфун над Немуром.

###### \* \* \*

Чувственный, побеждающий, в самом разгаре наслаждений и успеха, он вдруг отказывается от всего и выбирает целомудрие, застав двух пятнадцатилетних детей, когда они открывали любовь на лицах друг друга.

###### \* \* \*

Он хотел быть банальным, развлекался, танцевал, он говорил, как все, и у него были обычные вкусы. Но он всех смущал. По одному его виду все подозревали, что у него были мысли и занятия, которых на самом деле не было или все-таки были, но он не хотел выставлять их напоказ.

###### \* \* \*

«Первый человек». Мать, вынужденная бежать из Алжира, заканчивает свои дни в Провансе, в деревенском доме, который купил ей сын. Но в изгнании она страдает. Ее слова: «Это хорошо. Но здесь нет арабов». Она умирает, а он начинает понимать.

Название: Отец и Мать?

###### \* \* \*

*24 октября 1955 г.*Угрозы смерти. Моя странная реакция.

###### \* \* \*

Они были вместе, невзирая на время. Но проходят годы, и она больше не смеет показываться перед ним голой при свете парижского утра.

###### \* \* \*

*Алжир. 18 января*Тревога об Алжире, не покидавшая меня в Париже, наконец-то отпустила. По крайней мере здесь я занят борьбой, и борьбой нелегкой, потому что общественное мнение против нас. Но именно в борьбе в конце концов я обретаю мир. Профессиональный интеллектуал, вольно или невольно, вмешивающийся в общественные дела лишь в письменной форме, живет, как трус. Свое бессилие он компенсирует обильным потоком слов. Мысль может быть оправдана только риском. Да и все, что угодно, все равно лучше этой предательской и жестокой Франции, этого болота, в котором я просто задыхаюсь. Да, я впервые за последние месяцы проснулся счастливым. Я снова нашел свою звезду.

###### \* \* \*

Преодолевая то, что неустанно всю мою жизнь делала из меня Франция, я попытался достичь того, что оставила в моей крови Испания и что было, как мне кажется, истиной.

###### \* \* \*

*21 января*Угрозы по поводу сегодняшнего вечера и завтра.

###### \* \* \*

*22 января*Поклонение. Загадка мира.

###### \* \* \*

*27 января*«Первый человек». N. заявляет, что *только* К.П [[77]](#footnote-77). дала товарищам то, в чем они всегда нуждались. Разница в поколениях. Им тоже предстоит все узнать.

###### \* \* \*

Любая художественная доктрина есть алиби, которым художник старается оправдать границы в своем творчестве.

###### \* \* \*

Святой Августин жил в тоталитарном мире: в поздней Римской империи. Марру [[78]](#footnote-78) говорил: «Искусство жить в эпоху катастроф». Христианство испытывало двойное сопротивление — со стороны крестьян и со стороны аристократии. Гордость от принадлежности к Африканской Церкви. 14 лет верности одной женщине, которая родила ему Адеодата. Текст святого Павла, благодаря которому он вступает в лоно Церкви.

«Будем вести себя благочинно, не предаваясь ни пированиям и пьянству, ни сладострастию и распутству, ни ссорам и зависти. Но облекитесь в Господа нашего Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте в похоти».

Он всегда боролся за то, чтобы защитить свой труд от внешних захватчиков. Его образ божественного «Солнца» освещает наш разум.

«При многословии не миновать греха».

Страх целомудренный и страх рабский. «Ты можешь наслаждаться всем, но лица Моего не можно тебе увидеть. Выбирай». Никто не хочет всегда всем наслаждаться.

Те, кто обвиняет эпоху в том, что она является эпохой несчастья. «Они хотят не столько спокойного времени, сколько безопасности для своих пороков».

XVII век — век Августина.

###### \* \* \*

Роман. Портрет В. Д. Тонкое и изящное тело с большими мощными руками и ногами танцовщицы. В ней все — действие, безудержная сила танца, в котором она раскрывается целиком.

Она ежегодно празднует тот день, когда у нее появился автомобиль. Она кладет только что купленное платье рядом с кроватью, чтобы просыпаться и сразу же радоваться, глядя на него.

Она выражает мысли только неопределенными словами. Ей надо пойти за кем-то в одно место, для того, чтобы пойти в другое место, где она должна что-то сделать... и т. д. Двойная или тройная тайная жизнь (напр., N.: «У меня обед»). «У меня нечистые мысли», — говорит она. Или еще — о ком-то, кто, наоборот, вовсе не внушает ей нечистых мыслей: «Телятина».

Мужчины, с которыми у нее была связь. Ей кажется, что они другой расы. «Словно зулусы», — говорит она. «Как можно не сочувствовать умному мужчине. Он понимает и видит то, что терпят другие, — терпят именно потому, что они не понимают и не видят». «Женщины, ожидающие от мужчины счастья на всю жизнь». «Непривлекательные женщины жадно стерегут своего единственного мужчину. Только привлекательные женщины способны на щедрость». «Не люблю очень молодых мужчин, они глупы. Мужчина всегда считает себя выше женщины, которую... Я готова принять подобное чувство от умного мужчины, но не от молодого дурака». Ее автомобильчик. «Не могу без него обойтись; я нежно люблю его за всю свободу, которую он мне дарит». Она хранит в нем старые и отвратительные старые башмаки, которые надевает для вождения, сбрасывая элегантные туфли в стиле Людовика XV. Впрочем, она везде сбрасывает обувь — в кино, ресторанах и т. д. Красивая ножка танцовщицы. «В моем квартале живут только бабульки и больные пеллагрой, поэтому я выделяюсь».

В гостинице, куда она приезжает с корзинами, заполненными румянами и туалетными принадлежностями, ее большая светлая растрепанная шевелюра [...неразб.].

«Надо честно себе признаться, известность — это афродизиак».

Если бы она стала миллиардером, а точнее, если бы она вышла замуж за Онассиса, у нее была бы ванна из золота или платины (что очень подходило к ее волосам), наполненная ее любимыми духами, и она бы в ней отмокала.

«Машину свою я люблю больше, чем мать». Она любит время, в которое живет.

Она жадно использует любой повод, чтобы смеяться. Она страстно желает ухватить все, преуспеть во всем, испытать все удовольствия, какие существуют на сегодняшний день. Лыжи, море, танец, светская жизнь, рекламный успех. И она чиста в этом неистовом желании. Благодаря ему. «У меня есть защита». Ее слова: «Она опрокинула себе на голову омлет» (о блондинке); «она устроила бы бордель в стаде иезуитов»; «в этой сценке можно ходить ногами по стене или изображать повешенного поросенка, все равно будут хлопать». Когда у меня был перебинтован порезанный палец: «Ты похож на неуклюжего плотника».

Вот что я обожаю в В. и что меня притягивает в ней: принадлежа к совершенно неудобоваримому обществу, она угадала, что именно она сможет дарить другим не мудрствуя лукаво (развить). В. и брак. Она будет верной женой, если выйдет замуж. У нее будет чувство долга перед несчастным, который... и т. д.

Ее свежие девичьи нижние юбки, они всегда видны, когда она садится.

«Не понимаю этих замужних женщин, которые надоедают своим мужьям. У них есть деньги, отец для их детей, безопасность, обеспеченная старость, и вдобавок ко всему этому они требуют верности. Это уже перебор». И еще: «В браке мужчина все теряет, женщина все выигрывает», и т. д. и т. п.

###### \* \* \*

Дон Фауст и доктор Жуан. Лепорелло. Небытие.

*Там же*. Он становится актером. Театр о театре.

*Там же*. Фауст и молодость женщин (ср. Дюпюи).

*Там же*. Когда я влюблен, я не храню верность, но я был бы влюблен в нее, если она мне была бы неверна.

Лепорелло: Небытие.

«Это ваш новый слуга?»

«Да, это философ. Я купил его в Париже».

*Там же*. Небытие. Я чувствую в вас сожаление, и оно меня смущает. Ничего, говорю же вам. Вы можете пригласить эту статую, увидите, она не придет.

Д. Ф. Ты в этом уверен? Пригласи ее.

Лепорелло идет к ней.

Д. Ф. Нет (колеблется). Да.

Лепорелло дурачится перед статуей.

Д.Ф. решает, что ему нужна целомудренность, он ищет и находит целомудренную девушку. Я был обращен уже давно. Но меня всегда сдерживало опасение по поводу того, что скажут мои друзья.

Старый доктор из пролога — ученый-атомщик. Он мог бы взорвать весь мир. Но это не тот случай; он хочет наслаждаться и знать.

Конец. Францисканцы заперли его в монастыре. Он отрицает их Бога и исповедуется им. Поклонение земному существу.

###### \* \* \*

Если истинный творец окажется завтра один, он познает такую глубину одиночества, о какой не имела представления ни одна эпоха. Он должен будет в одиночку создать целую цивилизацию и служить ей. Однако цивилизация не может возникнуть без участия всех. И у творца будет подозрение, что эта цивилизация использует свой последний шанс и что он сам — один из последних, кто знает об этом.

Ф.М. У него на все найдется ответ, кроме приличий.

###### \* \* \*

Перед третьей ступенью: новеллы о «герое нашего времени». Тема *суда и изгнания.*Третья степень — любовь: Первый Человек, Дон Фауст. Миф о Немезиде.

Метод — искренность.

###### \* \* \*

О История! Как просто раздумывать о ней вообще, но как трудно понять ее тем, кто испытывает ее на собственной шкуре.

У угнетенного нет никаких настоящих обязательств, потому что у него нет прав. Право вернется только вместе с бунтом. Но стоит ему добиться прав, как на него сразу же будут наложены обязанности. Итак, бунт, как источник права, есть одновременно прародитель всех обязанностей. Так возникла аристократия. И вся ее история. Тот, кто пренебрегает своими обязанностями, теряет право и становится угнетателем, даже выступая от имени угнетенных. Но в чем заключается этот долг...

###### \* \* \*

Роман. Депортированный, которого заставляют раздеться догола. Когда он снимает одежду, с манжеты отрывается одна пуговица и закатывается в угол, он подбирает ее.

###### \* \* \*

Париж. Весна. Поздняя и внезапная. На всех каштанах встали восковые свечки.

###### \* \* \*

М.: «Как я могу ревновать человека, который, как я знаю, должен умереть и ускользнуть от меня навсегда. Моя настоящая ревность — в том, чтобы изо всех сил желать умереть вместе с ним».

###### \* \* \*

«Растущий камень». Петух: А ведь это неплохо. Надо убить врага: а не он ли сам был врагом?

Д’Аррас: Да, он был врагом.

Петух: Здесь мы убиваем своих врагов, а потом будет Добрый Иисус.

###### \* \* \*

У Солидор; мужчина по имени Барбара, исполняет свой номер травести (представившись светской женщиной) перед приглашенными: мать, бабушка и молодой человек — сын его тогдашнего любовника. Семейство радуется.

###### \* \* \*

*Июль.* Палермо.

За три дня мистраль прочистил, отшлифовал все небо до самого тонкого его основания, до легчайшей пленки, прозрачной и голубой, раздувшейся от тяжелой золотой воды... и мы ждали, что она тоже прорвется и поток желтого вина затопит землю ликующим потопом.

###### \* \* \*

*12 июля. Палермо.*О мистрале. Жаркие дни, я ждал его. В тот момент я поднимался на холм, покрытый ароматическими травами и мириадами малюсеньких окаменелых улиток. Он спустился с севера, очистил ближайшие горы, промел небо до самого основания, взлохматил и протряс деревья, повыл в полях, загнал животных и людей в дома, воцарился, наконец... И т. д. И разлегся на холме, перемолотил ракушки, устроил жестокую баню из ветра и солнца... праздник.

###### \* \* \*

А.Б. рассказывает мне истинную историю об одном произведении ван Эйка. Вскоре после кражи заподозрили священника — помощника капитула. Тот признался. Он украл створку, потому что не мог видеть судей рядом с Мистическим Агнцем. Судьи поняли его мотивы, он получил отпущение грехов и дал обещание в день своей смерти рассказать о тайнике, где он спрятал дверцу. Наступает этот день. Последнее причастие. Он хочет говорить. Но его голос угасает. Он произносит непонятные слова и умирает.

В течение многих лет я утверждаю снова и снова главный принцип своего отношения к жизни — я отказываюсь покидать мир, его радости, его удовольствия, его страдания, и благодаря этому отказу я — художник.

###### \* \* \*

Жан просит у меня снаряжение для рыбалки — я покупаю. Тщетно ищет червяков. Потом находит. Идет на рыбалку. Вылавливает шесть гольянов и рыдает при виде их агонии. Он больше не хочет ловить рыбу.

###### \* \* \*

*22 июля*Легкая полная луна над тополями. Издалека Люберон выглядит почти белым и голым. Легкий ветер в камышах. Мы с мамой смотрим на эту чудесную ночь, и у нас одинаково сжимается сердце.

Но она уедет, и я всегда боюсь не увидеть ее больше.

###### \* \* \*

«Немезида». Мысли, сосредоточенные на истории, презирают время, его последствия, его материальные и общественные строения. Для них история — нечто разрушительное.

###### \* \* \*

*Конец июля*Ночи, наполненные луной и ветром. Большие [...неразб.]. Воклюз.

###### \* \* \*

Можно сказать, что в этой стране ни одна партия не может слишком долго выдерживать усилий патриотизма. Так, правая партия не устояла в 1940 году, а шестнадцать лет спустя — и левая тоже.

###### \* \* \*

Грозовая ночь. Утренний воздух сегодня легок, контуры чисты. На холме, затопленном свежим светом, ковер из розовых вьюнков. Аромат молодых кипарисов. Больше ничего не отрицай!

###### \* \* \*

Когда ты знаешь только одно: я хотел быть лучше.

###### \* \* \*

Музыка на трансатлантическом лайнере в южной Атлантике. Только музыка может быть соразмерна с морем. И некоторые пассажи из Шекспира, Мелвилла, [...неразб.].

###### \* \* \*

Русский анекдот (полагаю, что вымышленный): Сталин якобы приказал Крупской прекратить всякую критику, угрожая, что назначит вдовой Ленина другую женщину.

###### \* \* \*

Роман-конец. Мама. О чем говорит ее молчание. О чем кричит этот немой и улыбающийся рот. Мы воскреснем.

Ее терпение на аэродроме, в слишком сложном для нее мире машин и бюро, где следует бессловесно ждать, подобно тому, как на протяжении тысячелетий старые женщины всего мира ждали, что мир пройдет. И потом совсем маленькая, немного сломанная, она идет по огромному пространству к завывающим чудовищам, придерживая рукой гладко причесанные волосы...

###### \* \* \*

Раз ничего не может искупить наши дни и наши действия, то не будем ли мы вынуждены возвысить их при самом ярком свете?

###### \* \* \*

Роман. Этьен. Очень чувствительный. Яичный запах в тарелках. Отсюда микротрагедии.

###### \* \* \*

Париж. Красота — это совершенная справедливость.

Свобода — это не надежда на будущее. Это настоящее. И согласие с людьми, и мир в настоящем.

Революция — хорошо. Но зачем? Нужно сначала представлять себе цивилизацию, которую мы желаем создать. Уничтожение собственности — не цель, а средство.

###### \* \* \*

Дед Толстого по отцовской линии посылал грязное белье из России в Голландию при первых снегопадах на санях, и они возвращались с выстиранным бельем незадолго до начала весны.

Толстой: «Как ни велико значение политической литературы, отражающей в себе временные интересы общества, как ни необходима она для народного развития, есть другая литература, отражающая в себе вечные, общечеловеческие интересы, самые дорогие, задушевные сознания народа, литература, доступная человеку всякого народа и всякого времени, и литература, без которой не развивался ни один народ, имеющий силу и сочность».

###### \* \* \*

У Толстого был незаконнорожденный ребенок от Аксиньи (крестьянки).

*Там же*. Тургенев читает «Отцов и детей» Толстому, а тот засыпает.

*Там же*. Графиня: «Он мне гадок со своим народом» (она переписала «Войну и мир» 7 раз).

*Там же*. Толстой: «...ругательства расстраивают».

*Там же*. «...эгоизм — это сумасшествие».

*Там же*. Шекспир: «...страшная фальшь и гадость».

Оптина пустынь, которая привлекала к себе многих русских писателей, была основана в XIV веке покаявшимся разбойником.

См. Александра Толстая. Отец. Жизнь Льва Толстого [[79]](#footnote-79). С. 302 и особенно с. 444.

Толстой о русско-японской войне: «В войне с народом нехристианским, для которого высший идеал — отечество и геройство войны, христианские народы должны быть побеждены». Там же — в его дневнике: «Преступно желаю смерти». И перед самой смертью: «Не унывай, Саша, все хорошо, очень, очень хорошо...»

###### \* \* \*

Роман (конец). Она снова едет в Алжир, где идут бои (потому что она хочет умереть именно там). Сыну мешают пойти в зал ожидания. Он остается ждать. Они смотрят друг на друга, стоя в двадцати метрах друг от друга, через три толстых стекла, и время от времени приветствуют друг друга знаками.

###### \* \* \*

Рушится мир. Восток в огне. Вокруг нее люди раздирают друг друга, а М. на пустынном пляже где-то на краю Европы, на сильнейшем ветру, бежит наперегонки с тенью облаков на песке. Она — жизнь, и жизнь торжествующая.

###### \* \* \*

*Август 1956 г*.

К [[80]](#footnote-80). Я люблю это маленькое личико, встревоженное и ранимое, иногда трагическое, всегда прекрасное; это маленькое существо со слишком мощными запястьями, но ее лицо всегда освещено каким-то темным и нежным светом — светом чистоты, светом души. И когда на сцене она поворачивается спиной в ответ на оскорбление ее партнера, это воплощенное маленькое несчастье, с хрупкими беззащитными плечами.

Впервые за много лет я до самого сердца растроган женщиной, безо всякого желания, намерения, игры, я любил ее для нее, не без грусти.

###### \* \* \*

Роман. После пятнадцати лет любви к Джессике он встречает молодую танцовщицу, обладающую почти таким же талантом, почти таким же огнем, как Дж. И в Жане рождается нечто похожее на его любовь к Дж. Словно он мог бы начать все сначала (и как если бы находящийся там же M.Э [[81]](#footnote-81). любил Джессику, ничего об этом не говоря). Но она молода, а он стар и по-прежнему любит Джессику и свою любовь к ней. Он молчит. Отказывается. Жизнь не начинается сначала. Едва он обнаруживает, или ему это только показалось, что полюбил ее, как, охваченный ужасом, он решает никогда больше к ней не прикасаться. Мы хотим, чтобы все, кого мы начинаем любить, знали бы нас такими, какими мы были до встречи с ними, для того, чтобы они могли понять, что они из нас сделали.

###### \* \* \*

*Вложенное письмо*.

Я стар или скоро буду стар. Я потратил половину своей жизни на то, чтобы защищать одно существо, жертвуя другим и, может быть, частью себя самого. Ради нескольких месяцев или лет жизни я уже не могу отбросить то, что сохранял двенадцать лет. Я не могу разбивать кому-то сердце ради того, ради чего я уже разбивал другие сердца, подобно непослушному ребенку, ломающему все игрушки подряд.

Я всегда думал, что любовь или любое чувство, в конце концов, будет походить на то, чем оно было при своем рождении. И то, что я испытал перед тобой, это была любовь без желания владеть, дар сердца. Чувство собственности возникло позже, и оно было большим, но это не относилось к чувственности...

Может быть, поэтому мы и сможем создать некое сочетание, тайный союз, известный только нам одним, обязательство, договор.

###### \* \* \*

Время перестало для меня существовать; по 10 часов в сутки в театре, расположенном в подвале, при бедном, но жестком свете репетиционных ламп, я зачарованно следил, как в день скорби на этом маленьком личике, освещенном изнутри каким-то иным светом, отражаются все эмоции, какие только может породить на человеческом лице боль от жизни. Передо мной раскрывалось все самое глубокое, израненное, торжественное, безоружное, что может быть в человеке. И, выходя из подвала, мы воспринимали как данность и внезапно нахлынувший дождь, и сладостную сентябрьскую ночь: они были знаками незыблемого порядка, декорацией волнений и страданий в сердце мужчины или женщины, — всего того, что в течение долгих недель заставляло меня жить и наполняло все мое существование.

###### \* \* \*

К., персонаж романа. Молодая еврейка, ссыльная, служила в лагере эсэсовцам (сестра N.). *Она возвращается*. Она стала актрисой: 1) потому что умела потрясающе пародировать; 2) потому что это позволяло ей жить отдельно от мира; 3) потому что могла прожить все жизни, которые были бы значительно лучше той, которую она видела и прожила. И на ее лице: Бельзен и сострадание. Именно этому и аплодируют.

Ее неловкость. Сжигает, сажает пятна, теряет и т. д.

Они одни в машине после долгой ночной работы, пустой Париж, по железной крыше долго стучит дождь. На этом лице, освещенном через лобовое стекло только отсветом уличного фонаря, беспрерывно переливалась тень от капель воды, струящихся по стеклу. Они прижимались друг к другу вокруг этой тени в этом домике из железа, а вокруг них были улица, молчащий город, континент, огни мира, и он не отрываясь смотрел на это лицо, по которому струились слезы теней.

«Наши нежные, тайные, пустынные каникулы». Он встряхивал ветки деревьев над стенами, и капли воды лились на запрокинутое лицо его подруги. Он пил каплю за каплей, и они светились, как взволнованные и нежные глаза.

###### \* \* \*

*Воскресенье 2 сентября 1956 г.*Медленное кораблекрушение и ее лицо утопленницы. Рождение.

###### \* \* \*

*Понедельник*Постоянный дождь.

###### \* \* \*

*Вторник*Дар в чистом виде. Ничего не требуя для себя.

###### \* \* \*

*Четверг 6 сентября*Невыносимая усталость и в довершение всего признание в любви.

Я хотел бы иметь возможность дышать — призывая память и верность в помощь своей любви. Но у меня все время сердце сжимается. Любовь к тебе беспрестанно раздирает меня. Ее израненные целования рук. Ее раздражающая привычка всегда оставлять что-то за собой.

Отец К. — Еврейский доктор — Во время оккупации остается в Париже. Умирает, сосланный в Биркенау. Тиф. Кремационная печь; «я думаю, что у него были золотые зубы». Он разошелся с женой, он был неистов, страстен, привлекателен. К. любила его. Ее жизнь началась в шестнадцать лет после высадки союзников.

Париж, где солнце — роскошь, где стоит бешеных денег просто умереть, где больше нет деревьев — без счета в банке. И это Париж, желающий преподать урок всему миру.

###### \* \* \*

Театр разрушает стены городов. А вот моль, которая хочет проесть в прах все театры, чтобы сделать их похожими на города.

###### \* \* \*

В четырнадцать лет К. убегает ночью из дома в Эль-Биаре, сделав веревку из простыней.

###### \* \* \*

К. — сердце, жаждущее несчастья. Ее возмущение *против* собственного тела.

###### \* \* \*

Любовь — трагическая, только трагическая. Трагическое счастье. И когда оно перестает быть трагическим, оно перестает быть, и человек снова бросается на поиски трагического.

###### \* \* \*

Уничтожая естественную красоту, заваливая ее на больших пространствах промышленными отходами, индустриальная цивилизация создает и вызывает искусственные нужды. В результате бедность становится невыносимой, невозможной для жизни.

###### \* \* \*

Помолодевший Фауст становится Дон Жуаном. Мудрый и старый дух в молодом теле. Взрывоопасная смесь.

*Там же*. Сцена, в которой Дон Жуан присутствует на собственных похоронах. Дон Фауст, или рыцарь Запада.

###### \* \* \*

«Заря». Притча. Дон Жуан познания: такого Дон Жуана еще не открыл ни один философ, ни один поэт. Ему недостает любви к открываемым вещам, но у него есть ум и сладострастие, и он наслаждается чарами и интригами познания, расширяя его до самых высоких и далеких звезд до тех пор, пока в конце концов у него больше не остается целей для интеллектуального поиска, разве только абсолютно *болезненное* познание, он начинает напоминать пьяницу, который в довершение всего пьет абсент и неочищенную азотную кислоту. Поэтому в конце концов он и возжелал ада. Его *соблазняет* последнее знание. Может быть, оно тоже разочарует его, как все, что он знал. Тогда он должен будет остановиться навечно, он будет прикован к разочарованию и сам станет каменным гостем, и когда он возжелает вечерней трапезы познания, ее уже никто не сможет с ним разделить. Ибо во всем мире вещей не найдется больше ни одного куска для этого голодного.

###### \* \* \*

Интеллектуалы прогресса. Вязальщики диалектики. В каждой голове они поднимают петли рассудка, распущенные фактами.

###### \* \* \*

Безумная Жанна прожила сорок четыре года в маленькой комнатке без окон, где днем и ночью горела лампа, она выходила лишь для того, чтобы пойти в монастырь по соседству и созерцать могилу мужа. Может быть, это и есть настоящая жизнь.

###### \* \* \*

Деловой человек, которому все надоело, становится клоуном. Но не бросает ни дома, ни дел. Он просто наряжается клоуном.

###### \* \* \*

N. N. После долгих поцелуев: «Как это было жестоко!»

###### \* \* \*

Кюстин: «Противоречие между горячей душой и однообразием существования делает мою жизнь невыносимой».

*Там же*: «Сегодня, когда слово — это лишь переговоры между истиной и тщеславием» [[82]](#footnote-82).

###### \* \* \*

Два великих ума, которые небо подарило римлянам — Лукреций и Сократ — покончили жизнь самоубийством.

###### \* \* \*

После Брачных пиров — Лето. Праздник (1 — Футбол; 2 — Типаса; 3 — Рим — Греческие острова — Мистраль — Тела — Танец — Вечное утро).

###### \* \* \*

Он потерял дочь. Теперь я стал стариком. Чтобы быть молодым, нужно будущее.

###### \* \* \*

Избиение младенцев и жизнь Христа. Чтобы родиться виновным, надо умереть невинно.

###### \* \* \*

Новый тираж «Падения», с. 73: «mélancholiques rédditions», с. 126: corporation masculine [[83]](#footnote-83).

###### \* \* \*

Др. Шницлер. Прошел через много концентрационных лагерей. Он в конце концов остался в живых, потому что был *симпатичным*. Ему все помогали.

###### \* \* \*

N.N., профессор: «Люди должны любить друг друга», «должны», «должны». А реальность вокруг него — неописуемый бордель.

###### \* \* \*

Иногда я чувствую, как меня охватывает бесконечная нежность ко всем людям вокруг, — людям, что живут в моем веке.

###### \* \* \*

Канадская проститутка в кафе рядом с «Фоли-Бержер»: «Мой отец объехал весь мир, я тоже, поверь мне, была в Германии, в Алжире, я слишком много страдала, умирала с голода, теперь я стала плохой, и моя мать не видела меня пятнадцать лет, мой отец подорвался на мине, и брат тоже, короче, я делаю это для тебя, потому что ты подруга, хорошо, я жду уже достаточно, чтобы накормить деньгами семью, еще выйти с этим недоумком, о, как ужасно, я никого тут не знаю».

###### \* \* \*

Н.: сдержанность — высшая сила.

###### \* \* \*

М. говорит: «Христово племя — и то и другое».

###### \* \* \*

Пьеса. Один писатель (или ученый, или художник, или актер), утомленный общественным давлением, создал себе *в жизни* двойника. Рядом с ним возник очень достойный профессор — влюбившийся и впавший в детство: он хвастался, что умеет пить, водить автомобили, заниматься любовью, дзюдо и т. д.

###### \* \* \*

Параллельно с силой смерти и принуждения в мире существует и действует огромная сила, называемая культурой.

###### \* \* \*

В Ветхом Завете Бог не говорит ничего сам, словами ему служат живые люди. Потому-то я никогда не переставал любить все священное в этом мире.

###### \* \* \*

Н. реализовал себя. Он преумножил свой опыт, управляя им и ориентируя на самое великое существо и самую высокую эпоху, сочетая крайнюю степень свободы и строгую дисциплину, его непрекращающимся наказанием стала безустанно рискованная жизнь, его одиночество — осознанным и *расточительным,* соглашающимся склониться лишь перед существом мира, и только тайно. Больше не говорить, но делать, чтобы придать смысл более высокому слову, а если и говорить, то только для... (Для теряющего память — дневник как инструмент подобной аскезы.)

###### \* \* \*

Кюстин: «Арабская архитектура — искусство женственного народа (вырезанные листочки бумаги, которыми кондитеры покрывают свои коробочки с драже)». Он (Кюстин) приводит слова то ли Вольтера, то ли Дидро: «Русские сгнили, не успев созреть».

###### \* \* \*

В 10 лет Ницше создает вместе с друзьями «Театр Искусств», где сыграли две написанные им драмы на античный сюжет.

###### \* \* \*

*Июнь 1957 г.*Закончился фестиваль в Анжере [[84]](#footnote-84). Счастливая усталость. Жизнь, чудесная жизнь, несправедливость, слава, страсть, борьба, — жизнь начинается еще раз. И еще раз заставляет меня все любить и создавать все заново.

###### \* \* \*

*15 июля*Отъезд в Париж. Ночевка в Гере. Это мир отравительницы семейства.

###### \* \* \*

*17 июля*Корд [[85]](#footnote-85). Молчание и красота. Одиночество большого дома, мертвого города. Я буквально ощущаю в себе течение времени, и ко мне возвращается дыхание. Вокруг Корда на идеальном круге холмов отдыхает небо — нежное, воздушное, облачное и в то же время светящееся. Ночью Венера размером с грушу закатывается с бешеной скоростью за западный холм. Она останавливается на минуту на линии хребта, потом внезапно исчезает за ним, словно жетон, мгновенно проглоченный щелью. Вскоре замерцали мириады звезд, и Млечный Путь превратился в сметану.

###### \* \* \*

*18 июля*Идет дождь. Сегодня утром дикая долина Аверона. Работа. Для меня стали невыносимы любые связи, я так обезумел от свободы, что сам все больше и больше усиливал одиночество, которое могло уже быть опасным. Я беспрерывно думаю о Ф., моей беде.

Вечер. Я в отчаянии от самого себя, от своей пустынной натуры.

###### \* \* \*

*20 июля*Письмо от настоятеля по поводу Жоржа Дидье [[86]](#footnote-86) — он погиб в автомобильной катастрофе в Швейцарии.

###### \* \* \*

*21 июля*Уже несколько дней не прекращается дождь. Глубокая и сухая грусть.

###### \* \* \*

*22 июля*Письмо от Ми, она рассказывает мне о своей семье и об их «злобных кутежах». Звонит по телефону любимому человеку, находящемуся в 700 километрах от нее, и не находит слов. «Я чувствовала себя ничтожной и радостной».

###### \* \* \*

*23 июля*Истина. Истина!

###### \* \* \*

*24 июля*Прекрасная и пустынная деревня, где разваливается буквально каждый дом. В разверстых гумнах, заполоненных крапивой, ржавеют старые бороны с колесами, словно старые и огромные пауки, населяющие это пустынное царство. Стремительный исход в города, заводы — к массовым удовольствиям. Здесь, вокруг нас, медленно умирает целая цивилизация, свидетельство тому — старые дома. Я сказал это М., она ответила, что ей кажется, что это не смерть, а ожидание. Ожидание чего? — Мессии.

Все время идет дождь; я жажду света, как хлеба, и больше не могу себя выносить.

###### \* \* \*

*24 июля*Отъезд в Руссильон. Море. Лекат. Возвращение 25-го вечером.

###### \* \* \*

*26 июля*Превосходные утра. Захмелевшие ласточки.

Не любопытные: имеющиеся знания отвращают их от неведомого (Ш [[87]](#footnote-87).).

###### \* \* \*

Буддизм — это атеизм, ставший религией. Возрождение *исходя из* нигилизма. Пример, по-моему, уникальный. Нам, борющимся с нигилизмом, очень важно об этом подумать.

###### \* \* \*

Невозможно требовать, чтобы страдание рассказывало о своих причинах. Тогда нам почти нечему бы было сочувствовать.

###### \* \* \*

Корд. Каждый вечер я ходил любоваться на закат Венеры и восход звезд над ее постелью, разложенной на жаркой ночи.

###### \* \* \*

Одна старая английская дама кончает жизнь самоубийством. Каждый день на протяжении многих месяцев подряд она отмечала в своем дневнике одно и то же: «Сегодня никто не приходил».

###### \* \* \*

В конце «Подростка» (причем во всех трех вариантах) Достоевский устраивает иронический суд над Толстым.

###### \* \* \*

*Корд. 4 августа*Мысли о смерти.

###### \* \* \*

*6 августа*Посещение замка Кайла: одинокое и молчаливое место, вокруг которого весь мир словно только что умер. Я лучше понимаю то, что потом прочитал в дневнике Эжени де Герен: «Я бы охотно принесла обет затворничества в Кайла. Никакое место в мире не нравится мне так, как мой дом». И еще: «Где я буду? Где мы будем, когда снова вырастут эти деревья? Другие будут прогуливаться в их тени и наблюдать, подобно нам, за тем, как их будут ломать проходящие ветры».

###### \* \* \*

Русские староверы полагали, что на левом плече мы носим маленького демона и ангела — на правом. Отсюда чисто театральная идея (для «Дона Фауста»?): ангел и демон вырастают пропорционально тому, как их кормят. В общем, тот *или* другой должен быть очень большим. Мой персонаж возвращается вместе с двумя маленькими персонажами *одинакового роста.* Разговоры — между собой, персонажа с теми двоими, тех двоих — с персонажем и т. д.

###### \* \* \*

«Легчайшая шелковая нить для меня невыносимее, чем для иных — свинцовое ядро». (Н.). Для меня тоже, увы.

###### \* \* \*

Свидригайлов в «Преступлении и наказании»: *«* одна комнатка <...> закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность».

###### \* \* \*

*8 августа 1957 г. Корд.*После чтения «Преступления и наказания» я впервые почувствовал абсолютное сомнение в своем призвании. Я совершенно серьезно думаю отречься. Ведь я всегда считал, что творчество — это диалог. Но с кем? С нашим литературным обществом, принцип которого — злобная посредственность и где вместо обоснованной критики слышишь оскорбления? Или просто общество? Народ, который нас не читает, или буржуазный класс, который читает газеты и пару модных книг в год? На самом деле сегодня творец может быть лишь одиноким пророком, переполненным и буквально снедаемым безмерностью собственного творчества. А я — творец? Раньше я в это верил. Точнее, верил, что могу им быть. В этом-то я сегодня и сомневаюсь. И чувствую большое искушение прекратить эти бесконечные усилия, делающие меня несчастным даже посреди абсолютного счастья, отбросить пустую аскезу, отвергнуть голос, зовущий меня неизвестно куда. Я бы спокойно занимался театром, беззаботно писал бы драматургические произведения на случай и, может быть, даже стал бы свободным. На что мне уважаемое или честное искусство? И способен ли я вообще на то, о чем мечтаю? Если не способен, зачем мечтать? Надо освободиться и от этих мечтаний и согласиться на ничто! Как поступили некоторые другие, кто был гораздо значительнее меня.

###### \* \* \*

*12 августа*К.С [[88]](#footnote-88). «Величайшую жалость должна вызывать не боль, а гнусность. Самое большое несчастье — это чувствовать на себе позор. У вас такой вид, будто вы переживали только красивые, изысканные страдания». Это правда.

Эмерсон: «Тайна гения в том, что он не выносит вокруг себя никакого вымысла».

###### \* \* \*

*13 августа*Отъезд из Корд.

###### \* \* \*

Атональная музыка всегда драматична, хотя она и противопоставляет себя музыкальному романтизму. Отсутствие значения всегда патетично и драматично. То же самое — для живописи.

Комментарий к «Падению», потому что они не понимают. Выстроить и высмеять современную жизненную позицию и странную и непристойную светскость раскаяния в грехах. См. Честертон: «XIX век (то же самое — для XX в.) переполнен христианскими идеями, сошедшими с ума».

О том, что Ленин никогда не имел дело с массами. См. Шпербер: левые и четвертый пункт доктрины Трумэна.

*Там же*. Фрейд не ощущал никакого медицинского призвания, никакого «сочувствия страдающему человечеству».

Немезида. Глубинное родство марксизма и христианства (развить). Поэтому я против обоих.

###### \* \* \*

Ослепшие любовники, убивающие на ощупь мужа-слепца.

###### \* \* \*

Непрерывный Театр.

###### \* \* \*

Притягательность религии для театральных людей. Жизнь-сон и истинная жизнь.

Мне нравились увеселительные заведения (блестящие рестораны, дансинги и т. д.); люди придумали их для того, чтобы укрыться от жизни. Это сломалось во мне.

###### \* \* \*

Необходимость противоположностей, прославление их. Где мера — там и противоречия. Солнце и тьма.

###### \* \* \*

Пятнадцатилетний Ницше, ни слова не говоря, голой рукой выхватил горящий уголь из печи и показал его своим друзьям, потому что те высказывали сомнения насчет жеста Муция Сцеволы. След от раны остался у него на всю жизнь.

История о борделе (А [[89]](#footnote-89). С. 48). Козима, которую следует упрекнуть в том, что она уничтожила все письма Н. к В. «Трагическое познание и греческая радость». Терраса кафедрального собора в Базеле, где разговаривали Ницше и Буркгардт. «Современный анахронизм — невозможность жить в согласии с государством». *Там же*. «Аристократия духа должна завоевать свою свободу по отношению к государству, которое сегодня держит науку в узде». — *Там же*. Человек предавался мечтам, лежа на тигре.

О пожаре в Лувре во время Коммуны, из-за которого Ницше рыдал и еще долго находился в подавленном состоянии: «Как не сильна была бы моя боль, я никогда не стал бы обвинять их в святотатствах, являющихся лишь отражением всеобщего греха. Греха, над котором надо много думать». «Сделай так, чтобы меня похоронили как лояльного язычника, без обмана». Беспросветно печальный и экзальтированный после своего возвращения.

Проект «десяти лет медитации и молчания». Идея «маски». Похвала Наполеону в «Веселой науке». Приключение с мадам В.П. в 87 году, последняя — потрясающая — записка, адресованная Родэ. Родэ не ответил. «Лизбет, почему ты плачешь? Разве мы не счастливы?»

###### \* \* \*

У меня было много предубеждений против рационализма. Но страсть моих собратьев по цеху... [неразб.].

###### \* \* \*

*8 сентября*Кончина Робера Шаттэ [[90]](#footnote-90). Он был один, в больнице Вильжюиф.

###### \* \* \*

Отказаться блистать, когда можешь блистать, нравиться и т. д. В небольшом количестве прикрасы необходимы, но в большом — они затмевают все. Прозябать (так долго, как потребуется) более плодотворно, в конце концов, чем болтать и выходить в свет.

Нам нужен не просто тот, кого бы мы любили, ничего у него не требуя, но тот, кого бы мы любили и кто ничего бы нам не давал.

###### \* \* \*

Роман. Ми: в любви она дышала, как пловчиха, и одновременно улыбалась, потом плыла все быстрее и быстрее, выскакивала из воды и падала на горячий и влажный пляж, с открытым ртом, продолжая улыбаться, словно после стольких заплывов в гроты и в глубины вода стала ее сущностью, а земля оказалась пустыней, где она — сверкающая рыба — весело задыхалась.

###### \* \* \*

Самый великий человек, самая большая духовная сила: самый, самая насыщенная... [...неразб.].

Ницше. Нерелигиозный человек — в силу своей религии. Паскаль — по-своему — в конце концов, согласно Фоме — вера есть смелость духа.

*Там же*. Для него Христос: Спаситель-имморалист.

###### \* \* \*

Кюстин. «Однажды спящий гигант проснется, и сила положит конец царству слова. Тщетно станут тогда обезумевшие от ужаса поборники равенства звать на помощь свободе древнюю аристократию; тот, кто берется за оружие слишком поздно, тот, чьи руки от долгого бездействия ослабели, немощен» [[91]](#footnote-91).

*Там же* о французах: «Они скорее изобразят себя в плохом свете, чем позволят о себе забыть».

###### \* \* \*

Дон Фауст. Когда он превратился в Дон Жуана, сцена начиналась с громкого раската смеха, издаваемого человеком в кулисах, — таков был выход Дон Жуана.

Ницше. «Еще несколько тысяч лет по пути последнего столетия! — и во всем, что будет делать человек, обнаружится высочайший ум; но как раз тем самым ум и потеряет все свое достоинство. И хотя быть умным и останется необходимостью, но это будет столь обычно, что более благородный вкус воспримет эту необходимость как пошлость. Быть благородным будет тогда означать — иметь в голове глупости».

###### \* \* \*

Библия родилась среди камней.

###### \* \* \*

*1 октября*Визит Ж.Т [[92]](#footnote-92)., которая решила перед отъездом в Алжир поведать мне, что она сделала. Месяц назад в Алжире. К ней обратились эмиссары F.L.N [[93]](#footnote-93)., предложив встретиться с руководством, желавшим задать вопросы по поводу ее брошюры («Алжир-57»). Она согласилась. Встреча, потом подпольная сеть. Короче говоря, дом в Касба, где ее встречают две женщины. Потом появляются двое вооруженных мужчин. Возникает дискуссия. Ж.Т. объясняет им свои идеи: бездомность, объем приработков, происходящих из метрополии, и т. д. (ее мнение: они действенны с политической точки зрения, но безграмотны с экономической точки зрения). В этот момент один из них, похожий на главного, говорит: «Вы принимаете нас за убийц». Тогда Ж. Т.: «Но вы и есть убийцы» (это происходило вскоре после покушения в казино «Ля Корниш»). Она тут же замечает, что эти слова вызвали сильнейшую реакцию у другого — слезы на глазах. Потом: «Я предпочел бы, чтобы все эти бомбы были на дне моря». «Это зависит только от тебя», — говорит Ж. Т. Они говорят о пытках. «Я подавала жалобы», — отвечает она (она принимала участие в комиссии по концентрационной системе). Они приходят к соглашению: отмена терроризма против гражданского населения взамен отмены наказаний. Приблизительно в тех терминах, которые я предложила (но продолжение, увы...). Другой говорит по поводу резни: «Это Франция». «Рассказывай это своей бабушке, — говорит Ж.Т. — Я там была. Ты прекрасно знаешь — это F. L. N.». Главный делает знак, чтобы тот замолчал. Она вскоре узнает, что перед ней Али ля Пуэнт. При выходе она хватает его за галстук и трясет. «И не забудь, что я сказала». И он ей ответил: «Нет, М’дам».

Вторая встреча после казни; она тогда узнала, что главный — Ясеф Саади. Двумя неделями позднее он был арестован.

И еще она показала мне сочинения 30 арабских школьников 11—12 лет, которым арабский учитель дал тему: «Что бы вы сделали, если бы были невидимыми?» Все взяли бы в руки оружие и убили бы или французов, или парашютистов, или глав правительств. Я смотрю в будущее без надежды.

Утверждение, что раб попал в рабство, потому что предпочел смерти жизнь, ложно с исторической точки зрения. Будапешт.

###### \* \* \*

*17 октября*Нобелевская премия. Странное чувство уныния и меланхолии. В двадцать лет я был беден и гол, но именно тогда познал истинную славу. Моя мама [[94]](#footnote-94).

###### \* \* \*

*19 октября*Ужас от случившегося — ведь я этого не просил. В довершение всего подлые нападки, от которых становится тяжело на сердце. Как смеет Ребатэ [[95]](#footnote-95) говорить о том, что я мечтаю покомандовать взводами для расстрела, когда он был одним из тех приговоренных к смертной казни, для кого я, вместе с другими писателями Сопротивления, просил помилования. Его помиловали, а он оказался так немилосерден. Снова хочется уехать из этой страны. Но куда?

Творчество само по себе, искусство само по себе, оттачивание мастерства — каждый день, и разрыв... Презирать — это выше моих сил. Во всяком случае, я должен победить этот ужас, эту непонятную панику, в которые меня ввергла неожиданная новость. Для этого...

«Они меня не любят. Разве это причина отказать им в благословении?» Н.

Святые боятся совершаемых ими чудес. Они не могут любить эти чудеса и себя, их творящих.

###### \* \* \*

Три приступа удушья за месяц, вдобавок еще и паническая клаустрофобия. Теряю равновесие.

Мои неустанные попытки вернуться к другим людям, с их общепринятыми ценностями, чтобы восстановить собственное равновесие, не совсем напрасны. То, что я сказал или открыл, может и должно служить другим людям. Но только не мне, впавшему теперь в какое-то сплошное безумие.

###### \* \* \*

*29 декабря*15 часов. Новый приступ паники. Ровно четыре года назад, именно в этот день заболела N. (нет, сегодня 29-е, значит, с точностью до одного дня). На несколько минут ощущение тотального безумия. Потом чувство опустошенности и судороги.

Успокоительное. Пишу час спустя.

Ночь с 29-го на 30-е: душит непрекращающийся страх.

###### \* \* \*

*30 декабря*Продолжается с новой силой.

###### \* \* \*

*1 января*Усиление тревоги.

###### \* \* \*

*Январь — март*Сильные приступы больше не повторяются. Только постоянная смутная тревога.

###### \* \* \*

*5 марта*Беседа с де Голлем. Я говорил о том, что могут начаться волнения, если Алжир будет потерян, а с другой стороны, о возможных волнениях в самом Алжире из-за ярости французских алжирцев, а он: «Французы и ярость? Мне 67 лет, и я никогда не видел, чтобы один француз убивал другого француза. За исключением меня самого».

Сравнить Францию с остальным миром. «В конце концов, — сказал он, — никто еще пока ничего не придумал лучше Франции».

###### \* \* \*

Песня революционеров 1905 года: «Братья, к солнцу, к свободе».

###### \* \* \*

Шпербер. «Ахиллесова пята» [[96]](#footnote-96), с. 202: «Идея подменить самоубийство радикальным разрывом не нова. Подобное стремление к категорическому отрицанию собственных поступков, к окончательному избавлению от них часто обнаруживается в снах, которые видят люди, связанные с жизнью лишь логикой тела, но не отношениями с другими людьми: ни тем, что они от них получили, ни тем, что дали. Этот сон рождается из одиночества, способного разрушить все и даже ту любовь, какую человек обращает на самого себя».

Кьеркегор потрясал перед Гегелем ужасной угрозой: прислать ему молодого человека, который попросил бы у него совета.

Достоевский после замечательной «Речи о Пушкине»: «За мое же слово в Москве — видите, как мне досталось от нашей прессы почти сплошь: точно я совершил воровство, мошенничество или подлог в каком-нибудь банке. Даже Юханцев не был облит такими помоями, как я».

Там же, после успеха своего литературного дебюта: «...сделали они мне известность сомнительную, и я не знаю, до которых пор пойдет этот ад».

*«Тут мысль, всего более меня занимающая: “в чем наша общность, где те пункты, в которых мы могли бы все, разных направлений, сойтись?”».*«Ни из-за какой цели нельзя уродовать свою жизнь» (развить).

###### \* \* \*

Те, кому действительно есть что сказать, никогда об этом не говорят.

###### \* \* \*

*Марсель.*Алжир с борта «Кайруана». Двойная туча. Первая пена, и град на гребне волны, разбивающейся о корабль, и сильный ветер, разом овладевающий облаком, — скручивает, мнет, выжимает; и вторая туча, уже не такая тяжелая, кружево тонкого пара, поднимается вверх в виде тумана.

Крылья чаек, заломленные точно посередине /\/\/ — в форме крыши.

На палубе под сильным ветром среди веревок сгрудились солдаты в бесформенных плащах с капюшоном и в платках на голове. В такие моменты человек перестает думать о параде и съеживается до насущных потребностей. Это история.

Я неподвижно стою на верхней палубе, чайки спускаются и продолжают рядом со мной свой спокойный полет. Упрямые чайки с выпученными глазами, ведьминскими клювами, неутомимыми мускулами. Морским птицам негде сесть. Разве только в изменчивые впадины зыби или раскачивающийся крест большой мачты.

###### \* \* \*

Кондорсе: «Робеспьер — священник, и никогда не будет другим».

К *первичным* рефлексам, свойственным непосредственной природе человека или животного, Павлов относил «рефлекс свободы».

###### \* \* \*

Власть неотделима от несправедливости. Хорошая власть — это здоровое и осторожное управление несправедливостью.

###### \* \* \*

Никогда не говорить о своей работе.

###### \* \* \*

Актер.

###### \* \* \*

Ницше. «При изобилии живительных и восстанавливающих сил даже несчастье обретает какой-то солнечный отблеск и порождает утешение...»

*Там же*. «Если мы всегда будем ожидать несчастья, неприятных сюрпризов и пребывать в состоянии озлобленности, мы будем невыносимы для других людей, и от этого пострадает и наше здоровье; такие натуры идут к собственному угасанию».

*Там же*. «Страх смерти, европейская болезнь».

*Там же*. «Счастье состоит в быстроте чувств и мыслей; все остальное кажется долгим, постепенным и глупым. Тот, кто способен ощутить полет луча света, будет переполнен счастьем, потому что он обладает большой скоростью».

*Там же*. «Портрет будущего человека: эксцентрический, энергичный, горячий, неутомимый, артистичный, враг книг».

*Там же*. «Люди очень высокой культуры с сильными телами выше всех суверенов».

###### \* \* \*

По поводу биофагов: Тетради Монтерлана, с. 82: здесь сказано все — с совершенством и умеренностью.

###### \* \* \*

Для себя: мне хотелось бы отдаваться целиком каждому из своих чувств по отдельности. Я всегда противопоставлял чувства между собой.

###### \* \* \*

Типаса. Серое и мягкое небо. В центре развалин на смену звуков небольшого волнения на море пришел птичий щебет. Гора Шенуа — огромная и легкая. Я умру, а это место будет по-прежнему дарить всем красоту и полноту бытия. В этой мысли нет ничего горького. Напротив, чувство благодарности и уважения.

###### \* \* \*

В Алжире дождь — вертикальный и тяжелый. Непрекращающийся. В клетке.

###### \* \* \*

Алжирцы. Их жизнь в гуще и жаре дружбы, семьи. В центре — тело и его способности — и глубокая печаль, когда оно погибает, — жизнь без горизонта — только сиюминутное, только круг плоти. Они гордятся своей мужественностью, способностью пить или есть, силой и смелостью. Они ранимы.

###### \* \* \*

Зарезанная голубка.

###### \* \* \*

Возвращение. «Кайруан». Буря. Непреодолимое желание броситься в воду. Одиночество и покинутость одного человека в бешеных волнах за кораблем, продолжающим свой путь.

###### \* \* \*

Ступени выздоровления.

Оставить в покое волю. Отказаться от слова «надо».

Полностью убрать из головы политику ради гуманизма.

Написать о человеке, больном клаустрофобией. И создавать комедии.

Упорядочить свои отношения со смертью, то есть согласиться.

Быть согласным выставлять себя напоказ. Не умру же я от такого страха. Если бы от него можно было умереть, все было бы кончено. Или в крайнем случае риск неадекватности. Достаточно согласиться с мнением других людей. Смирение и согласие — вот чисто медицинские лекарства от этого страха.

Мир идет к язычеству, но пока еще отвергает языческие ценности. Необходимо восстановить их, придать вере языческий характер, эллинизировать Христа, и равновесие вернется.

Не оттого ли я страдал, что взял на себя чрезмерную ответственность?

Раз уж я оказался в пустыне и в состоянии безразличия, надо дойти до конца, чтобы достичь порога, и так или иначе переступить через него. Безумие или еще большее самообладание.

Метод: при первых признаках тревоги ускорить или замедлить дыхание. *Добавить* к этому немедленную отмену *всякого действия* и жеста.

Во-вторых: общая релаксация.

Долгосрочная перспектива: перенос и накопление энергии силы воли; или желание посредством приостановки этой воли или желания.

По отношению к обществу — признать, что я от него ничего не жду. Любое участие становится подарком, при этом ничего не ждешь взамен. Похвала или хула становятся тогда тем, что они и есть на самом деле, — ничем. В конце концов, уничтожение стадного чувства.

Уничтожить избитую мораль произвольного правосудия.

Оставаться рядом с реальностью людей и вещей. Как можно чаще возвращаться к личному счастью. Не отказываться признавать истины, даже когда истина вступает в противоречие с желаемым. Напр.: признать, что сила тоже — и по преимуществу — служит для убеждения. Истина стоит всех мучений. Только на ней может быть основана радость, которая должна увенчать это усилие.

Собрать энергию — в центре.

Признать необходимость врагов. Лучше, чтобы они были.

Систематически разрушать автоматизмы, от самого малого до самого большого. Табак, пища, секс, аффективные реакции защиты (или нападения; это одно то же) и *само творчество.* Аскеза: но не по отношению к желанию, которое должно остаться неприкосновенным, а к его удовлетворению.

###### \* \* \*

Сосредоточить в своих руках величайшую власть — не для того, чтобы господствовать, но чтобы давать.

###### \* \* \*

*3 мая*Почти полное восстановление, я даже надеюсь, что прибавилось сил. Теперь стал лучше понимать то, что всегда знал: влачащий свое существование и задавленный жизнью не может никому помочь, какие бы обязательства он на себя ни взваливал. Только тот, кто властвует над собой и над жизнью, может быть по-настоящему щедрым и давать без усилий. Ничего не ждать и ничего не просить, кроме силы дарить и трудиться.

Дневник.

###### \* \* \*

*Конец апреля 1958 г.* Канны.

Каждый день выхожу в море. Буйки, обозначающие границы сетей (бутылки со свинцовыми флажками на пробковых поплавках), производили вечером нечто вроде позвякивания колокольчиков, призывающих морские стада. Ночь в порту: кричат корабли, постанывают мачты и мостки.

Свет — свет — и тревога отступает, она исчезает не полностью, но становится приглушенной, словно заснувшей в жаре и солнце.

###### \* \* \*

*30 апреля*Мартен дю Гар. Ницца. Он еле передвигается из-за своего ревматизма суставов. 77 лет. «Перед смертью уже ничего не держится, даже мое творчество. Нет ничего, ничего...» «Да, это хорошо — не чувствовать себя одиноким» (и его глаза наполнялись слезами). Назначим встречу на июль в Тертре [[97]](#footnote-97). «Если буду жив». Но это сердце не перестает всем интересоваться.

###### \* \* \*

*29 мая 1958 г.*Мое ремесло — в том, чтобы делать книги и бороться, когда свобода моих близких и моего народа оказывается под угрозой. Вот и все.

###### \* \* \*

Художник подобен дельфийскому богу: «Не показывает и не скрывает: он обозначает».

###### \* \* \*

Чехов: «Я не либерал, не консерватор... Мое святая святых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались.

Вот программа, которой я держался бы, если бы был большим художником» (Письмо к Плещееву. 1888).

###### \* \* \*

Музиль: Великий проект, в котором должны участвовать все средства искусства, которых у него нет. Отсюда творчество, волнующее своими неудачами, а не тем, что оно говорит. Это непрекращающийся монолог автора, где местами блистает гений, но искусство никогда не озаряет его целиком.

Музиль. «У каждого из нас вторая природа, придающая невинность всем нашим деяниям».

«Обычная жизнь — средняя линия всевозможных наших преступлений».

###### \* \* \*

Мама. Если бы мы достаточно любили тех, кого мы любим, то мы помешали бы им умереть.

###### \* \* \*

*9 июня 1958 г.*Снова еду в Грецию.

###### \* \* \*

*10 июня*Акрополь. Не такое грандиозное впечатление, как в первый раз. Я был не один, мне надо было заботиться о своей компании. И потом мне мешала встреча с О. Акрополь — не то место, где можно лгать. Два часа на самолете до Родоса. За нами по морю дрейфуют острова, скалы. Распыление континентов. На Родосе мы сели посреди полей, где росла невысокая и цветущая пшеница, которую ветер заставлял бежать волнами к лазурному морю. Роскошный и цветущий остров. Прогулка ночью среди франкской архитектуры. Встреча с P. Л. Брюкберже, объявившим мне о намерении разорвать с Церковью, но не отказывающимся от духовного сана. Я по-прежнему испытываю к нему живейшую симпатию. Прогулка на корабле с Мишелем Г. и семейством Прассинос.

###### \* \* \*

*11 июня*Я покидаю корабль рано утром и отправляюсь купаться в одиночестве на родосский пляж в двадцати минутах от корабля. Вода светлая, теплая. Солнце еще в самом начале пути, оно греет не обжигая. Эти дивные мгновения возвращают меня к тем ранним часам в Мадраге [[98]](#footnote-98), двадцать лет назад, когда я выходил заспанный от своей тетки, жившей в нескольких метрах от моря, чтобы погрузиться в сонную утреннюю воду. Увы, теперь я разучился плавать. Или точнее, я больше не могу дышать, как прежде. Это не страшно, и я с сожалением ухожу с пляжа, где только что был счастлив.

В десять часов мы отчаливаем с Родоса, чтобы обойти северную оконечность острова и добраться до Линдоса.

###### \* \* \*

*12 ч. 30 мин. Линдос.*Небольшой, почти полностью закрытый порт, созданный природой. Безукоризненная бухта. Мы бросаем якорь в абсолютно прозрачной воде. Над бухтой возвышаются белые дома селения, потом Акрополь, укрепленный средневековыми земляными валами, среди которых вырастают стволы дорийских колонн.

До пляжа добираемся на ялике. Купание. В конце дня восхождение к Акрополю. Добравшись до широкой вершины, мы быстро поднимаемся по лестнице, ведущей к огромной площади под открытым небом. С одной стороны она возвышается над портом, где мы бросили якорь, с другой обрывается отвесно над головокружительной пустотой — еще одной закрытой бухточкой — той самой, где высадился святой Павел. Над всеми этими пространствами кружат ласточки, опьяненные светом, они вертикально ныряют в пустоту и взмывают вверх с пронзительными криками. Наш день заканчивается у колонн — отсюда видны оба залива, горные вершины, разрастающиеся до самого горизонта, и прямо перед нами — безмерное море. Перед такой красотой ощущаешь бессилие — ее не уловить и не выразить словом. Но в то же самое время чувство благодарности при виде совершенства мирового бытия. По возвращении в город — маленькие ослики, вечерняя лодка... Ночью громкие ослиные крики.

###### \* \* \*

*12 июня*В шесть часов я поднимаюсь на палубу, чтобы в последний раз увидеть мой любимый залив. На борту все спят, кроме капитана. Легким утром запах Линдоса, запах пены, жары, ослов и трав, дыма...

###### \* \* \*

*Родос в 8 часов 30 мин.*Экскурсия в ущелье, переполненное только что родившимися бабочками. Сплошной ковер из бабочек — на траве, деревьях, гротах — поднимается из-под наших ног молчаливыми и трепетными облаками. Удушающая жара. Возвращение. Отплытие в Мармарис, турецкий порт, в пятнадцати часах хода. Прибытие в семнадцать часов. Бросаем якорь посреди красивого, но темного залива. Издалека этот маленький город кажется нищим. Мы видим, как постепенно все его население собирается у причала. К нам на борт заявляются турецкие полицейские и таможенники. Бесконечные объяснения для улаживания принятых здесь формальностей. Потом мы выходим на землю, где нас тут же окружает толпа нищих детей, которые потом будут следовать за нами повсюду по пятам. Бедность, запустение на улицах и в домах — нам становится настолько тягостно, что, не теряя времени, мы возвращаемся. После ужина — еще один визит официальных лиц. Снова долгие, бесконечные объяснения (они не знают ни одного западного языка). Они забирают наши паспорта и т. д. Обещают вернуть в шесть утра. Капитан протестует... и т. д. На самом деле за ними надо будет пойти на следующий день утром.

###### \* \* \*

*13 июня*Отплытие в семь часов. В одиннадцать часов остров Сими. Восхитительная греческая чистота. Даже самые бедные дома заново выкрашены известью, украшены, и т. д. Просто немыслимо, возмутительно, что турки смогли так надолго подчинить себе этот народ. Купание. Но клаустрофобия нарастает. В остальном — чувствую себя превосходно. В пятнадцать часов мы отплываем на Кос.

###### \* \* \*

*Кос*. Маленький порт вечером, где жизнь проста. Музыка. Радиорепродукторы кричат о событиях на Кипре — мне слишком хорошо знакомы эти интонации. Ужинаем при розовом свете.

###### \* \* \*

*14 июня*Остров. Маленький храм на пляже с прозрачной водой. Купание и обед в Псамеросе. В крошечной бухточке пять белых и голубых домов, выкрашенных известью. В воду заходят девочки в рубашках и плывут к нам.

Каждый день чудовищное солнце... на нем нет дымки, и оно не тяжелое, но светлое и четкое, настигающее своими лучами, свирепое...

В восемнадцать часов мы отплываем на Калимнос. На море короткие и свежие волны... За нами увязался десяток ребятишек с круглыми головами. Катина. На следующий день, 15 июня, она бежит до выхода из бухты и долго машет рукой. Полдень, купание в Леросе. Потом плывем на Патмос, к которому подходим через почти полностью закрытую бухту. Вечерний час.

###### \* \* \*

*16 июня*Поднимаемся на мулах и ослах на Патмос к монастырю Св. Иоанна Богослова. С вершины виднеются два перешейка. Начинается мощный ветер (мельтем). У греческого мистраля те же самые свойства: он прометает небо, извлекая из него чистый, четкий, напряженный, почти металлический свет. Но он мешает нам снова выйти в море, мы должны ждать здесь, пока оно не успокоится.

###### \* \* \*

*17 июня*Отплытие в шесть часов утра, несмотря на мельтем, нам надо добраться до Гайдероса. Но море было совершенно разъяренное. После трех часов сильнейшей качки и волн, выплескивавшихся прямо на палубу, все на борту либо заболели, либо слегка помутились сознанием, корабль сбился с курса и поплыл к островам Фурни. Мы нашли пристанище в пустой бухточке, где значительно меньше задувал ветер, но тем не менее задувал. День ожидания. К вечеру ветер частично затих. Но для отплытия было уже слишком поздно.

###### \* \* \*

*18 июня*Ночью снова поднялся ветер и задул с большой силой. Мы отказались отправляться в путь. Потом, поскольку ничего не изменилось, и хлеб, и особенно вода стали подходить к концу, около восемнадцати часов мы все-таки решили отплыть. Все собрались в капитанской рубке. Путешествие было непростым, но к двадцати часам тридцати минутам мы увидели огни Тигани (бывший Самос).

Сладость небольшого спокойного порта в ночи, после бурного моря.

###### \* \* \*

*19 июня*Утром я пошел купаться один. Потом мы отправляемся на автомобильную экскурсию по острову. Это один из самых красивых островов — благодаря несметному множеству оливковых деревьев и стройных кипарисов, украшающих холмы и горы вплоть до самого моря. После купания мы обедаем в маленькой деревеньке на южном берегу. Стол стоит на улице. Вокруг нас играют толпы красивых ребятишек, потом они подходят поглазеть на нас. Одна из девочек, Матина, с золотистыми глазами совершенно растрогала мою душу. Когда мы уходили, она приблизилась к машине, и я взял ее за маленькую ручку. К вечеру Иреон — разрушенный храм, великолепные обломки которого, разбросанные перед морем среди камышей и овса, среди восхитительного пейзажа гор и моря, были еще раз разворочены недавними землетрясениями.

В кафе, куда наши шоферы пригласили нас зайти, они все вместе пустились в пляс под звуки радио — ко всеобщему удовольствию.

Поликрат, тиран Самоса, «гениальный государственный деятель и разнузданный тиран». Страшась собственной удачи — дерзкой и постоянной, а также своего постоянного успеха и сказочного богатства, он бросил в море дорогое кольцо, которое носил на руке, чтобы обмануть судьбу. Но рыба, которую подали на стол, вернула ему проглоченное кольцо. Он завершил строительство Иреона, у него был роскошный двор, где большое место отводилось искусствам. Умер распятым — его погубил наместник Оройт, заманив в ловушку (522).

###### \* \* \*

*20 июня*День в море, плывем к Хиосу. Утром к нам под форштевень приплыл ламантин. Он катался по волнам, заплывал вперед, раскачивался с издевательским видом, потом заныривал в глубину. Немного позже в нескольких милях от берега ветер принес нам аромат олеандра. Во второй половине дня загорали и купались в бухточке, где вода казалась воздушной — так она была прозрачна. Прекрасным спокойным вечером мы заходим в Хиос.

###### \* \* \*

*21 июня*Хиос. Турецкий квартал. Проезжаем по острову. Дома огромные, из песчаника. Красная земля. Огромные оливковые деревья. Крестьяне, молотящие пшеницу с помощью копыт мулов в ослепительной жаре. Лето резни [[99]](#footnote-99). И в довершение — лепрозорий в узком овраге, засаженном эвкалиптами и заканчивающемся тупиком, в скалах. Ряд длинных обветшалых строений коричневого и темно-зеленого цвета. С наступлением вечера они пустеют — с их комнатами, где стоят большие железные кровати, покрытые грубыми коричневыми одеялами. Прокаженные бродят под верандами — 11 женщин и 3 мужчин. У одних нет пальцев. У других огромные мутные глаза, желтые без зрачков и без век, словно огромные капли гнилой воды. Их природная веселость под широкими сероватыми одеждами — бесконечно бедными. Одна жалуется на то, что их хотят вывезти из этого несчастного места, чтобы переселить в другое... Танцы и смех — очень далеко за полночь.

###### \* \* \*

*22 июня*К Митилене. Широкая расселина, изрезанная заливами и пляжами. Оливковые деревья спускаются почти до самого моря. П. заболел. Врач (Паритис). Поднимаемся к Айясосу. Купание. Я немного поплавал. Отплываем вдоль берега. В конце дня сотни морских ласточек, летающих у самой поверхности неподвижной воды, словно приподнимают наш корабль в воздух. Прибытие в Сигрис.

(Мы приплыли в порт на закате. Порой солнце закрывало от нас порт, потом исчезало за холмом, и в сумерках снова показывался порт...)

###### \* \* \*

*Сигрис.* Вернуться в Сигрис. Две закрытые бухты. Голые холмы. Вода — гладкая, свет вечера. Здесь завершаются мир и жизнь. И начинаются снова.

Ночью деревня, увиденная с борта корабля, освещенного кострами для праздника Ивана Купалы.

Отплытие ночью. Мы с Мишелем заступаем на вахту в полночь. На море ночь становится безмерна — после того, как на западе закатился лунный серп. Созвездия опускаются к горизонту, где из теней образуются новые острова. Утром Скирос, возвышающийся ярусами на гребнях гор.

В пятнадцать часов отплытие на Скопелос. Во второй половине дня Северные Спорады. Один, два, пять, десять, четырнадцать островов вылупляются прямо в море. Вечером Скопелос и его крыши с прорисованными известью гребнями. Жасмин, гранатовые деревья, гибискусы. Спокойная ночь. Утром Скиатос, и мы проплываем через Эвбейский пролив.

###### \* \* \*

*26 июня*Халкис. Предисловие к Гренье: «каждое сознание хочет смерти другого». Да нет же. Хозяин и раб. Учитель и ученик. История строится в одинаковой мере на восхищении и на ненависти.

Я бы пожелал этой книге молодого читателя, который бы походил на того, каким я был.

Подобно исканиям, какие Мелвилл описал в «Марди», мой поиск заканчивается размышлением об абсолютном и божественном.

###### \* \* \*

*Халкис.* Вечером — просторный и молчаливый Марафонский залив. Воды внезапно успокаиваются. Только короткий и тяжелый прибой. На огромный круг гор и ставший вдруг таинственным залив падает ночь. На водах спит красота.

###### \* \* \*

*27 июня*Ранним утром, когда на окрестных холмах только начали трещать цикады, я купаюсь в неподвижных и свежих водах. Потом море и через двенадцать часов Кеа, остров с зелеными скалами, большая землистая устрица под немного затянутым небом. Но в ночи поднимается южный ветер, и на следующий день, 28, мы были заблокированы в Кеа. 29. Отплытие утром при плохой погоде на море. Сунион. Свет. Идра, Спеце ночью. 30. Порос, Эгина и снова Айия-Марина, как четыре года назад. Чудесный остров в центре вращения света и пространства. Сюда надо вернуться.

###### \* \* \*

*1 июля*Афины. Жара. Пыль. Идиотский отель. Усталость. 2. Дельфы. Снова необыкновенное восхождение по ступеням света. Я иду по собственным следам. Аромат вечера на маленьком стадионе. 3. Возвращение в Коринф. До Патр. Я один, купание, вода... Патры — это большой Оран — пыльный, некрасивый и оживленный город. 4. Олимпия. 5. Микены, Аргос. Высокие сосны Олимпии стрекочут цикадами. Греция, взрывающаяся от звучных ослиных криков в ложбинах долин, на склонах островов.

###### \* \* \*

Павезе [[100]](#footnote-100). Пусть единственная причина, по которой мы постоянно думаем о себе, в том, что мы вынуждены дольше всего оставаться с самими собой, чем с другими. Пусть гениальность — это плодородие. Быть — значит выражать, выражать без передышки. Пусть праздность продлевает часы, но ускоряет годы, а деятельность — укорачивает часы и удлиняет годы. Пусть все развратники сентиментальны, ибо для них отношения между мужчинами и женщинами — предмет эмоций, а не долга.

*Там же*. «Когда женщина выходит замуж, она принадлежит другому, а когда она принадлежит другому, нам нечего ей сказать».

*Там же*. Старая Ментина, которая семьдесят лет ничего не знала об истории. Она прожила «статичную и неподвижную жизнь». Это вызывает у Павезе дрожь. А если бы Ментина была его матерью?

###### \* \* \*

Жить в истине и для истины. Истина того, чем ты являешься изначально. Отказаться от игры с другими. Истина того, что есть. Не хитрить с реальностью. То есть принимать все ее своеобразие и бессилие. Жить в соответствии с этим своеобразием, вплоть до бессилия. В центре — творчество и безграничные силы человека, которым наконец было воздано уважение.

###### \* \* \*

Возвращение. Обед с А. М. Он сообщает мне, что Массю и двое или трое его коллег подвергались пыткам, чтобы иметь право... (Разница: они сами это выбрали. Здесь нет ничего унизительного.) Странное впечатление.

###### \* \* \*

Прошло десять дней после возвращения из Греции. Сила и телесная радость. Сон души и сердца. Где-то в глубине спит монастырь, крепость без прикрас, где молчание предается созерцанию.

###### \* \* \*

Ложь усыпляет или мечтает, подобно иллюзии. Истина — вот единственная сила, радостная, неистощимая. Если бы мы были способны жить только истиной и для истины: молодая и бессмертная энергия в нас. Человек истины не стареет. Еще одно усилие — и он вообще не умрет.

ПРИЛОЖЕНИЕ [[101]](#footnote-101)

*Письмо к Амрушу.19 ноября*

Мой дорогой Амруш,

Мне помешали ответить проблемы с временем и здоровьем. Хотел написать тебе длинное письмо и не справлялся даже с самыми обычными письмами. И сегодня не справляюсь. Но спешу поблагодарить тебя за второе письмо, оно меня очень тронуло. Тем не менее я должен сказать тебе всю правду насчет того, что я думаю. Нас могут разделить отнюдь не вопросы личного плана. Это ничто — по сравнению с тем, что происходит сейчас и готовится в будущем. Но меня очень шокировало то, что ты писал, причем несколько раз, вообще о французах в Алжире (в «Монд» и «Коммюн»). Ты имеешь право встать на позиции F. L. N. Я же считаю их в данный момент убийственными, а в будущем — слепыми и опасными. Но, принимая эту сторону, ты все равно должен проводить необходимые различия, а ты этого не делаешь. Я отказался от попыток заставить услышать голос разума. И вопреки всякой надежде я все же надеюсь, что когда-нибудь этот голос будет услышан. Но я считаю своим долгом высказать тебе, в приватном порядке, свою реакцию: ты должен знать, что когда стреляют или оправдывают стрельбу по французским алжирцам *вообще*, как таковым, — это стреляют по моим близким, бедным людям, не способным на ненависть; их ни в коем случае нельзя смешивать с несправедливым бунтом. Никакая причина, даже самая невинная и справедливая, не заставит меня отказаться от своей матери, которая сама по себе являет величайший смысл, какой я только знаю в мире.

Ты увидишь, я верю, в моих искренних словах отголоски нашей прошлой дружбы. Может быть, она вдохновит тебя на то, чтобы действовать во имя умиротворения и объединения, а не братоубийственного разъединения, — вот пожелание, которое от всего сердца хочет высказать твой брат по рождению и по небесам.

*Альбер Камю*

###### \* \* \*

*Письмо к неизвестному.3 апреля*

Месье,

Я задержался с ответом из-за плохого здоровья, и я приношу Вам свои извинения. После того как более года тому назад я осознал, что окончательно отделило меня как от левых, так и от правых сил, по алжирскому вопросу, я решил больше не присоединяться ни к одной из публичных кампаний. Коллективные подписи — двусмысленные альянсы между людьми, имеющими совершенно разные мнения по другим вопросам, приводят только к путанице, существенно выходящей за рамки той цели, которой они хотят служить и которую они в результате только компрометируют. Но когда цель эта имеет смысл, а именно так и было в данном случае, я принял решение действовать исключительно в личном порядке, в тех условиях и в тот момент, которые мне кажутся нужными, несмотря на оказываемое на меня давление.

Об интересующих Вас вопросах я собираюсь говорить в книге, которая должна будет выйти в ближайшее время и за которую я несу полную ответственность. В любом случае я адресую свой ответ Вашей благонамеренности и прошу Вас верить в мои наилучшие чувства.

*Альбер Камю*

###### \* \* \*

*Письмо Герену9 июня 1954 г*.

Мой дорогой Герен,

Мне передали Вашу статью в «Паризьен» (я не читаю этот журнал, и я не подписан на «Аргюс»). Нет, я не буду упрекать Вас в «неблагодарности» или «жесткости». Просто мне не нравится место и нелюбезная манера выражения. Мне не нравится, когда Вы говорите о том, чего не знаете, — о моей жизни. Если бы Вы ее действительно знали, Вы бы молчали. Но что касается содержания Вашей статьи, то Вы, разумеется, вправе говорить о том, что Вам не нравится в моих публикациях, и делать это без прикрас.

Я упрекаю Вас в недопустимом игнорировании общепринятых норм, согласно которым личное письмо не может быть опубликовано без разрешения его отправителя. Тогда, когда я Вам писал, я делал это вовсе не для того, чтобы мои откровенные письма, написанные свободным сердцем, были десять лет спустя выставлены перед публикой. Вы имеете право делать этой публике признания и совершенно свободно говорить о тех, кто были Вашими друзьями, Вы не имеете право заставлять этих друзей делать признания. Читая в том месте, где Вы их напечатали, эти слова искреннего товарищества, адресованные другу в беде, я испытал невыносимое замешательство и даже какое-то отвращение, которое Вы должны были бы почувствовать раньше меня и за которое я не могу Вас простить.

Во всяком случае, мне хочется, чтобы Вы знали мое мнение на этот счет.

*ВашАльбер Камю*

###### \* \* \*

*Письмо к неизвестной.20 июля 1956 г*.

Сударыня,

Я очень расстроен тем, что Вы мне говорите. Тем более, уверяю Вас, несомненно, речь идет о недоразумении.

Возможно, я и встречал врача, имя которого Вы называете, но это имя мне ничего не говорит. Следовательно, речь не идет ни об одном из моих друзей. И в любом случае я не знаю его достаточно для того, чтобы он мог позволить себе признание, касающееся третьего лица. К тому же представлять себе это и предполагать, что подобное признание имело место быть и что я мог неосмотрительно использовать его, — это значит мало знать меня.

Клянусь Вам честью, что подробности, описанные в «Падении», касаются только меня. Ваш друг — не единственный, кто любит высокие плато. Я тоже их люблю, и я на них жил. Как бывший туберкулезник я действительно болен пневмосклерозом и страдаю клаустрофобией. Окружающие меня люди могут подтвердить Вам, что я испытываю ужас перед ущельями, гротами и всеми замкнутыми пространствами, что объясняется этим легким недугом. Часто подшучивают и над моим нетерпением перед спелеологами, и над моей грустью в глубоких альпийских долинах и т. д. Каждая из деталей, которые поразили Вашего друга, может получить, таким образом, неопровержимое объяснение. Что же касается главного анекдота, Вы понимаете, я не склонен пускаться в излишние признания. Тем не менее позвольте мне процитировать Вам одну фразу из письма, которое я получил в эти последние дни от одного из друзей: «У каждого из нас, без исключения, была девушка, которой мы не пришли на помощь».

Ваш друг должен понять — это сама очевидность. Вы говорите, что он всегда читал меня с уважением и особенным интересом. Тогда он не может не знать, что я не способен лгать на такие темы.

Повторяю Вам, я клянусь честью, у него нет ничего общего, абсолютно ничего общего, с моим персонажем. Его никто не предавал, и если я правильно понял из Ваших рассказов о нем, он обязательно окажет своим друзьям самое сердечное доверие, без которого вся жизнь — лишь утомительное несчастье.

Первая причина сомнений, которыми терзается сегодня Ваш друг, кроется в изнуряющей жизни, которую ведем мы все, и в особенности те, кто, помимо бесконечной тяжести современной жизни, осуществляет еще и свой личный труд. Как я могу не понять его? Иногда до конца дня я доживаю стиснув зубы, и у меня часто возникает впечатление, что я хожу и работаю благодаря чистой силе воли, которая только и держит меня. Но в этих случаях надо не бояться проявлять снисходительность к себе и к своей природе. Надо возвратиться к более животной жизни, к отдыху, к одиночеству.

Надеюсь, что, узнав мое мнение, Ваш друг снова обретет отдохновение и мир. Тогда я буду спокоен насчет того, что, сам того не желая, вызвал волнение в достойном сердце. В данный момент я чувствую только грусть от того, что одна из моих книг причинила боль, в то время как я всегда думал, что искусство — ничто, если оно в конечном счете не творит добро и не помогает людям.

###### \* \* \*

*Письмо г-ну Р.П.*

Г-н Р.П.,

Ваше письмо я получил с большим опозданием, и сообщенная Вами весть о внезапной смерти моего друга застигла меня тогда, когда все уже было кончено. Тем не менее я благодарю Вас от всего сердца за то, что Вы подумали обо мне. Дидье был частью моего детства и юности, и позже, когда я встретил его, уже получившего церковный сан, мне было нетрудно снова полюбить его таким, каким он никогда не переставал быть для меня. Ибо он остался в душе тем же ребенком и превратился в мужчину, обладавшего той же самой верой, которая стала более чистой и глубокой, и той же самой верностью. Скромность и постоянная деликатность, привнесенные им в наши отношения (увы, мы в силу различия наших жизненных путей оказались слишком отдалены друг от друга), могли только еще больше обогатить и сделать более ощутимой дружбу нашего детства. Столь резкий, столь неожиданный конец — большая боль для меня. Несколько часов назад мир для меня стал беднее. Я знаю, что для него смерть — это лишь переход, он умел говорить о некоей надежде. Но для тех, кто, подобно мне, любил его, не имя возможности разделить с ним эту надежду, печаль бесконечна. Вы правы, он навсегда останется для нас воспоминанием и примером. Верьте, я с благодарностью переношу часть нашей долгой дружбы на тех, кто его любил и кто имел счастье жить рядом с ним, и не сомневайтесь в моих — отныне — верных чувствах.

*А.К*.

###### \* \* \*

В больнице N. открывает то, о чем я всегда знал (по причине подобного опыта [...неразб.] юность — также и по другой причине, солидарность тел, единение среди смертного и страдающего тела. Вот что мы есть — и ничего другого. Это плюс человеческий гений во всех формах, от ребенка до Эйнштейна.

###### \* \* \*

Нет, дорогой Доминик, быть несчастным не унизительно. Унизительным иногда бывает физическое страдание. Но страдание от самого бытия не может быть таковым, оно есть жизнь точно так же, как и это счастье, о котором говорит Бернар в своем тексте с убежденностью, которая меня так сильно взволновала.

###### \* \* \*

Не знаю, стоит ли Вам об этом говорить, теперь Вы должны просто жить как все остальные люди. Одним тем, что Вы есть, Вы заслужили счастье, полноту бытия, на какие мало кто способен. Если сегодня эта полнота не мертва, то это за счет жизни, ее счастья, она царит над Вами, хотите Вы этого или нет. Но в ближайшее время Вам надо пожить одной, с этой дырой, памятью, вызывающей боль. Мы все носим в себе эту инертность, — мы, я хочу сказать, те, кто не смог быть на высоте со счастьем и кто болезненно вспоминает о другом счастье, проходящем [[102]](#footnote-102) через память.

###### \* \* \*

Иногда для жестоких [[103]](#footnote-103) умов самое лучшее время — это время, вырванное ради работы, которая была вырвана у времени. Несчастная страсть.

###### \* \* \*

ЗАМЕТКИ НА ЕЖЕДНЕВНИКЕ

Галь [[104]](#footnote-104) и я во время манифестации.

Ты еще хочешь сделать глупость.

Хорошо! Ты не можешь прийти?

Альбер, я тебя побью.

###### \* \* \*

Тот, кто был мне как брат и кто в моей семье ударил моего брата, умер.

###### \* \* \*

Слава — это монастырь.

###### \* \* \*

N. Ее инициацией занимался учитель гимнастики ее матери. По просьбе матери он провел с ней курс сексуальной инициации (в 15 лет). Потом убедил ее, что самое лучше — когда это совершается человеком искусства...

N. Ее друг по гастролям читал романы, напечатанные в газете, и повторял книжную фразу: «Прожить каждый час так, как если бы это был самый последний и самый прекрасный час», — восклицая: «Вот именно». Но, говорит N.: он даже не выходил из комнаты, чтобы погулять по городу, и все время тратил на изысканную пищу и постель.

Мы — как бы христиане наизусть, — говорит N. И язычники тоже — все мы исповедуем язычество каким-то автоматическим шепотом. Его спутница со своим спортивным [неразб...], — он не может любить ее перед матчем, ибо должен беречь силы, — и после тоже нет, потому что у него нет сил, и по той же причине он не выходит. Утром он будит ее ударом коленки по почкам, чтобы она пошла делать ему завтрак... Она: «Я не занимаюсь любовью, не выхожу, исполняю обязанности прислуги, и это тянется уже три года».

Чернилами темниц

На рабских цепях,

На нежности

Расстрелянных лиц

Имя твое пишу —

Свобода.

Строки твои — решеток прутья.

Лик твой — засовы

Братские мучителей.

По приказу свыше

Имя твое пишу —

Свобода.

Преданная свобода,

Твои защитники где?

В ночи подвалов

Нежные очи в беде.

Имя твое пишу,

Каланд умирает.

Писать — легко,

Ужасно — умирать.

Пишу, пишу и пишу

Имя твое — «предавать»

На отчаянном друге твоем.

О! Что же сделал ты с юной моей,

Каланд? Когда вас убивают

Братья ваши, смерть нага.

Имя громкое твое пишу

Бесчестным пером.

Будущее преграждая,

Память стирая,

Имя твое пишу —

Свобода,

Заглавными буквами скорби.

*Пьер Серман* [[105]](#footnote-105)

### Тетрадь № IX. Июль 1958 года — декабрь 1959 года

*21 июля*Я один, передо мной целый день для размышлений. Вечером ужин с Б. М. На месте М. — пустота, и я мучаюсь весь день. Пишу ей.

###### \* \* \*

*22—24 июля*Ничего. Записывал на магнитофон «Падение». Письмо Ми («жестокие и чистые ночи»). Вчера вечером бродил по Сен-Жермен-де-Пре — в ожидании чего? Разговаривал с пьяным художником: «Что вы делаете в жизни? — я не в тюрьме — это плохо — нет, это хорошо», — и он пожирал по пять яиц вкрутую, запивая коньяком. Я в отчаянии от своей неспособности работать. К счастью, есть «Живаго» и нежность, которую я испытываю к автору. Отказался от поездки на юг.

###### \* \* \*

Ничего. Запись «Падения». Распределение ролей в «Бесах». «НРФ». Ужин с А.К [[106]](#footnote-106). Ее любовь к М., который бессилен со своей женой. Но М. он доверился целиком. «Ему стало лучше», — говорит она. — «То есть?» — «Ну хорошо, это еще не мужчина, но уже больше не старик». Темная сторона жизни. Каждой жизни. Я проводил ее, потом прошелся по Сен-Жермен-де-Пре. Я просто жду — какая глупость. О! Если бы ко мне вернулись силы работать, это был бы свет, наконец-то. Маленькие хулиганы, переодетые в Джеймса Дина, повторяют его специфический жест, сложив руку ложечкой и поправляя безымянным пальцем слишком тесную ширинку на облегающих джинсах. Я думаю о голых и коричневых телах, которые видел прежде — в своей потерянной стране. Те были чисты.

###### \* \* \*

*26 июля*Запись «Падения». Написал немного для предисловия к «Островам». Обед с К [[107]](#footnote-107). — ленивым и циничным человеком, которого заботят только собственные удовольствия. Но он сам себе голова. Писатель он второстепенный. Но ни на кого не похож. Вскоре мы расстаемся. Он идет играть в покер, что наводит на меня тоску. А я возвращаюсь домой. По дороге видел, как девушка, довольно грубая, за которой шел араб, отталкивает его. «Я расистка», — запросто говорит она.

###### \* \* \*

*27 июля*Закончил запись «Падения». Дон Джованни. Весь день серое небо. Вечером фильм о кубке мира по футболу. После своей победы молодые чернокожие бразильцы рыдали и прятали лицо от объективов. Это еще больше трогает меня и волнует, как прежде.

###### \* \* \*

*28 июля*Ужин с Б.М. К нам присоединяется А. К. Над городом нависает гроза — и никак не разражается.

###### \* \* \*

*29 июля*Утром неотступные мысли об Алжире. Слишком поздно, слишком поздно... Моя земля потеряна, и я больше ничего не стою.

###### \* \* \*

*30 июля*Одинокий день. Бесформенная работа. Вечером у Набокова, Нараян [[108]](#footnote-108), будущий преемник Ганди, объясняет нам, что такое деревенское и аграрное социалистическое движение в Индии (Виноба). Я восхищаюсь на расстоянии. По возращении, проходя перед Эглоном, на световой рекламе вижу имя А. М. Вхожу. Я был счастлив с ней одиннадцать лет назад. Теперь она замужем за стюардом Эр Франс и ездит с ним на рыбалку. И каждый вечер поет.

###### \* \* \*

*31 июля*А.М. зашла ко мне на полчаса во второй половине дня. При дневном свете стали заметны отпечатки одиннадцати лет. Ей было 22 года, значит, сейчас ей 33. Но мы много смеялись вместе.

###### \* \* \*

*1 августа*Обед у Барро в Шамбурси. Небо все время черное от бесконечных гроз. Б. снова предлагает совместное творчество в духе Данченко-Станиславский. Во второй половине дня Колин Уилсон [[109]](#footnote-109) — младенец, по-видимому, Европа завоевала теперь и Англию. «Сегодня надо привлечь к вере в...» [...неразб.], — я это прекрасно знаю. У меня та же вера, она никогда меня и не покидала. Но я выбрал путь своей эпохи со всеми ее горестями, чтобы не обманывать и чтобы утверждать свои идеи, пройдя через страдание и отрицание, так, как я это, впрочем, всегда и ощущал. Теперь я должен перейти к преображению: мне становится страшно перед ненаписанной книгой, я чувствую себя связанным. Может быть, мое поколение полностью исчерпало себя в живописании некоей тоски, и мы разучились говорить о нашей настоящей вере. Возможно, мы лишь готовим путь для мальчиков, идущих нам на смену. Об этом я и говорил К.У., и «если у меня не получится, я в лучшем случае оказался бы интересным свидетелем. Если у меня получится, я стал бы творцом».

Вечером я ужинаю с А.Е. и Карин, потом мы гуляем по Монмартру уже только вдвоем с Карин. Ночные сады омыты под луной, но темны. Карин 18 лет. Ее родители развелись. Она, не знаю почему, уехала из Швеции и зарабатывала на жизнь, работая моделью у одного второразрядного кутюрье, который эксплуатировал ее беспощадно. Тридцать пять тысяч франков за семичасовой рабочий день. Я всегда восхищался храбростью этих девушек середины века. В ее слегка мальчишеской красоте было что-то неторопливое, словно не от мира сего. Возвращение. Ее естественность. Она быстро подставила свой свежий рот, потом ушла, четкая и сдержанная.

###### \* \* \*

*2 августа*Заставляю себя писать этот дневник, но чувствую сильнейшее отвращение. Теперь я знаю, почему никогда не вел настоящего дневника: для меня жизнь — это всегда тайна. Тайна отношений с другими (что всегда так расстраивало N.) и тайна по отношению к себе самому: я не должен раскрывать ее словами. Тайна — глухая и не подвластная словам, этим-то она и ценна для меня. И если я все же заставляю себя писать дневник, то лишь потому, что панически боюсь недостаточности своей памяти. Но я не уверен, что смогу продолжать. Впрочем, я все равно забываю многое записывать. И не говорю ничего из того, что думаю. Например, мои долгие думы о К.

###### \* \* \*

*Суббота, 2 августа*Вечером встречаю М. на вокзале, она будет до вечера воскресенья. Усталая и чужая. К вечеру она воскресает, и я счастлив.

###### \* \* \*

*Понедельник, 4 августа*Обед с М. Во второй половине дня Доктор N. Он считает, что чувство долга, которое я испытываю, заботясь о здоровье N., заставляет меня жить «в стеклянном шаре». Его рецепт: свобода и эгоизм. Замечательная рекомендация, скажу я вам. И не такая простая для исполнения. Вечером К.

###### \* \* \*

*Вторник, 5 августа*Во второй половине дня М. Долгий разговор. Мало кто зашел так далеко, как она в принятии жизни. 6 августа. Вечером вышли с Мишелем, Анн и г-ном Данс. 7 августа. Снова ощущение, что М. отдаляется. Самое обжигающее существо, какое я знал, — на самом деле самое целомудренное. Ужин с Брисом Пареном у него дома, вместе с русской сиделкой и ее девятилетней дочерью. Как все религиозные умы, Б.П. пытается оправдать все несчастья необходимостью искупления. Я сказал ему, что в лучшем случае мы достигнем всего наихудшего, что было в диалектике. Он знает. Он думает над этим.

###### \* \* \*

*Пятница, 8 августа*Одинокий день, как и почти все предыдущие. Пытаюсь организовать свою работу. Дождь идет уже 2 дня. Письмо от N.: «стандартные и бесформенные разговоры» (по телефону). Она горячая, свободная, правдивая.

###### \* \* \*

*Воскресенье, 9 августа*Заболел. Воскресенье. 10. Понедельник 11. «Веревка». Ложусь в постель и засыпаю с ужасной головной болью. Дурная ночь. Днем из Марселя позвонила Ми; она в страхе и панике мечется из города в город. Советую ей вернуться в Париж.

###### \* \* \*

*Вторник, 12 августа*Утром ко мне приходит К [[110]](#footnote-110). Среда, 13 августа. Обед с Шаром. Мы много смеемся. Во второй половине дня Ивернель [[111]](#footnote-111). Вечером ужин в гольф-клубе с М.Г., Анной и Р.Г [[112]](#footnote-112). Вечер в полях для гольфа. Четверг, 14 августа. Телефонный разговор с Ивернелем. Он читал ночью мою инсценировку «Бесов» и не мог оторваться. Он согласился на роль Шатова. Вечером ужин с Р. Он физически не меняется уже 20 лет. Но с тех пор как у него обнаружилась нервная болезнь, что-то сломалось. Кажется, что он живет автоматически. Мы встречаем К. От ее естественности перехватывает дыхание (сразу подает руку, потом «заходите» — «нет» — «отчего же?» — «у меня встреча»), она беспрестанно что-то ест.

###### \* \* \*

*15, 16, 17 августа*Все это время со второго числа было пустым. Невозможно писать, пока не обретешь снова вкус к жизни и энергию. И сердечное здоровье, которое в данный момент по меньшей мере трагично. Закончил читать «Живаго» с чувством какой-то нежности к автору. Неправда, что эта книга продолжает художественную традицию русской литературы XIX века. Она сделана гораздо менее умело, но это, впрочем, соответствует современной фактуре — длинные зарисовки отдельных мгновений. Но главная ее заслуга в другом: она воскрешает русское сердце, разбитое сорока годами лозунгов и бесчеловечной жестокости. «Живаго» — книга о любви. О любви, охватывающей сразу все сущее. Доктор любит жену, и Лару, и других тоже, и Россию. И умирает потому, что разлучен с женой, с Ларой, с Россией и всем остальным.

Со мною люди без имен,

Деревья, дети, домоседы,

Я ими всеми побежден,

И только в том моя победа.

Пастернак не побоялся заново открыть этот истинный источник творчества и спокойно выпустить его на свободу посреди той пустыни.

Что еще? два вечера — 16-го и 15-го — делали запись вместе с М. Поэмы Шара. Ночь 15-го — прогулка по набережным Сены. Под Новым мостом молодые иностранцы (северяне) устроили концерт: лежа прямо на улице, обнявшись парами, они слушали импровизации двух своих соотечественников, которые играли на трубе и банджо. Немного дальше, на скамьях моста Искусств, разлегся араб с портативным радио у головы, которое наигрывало ему арабские мотивы. Самый обыкновенный городской мост под горячим и дымным небом августовского Парижа.

Для «Жюли». Гибер — благородный прогрессист. Мора — образ старого мира.

###### \* \* \*

*18 августа*Обед с М. Она нашлась. Вечером ужин с Р. Не пришел в себя. Депрессия.

###### \* \* \*

*19 августа*Письмо от N. — печалит меня в очередной раз.

###### \* \* \*

*21—23 августа. Вечер.*Ми. Она наполнила эти дни красотой и нежностью. Долгая радость вовсе не отвлекла меня от работы, но, наоборот, повернула к ней. Сестра Ми умерла в 22 года от рака печени. Отец приказал ей смотреть на закаты: «Потому что ты — художник».

###### \* \* \*

*23 августа*Смерть Роже Мартена дю Гара. Я все откладывал с визитом в Беллем, и вот внезапно... У меня перед глазами этот человек, которого я нежно любил: он рассказывал мне тогда в мае в Ницце о своем одиночестве и о смерти. Его большое тяжелое тело, разбитое пополам кресельным столиком. И его прекрасные глаза... Его можно было любить, уважать. Как грустно.

###### \* \* \*

*25 августа*Ужин с Брисвилем (и Терезой). Б.М. (и Виветт) [[113]](#footnote-113).

###### \* \* \*

*26—29 августа*Пример Джакометти. Ах! И М., и ее жизнь: «Тот, кто, подобно нам, в ранней молодости уже познал крайности жизненного опыта (в том числе славу и любовь), подходит к зрелости, не желая ничего исключительного — просто жизни».

###### \* \* \*

Возвращение К [[114]](#footnote-114).

###### \* \* \*

2 сентября в Иль-сюр-Сорг. Лучшим принципом для этой тетради будет резюмировать время от времени (2 раза, например?), важнейшие события за прошедший период. В субботу 30 видел Жамуа [[115]](#footnote-115) и договорился с ней, что мы не будем сразу показывать «Бесов» в театре «Монпарнас». Несмотря на сухость и желчный вид, в ней есть несомненный шарм — строгие сандалии, маленькие и превосходно сложенные ноги, длинное тело и прекрасный печальный взгляд. Потом я позвонил Барро и сообщил о своем согласии. Спать лег рано. Ночью мне так и не удалось поспать, заснул в 3 часа, проснулся в пять, плотно поел и отправился в путь под дождем. Я был за рулем одиннадцать часов подряд, время от времени перекусывал печеньем, и дождь не отрывался от меня, пока я не доехал до Дрома, где он стал пореже, а около Ньона накатилась волна сильнейшего аромата лаванды, пробуждая и тревожа мое сердце. Знакомый пейзаж придает мне новые силы, и я приезжаю счастливым. Иль, где я внезапно почувствовал себя защищенным и умиротворенным в бедной комнатке отеля Сен-Мартен.

В Иле я встречаю Рене Шара. Печально видеть его изгнанным из своего дома и парка (на этом месте теперь воздвигнут уродливый квартал дешевого жилья) и вынужденным ютиться в комнатушке отеля Сен-Мартен. В Камфу посещаю семейство Матье; г-жа Матье, постаревшая Клитемнестра, носит очки. Что касается г-на Матье, то из деятельного распорядителя сельскохозяйственными угодьями он превратился в бессильного старика, не контролирующего даже свои естественные надобности. Я занимаюсь арендованным домом, он немного печален, но все-таки мил, с видом на Люберон. N. он наверняка не понравится. Но я постараюсь сделать его более комфортабельным. 3 сентября большая прогулка с Р.Ш. по дороге вдоль гребней Люберона. Я прихожу в восторг от неистового света, бесконечного пространства. Мне снова хочется здесь жить, найти подходящий для себя дом, наконец-то хоть как-то обосноваться. Вместе с тем я много думаю о Ми и ее здешней жизни. За ужином г-жа Матье говорила: «Поглупели даже ласточки. Вместо грязи они берут для своих гнезд плодородную землю. Двенадцать из тринадцати гнезд Камфу развалились, и яйца погибли — это в первый раз за десятилетия». И Шар: «А мы-то надеялись, что хотя бы птицы поддержат честь».

4 сентября я по-прежнему жду телеграммы или телефонного звонка от N. по поводу ее прибытия вместе с детьми. Потом г-жа Матье передает мне, что N. задержится здесь только на четыре дня, а семья ее будет в Париже. Во мне поднимаются гнев и чувство отчуждения против нее и против себя самого — я ведь по-прежнему ждал знаков нежности там, где их нет и не может быть.

###### \* \* \*

*30 сентября*Потратил месяц на осмотр Воклюза и поиски дома. Купил дом в Лурмарене. Потом отъезд в Сен-Жан, чтобы повидаться с Ми. Сотни километров — в полной экзальтации — через ароматы урожая винограда. Потом большое пенящееся море. Удовольствие, подобное этим длинным разбивающимся волнам, которые сдирают кожу. Утром отъезжаю в Париж, розовый вереск в сосновых лесах. Еще двенадцать часов за рулем, и Париж.

О том, как *успешный* писатель приходит к нищему интеллектуалу (трущоба на Фобур Сен-Дени).

Пастернак: «...был живым, бьющимся комком той артистичности, которую вслед за Пушкиным мы зовем высшим *моцартовским* началом, *моцартовскою* стихией».

Ж. де Беер. «За адюльтер следует наказывать смертью. Тогда настоящих любовников можно было бы пересчитать по пальцам». И это даже неправда. Зачастую слабость сильнее страха.

###### \* \* \*

*17 октября*Отъезд в Воклюз. Я потом обязательно опишу вкратце прошедшие 18 дней.

###### \* \* \*

*18 октября*Выхожу из ночного поезда в Иль-сюр-Сорг — и попадаю в сухой и холодный мистраль. Прекрасная и большая экзальтация — целый день при сверкающем свете. Я это чувствую — ко мне возвращаются все мои силы.

###### \* \* \*

*19 октября*Непрекращающийся свет. Я стою в пустом доме, без единого предмета мебели, и долгими часами смотрю, как в комнаты залетают гонимые неистовым ветром мертвые красные листья девственного виноградника. Мистраль.

###### \* \* \*

*27 октября*Возращение в Париж. В ночи обнадеживающие голоса, объявляющие названия станций. Станция «Насьон».

Не жаловаться. Не пользоваться тем, что ты есть, ни тем, что ты сделал. Если ты даешь, считай, что это уже было получено.

###### \* \* \*

*5 ноября*Письмо от мужа Э.Б., в котором он сообщает, что его жена хочет покончить с жизнью, и просит меня вмешаться. И я, так легко и часто — так глупо — чувствовавший ответственность за других людей, на этот раз ничего не ощущаю. Напротив, такое впечатление, что это настоящая засада. Впрочем, надо вмешаться.

###### \* \* \*

*7 ноября*45 лет. Как я и хотел, день одиночества и размышлений. Прямо сейчас — начать отрешение, которое должно быть завершено к пятидесяти. В тот день я буду царствовать.

###### \* \* \*

Демократия — не закон большинства, но защита меньшинства.

###### \* \* \*

*22 ноября*Обед с Шаром и Сен-Жон-Персом. Острова. Во второй половине дня Уолдо Фрэнк в печальной комнате.

###### \* \* \*

*Декабрь*Репетиции «Бесов».

Кюни [[116]](#footnote-116), с которым мы одного возраста, кажется, слишком стар, чтобы играть Ставрогина.

М.: Изменим роли, вот и все.

Л.: Да, но женщины будут бежать от нас, и мы умрем.

###### \* \* \*

Ми. Ее чудесный аппетит.

###### \* \* \*

*3 марта*Бьюсь, как рыба, запутавшаяся в сетях.

###### \* \* \*

*17 марта*Смерть Пауля Оэттли [[117]](#footnote-117) в 69 лет. На следующий день кончает с жизнью его старая мать (93 года).

###### \* \* \*

Болезнь Катрин. Я отменяю свой отъезд на юг Франции. На сердце тяжело.

###### \* \* \*

*20 марта*Маму оперировали. Телеграмма Л. дошла до меня в субботу утром. На следующую ночь самолет, отправление в три часа. В Алжире семь. Знакомое ощущение, когда подлетаешь к Мезон-Бланш: моя земля. Но при этом серое небо, сладкий и пористый воздух. Останавливаюсь в клинике, расположенной на возвышенной части Алжира.

В чистейшей палате — белые и голые стены: ничего. Носовой платок и маленькая расческа. На простынях ее узловатые пальцы. Снаружи — восхитительный пейзаж, спускающийся к заливу. Но ей больно от света и пространства. Она хочет, чтобы в комнате был полумрак.

###### \* \* \*

Она говорит о Филиппе, с которым недавно обручилась Поль: «У него хороший отец, хорошая мать, хорошая сестра. Это люди старой закалки. А он отслужил в армии. Он увидел Поль на нефтеперерабатывающем заводе и (скрещивает два указательных пальца). Тем лучше».

«Потом, когда я буду дома, доктор даст мне что-нибудь для восстановления». Она говорит: «Спасибо, господин доктор». Она не может ничего: она не умеет читать, не может шить и вышивать из-за пальцев и слушать, потому что глуха. Время течет, тяжело, медленно...

У нее исчезли губы. Но ее нос — такой тонкий, такой прямой, большой благородный лоб, черные и блестящие глаза под гладкой костяной аркой.

Она страдает молча. Она *подчиняется*. Вокруг нее сидит семья — тяжело, безмолвно, и ждет... Брат Жозеф, моложе ее на несколько лет, тоже ждет — словно ждет своей очереди — смиренно и печально.

###### \* \* \*

*23 марта*Плохая ночь. Утром над заливом и холмами идет дождь. Глицинии: они заполнили мою молодость своим ароматом, своей таинственной и богатой страстью... Снова и неустанно. В моей жизни они были более живыми и настоящими, чем многие из людей... кроме того человека, который страдает рядом со мной и молчание которого не переставало говорить со мной половину моей жизни.

Всякую минеральную воду она называет «Виши».

###### \* \* \*

Плоть, бедная плоть, ничтожная, грязная, падшая, оскорбляемая. Святая плоть.

###### \* \* \*

Леопольд [Ф... неразб.] о Ницше: «согласие с жизнью, к которому привел союз между терпением и бунтом, есть вершина великого полудня жизни».

###### \* \* \*

У нее всю жизнь была странная привычка сопровождать свою фамилию приставкой «вдова», и даже сегодня именно так и записано в ее больничных бумагах.

Она прожила в неведении о стольких вещах, кроме страдания и терпения, и сегодня продолжает испытывать физические страдания с такой же кротостью...

Люди, которых не затронула никакая техника, — ни газеты, ни радио. Они были такими сто лет назад и совсем не изменились в окружающем обществе.

Можно подумать, я осуждаю свою кровь. Нет? А! Ну, хорошо.

Запах шприцев. Холм покрыт акантами, тростником, кипарисами, соснами, пальмами, апельсиновыми деревьями, мушмулой и глициниями.

###### \* \* \*

*29 марта*Возвращение в Париж.

###### \* \* \*

Софокл танцевал и хорошо играл в мяч.

###### \* \* \*

«Detras de la cruz esta el demonio» [[118]](#footnote-118).

###### \* \* \*

*Уничтожить в моей жизни все, что не относится к этой бедности. Разориться*.

###### \* \* \*

Пастернак о Скрябине [[119]](#footnote-119): «Это испытано каждым. Всем нам являлась традиция, всем обещала лицо, всем, по-разному, свое обещанье сдержала».

*Там же*. «...Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве есть его возникновенье, и лучшие произведенья мира, повествуя о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают о своем рожденьи».

*Там же*. «...И мне посчастливилось узнать, что можно день за днем ходить на свиданье с куском застроенного пространства, как с живою личностью».

###### \* \* \*

Ницше. «Никакое страдание не могло и не сможет заставить меня давать ложные свидетельства против жизни, *такой, какой я ее знаю* ».

*Там же.* «Ему были знакомы шесть одиночеств,

Но даже море не было так одиноко...»

Об использовании славы в качестве прикрытия, за которым «наше собственное «я» снова сможет невидимым образом играть и смеяться над собой».

«Завоевать свободу и духовную радость, чтобы иметь возможность творить и не подчиняться тирании иностранных идеалов».

Исторический смысл не что иное, как замаскированная теология.

Н., северный человек, оказавшись внезапно под солнцем Неаполя, однажды вечером воскликнул: «И ты мог бы умереть, не увидев этого!»

Письмо Гасту 20 августа 1880 года, в котором он сожалеет по поводу дружбы с Вагнером: «...зачем мне эта правота по стольким вопросам — против него».

Человеку с большим сердцем нужны друзьях, по крайней мере если у него нет Бога.

Люди, обладающие «долгосрочной волей».

Ницше открыл Достоевского в 87 году благодаря «Подпольному духу» [[120]](#footnote-120), он сравнивал это с открытием «Красного и черного».

Он открывает в 88 году «Рассказы о браке» Стриндберга.

###### \* \* \*

*1 апреля*Наоборот, любовь, но любовь невозможная. Прекратить *поиски* ? Принимать. Сверхмощность в творчестве.

Ницше в 1887 г. (43 года): «В этот момент моя жизнь находится в точке полудня: одна дверь закрылась, отворилась другая».

###### \* \* \*

*28 апреля*Приехал в Лурмарен. Серое небо. В саду чудесные розы, тяжелые от воды, сочные, как плоды. Цветет розмарин. Прогулка, и вечером по-прежнему пронзительно темнеют фиолетовые ирисы. Я разбит.

###### \* \* \*

Многие годы я стремился жить, подчиняясь всеобщей морали. Принуждал себя жить как все, быть похожим на всех. Говорил, что́ надо было сделать для всеобщего единения, даже когда сам чувствовал себя посторонним. И в конце концов катастрофа. Теперь я брожу среди обломков, вне закона, истерзанный, одинокий и согласный на одиночество, смирившись со своей исключительностью и со своими недостатками. И теперь я должен восстановить истину — после целой жизни, прожитой в каком-то смысле во лжи.

###### \* \* \*

Меня поддерживает хотя бы театр. Пародия — лучше, чем ложь: пародия ближе к истине: она ее играет.

###### \* \* \*

*Май*Вернулся к работе. Продвинулся в первой части «Первого человека». Признательность этой стране, ее одиночеству, ее красоте.

###### \* \* \*

Поездка в Арль. Сияющая молодость М. Троицин день, поездка в Тулон.

###### \* \* \*

Телевизионная передача. Я не могу «показаться», не возбуждая при этом реакций. Я должен без конца напоминать и повторять себе, что надо отказаться от всякой напрасной полемики. Возвеличивать то, что должно быть возвеличено. Обо всем остальном — молчать. Если не следовать этому правилу, то мне придется, при текущем порядке вещей, согласиться на то, чтобы платить и быть наказанным. Понимать, как делать шаги к выздоровлению. Сохранять драгоценное трепетание, полное молчание, обретенное мною здесь. Все остальное — не существует.

###### \* \* \*

Вот уже пять лет я критикую себя, свои мысли и жизненные принципы. Поэтому те, кто разделял со мной такие же идеи, считают, что я имею в виду их, и очень сердятся на меня; они не правы — я объявил войну самому себе, я разрушу себя или буду возрожден, вот и все.

###### \* \* \*

Марсельские любовники. Под ясным небом сочное море, кричащий и пестро раскрашенный город и бесконечно новое желание, утомительное поначалу и превращающееся — под конец — в непрекращающееся опьянение... Только маленькие бухточки, белые камни и жгучее море света — целомудренны.

###### \* \* \*

Гренье. «Маронитские отшельники» («Одно лето в Ливане»). «В том же самом гроте можно увидеть, к сожалению, почти стершееся, значительно более древнее маленькое распятие — на нем Христос с полусогнутыми ногами изображен в чем-то наподобие шаровар; оно сопровождается надписями на странжело (что это за язык, странжело)». Написать малопонятный рассказ под названием «Странжело».

###### \* \* \*

*21 мая*Красный сезон. Вишни и маки.

###### \* \* \*

В полдень шум трактора в долине Лурмарена... Он напоминает шум корабля в порту раздавленного жарой Хиоса, а я тогда пережидал в кабине, полной тени; да, да, как сегодня, переполняясь беспредметной любовью.

Я люблю этих маленьких ящерок, сухих, как камни, по которым они бегают. Они как я, состоят из кожи и костей.

###### \* \* \*

*Париж, июнь 1959 г.*Я отверг моральную точку зрения. Мораль ведет к абстрагированию и несправедливости. Мораль — мать фанатизма и слепоты. Если ты добродетелен, ты должен рубить головы. Не говоря уже о том, кто проповедует мораль, не будучи сам на высоте. Головы летят, и неверный стряпает законы. Мораль разрубает надвое, разделяет, истощает. Ее следует избегать: лучше быть судимым самому и не судить более, говорить «да», объединять людей, а пока — мучиться в агонии.

###### \* \* \*

Датчанка из Жоски.

Город, пьяный от жары.

Венеция с 6 по 13 июля [[121]](#footnote-121).

Жара, тяжелая и мертвая, словно огромная губка, наваливалась на лагуну, отрезая пути отступления через мост Свободы, и, повиснув над городом, давила на него, загромождая выходы из улиц и каналов, заполняя все свободное пространство между домами, близко стоящими друг от друга. Нет выхода — ни одной двери, ни одной лазейки, душная ловушка, в которой приходилось как-то жить и ходить по кругу. Целая армия безобразных туристов — озлобленных, одичавших, потных, рассвирепевших, разряженных в причудливые наряды, так и кружила, словно ужасная труппа огромного цирка, внезапно, к своему собственному страху, оказавшаяся праздной. Весь город был пьян от жары. Утром в «Иль гадзеттино» можно было прочитать, что венецианцев, сошедших с ума от жары, препровождали в психиатрическую лечебницу. Повсюду валялись кошки. Иногда одна из них вставала, рисковала сделать несколько шагов по жгучему кампо [[122]](#footnote-122), но ее подстерегало рыхлое и злое солнце, тут же валившее с ног. Над стоячей водой каналов возникали крысы, и через три секунды они кучами падали в воду. Эта рыхлая и испепеляющая жара, кажется, изглодала до самых костей и весь дряхлеющий город, и облупившуюся роскошь дворцов, и раскаленные кампо, и гнилые фундаменты, и причальные сваи, и Венеция все больше и больше утопала в своей лагуне.

А мы все бродили, не в силах ничего съесть, и питались кофе и мороженым, и не способны были спать, и не знали, когда начинаются и кончаются дни и ночи. День мог застать нас на пляже в Лидо, в теплой и вязкой утренней воде, или на гондоле, плутавшей по потерянным каналам, в то время как небо становилось розовато-серым над черепицей, окрасившейся неожиданно в бирюзовый цвет. В те моменты город был пуст, но жара не слабела, — и в этот час, и вечером, она была всегда одинакова — жгуча и влажна, и Венеция продолжала выдерживать осаду, а тем временем мы, вырванные из жизни, с измученными от кофе и бессонницы нервами, отчаявшись когда-либо выбраться, старались хотя бы лишний разок-другой подышать, чтобы как-то просуществовать в этом странном времени без ориентиров и пауз. Мы — существа вне времени, но мы, как никто в мире, не желали ничего иного, кроме продолжения этого безумия — блуждающего и неподвижного среди неподвижного пожара, пожиравшего Венецию, час за часом, неустанно, и мы желали этого так сильно, мы буквально ждали мгновения, чтобы город, только что еще яркий, многоцветный и ослепляющий своей красотой, обратился разом в пепел и просто осел, и даже не был унесен отсутствующим ветром. Мы ждали, привязанные друг к другу, не способные разойтись, и тоже сгорали, но с некоей бесконечной и странной радостью, на этом костре красоты.

###### \* \* \*

Д.Ж. разглядывает молодую и, кстати сказать, довольно некрасивую датчанку на террасе кафе, потом в театре. Подходит к ней, подсаживается рядом, потом проходит несколько мгновений — и они вместе встают. У меня сжимается сердце, когда я вижу, как смиренно она за ним идет. Подобное смирение — типично для всех девушек в такие моменты.

###### \* \* \*

Ж. сообщает мне, что она беременна от П.; я ей советую рассказать об этом ему. Он смеется и через час возвращается в отель — на глазах у Ж. — вместе с N. Ж. остается с N., который любит ее и молчит.

###### \* \* \*

Роман. Между ними вспыхивает любовь — как страсть тела и сердца. Один пламенный день сменяет другой, и полное слияние, когда плоть так же чувствительна и взволнованна, как и сердце. Они везде вместе, на яхте, и каждый раз желание возрождается со все большим трепетом. Для него это борьба против смерти, против самого себя, против забвения, против нее и ее слабой природы, и в конце концов он расслабляется и отдает себя в ее руки. И после нее не будет никого — он это знает, он клянется в единственном месте, где находит хоть немного святости. Церковь Святого Юлиана Бедного, где Греция сочетается с Христом, — здесь он решает исполнить свой обет, вопреки всему на свете; и за этим существом, которое он прижимает к себе, остается только пустота, и он сжимает ее все сильнее и сильнее, растворяясь в ней, раскрывая ее и почти раздирая на части, чтобы наконец спрятаться в ней и навечно жить в ней — в наконец-то обретенной любви, там, где чувства сами распускаются пышным цветом и очищаются в негасимом пламени, там, где фонтан наслаждения увенчан безграничной наградой. Это час, когда исчезают телесные пределы и в полной обнаженности сокровенного дара рождается наконец единое существо.

###### \* \* \*

*13 августа*Отсутствие, болезненная фрустрация. Но сердце мое живет, сердце мое наконец живет. Значит, неправда, что победило равнодушие. Благодарность, сильнейшая признательность Ми. Да, ревность — выступает в пользу духа. Ревность — это страдание от того, что видишь, как другой низводится до уровня объекта, и желание, чтобы все и всё признали бы в нем человека. Невозможно ревновать к Богу.

###### \* \* \*

На долину спускался вечер, старые стены, бойницы, спокойные дома. Шуршание травы под моими ногами.

###### \* \* \*

*Сентябрь*И. Прентан [[123]](#footnote-123) просыпается в 11 часов, лежит в постели, обедает в постели около 13 или 14 часов и потом еще остается в постели до конца дня в окружении «Франс диманш», «Матч», «Нуар и Блан», «Синемонд» [[124]](#footnote-124) и т. д. и т. п., которые она поглощает.

###### \* \* \*

Полушутя-полусерьезно я рассказываю Ми о глубокой старости, когда уже не будет ни восторга перед сущим, ни чувственных радостей, и т. д., и она начинает рыдать: «Я так люблю любовь!»

###### \* \* \*

Прежде чем начать писать роман, мне нужно на несколько лет исчезнуть. Ежедневная концентрация, интеллектуальная аскеза и предельное самосознание.

###### \* \* \*

Виновность одного народа? (Франция, как и Германия — Иуда — те, кто спит, и т. д.)

###### \* \* \*

Как поживает Ваша дорогая матушка? Я имел несчастье ее потерять 3 месяца назад. О, я не знал этой подробности.

###### \* \* \*

Сто сорок тысяч умирающих в день; девяносто семь в минуту; пятьдесят семь миллионов в год.

###### \* \* \*

Левые, с которыми я был вместе, несмотря на себя, несмотря на них.

###### \* \* \*

Во Христе кончается смерть, начавшаяся в Адаме.

###### \* \* \*

Самым опустошающим в моей жизни усилием было укротить свою натуру, чтобы поставить ее на службу самым большим замыслам. Мне удавалось это изредка, только очень изредка.

###### \* \* \*

Зрелому человеку продлить молодость может только счастливая любовь. Все иные ее разновидности ввергают в старость.

###### \* \* \*

Большое несчастье, если не сможешь утратить чувствительности, достигнув тех лет, когда ты вынужден за все отвечать. Ведь именно благодаря этой утрате и получаешь свободу по отношению к ответственности, когда можно лишний раз не оглядываться на других людей.

###### \* \* \*

Г-н Матье [[125]](#footnote-125), преподаватель литературы, вышел на пенсию. Чтобы встретить смерть лицом к лицу, есть только рецепты классического гуманизма.

###### \* \* \*

В каменных городах, где только ветер и дождь приносят воспоминания о лугах и небе.

###### \* \* \*

Физическая любовь всегда была связана для меня с неотразимым чувством невинности и радости. Я не смог бы любить в слезах, я всегда люблю в экзальтации.

###### \* \* \*

Море, божество.

На первобытной земле *много веков* без перерыва шли дожди.

Жизнь зародилась в море, и в течение долгих незапамятных времен, пока первая живая клетка превращалась в организованное морское существо, континент, еще не освоенный животной и растительной жизнью, был пространством камней, заполненным лишь шумом дождя и ветра среди великого и неподвижного безмолвия, через которое проносилась разве только быстрая тень больших облаков и вод, бегущих в океанские просторы.

После миллиардов лет первое живое существо вышло из моря и встало на твердую землю. Оно походило на скорпиона. Это было триста пятьдесят миллионов лет тому назад.

Летающие рыбы гнездятся в морских безднах, чтобы отложить в них свою икру.

В Саргассовом море два миллиона тонн водорослей.

Большая красная медуза рождается величиной с наперсток и вырастает к весне до размеров зонта. Она перемещается толчками, оставляя на свободе длинные щупальца и давая кров под своим зонтиком целым стайкам молодой трески, сопровождающим ее повсюду.

Рыба поднимается все выше и выше в своем ареале, она проходит через невидимую границу, взлетает и падает на поверхность.

В отличие от кальмаров, обитающих на поверхности и выбрасывающих чернила, кальмары морских глубин извергают из себя светящееся облако. Они скрываются в свете.

Твердая земля, в конце концов, — это лишь тонкая плита в море. В один прекрасный день будет царствовать океан.

Есть волны, которые доходят до нас с мыса Горн, пройдя путь в десять тысяч километров. В 358 году в восточной части Средиземного моря поднялась огромная волна и затопила все острова и низкие берега, забросив корабли на крыши Александрии.

###### \* \* \*

Я — писатель. Не я, но мое перо вспоминает или совершает открытия.

###### \* \* \*

Я не могу подолгу жить с людьми. Мне нужно немного одиночества — частицы вечности.

###### \* \* \*

В окрестностях Люберона сбежала домашняя лошадь — она живет на свободе и в одиночестве в течение нескольких лет. Новелла? Один человек, который слышал о ней, пошел ее искать. Он обратился в свободную жизнь.

###### \* \* \*

*Для Немезиды (Лурмарен, декабрь 1959 г.).*Конь черный, конь белый — человек одной рукой удерживает обе стихии. Веселый бег сломя голову. Истина лжет, прямота скрывает. Скройся в лучах света.

Тебя наполняет мир, и ты — пуст: такова полнота.

Тихий шепот пены на утреннем пляже; он может заполнить мир, как грохот славы. Ведь и то и другое происходит из молчания.

Отказывающийся — выбирает себя, алчущий — предпочитает себя. Не просит, не отказывается. Принимает, чтобы отказаться.

Дни увенчаны пламенем льдов; спи в неподвижном пожаре.

Равномерно твердый, равномерно мягкий склон — склон дня. А наверху? Единственная вершина.

Ночь — сжигает, солнце — погружает во мрак. О, земля, которой хватает на всех. Если ты свободен от всего, ты в рабстве у самого себя. Если — раб других, ты ни от чего не свободен. Выбирай свое рабство.

За крестом — демон. Оставь их вместе. Твой пустой алтарь — где-то в другом месте.

Потоки наслаждения и морские воды одинаково солены. Даже когда штормит.

На троне — изгнанник, властитель — на коленях. В пустыне — конец одиночеству.

По морю без передышки — через порты и острова, над водяными пропастями — бежит в лучах света радость — долгая радость, словно длинная-длинная жизнь.

Ты скрываешься под маской, а они обнажены.

В тот краткий день, что подарен тебе, согревай и освещай, не отклоняясь от курса.

Для отдохновенья твоего взойдут миллионы иных солнц.

Под могильной плитой веселья первый сон.

Ветром сеянный, ветром скошенный, но при этом творец, — вот человек на все века, гордящийся своей мгновенной жизнью.

###### \* \* \*

«Тщеславие человека возводит эти величественные жилища лишь для того, чтобы принять в них неминуемую гостью — Смерть — со всеми церемониями суеверного страха» (Конрад, «Ожидание»).

Святой Игнасий (духовный дневник) был «оскорблен»: он не получил от неба подтверждения того, что он был избран Святой Троицей. Но он желает «скорее умереть с Иисусом, чем жить с другим». В аду он чувствовал бы себя несчастным из-за хулы, которой там предают имя Бога, а вовсе не из-за физических страданий.

*Там же*. Он говорит дьяволу-искусителю: «На место!» И еще: Бог — неизменный, а дьявол — неподвижный и меняющийся.

###### \* \* \*

Для «Дона Фауста». Дон Жуанов больше нет, теперь любовь вообще свободна. Просто некоторые мужчины нравятся сильнее, чем другие. Но больше нет ни греха, ни героизма.

Дон Жуан Лопе де Вега: «Исполненное обещание» (перевести, и еще Зорилью). Роман Филиппа IV с монахиней Маргаритой де ла Круа (см. «Знаменитые судебные процессы в Испании»), см. также (с. 189 и след.) Дон Жуана и еще Дон Жуана, описанного Грегорио Мараньоном.

1. «Изнанка и лицо» (1937), первая книга А. Камю, опубликованная в Алжире. Данный отрывок предназначен для переиздания в парижском издательстве «Галлимар», которое увидело свет только в 1958 г. — *Здесь и далее примеч. пер. Переводчик выражает свою глубочайшую признательность коллегам С. Н. Зенкину, Е. П. Кушкину, С. Роле и С. Л. Фокину за помощь и ценнейшие советы по переводу и идентификации литературных, культурных и политических реалий* . [↑](#footnote-ref-1)
2. Парен, Брис (1897—1971) — французский философ и эссеист. [↑](#footnote-ref-2)
3. «Нувель ревю франсез» — престижный литературный журнал, выходящий с 1908 г. в издательстве «Галлимар». Скомпрометировавший себя во время Второй мировой войны коллаборационистскими публикациями, был закрыт после освобождения Франции. Возобновлен с 1953 г. [↑](#footnote-ref-3)
4. Гренье, Жан (1898—1971) — французский философ и писатель, школьный учитель А. Камю. [↑](#footnote-ref-4)
5. Цитата взята из книги Серж В. От революции к тоталитаризму. Воспоминания революционера. Пер. Ю. В. Гусевой, В. А. Бабинцева. Москва — Оренбург, 2001. С. 126. [↑](#footnote-ref-5)
6. Ако, Гюстав — муж сестры матери А. Камю, работал мясником в Алжире. [↑](#footnote-ref-6)
7. Раванель, Серж (1920—2009) — герой движения Сопротивления. [↑](#footnote-ref-7)
8. Во французском оригинале «C.». [↑](#footnote-ref-8)
9. Во французском оригинале «A.W.». [↑](#footnote-ref-9)
10. Камю цитирует по изданию: Tolstoïa S. *Journal de la comtesse Léon Tolstoï 1862—1891, 1891—1897.* En 2 tomes. P., Plon, 1930—1931. [↑](#footnote-ref-10)
11. Гийу, Луи (1899—1980) — французский писатель. [↑](#footnote-ref-11)
12. Шамсон, Андре (1900—1983) — французский писатель. [↑](#footnote-ref-12)
13. Вианнэ, Филипп (1917—1986) — французский журналист, участник движения Сопротивления. [↑](#footnote-ref-13)
14. «Человек из Арана» (1934) — фильм Роберта Флаэрти. [↑](#footnote-ref-14)
15. Во французском оригинале «S.». [↑](#footnote-ref-15)
16. Во французском оригинале «G.». [↑](#footnote-ref-16)
17. Имеются в виду «Злободневные заметки. Хроники 1948—1953», опубликованные в 1953 г. [↑](#footnote-ref-17)
18. Замысел рассказа «Растущий камень», который войдет в сборник «Изгнание и царство» (1957). [↑](#footnote-ref-18)
19. «Бунтующий человек» (1951) — философское эссе А. Камю. [↑](#footnote-ref-19)
20. План пьесы, вдохновленной Еврипидом и Ницше. Далее в «Тетрадях» Камю будет называть ее «Вакханка». [↑](#footnote-ref-20)
21. Маке, Альбер (1922—2009) — бельгийский писатель и литературовед. В начале 1950‑х работал над диссертацией о творчестве Камю, состоял с ним в переписке. В 1956‑м опубликовал в Париже книгу «Альбер Камю, или Непобедимое лето». [↑](#footnote-ref-21)
22. Иакх, или Иякх, — греческое божество, связанное с элевсинскими мистериями, во время которых восклицали «иакх!» или «иякх!». Впоследствии произошла интерференция Иакха с Вакхом‑Дионисом. [↑](#footnote-ref-22)
23. А. Камю исполнилось 40 лет 7 ноября 1953 г. [↑](#footnote-ref-23)
24. Лагуат, а также упомянутые выше Бохари (Ксар эль Бухари) и Джельфа — алжирские города. После посещения в декабре 1952 г. юга Алжира у А. Камю возникает замысел сборника рассказов «Изгнание и царство», который отразился в его заметках на последующих страницах «Тетрадей» (см. ниже — «Новеллы изгнания»). [↑](#footnote-ref-24)
25. Во французском оригинале «G.». [↑](#footnote-ref-25)
26. Саш, Морис (1906—1945) — французский писатель. Его роман «За пятью прутьями решетки» был опубликован в 1952 г. [↑](#footnote-ref-26)
27. Шар, Рене (1907—1988) — французский поэт. [↑](#footnote-ref-27)
28. «Тан модерн» — политический, литературный и философский журнал, основанный Ж. П. Сартром и С. де Бовуар в 1945 г. В дальнейшем по тексту встречается сокращение Т. М. Здесь речь идет о полемике между Камю и Сартром по поводу эссе Камю «Бунтующий человек». [↑](#footnote-ref-28)
29. Пьеса посвящена жизни Жюли де Леспинас (1732—1776), прославившейся своим литературным и философским салоном, где собирались видные деятели француз‑ского Просвещения. Здесь Камю называет ее Элизой, в дальнейшем будет использовать имя Жюли (в набросках Камю — Julia). [↑](#footnote-ref-29)
30. Фабр, Эмиль (1869—1955) — французский драматург, работал главным администратором «Театр Франсе» в 1915—1936 гг. [↑](#footnote-ref-30)
31. Цитируется по французскому изданию 1952 г. [↑](#footnote-ref-31)
32. Испанская копла: «Каждый раз, когда я думаю, / Что я должен умереть, / Я кладу свой плащ на землю / И я не могу насытиться сном». [↑](#footnote-ref-32)
33. Цитируется по дневнику Т. Л. Сухотиной‑Толстой, переведенному на французский в 1953 г. [↑](#footnote-ref-33)
34. Берже, Пьер — журналист. [↑](#footnote-ref-34)
35. Грин, Жюльен (1900—1998) — американский писатель, проведший большую часть своей жизни во Франции и писавший по преимуществу по‑французски. [↑](#footnote-ref-35)
36. B.O.F. — предположительно «Beurre. Oeufs. Fromages» («Масло. Яйца. Сыр»), устаревшее сокращение для обозначения продуктов, продаваемых на рынке. Во время Второй мировой войны так презрительно называли торговок этими продуктами на черном рынке. [↑](#footnote-ref-36)
37. А. Камю цитирует по книге: Tolstoï par Tolstoï: avant sa crise morale (1848—1879), autobiographie / épistolaire. composée, traduite et annotée par E. Halpérine‑Kaminsky. Paris, 1912. Это компилятивное издание, в которое вошли материалы из писем Л. Н. Толстого, А. А. Толстой, биографической книги П. Бирюкова о Л. Н. Толстом, воспоминаний С. А. Толстой и др. [↑](#footnote-ref-37)
38. Здесь А. Камю цитирует неточный перевод. В письме Л. Н. Толстого (10 июня 1871) другая мысль: «Очень хотелось написать «жаль о Борисове», но это совсем неверно, и завидно не верно, а тронуло меня это очень». [↑](#footnote-ref-38)
39. Руа, Жюль (1907—2000) — французский писатель. [↑](#footnote-ref-39)
40. Р.Р. — Ромен Роллан. Цитаты из книги «Жизнь Толстого». [↑](#footnote-ref-40)
41. Ферреро, Гульельмо (1871—1942) — итальянский историк и писатель. Здесь и далее Камю цитирует его книгу «Две французские Революции 1789—1796», вышедшую в 1951 г. [↑](#footnote-ref-41)
42. Имеется в виду переписка Алексиса де Токвиля с Пьер‑Полем Руае‑Колларом, издание 1951 г. [↑](#footnote-ref-42)
43. Дома, Эжен (1803—1871) — французский военачальник, политический деятель, писатель. [↑](#footnote-ref-43)
44. Каляев И. П. (1877—1905) — русский революционер, персонаж произведений А. Камю «Праведники» и «Бунтующий человек», Виктория — персонаж «Осадного положения». [↑](#footnote-ref-44)
45. Александр Вайсберг‑Цибульский, Александр (1901—1964) — польско‑австрийский физик, жертва сталинских репрессий, эссеист. Камю цитирует его книгу «Обвиняемый», вышедшую во Франции в 1953 г. [↑](#footnote-ref-45)
46. Во французском оригинале «G.». [↑](#footnote-ref-46)
47. Браунер, Виктор — румынский и французский художник‑сюрреалист (1903—1966). [↑](#footnote-ref-47)
48. «Я не нарекаю тебя именем…» (*лат.* ) [↑](#footnote-ref-48)
49. Брупбахер, Фридрих (1874—1945) — швейцарский писатель‑анархист. А. Камю цитирует его книгу «Социализм и свобода», опубликованную во Франции в 1954 г. [↑](#footnote-ref-49)
50. По всей вероятности, А. Камю приводит здесь факты и цитаты из книги Arban D. Dostoïevski, le coupable. P., 1953. [↑](#footnote-ref-50)
51. Цит. по книге Н. А. Бердяева «Миросозерцание Достоевского» (фр. издание l’Esprit de Dostoïevski, 1945). [↑](#footnote-ref-51)
52. Цитируется по книге Романо Гвардини «Религиозный мир Достоевского». Париж, 1947. [↑](#footnote-ref-52)
53. Цитируется по книге Джеймса Босвелла «Жизнь Сэмюэла Джонсона». Париж, 1954. [↑](#footnote-ref-53)
54. Мохнин — город в Тунисе. Семь тунисцев были приговорены к смертной казни за убийство трех полицейских. Камю написал письмо президенту Франции 12 апреля 1954 г. [↑](#footnote-ref-54)
55. Эрран, Марсель (1897—1953) — французский актер театра и кино, театральный режиссер. [↑](#footnote-ref-55)
56. Берль, Эмманюэль (1892—1976) — французский историк, журналист, эссеист. [↑](#footnote-ref-56)
57. Реклю, Поль (1847—1914) — французский хирург, автор многочисленных научных трудов. [↑](#footnote-ref-57)
58. Фильм Кинугаса Тэйносукэ (1954), получивший Гран‑при Каннского фестиваля. [↑](#footnote-ref-58)
59. Во французском оригинале «B.C.». [↑](#footnote-ref-59)
60. Эберто, Жак (1886—1970) — французский театральный деятель, директор театра (носящего его имя), журналист и издатель. В его театре были поставлены пьесы А. Камю «Калигула» (1945) и «Праведники» (1949). [↑](#footnote-ref-60)
61. Дюперрэ, Жан (1910—1993) — французский писатель и профсоюзный деятель. [↑](#footnote-ref-61)
62. Во французском оригинале «C.». [↑](#footnote-ref-62)
63. Пьовене, Гвидо (1907—1974) — итальянский писатель. [↑](#footnote-ref-63)
64. «Мандарины» (1954) — роман Симоны де Бовуар (1908—1986). [↑](#footnote-ref-64)
65. Во французском оригинале «F.G.». [↑](#footnote-ref-65)
66. Опубликованный в газете «Альже репюбликен» 1 декабря 1938 г. [↑](#footnote-ref-66)
67. Racing Universitaire d’Alger, университетская футбольная команда, в которой А. Камю был вратарем. [↑](#footnote-ref-67)
68. Либераки (другая транскрипция имени — Лимпераки), Маргарита (1919—2011) — греческая писательница и драматург. [↑](#footnote-ref-68)
69. Потерянное время (*исп.* ). [↑](#footnote-ref-69)
70. Во время гражданской войны (1946—1949) о. Макронисос был местом депортации политзаключенных, в 1946 г. здесь был создан первый в послевоенной Европе концентрационный лагерь. В архивах А. Камю обнаружена обширная документация, посвященная Макронисосу. [↑](#footnote-ref-70)
71. Здесь было землетрясение в 1955 г. [↑](#footnote-ref-71)
72. Персонаж романа Андре Моруа «Молчаливый полковник Брэмбл» (1918). [↑](#footnote-ref-72)
73. Мерлье, Октав (1897—1976) — директор Французского института в Афинах с 1938 по 1961 г. [↑](#footnote-ref-73)
74. Здесь и далее речь идет о предисловии к новому изданию книги Р. Гренье «Острова» (выйдет в 1959). [↑](#footnote-ref-74)
75. Синтес, Этьен — глухонемой дядя А. Камю. [↑](#footnote-ref-75)
76. Résistance Armée Francophone — одно из подразделений французского движения Сопротивления (букв. пер. — Франкоговорящая Армия Сопротивления). [↑](#footnote-ref-76)
77. Коммунистическая партия. [↑](#footnote-ref-77)
78. Марру, Анри‑Ирене (1904—1977) — французский историк, специалист по первым векам христианства. [↑](#footnote-ref-78)
79. Толстая А. Отец. Жизнь Льва Толстого. Нью‑Йорк, 1953. А. Камю цитирует по французскому изданию Tolstoï A. Léon Tolstoï, mon père. P., 1956. [↑](#footnote-ref-79)
80. Во французском оригинале «C.». [↑](#footnote-ref-80)
81. Во французском оригинале «M.H.». [↑](#footnote-ref-81)
82. Здесь и далее Камю цитирует по изданию: Custine A. de. Souvenirs et portraits. Monaco, 1956. [↑](#footnote-ref-82)
83. В метафорическом выражении «mélancholiques rédditions» содержится опечатка, надо писать «reddition» (букв. пер. «меланхолические капитуляции»). В окончательной редакции А. Камю использует выражение «mélancholiques abandons» (букв. пер. «меланхолические самозабвения»). В переводе Н. Немчиновой — «меланхолические излияния», подходящее к обоим случаям. Второе выражение переводится буквально как «мужская корпорация», это выражение используется и в переводе Н. Немчиновой. [↑](#footnote-ref-83)
84. На этом фестивале А. Камю представил постановку своей пьесы «Калигула» и свою инсценировку пьесы Лопе де Вега «Рыцарь из Ольмедо». [↑](#footnote-ref-84)
85. В Корде (департамент Тарн, Франция) находился замок, в котором коллега А. Камю по его алжирской работе журналистом, Клер Таргебер, устроила гостиницу. А. Камю написал предисловие к ее книге «Корд» (1954). [↑](#footnote-ref-85)
86. Дидье, Жорж — друг детства А. Камю, погиб в автокатастрофе в Швейцарии 9 июля 1957 г. См. также письмо А. Камю в Приложении. [↑](#footnote-ref-86)
87. Во французском оригинале «C.». [↑](#footnote-ref-87)
88. Во французском оригинале «C.S.». [↑](#footnote-ref-88)
89. Здесь и далее А. Камю цитирует книгу: Halévy D. Nietzsche. P., Grasset, 1944. [↑](#footnote-ref-89)
90. Шаттэ, Робер (1901—1957) — французский книгоиздатель‑маргинал, друг Паскаля Пиа. [↑](#footnote-ref-90)
91. Цитата дана в переводе В. А. Мильчиной по книге: Кюстин А. де. Россия в 1893 г. Спб., 2008. Здесь и далее А. Камю продолжает цитировать издание Custine A. de. Souvenirs et portraits. Monaco, 1956, в котором были собраны отрывки из разных произведений А. де Кюстина. [↑](#footnote-ref-91)
92. Жермен Тийон (1907—2008), французский этнолог, участница движения Сопротивления. А. Камю написал предисловие к американскому изданию ее книги. [↑](#footnote-ref-92)
93. F. L. N. (Front de libération nationale), Фронт национального освобождения — социалистическая партия, созданная в Алжире в 1954 г. [↑](#footnote-ref-93)
94. После объявления о присуждении ему Нобелевской премии Камю позвонил своей матери в Алжир. [↑](#footnote-ref-94)
95. Ребатэ, Люсьен Ромен (1903—1972) — французский писатель, журналист и кинематографист, придерживавшийся фашистских убеждений. [↑](#footnote-ref-95)
96. А. Камю цитирует по изданию: Sperber M. Le talon d’Achille. P., Calmann‑Lévy, 1957. [↑](#footnote-ref-96)
97. Название замка Р. Мартена дю Гара в Беллеме (Орн, Франция). В 1955 г. А. Камю написал предисловие для собрания сочинения Р. Мартена дю Гара, изданного в книжной серии «Библиотека Плеяды» издательства «Галлимар». [↑](#footnote-ref-97)
98. Название пляжа рядом с Ораном (Алжир). [↑](#footnote-ref-98)
99. Речь идет о жестокой резне, устроенной на Хиосе турками в 1822 г., о которой писали многие представители культуры того времени — Э. Делакруа, В. Гюго и др. [↑](#footnote-ref-99)
100. А. Камю цитирует дневник Павезе, переведенный во Франции в 1958 г. (Pavese C. Métier de vivre). [↑](#footnote-ref-100)
101. В переведенном здесь издании «Тетрадей» 1989 г. указывается, что последующие записи были приложены к Тетради VIII. [↑](#footnote-ref-101)
102. Это слово в рукописи А. Камю было написано не очень ясно, возможны варианты прочтения. [↑](#footnote-ref-102)
103. Еще одно не совсем ясно написанное слово. [↑](#footnote-ref-103)
104. Пьер Галендо, оранский друг А. Камю. [↑](#footnote-ref-104)
105. Пьер Серман — это А. Камю. Набросок стихотворения, в котором А. Камю, по всей вероятности, пишет о жертвах коммунистических репрессий в Чехословакии, казненных в 1950 г., среди которых были Завис Каландра (1902—1950), упоминавшийся А. Камю в «Бунтующем человеке» (1951), Милада Горакова и др. Через стихотворение проходит осуждение знаменитого поэта Поля Элюара, бывшего сюрреалиста, ставшего затем ортодоксальным коммунистом и не выступившего в свое время на защиту Каландры. А. Камю пародирует знаменитое стихотворение Поля Элюара «Свобода» (1942), а также косвенным образом напоминает об элюаровском сборнике стихов под названием «Capitale de la douleur» (1926) (игра слов «Град скорби» и «Заглавная буква скорби»), а также о книге Бенжамена Пере «Бесчестье поэтов» (1945), в которой был раскритикован коллективный поэтический сборник поэтов Сопротивления под эгидой Элюара — «Честь поэтов» (1943). [↑](#footnote-ref-105)
106. Во французском оригинале «A.C.». [↑](#footnote-ref-106)
107. Во французском оригинале «C.». [↑](#footnote-ref-107)
108. Нараян, Джаяпракаш (1902—1979) — политический деятель Индии. [↑](#footnote-ref-108)
109. Уилсон, Колин (1931—2013), английский писатель, создал в 1956 г. роман «Посторонний», название которого перекликается с названием знаменитого романа А. Камю. [↑](#footnote-ref-109)
110. Во французском оригинале «C.». [↑](#footnote-ref-110)
111. Ивернель, Даниэль (1920—1999) — французский актер театра и кино, играл в 1955 г. в инсценировке А. Камю «Интересный случай» — по пьесе Д. Буццати. [↑](#footnote-ref-111)
112. Во французском оригинале — M.G., R.G. [↑](#footnote-ref-112)
113. Брисвиль, Жан‑Клод (р. 1922) — французский писатель, автор эссе «Камю» (1959); Б.М. — Блок‑Мишель, Жан (1912—1987) — французский писатель, переводчик, друг Камю по подпольной антифашистской деятельности во время Второй мировой войны; Виветт Пере — его жена, писательница. [↑](#footnote-ref-113)
114. Во французском оригинале «C.». [↑](#footnote-ref-114)
115. Жамуа, Маргерит (1901—1964) — французская актриса и театральный режиссер. [↑](#footnote-ref-115)
116. Кюни, Ален (1908—1994) — французский актер кино и театра. [↑](#footnote-ref-116)
117. Оэттли, Пауль (1890—1959) — французский актер кино и театра, дальний родственник А. Камю. Участвовал во многих театральных постановках А. Камю. [↑](#footnote-ref-117)
118. «За крестом стоит демон» (*исп.* ). [↑](#footnote-ref-118)
119. Камю цитирует по изданию Pasternak B. Essai d’autobiographie. P., 1958, в котором был помещен перевод «Охранной грамоты», откуда и заимствованы данные цитаты. [↑](#footnote-ref-119)
120. «Подпольный дух» — так назывался первый перевод «Записок из подполья», опубликованный в Париже в 1886 г. [↑](#footnote-ref-120)
121. Камю был в Венеции на гастролях, на которых играли его постановку «Бесов» (театр «Ла Фениче»). [↑](#footnote-ref-121)
122. Кампо — поле — в Венеции этим словом обозначают «площадь». [↑](#footnote-ref-122)
123. Прентан, Ивонн (1894—1977) — французская актриса и певица, особенно прославившаяся в период между двумя войнами. [↑](#footnote-ref-123)
124. Названия французских периодических изданий. [↑](#footnote-ref-124)
125. Матье, Поль, преподавал литературу во время учебы Камю в Алжирском университете в 1932 г. [↑](#footnote-ref-125)