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Первый любовник
Антон Павлович Чехов


Евгении Алексеевич Поджаров, jeune premier,[footnoteRef:1] стройный, изящный, с овальным лицом и с мешочками под глазами, приехав на сезон в один из южных городов, первым делом постарался познакомиться с несколькими почтенными семействами. [1:  первый любовник (франц.)] 

— Да‑с, сеньор! — часто говорил он, грациозно болтая ногой и показывая свои красные чулки. — Артист должен действовать на массы посредственно и непосредственно; первое достигается служением на сцене, второе — знакомством с обывателями. Честное слово, parole d’honneur,[footnoteRef:2] не понимаю, отчего это наш брат актер избегает знакомств с семейными домами? Отчего? Не говоря уж об обедах, именинах, пирогах, суарэфиксах,[footnoteRef:3] не говоря уж о развлечениях, какое нравственное влияние он может иметь на общество! Разве не приятно сознание, что ты заронил искру в какую‑нибудь толстокожую башку? А типы! А женщины! Mon Dieu,[footnoteRef:4] что за женщины! Голова кружится! Заберешься в какой‑нибудь купеческий домище, в заветные терема, выберешь апельсинчик посвежее и румянее и — блаженство. Parole d’honneur! [2:  честное слово (франц.)]  [3:  званых вечерах (франц.: soirées fixes)]  [4:  Боже мой (франц.)] 

В южном городе он познакомился, между прочим, с почтенной семьей фабриканта Зыбаева. При воспоминании об этом знакомстве он теперь всякий раз презрительно морщится, щурит глаза и нервно теребит цепочку.
Однажды — это было на именинах у Зыбаева — артист сидел в гостиной своих новых знакомых и по обыкновению разглагольствовал. Вокруг него в креслах и на диване сидели «типы» и благодушно слушали; из соседней комнаты доносились женский смех и звуки вечернего чаепития... Положив ногу на ногу, запивая каждую фразу чаем с ромом и стараясь придать своему лицу небрежно‑скучающее выражение, он рассказывал о своих успехах на сцене.
— Я актер по преимуществу провинциальный, — говорил он, снисходительно улыбаясь, — но случалось играть и в столицах... Кстати расскажу один случай, достаточно характеризующий современное умственное настроение. В Москве в мой бенефис мне молодежь поднесла такую массу лавровых венков, что я, клянусь всем, что только есть у меня святого, не знал, куда девать их! Parole d’honneur! Впоследствии, в минуты безденежья, я снес лавровый лист в лавочку и... угадайте, сколько в нем было весу? Два пуда и восемь фунтов! Ха‑ха! Деньги пригодились как нельзя кстати. Вообще, артисты часто бывают бедны. Сегодня у меня сотни, тысячи, завтра ничего... Сегодня нет куска хлеба, а завтра устрицы и анчоусы, чёрт возьми.
Обыватели чинно хлебали из своих стаканов и слушали. Довольный хозяин, не зная, чем угодить образованному и занимательному гостю, представил ему приезжего гостя, своего дальнего родственника, Павла Игнатьевича Климова, мясистого человека лет сорока, в длинном сюртуке и в широчайших панталонах.
— Рекомендую! — сказал Зыбаев, представляя Климова. — Любит театры и сам когда‑то игрывал. Тульский помещик!
Поджаров и Климов разговорились. К великому удовольствию обоих, оказалось, что тульский помещик живал в том самом городе, где jeune premier два сезона подряд играл на сцене. Начались расспросы о городе, об общих знакомых, о театре...
— Знаете, мне этот город ужасно нравится! — говорил jeune premier, показывая свои красные чулки. — Какие мостовые, какой миленький сад... а какое общество! Прекрасное общество!
— Да, прекрасное общество, — согласился помещик.
— Город торговый, но весьма интеллигентный!.. Например, э‑э‑э... директор гимназии, прокурор... офицерство... Недурен также исправник... Человек, как говорят французы, аншантэ.[footnoteRef:5] А женщины! Аллах, что за женщины! [5:  очаровательный (франц.: enchanteur)] 

— Да, женщины... действительно...
— Быть может, я пристрастен! Дело в том, что в вашем городе мне, не знаю почему, чертовски везло по амурной части! Я мог бы написать десять романов. Например, взять бы хоть этот роман... Жил я на Егорьевской улице, в том самом доме, где помещается казначейство...
— Это красный, нештукатуренный?
— Да, да... нештукатуренный. По соседству со мной, как теперь помню, в доме Кощеева жила местная красавица Варенька...
— Не Варвара ли Николаевна? — спросил Климов и просиял от удовольствия. — Действительно, красавица... Первая в городе!
— Первая в городе! Классический профиль... большущие черные глаза и коса по пояс! Увидала она меня в Гамлете... Пишет письмо а la пушкинская Татьяна... Я, понятно, отвечаю...
Поджаров огляделся и, убедившись, что в гостиной нет дам, закатил глаза, грустно улыбнулся и вздохнул.
— Прихожу однажды после спектакля домой, — зашептал он, — а она сидит у меня на диване. Начинаются слезы, объяснения в любви... поцелуи... О, то была чудная, то была дивная ночь! Наш роман потом продолжался месяца два, но эта ночь уж не повторялась. Что за ночь, parole d’honneur!
— Позвольте, как же это? — забормотал Климов, багровея и тараща глаза на актера. — Я Варвару Николаевну отлично знаю... Она моя племянница!
Поджаров смутился и тоже вытаращил глаза.
— Как же это‑с? — продолжал Климов, разводя руками. — Я эту девушку знаю, и... и... меня удивляет...
— Очень жаль, что так пришлось... — забормотал актер, поднимаясь и чистя мизинцем левый глаз. — Хотя, впрочем... конечно, вы как дядя...
Гости, доселе с удовольствием слушавшие и награждавшие актера улыбками, смутились и потупили глаза.
— Нет, уж вы будьте так любезны, возьмите ваши слова назад... — сказал Климов в сильном смущении. — Прошу вас!
— Если вас э‑э‑э... это оскорбляет, то извольте‑с! — ответил актер, делая рукою неопределенный жест.
— И сознайтесь, что вы сказали неправду.
— Я? Нет... э‑э‑э... я не лгал, но... очень жалею, что я проговорился... И вообще... не понимаю этого вашего тона!
Климов заходил из угла в угол молча, как бы в раздумье или нерешимости. Мясистое лицо его становилось всё багровее и на шее надулись жилы. Походив минуты две, он подошел к актеру и сказал плачущим голосом:
— Нет, уж вы будьте добры, сознайтесь, что солгали насчет Вареньки! Сделайте милость!
— Странно! — пожал плечами актер, насильно улыбаясь и болтая ногой. — Это... это даже оскорбительно!
— Стало быть, вы не желаете сознаться?
— Н‑не понимаю!
— Не желаете? В таком случае извините... Я должен буду прибегнуть к неприятным мерам... Или я вас тут сейчас же оскорблю, милостивый государь, или же... если вы благородный человек‑с, то извольте принять мой вызов на дуэль‑с... Будем стреляться!
— Извольте! — отчеканил jeune premier, делая презрительный жест. — Извольте!
Смущенные до крайности гости и хозяин, не зная, что им делать, отвели в сторону Климова и стали просить его, чтобы он не затевал скандала. В дверях показались удивленные женские физиономии... Jeune premier повертелся, поболтал и с таким выражением, будто он не может более оставаться в доме, где его оскорбляют, взял шапку и, не прощаясь, удалился.
Идя домой, jeune premier всю дорогу презрительно улыбался и пожимал плечами, но у себя в номере, растянувшись на диване, почувствовал сильнейшее беспокойство.
«Чёрт его возьми! — думал он. — Дуэль не беда, он меня не убьет, но беда в том, что узнают товарищи, а им отлично известно, что я соврал. Мерзко! Осрамлюсь на всю Россию...»
Поджаров подумал, покурил и, чтобы успокоиться, вышел на улицу.
«Поговорить бы с этим бурбоном, — думал он, — вбить бы ему в глупую башку, что он болван, дурак... что я его вовсе не боюсь...»
Jeune premier остановился перед домом Зыбаева и поглядел на окна. За кисейными занавесками еще горели огни и двигались фигуры.
— Подожду! — решил актер.
Было темно и холодно. Как сквозь сито, моросил противный, осенний дождик... Поджаров облокотился о фонарный столб и весь отдался чувству беспокойства.
Он промок и измучился.
В два часа ночи из дома Зыбаева начали выходить гости. После всех в дверях показался тульский помещик. Он вздохнул на всю улицу и заскреб по тротуару своими тяжелыми калошами.
— Позвольте‑с! — начал jeune premier, догоняя его. — На минутку!
Климов остановился. Актер улыбнулся, помялся и заговорил, заикаясь:
— Я... я сознаю... Я солгал...
— Нет‑с, вы извольте публично сознаться! — сказал Климов и опять побагровел. — Я этого дела не могу так оставить‑с...
— Но ведь я извиняюсь! Я прошу вас... понимаете? Прошу, потому что, согласитесь сами, дуэль вызовет толки, а я служу... у меня товарищи... Могут бог знает что подумать...
Jeune premier старался казаться равнодушным, улыбаться, держаться прямо, но натура не слушалась, голос его дрожал, глаза виновато мигали и голову тянуло вниз. Долго он бормотал еще что‑то. Климов выслушал его, подумал и вздохнул.
— Ну, так и быть! — сказал он. — Бог простит. Только в другой раз не лгите, молодой человек. Ничто так не унижает человека, как ложь... Да‑с! Вы молоды, получили образование...
Тульский помещик благодушно, родительским тоном читал наставление, a jeune premier слушал и кротко улыбался... Когда тот кончил, он оскалил зубы, поклонился и виноватой походкой, ежась всем телом, направился к своей гостинице.
Ложась спать полчаса спустя, он уже чувствовал себя вне опасности и в отличном настроении. Покойный, довольный, что недоразумение так благополучно кончилось, он укрылся одеялом и скоро уснул, и спал крепко до десяти часов утра.
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