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Засвіт встали козаченьки...
Валентин Чемерис
Повість

Ой палка ти була, моя пісне!
ая тебе всерц і сховати,
В мене очі горіли, мов жар,
І зайнявся у грудях пожар.
Хтіла я тебе в серці сховати,
Та було моє серденько тісне,
Ой палка ти була, моя пісне!
Леся Українка

Четверо козаків із шаблями в руках — двоє попереду, двоє позаду — вийшли з церкви. Між ними — дівчина у вишиваній сорочці. Чорна коса впала їй на закайданені руки і звисає до колін.
— Ведуть!.. Ведуть!.. — почувся сполошений зойк, і люди шарахнулись геть, утворивши прохід.
Дівчина знана в Полтаві, та, коли її виводили в кайданах з церкви, на неї дивилися так, наче вперше її бачили. Вона простувала майданом висока, струнка й вродлива. Лице вже скувала смертельна блідість, вуста — міцно стиснені, без кровинки, а в чорних, блискучих очах билася така туга й печаль та ще відчай, що люди мимоволі опускали очі. Баба Ягаїха, суха і згорблена, уся в чорному, засилкувалася зупинити козаків, тремтливі жовті руки здіймала.
— Синочки... Козаченьки... Та що ж це ви? Та це ж дочка вкраїнського козака Гордія Чурая, котрого ляхи у Варшаві обезголовили... Маруся це, Марусенька... Куди ж ви її? Вона ж своє щастя викрадене боронила!.. Гляньте, кого ведете... Хіба ви не чули її пісень?
— Чули, бабо, чули... — зітхнув передній козак, але не зупинився і на стару навіть не глянув. Усе так же розмірено крокуючи, додав по хвилі, дивлячись прямо поперед себе: — І не тільки чули, а й самі в походах співали...
Пройшли майдан і біля полкової канцелярії передали заарештовану сивовусому старшині. Той разом з молодим козаком завів Марусю вищербленими кам’яними східцями до льоху. Козак з рушницею залишився на порозі, а старшина підійшов до арештованої і взяв її за руки.
— Пан полковник велів на ніч зняти з тебе ці залізяки, — щось помудрував, кайдани клацнули і спали з рук. — Ось ти й вільна, небого, — невесело пожартував сивовусий.
Маруся нічого не відповіла.
— І як же ти зважилася на смертельний гріх?
Маруся нічого не відповіла.
— А таки зважилась... — сам до себе мовив сивовусий. — До чого тільки кохання не призводить. Ох, дочко, дочко... Що ж ти натворила.
— А я... — раптом тихо мовила Маруся, — на весіллі у Гриця гулятиму... Весело ж буде...
— Бог тобі суддя... — мовив старшина і, горблячись, вийшов, забравши з собою кайдани. Потім у льох заглянув молодий козак, поставив глек з водою і також вийшов. Двері, заскреготівши, зачинилися, брязнув замок, і все стихло. Тільки під вічком‑віконцем туди й сюди замаячив вартівник...

Се діялось в Україні, у славній‑преславній Полтаві року 1648‑го. На березі світлої Ворскли, що тихо‑мрійно плинула мимо зажурених плакучих верб на левадах та струнких яворів, що наче ті парубки повиходили на гулянку, неподалік греблі, якраз під горою стояла низенька чепурна хатина Горпини Чураїхи, вдови урядника Полтавського охочекомонного[footnoteRef:1] полку Гордія Чурая. Тієї весни травень завітав до Полтави з лагідними сонячними днями, теплими й тихими, хоч мак сій. Обійстя Чураїв, як і вся Полтава, потопало в білій заметілі: вишні так рясно взялися рожево‑білим суцвіттям, що ні листу тобі, ні галузки не видно. З вишняків нечутно летіла біла метелиця, встеляла зарослу споришем вузеньку вуличку понад Ворсклою, працьовито гули бджоли, десь у гаї не вмовкаючи гуркотіли припутні, а сонце лило й лило своє щедре літепло... [1:  Охочекомонний – добровільний, кінний.] 

«Але ж і гарно на нашій Україні, — думав, простуючи вузенькою вуличкою понад Ворсклою, молодий козак Полтавського полку Іван Іскра. — Так би і йшов оце бозна‑куди, аби під ногами рідна земля слалася та десь на тій землі хатина стояла і дівчина кохана в хатині мене чекала...»
Ноги самі несли козака, самі й спинилися біля перелазу. Глянув у двір — і світ білий весняний ще чарівнішим видався, ще звабливішим... Марусина, Марусенька...
«Відкриюсь їй зараз... усе як є повідаю...»
І козак уже замахнувся перестрибувати через перелаз, та, вчувши спів, завмер. Маруся, вишиваючи під вишнею, співала так печально, що Іскра й подих затамував.

Ішов милий горонькой,
Мила — під горою.
Зацвів милий роженькою,
Мила — калиною.
Ой ти тужиш на гороньці,
А я за тобою?..
Чи ти тужиш так за мною,
Як я за тобою?..

«Але ж не про мене склала Марусенька цю ніжну пісню, ой не про мене, — сум охопив козака. — Знаю‑відаю, де та горонька і де той милий‑зрадливий живе...»
Глянув на гору і поверх саду Чураїв побачив неподалік собору пишні хороми полтавського хорунжого пана Бобренка... Зітхнув тяжко і голову похнюпив Іван Іскра. Ох, мабуть, не бачити йому щастя, дарма стежку до вдовиної хати топче! І не такий він на вроду вдатний, як молодий хорунженко. У того з лиця хоч воду пий, а він... Ніс великий, очі невиразні, невеселі, і сам він якийсь незграбний, ходить сутулячись. Мовчазний, слова від нього не діждешся, таких дівчата не шанують. Далеко йому до стрункого, вертлявого та балакучого красеня хорунженка, ох далеко...
— А чого це ти, козаче, гарної днини журишся біля перелазу? — зненацька почувся лагідний голос, і козак, здригнувшись, звів голову. На порозі хатини стояла низенька, немолода вже Горпина Чураїха. — Годі‑бо сумувати, бо й перелаз зажуриться і парубки через нього не стрибатимуть.
— Таке вигадали, мамо, — зашарілася дочка.
— А чого ж... — привітно посміхалася мати. — Де дівчина на виданні, там і перелази тріщать. — До Іскри:— Заходь, парубоче‑козаче, місця у дворі й для тебе вистачить.
— З весною будьте здорові, паніматко! — перестрибнув Іскра через перелаз. — І ти, Марусю, здорова будь!
— Добридень, козаче, — Маруся відклала шитво, неквапливо звелася з ослона, торкнулася довгими, тонкими пальцями вишневої гілочки, сама до себе всміхнулась. Іван переступав з ноги на ногу і не знав, як почати розмову. Маруся за звичкою перекинула важку чорну косу на груди і чомусь зажурилася. Стояла перед ним у вишиванці, висока, з гнучким станом, з чорними живими очима, що спалахували якимось дивним огнем, і мовчала. Матово‑біле її лице, ледь трохи видовжене і від того ще привабливіше, дивилося кудись мимо Івана, ніби й не помічаючи його.
— І довго будемо в мовчуна грати? — зненацька запитала дівчина дзвінким голосом, що так і сколихнув козакову душу. — Не балакучим ти вродився.
Іскра покірно кивнув: що правда, то правда. По хвилі ревниво запитав:
— Нову пісню склала? Про нього?
— Мені видніше про кого, — стримано відповіла Маруся.
Іван подумки себе лайнув: бевзь лемехуватий, а ще козак! Збирався їй душу відкрити, а розгубився, мовби хто язика до піднебіння пришив. Тільки й здатний, що шаблею орудувати, а до слів не мастак. І чому воно так? Багне щастя, а воно від тебе наче та зваблива мана утікає. Грицеві ж щастя саме в руки пливе, а він ще й комизиться. А може, й любить. У чужу душу не заглянеш.
З хати вийшла Горпина, несучи розмальований глек і глиняний питник‑кухлик з голубенькою каймою.
— Ти знову, парубоче, зажурився? — доброзичливо дорікнула Іскрі. — У нас журби й своєї доволі. Ліпше випий ось хмільного та веселого медку.
— Від веселощів не відмовлюся, паніматко.
— На здоровля, — Горпина хлюпнула з глека у питник, подала його Іскрі, сама ж на призьбі присіла.
— За щастя у вашій хаті! — Іскра спорожнив посудину.
— А тепер повідай нам, чого це ти сьогодні ні світ ні зоря шаблюку гострив? Чи ж, бува, не похід затівається?
— Невже похід? — швидко й з тривогою перепитала Маруся. — А я й не чула, щоб полк збирався.
— Та то ж я сам в похід рихтуюся.
— А‑а... — протягла Маруся, як Іскрі здалося, полегшено. — Щасливої тобі доріженьки, козаченьку.
— На людославну Січ подамся. А потім із запорожцями піду ляхів бити. Хоч одному воріженьку сала за шкуру заллю.
— А смертоньки не боїшся? — поспитала Маруся.
— Що то за козак, який смертоньки боїться.
— На Січ, кажеш, — озвалась Чураїха. — А що пан полковник скаже?
— Пан полковник і сам чекає слушного менту, аби шаблею за волю поорудувати. А мені вже несила більше служити в реєстровому, його милості короля війську. Подамся до Хмельницького.
— А що чувати про Хмельницького? — з тривогою запитала Маруся. — Кажуть, пан сотник чигиринський чимале військо за порогами зібрав.
— Ще й яке! Запорожці пана сотника гетьманом обрали. До нього зараз з усієї України і козаки, і селяни, і міщани сходяться.
— Дай Боже, щоб хоч цього разу нам поталанило, — перехрестилася Горпина. — Хто вже тільки Україну не піднімав! І Підкова, і Косинський, і Наливайко, і Трясило, і Павлюк, і Остряниця з Гунею, та все великою кров’ю кінчалося.
— О, ні, мамо, коли за волю, то кров не марно лилася! — гаряче вигукнула дочка. — Воля на крові густо зійде й рожами заполум’яніє.
— Коли б то Хмельницького не спіткала невдача, — зітхнула мати.
— Не спіткає, паніматко! — запально вигукнув Іскра. — Не для того Хмель піднімає Україну, щоб марно кров поливати. Люд до нього і кінно, і пішо як плавом пливе. Ще й кримський хан п’ять тисяч вершників дав!
Маруся з подивом:
— Татари ж наші люті вороги й ґвалтівники!
— Тут, бач, яке діло, — мовив Іскра. — Кримчаки на ляхів люті, от Хмельницький це й використав. Щоправда, клятий хан умову поставив: щоб Хмельницький лишив у Криму заложників із знатних козаків, та ще й сина гетьманського забаг.
— І Хмельницький ото віддав дитину рідну яничарникам?
— Віддав у заставу, аби хоч якусь поміч Україні роздобути.
— Бачите, мамо, Хмель не на день затіває се діло, — озвалася Маруся. — Вірить серце, цього разу Вкраїнонька таки здобуде волю.
Горпина сплакнула, краєм хустки витираючи очі.
— Чого ви, мамо? — пташкою кинулась дочка й обняла матір за плечі. — Радість же яка! Вкраїнонька за волю піднімається.
— Батька твого згадала, — зітхнула зажурена Горпина. — Як він, соколик, горою за вкраїнську волю стояв... Під Кумейками його разом з гетьманом Павлюком ляхи підступно схопили, у Варшаві й голову зложив... Тільки й лишилася про нього межи людьми пісня:

Орлику, сизий орлику, молодий Чураю!
Ой забили тебе ляхи та в своєму краї.
Ой забили ж тебе ляхи із своїм гетьманом.
Із твоїм гетьманом, що паном Степаном.[footnoteRef:2] [2:  Очевидно, задля рими (а таке часто трапляється в українському фольклорі) гетьмана Павла Павлюка у пісні названо Степаном.] 


Маруся й собі підхопила пісню про батька:

Орлику, сизий орлику! Орлів‑братів маєш,
Що старі та молодії, сам їх добре знаєш.
Що старі та молодії — всі в тебе вдалися,
Відомстити та за тебе усі поклялися...

— Славна доля в дядька Гордія, дай Боже й мені такої, — задумливо мовив Іскра. — За волю поліг, а це — найсвятіше. — І по хвилі:— На сім бувайте.
— Хай щастить тобі, козаче, — Горпина на дочку поглянула. — Проведи гостя за пліт. Старі люди кажуть, коли дівчина козака за ворота виряджає, його лиха куля минає.
Іван з Марусею вийшли на вулицю.
— Прощавай, сестро, — вклонився Іван.
— Прощавай, Іванку. Повертайся з перемогою. І не згадуй мене лихо. Серцю не велиш...
Вечоріло, як з хати хорунжого Петра Бобренка вийшов високий, ставний парубок, білолиций, чорнобровий, з русявими кучерями й гарними карими очима. Був він у білій вишиванці, в синіх шароварах, підперезаний широким червоним поясом, що туго обвивався навколо його стрункого парубоцького стану. Це син полтавського хорунжого Гриць Бобренко, молочний брат Марусі Чурай. Ще немовлям його вигодувала груддю Горпина Чураїха (у пані хорунжової не виявилось молока), і звідтоді Гриць ніби двох матерів має: рідну і Марусину, годувальницю свою.
Гриць пристукнув чобітьми, поправляючи смушкову шапку, щоб з‑під неї вибивалися русі кучері, сюди‑туди пройшовся по двору і ніби ненароком стрельнув оком на обійстя Чураїв, що потопало у вишневому кипінні, прислухався... Дівочий спів линув від Ворскли. Так дзвінко у всій Полтаві співала одна лише Маруся Чурай. Гриць рвонувся було бігти вниз, до Чураїв, та нараз завагався. Ой, коли б мати знову сварки не зчинила. Наче сказилася матінка звідтоді, як Гриць обмовився, що збирається до Чураїв засилати восени сватів, — скільки докорів наслухався, що й у три міхи не вбгаєш... Та як не ховайся, як не заплутуй сліди, а мати все одно дізнається, що до Марусі бігав. Добре, що сьогодні слушна нагода трапилась: мати як лягла після полудника відпочити, то й досі спить. Мо’, він і встигне обернутися, доки мати встане?
Таки зважившись, Гриць прожогом метнувся вниз. Спускаючись згори, сад Бобренків непомітно зливався з садом Чураїв, навіть межі не було. Хоч Грицева мати й бурчала, що час уже відгородитися від удови, бо виходить, що в них спільний ґрунт, та далі бурчання справа не просунулась — батько не дуже був скорий затівати зайвий клопіт з плотом. Чи мати ще як слід не наполягла на своєму?
— Мамо, де Маруся? — по давній, ще дитячій звичці звернувся молодий Бобренко до своєї годувальниці, хоч рідна мати й гнівалась і сердито заборонила йому так величати Горпину Чурай.
— Хіба ж не чуєш, де той соловейко? — посміхаючись, Горпина кивнула в бік Ворскли. — Занудьгувалась біля шитва, то човен узяла й виспівує на плесі... А ти ж чого це, сину, не заходиш до нас? Ніби ж ми й сусіди, а бачимось вряди‑годи. Та й пані хорунжова нашого двору начебто цуратися почала.
— Та ми днями як з хутора повернулися, — квапно відказав Бобренко. — А матінка щось занедужала...
Це була неправда, адже пані хорунжова почувалася як ніколи добре і погрожувала власноручно відгородитися від Чураїв «отакезним плотом». Та Гриць не став удаватися в подробиці сусідського життя Чураїв та Бобренків, котре останнім часом явно пішло наперекіс, а, перемахнувши через перелаз, опинився на вуличці. Нею й спустився до берега. Гарна і мальовнича картина розкинулась перед ним. Серед зеленавих кучерявих верб та заплав неквапливо плинула світла Ворскла, там і тут на плесах біліли маківки, жовтіли глечики, там і тут скидалася риба та по широкому лататтю бігали довгоногі і довгоносі кулики... Ось з‑за верб виплив човен і тихо плинув мимо білих маківок, мимо куликів на лататті. У човні сиділа Маруся і, певно, забувши про все на світі, сумно‑журно співала:

Болить моя головонька від самого чола:
Не бачила миленького ні тепер, ні вчора...

Гриць аж затремтів, зачарований її голосом. А з Ворскли линуло сумне і солодке водночас:

Нема мого миленького, нема мого сонця,
Ні з ким мені розмовляти, сидя у віконця...

«Господи, яка вона чарівна, — захоплено шепотів парубок, обіймаючи вербу. — Та хай що хоче мати бурчить‑кричить, а я не відступлюся від Марусеньки. Це ж вона про своє кохання такі вдатні пісні складає. За мною побивається, а я матір слухаю... „Не ходи до вдовиної дочки, бо вона тобі не рівня! Курки в дворі не має, тільки й того, що пісні складає!“ — подумки передражнив він матір. — Ні, мамо, душа в неї багатша за все золото у світі!»
Човен м’яко зашурхотів піском і ткнувся носом у берег. Маруся зійшла на берег, зітхнула невесело.
— Ще одна пісня про Гриця мого виспівалась, а Гриця й немає, — мовила вголос. — Уже другий тиждень не бачила миленького. А колись, бувало, тільки скажу: «Грицю, Грицю, до Марусі...»
— Зараз, зараз уберуся, — озвався Гриць з‑за верби.
Кинулись одне до одного в обійми.
— Коханий, — вона тихо засміялась і, взявши долонями його лице, притягла ближче до себе. — Дай‑но я на тебе надивлюся... Як тебе довго не було. Либонь, вік... Щодня про тебе думаю, у сни мої приходиш...
Гладила русі кучері, зазирала в карі очі і не могла ними намилуватись. Тихо проспівала:

Ой коли б ти так нудився,
Як я за тобою,
Жили б, жили, моє серце,
Як риба з водою!

— Невже ти про мене так гарно придумала? — він захоплено дивився в її чорні, блискучі очі, в яких спалахували вечірні зірниці.
— Усі мої пісні для тебе і про тебе, любий.
— А як ти їх складаєш? Я хоч би й забаг, то все одно не вийшло б так, як у тебе.
— Коли дуже‑дуже забагнеш та коли дуже‑дуже кохаєш, то вийде, Грицю. Моє серце, голубе сизокрилий, за тобою співає. Любить — співає, тужить — співає, гнівом береться — співає. А все не мовчить. Так удвох із серденьком і співаємо про нашого Гриця.
— Ти щаслива, голубко моя?
— Як тебе побачу. Тільки це так рідко буває в останнім часі. — Стривожено: — Скажи мені, любий, чому твоя мати мною нехтує? Що я їй лихого вчинила? Чи коли дорогу їй перейшла? Чим завинила? Що тебе кохаю? Але так, як я, тебе ніхто й ніколи не кохатиме.
— Матінка тебе любить і шанує, — не моргнувши оком, покривив душею парубок. — Та що там мати! Тебе вся Полтава любить. Уся Україна твої пісні співає!
— Стривай, не про пісні річ веду, — вона сторожко й тривожно дивилася йому в очі. — Скажи мені правду: чи кохаєш мене? Чи іншу на мислі маєш? Не перше ж бо літечко ти мене мучиш.
— Коли б моя воля... — вихопилося в нього.
— Ти живеш не по своїй волі? — здивувалась Маруся. — Ой, чує моє серденько, зрадиш ти мене...
Гриць схопив її руки, міцно їх стис.
— Як відступлюся від тебе, то хай ліпше буде мені смерть!
— Вірю тобі, любий. Але гляди... Стережися. Дівки чарівниці, а я, Грицю, й поготів. День тебе не побачу — сама не своя роблюся, а коли зрадиш... З коханням не жартують.
— Люба моя! Та щоб мої очі сонця ясного більше не побачили, якщо від тебе, радість моя, відступлюся! Восени і старостів зашлю! — У ту мить Гриць і сам вірив у те, що казав. — Готуй, серце моє, рушники.
Пригорнув її, тиху й покірну, і все шепотів, збуджено, гаряче, щиро вірячи, що так воно й буде:
— Нову хату над Ворсклою збудуємо, садок посадимо... І будемо вдвох. Самі собі панами‑господарями...
Зненацька у вечоровій тиші пролунало гучне й сердите:
— Гри‑ицьку‑у! Де ти забіг?
Гриць здригнувся і наче від сну золотого пробудився.
— От матінка... На всю Полтаву репетує. І що ти будеш робити?
— Ну й біжи, коли мати репетує...
— Та постояв би, так бач... ґвалтує ж...
— Гри‑ицьку‑у‑у! — залунало трохи не на всю Полтаву. — Та чи тобі заціпило? Куди це ти завіявся?
— Та зараз, зараз, — крикнув Гриць нетерпляче. — Чого б я ото кричав? Не глухий. Уже й постояти не можна.
— Біжи, бо мати голос зірве, — сказала Маруся, кусаючи губи.
Гриць поспіхом чмокнув Марусю в щоку.
— Ти вже не гнівайся, моє серденько. Я матері не покорюся, все одно моє зверху буде. Але мушу бігти, бо гукають. А завтра, побачимось.
І хорунженко притьмом побіг. Маруся, йдучи берегом, сумно наспівувала:

Болить моя головонька від самого чола:
Не бачила миленького ні тепер, ні вчора...

— А от і неправда! — почувся насмішкуватий голос.
Маруся рвучко повернулась і побачила Ганну Вишняк, дочку полтавського осавула Федора Вишняка. Вони ніколи не дружили, хоч ніби й звалися подругами та вряди‑годи на вечорницях здибувалися. Маруся недолюблювала дещо гоноровиту й хизувату осавулівну, в котрої тілько й мови було, що про своє придане, скільки їй батько‑матір добра в скриню понапихали, якої масті волів на нове господарство виділяють та скільки гонів ґрунту відрізають...
— Що неправда? — Маруся окинула поглядом пишнотілу осавулівну.
— Що не бачила милого, — пирхнула Ганна в кулак. — Від тебе ж він щойно холошами полопотів. Та воно не дуже біля дівчини постоїш, як матінка на всю Полтаву репетує...
— Підглядала?
Ганна повела повним плечем.
— З якої речі? Мені твій Гриць — пхі!
— А чого ж ти до пані хорунжової бігаєш?
— Та‑а... так, — ніби розгубилася осавулівна. — Пані хорунжова з моєю матінкою родичається, а пан хорунжий частенько заникує до мого батька чарку випити та люльку викурити.
У Марусі чомусь тенькнуло серце. Уже чула натяки пані хорунжової, що Ганна була б їй доброю невісткою. Мовлено те було мовби і жартома, але... Тривогу в собі подавила, натомість весело поспитала:
— Як живеш, Ганно?
— Хвалити Бога, нічогенько. Оце мати вже другу скриню приданого напхала, а батько волів викохує. Ще й коня обіцяє...
— Чула вже, — перебила Маруся. — Не в ганчір’ї щастя.
— А в чому ж? — щиро здивувалась Ганна.
— У коханні...
— Мої скрині, воли та ґрунти будь‑якому коханню носа втруть!
— Не твої то воли та скрині, а батька твого.
Ганна так і спалахнула:
— Можна подумати, що сама ти багачка! А в тебе, крім пісень та чистої сорочки, більше нічого й немає.
— А мені більше нічого й не треба.
— Дивна ти, — Ганна похитала головою. — Як жити, коли у дворі бидла немає, коли не мукає, не хрюкає і не ірже ніщо? Де й кохання тоді подінеться.
— Не в бидлові щастя, — замислено відповіла Маруся. — Поживеш — утямиш. На сім бувай!
— Ми, наче вороги, прощаємось, — гмикнула осавулівна.
— Але й не друзі. — І Маруся вирішила допекти хизуватій осавулівні:— А Гриць обіцявся цієї осені сватів до мене заслати. Хоч у мене нічого й немає, крім пісень та чистої сорочки.
Якось дивно‑дивно подивилася Ганна Вишняк на Марусю Чурай і, не зронивши й слова, пішла, колишучи при ході пишним тілом своїм. І щось у її погляді майнуло таке, що серце в Марусі враз тривогою пройнялося...
«Ганна більше знає, аніж говорить», — подумала дівчина, поспішаючи до свого обійстя.

Багата світлиця у пана хорунжого Петра Бобренка! На стінах — коштовна зброя сріблом сяє, турецькі килими. Сам пан хорунжий, на лаві горблячись, сивий вус крутить, а пані хорунжова, дебела, набагато вища за чоловіка й у плечах ширша, застигла перед чоловіком з розкритим ротом — щось, певно, йому вичитувала. Ось у ту мить і скочив Гриць до хати.
— Кликали, мамо?
Пані хорунжова, вздрівши сина, взялася в боки.
— Я — кликала?! — крикнула так, що рудий кіт, котрий мирно дрімав у припічку, спросонку сприйняв той крик на свою адресу й прожогом вискочив з хати. — Я його кликала, людоньки? Та я на всю Полтаву кричала, доки до тебе дійшло. Кликала!.. Тебе докличешся, тебе догукаєшся! Де тебе носило? Чи ж, бува, не з удовиною дочкою тинявся?
— Мамо, — зважився Гриць. — Але ж Маруся дуже хороша дівчина.
Пан хорунжий засовався на лаві й собі зважився.
— Та воно, як той казав... кахи‑кахи... кращої невістки за Марусю годі й шукати.
— Не твоє мелеться, не твоя й черга, — відмахнулася пані хорунжова. — Ми вже якось виберемо для Гриця достойну пару. А ти ліпше б не вус крутив, а хутчій відгородився від Чураїв плотом.
— На яку лиху годину? — здивувався чоловік. — Хіба ми злі люди, що від сусідів будемо відгороджуватись плотом?
— А я твоїх сусідів і за гроші бачити не хочу! Думаєш, не знаю, що вони багнуть нашого синочка обкрутить! Та я завтра сама пліт споруджу. Ми з Чураями не односуми і не однодворці: як хочу, так і сокочу.
Пан хорунжий зітхнув:
— Я з покійним Гордієм Чураєм товаришував колись... І парубкували, і козакували разом. Гордій ще й прохав мене... Коли з ним що лучиться, наказував, щоб за його сім’ю потурбувався.
— Тобі треба до живої старшини горнуться, тоді і сам отаманом станеш, — повчально мовила дружина і до сина повернулась. — А ти чого сопеш, як міх? Про Марусю більше й слухати не хочу. Що ви мені Марусею очі довбаєте? Краса, як кажуть, до вінця. Не пара удовина дочка моєму синові. У неї ні скрині, ні приданого, ні бидла, ні ґрунтів — самі лише пісні.
Зрештою сіли вечеряти.
— Подумаєш, пісні складає! — порушила мовчанку пані хорунжова за борщем. — А кого вона в тих піснях знеславляє? Кого, питаю, як не мого Гриця, єдину мою дитину.
— Не про кожного парубка пісні складають, — озвався чоловік.
— А що вона складає? — відкинула ложку пані хорунжова. — На всю Полтаву сина мого знеславляє: «Грицю, Грицю, до телят, в Гриця ніженьки болять. Грицю, Грицю, до Марусі, зараз‑зараз уберуся!» Он вона що про твого сина витворяє! А ти вухами метеляєш. А ще осавул. Вдовина дочка з господарського сина кепкує, а йому хоч би й що!
— Але ж мамо... — таки зважився син. — Я Марусю кохаю...
— Коханням, сину, ситий не будеш. А в Чураїв курки у дворі немає. Тільки й того, що на косу багата.
— Тітка Горпина з Марусею на прожиття вишиванням заробляють, — вставив син. — 3 того й живуть.
— Не живуть, а бідують, — уточнила мати. — Ні, я з такими бідарями родичатися не збираюся. На іншу маю обачіння. До пана осавула Хведора Вишняка треба сватів рихтувати.
— Але ж, мамо... — зблід Гриць. — Я Ганни не хочу...
— Схочеш, як я захочу! — обірвала його мати. — Дивись, який огурний. І не встрявай не в своє діло.
— А чиє ж воно? — здивувався Гриць.
— Моє! Бо Ганна Вишняк не просто старшинська дочка, а ще й племінниця самого пана полковника полтавського. Цабе, можна сказати, чимале. А що вже багата!.. Повний двір худоби наведе. І не одну скриню привезе. — До чоловіка:— Та й тобі породичатися з паном осавулом, а через нього з паном полковником — це щось та важить. Не вік же тобі в хорунжих сидіти. А сват перед полковником слівце неодмінно замовить...
І зненацька заплакала.
— Чого ви на мене повитріщалися, як ніби я вам чужа? — крізь сльози вигукувала до чоловіка й сина. — Та хіба ж я рідній дитині зла бажаю? Хіба вже я сліпа? Подобається тобі, сину, Маруся, знаю. Але ж бідна вона, а з бідністю вік вікувати — бодай і не жити. А я ж хочу тобі, сину, як краще. Щоб по‑людськи жив, у достатку. Щоб нужди та горя не знав. Кровинка ж ти моя, а не чужа... Подумай сам, Марусиними піснями ситий не будеш. А з Ганною Вишняк як вареник у маслі житимеш.
Посовавшись, Грицько обережно з‑за столу встав і з хати, похнюпивши голову, вийшов. Подвір’я — наче вимощене живим, тремтливим сріблом. А місяць‑місяченько так і ллє згори те срібло, так і заливає Полтаву. Над вишняками пливе білий туман. Пахощі такі п’янкі, що аж у голові паморочиться і серце бентежно б’ється. І так захотілося Грицеві до Марусі, що ноги самі понесли його з двору.
— Ти куди? — почувся насторожений батьків голос. — Не послухаєш матері — на тобі ж і лихо окошиться.
Гриць зітхнув і сів на призьбі.
Підійшов батько, постояв, крекчучи, присів біля сина.
— Запалити люльки нам, сину, чи що? — порушив мовчанку батько і заходився викрешувати іскру. — А матері не переч. Вона ж і справді тобі лише добра бажає, хоче, щоб ти злиднів не мав... А, грець би тебе взяв! Чи кресало негодяще, чи губка... Уже й іскри не викрешу!
А над Ворсклою не вгавають дівчата:

Зелений барвіночку,
Присунься близенько.
А ти, милий‑чорнобривий,
Присунься близенько...

Гриць неспокійно зайорзав на призьбі.
— На шило сів? — буркнув батько. — Чого глину шароварами витираєш?
— Так Марусина ж пісня. То ж вона про мене на вечорницях склала.
— Воно... кахи‑кахи... ліпшу дівчину за Марусю і в світі білому не знайдеш... Тільки бідна вона... Мати, може, й права: у житті, крім пісень, ще щось треба... Та чого воно іскра не викрешується? Тьху! Хоч би швидше похід лучився...
А дівчата як не набудуться:

Зеленький барвіночку,
Присунься ще ближче.
А ти, милий‑чорнобривий,
Присунься ще ближче...

— Стривай, бабо, сюди не велено.
— Та чого ти причепився, як реп’ях до вовни. Дивись, який огурний! Не до тебе ноги била, не до тебе обачіння маю, то й не рипайся. І не ставай переп’ят на моїй дорозі!
— Щоб з вами збалакати, треба кадуб сала з’їсти.
— Еге, потуру не даю!
Маруся по голосу упізнала бабу Ягаїху.
— Кажу, не велено, — стояв на своєму вартівник. — Як пан осавул дозволить, так і пущу.
— А я твого осавула і бачити не хочу! Я хоч і опірці з ціпком швендяю, а таки намну боки. Так шкура й закипить на тобі.
— А я буду стріляти, — ліниво тягне вартівник.
— Гляди, бо мій ціпок незгірш твого ружжа стріляє. Як ошепулю, три дні чмелів слухатимеш. Іди геть і не огурайся!
— Кого мені велено пантрувати, того й пантрую, — позіхнув козак.
— Ти лучче мене посади в льох, а Марусю випусти, — порадила стара. — Чи тобі не все одно, кого пильнувати?
— Ідіть, бабо, і сідайте, де хочете, тільки мені голови не замакітрюйте.
— Бодай тебе Перун поцілив!
Відштовхнувши вартівника, Ягаїха опустилась на коліна біля віконця, у льох заглянула.
— Де ти тут, Марусю? Ой лишенько, темно, як у могилі...
— Час уже й до могили мені звикати, — озвалася Маруся. — Скажіть ліпше, бабусю, як моя матінка?
— Як одрізаний палець. — Ягаїха ріжком хустки витерла очі. — Як упала крижнем, так нікого й не впізнає... Ледве‑ледве її, сердешну, відволодали. Сусідки біля неї наглядають, а я до пана судді ходила. На колінах його молила, так він, огурний, і слухати мене не схотів. Судити, каже, Марусю будемо, козака згубила.
— Пан суддя клумакуватий, — озвався вартівник. — У законах петрає, бо одукований.
— А Гриць ще в церкві? — поспитала Маруся.
— У церкві, дитино, у церкві. Буцімто завтра й ховати будуть. Опісля погребу й суд полковий збереться.
— Хоч би швидше...
— Не спіши, дитино моя, бо опряга і так у тебе за плечима стоїть. — Тремтячими руками вузлика розв’язала. — На ось... поїж... Коржиків напекла. Та не дуже вдатні вдалися, бо руки тремтіли, то й не замісила до пуття... — Совала коржики крізь ґрати. — А тут ще й чутки лихі ходять. Буцімто вже гінця в Лубни послано, по ката.
— Прикусіть, бабо, язика! — порадив вартівник.
— Та хіба ж я злорікую? — здивувалась стара. — То люди теревенять, а я лише чужу повідь повідую.
— Коли б суд швидше, — сама до себе Маруся і по хвилі: — Сходили б ви, бабусю, до Гриця мого... І сказали б йому... То я за зраду так вчинила. Хай не гнівається на мене хорунженко. Він же присягався над Ворсклою... Коли, казав, відцураюся від тебе, так щоб мені сонце погасло. От сонце йому й погасло...

Того дня, як Іван Іскра зібрався на Січ їхати, негадано в Полтаву примчав гонець на змиленому коні.
— По‑олта‑авці!.. Перемога! Ляхів побито!
Гонець кричав на все горло і вмить Полтаву зґвалтував. Козаки, хапаючи зброю, вибігали з хат і неслися на майдан, як на пожежу. Не розібравшись в сум’ятті, як завжди, залементували жінки, закричали діти. Вибіг за ворота й Іван Іскра з шаблею та пістолем у руках. На вулицях лементував люд. Та ось на майдані вдарили литаври і заглушили гвалт. І люд повалив на майдан.
Випереджаючи козаків та міщан, Іван Іскра одним з перших прибіг до церкви. Там стояли полкові литаври — великі казани на триногах, туго обтягнені шкурою з одного боку. Довбиші ритмічно били в шкуру колотушками з повстяними головками, згукуючи на майдан Полтаву. Люд нуртував, адже в литаври били тільки в надзвичайних випадках — або коли біда насувалася на місто, або якщо козаки в похід збиралися...
У гурті дівчат та жінок Іскра вгледів і Марусю Чурай. Дівчина сполошено притискувала до грудей свою довгу, товсту косу, лице її було білішим од звичайного, на тій матовій білизні двома дивними вогнями горіли чорні очі...
Іскра спрагло ловив її погляд, хоч би раз, мигцем глянула дівчина, і то відлягло б від серця. І сталося диво. Маруся посміхнулася, очі її спалахнули невимовною радістю, наче дві квітки розквітли на білому личку. Посміхнувся й Іскра — широко, радісно, не тямлячи себе від щастя. А враз і погасив посмішку, бо втямив, що Маруся посміхалася не йому... Повів оком і загледів Гриця Бобренка. І враз потемніло в очах... А Гриць ніби й не помічав дівчини та її осяйної усмішки, хизувався в шерензі козаків своїм блакитним кунтушем та шаблею на червоному поясі.
Довбиші востаннє вдарили в литаври, і на майдані запанувала тривожна тиша. Ось з полкової канцелярії вигулькнув гурт старшин. Першим простував осавул і ніс бунчук, за ним, широко та міцно ступаючи, з полковницькою булавою в руках ішов кремезний полковник Мартин Пушкар, за ним простувала полкова та сотенна старшина.
— Панове козаки! — на увесь майдан загримів голос Пушкаря. — І ви, панове старшини, і ви, люди. Радісні вісті прилетіли до нас. Слухайте гінця гетьмана України Богдана Хмельницького.
— Панове полтавці! — ступив наперед гонець, молодий чорновусий козак. — Богдан Хмельницький, вибраний січовиками і козаками на гетьмана, кілька днів тому в урочищі Жовті Води вщент... Чуєте, люди, вщент розбив коронне військо. Побіда, полтавці, славна побіда покрила нашу зброю. У полон до нас потрапив син коронного гетьмана, п’ятдесят шляхтичів, три тисячі жовнірів, багато армат і зброї. А лядське військо лоском лягло!
— Сла‑ава! — закричав Іван Іскра і підкинув угору шапку. — Слава гетьману Хмельницькому і його лицарям!
— Слава! — одним подихом вигукнув майдан.
Потім було зачитано універсал гетьмана Хмельницького:
«Не покоряйтеся більше урядникам, як невільники, ви, чиї батьки не визнавали лядських законів і не підкорялися ніяким королям, — закликав повстанський гетьман. — Тільки силою можна зломити силу пригноблювачів. Україна піднялася за волю, поспішайте їй на підпомогу. Слава і честь на вічні часи покриє вашу зброю, зброю визволителів свого народу!»
— Ура‑га‑га! — неслося над майданом.
— До гетьмана, братове!
— Веди нас, полковнику!
— Слава Україні!
— Панове молодці, готуйте коней! — гримів полковник. — Завтра засвіт встанемо, покульбачимо коней — і в похід. Буде воля і на нашій Україні!

Повернулася Маруся з майдану сама не своя. Тільки й шепоче: «Завтра... засвіт козаченьки встануть, засвіт і в похід... І розлучить мене доля з коханим...»
Бриніла в серці музика, печальна й журлива, зринали окремі слова про біль розлуки:

В огороді хмелинонька
Грядки устилає.
Поміж людей дівчинонька
Плаче і ридає...

З малих літ нерозлучна вона з піснею. Спершу чужі співала, ті, що від матері чула, від подруг... Багато їх чула, багато знала — чи не найбільше за всіх. Але такою жадібною була до пісень, що невдовзі замало їй стало народних, хотілося самій складати пісні. Про те, що на серці було, про що мріяла‑думала, чого багла... Намугикувала спершу окремі слова, потім з’являлися рядки... Що на серці — те й у пісні. Як весняна вода пробиває греблі й загати і заливає все окіл, так і її пісні. Не стримаєш їх, не вгамуєш. І коли скрутно й очі повні сліз, і коли легко й очі повні веселощів — все одно пісні народжуються. Так і живе з піснею, як з найвірнішою сестрою. Ось і тепер. Дивиться на хмелину, що дереться плотом, а думає про швидку розлуку з милим, ось і пісня вже готова:

Що ж дівчина молоденька
Що не в’ється вгору?
Що ж дівчина молоденька
Проклинає долю?
Як дівчині нежу ритись —
Тичини немає,
Як дівчині не журитись —
Козак покидає...

За Ворсклою побіля обрію дотлівало сонце в густій червоній млі. Тихо западав смерк. Уже обвечоріло, уже й Полтава нарешті вгамувалася, вже й коні наіржалися, вже й козаки, шаблі погостривши, наспівалися, а милого все немає і немає. Журиться Маруся, місця собі не знаходить, близька розлука з милим у очах стоїть.
— Марусенько! А геть жур з голови!
— Грицю!
Полетіла йому в обійми і забула в ту мить про все на світі, навіть про завтрашню змію‑розлуку. А над вечірньою Полтавою, спалахуючи, падали зорі, перекреслюючи вогняними смугами все небо.
— Літавці літають, — шепотіла Маруся. — Не дивись, любий, то злі духи нишпорять небом та видивляються, на кому б зігнати злість.
Обхопила Грицеву голову, притулила її собі до грудей.
— Щоб літавці тебе не побачили... Ой, як же тяжко без тебе день прожити! А ще тяжче буде, як ти в похід підеш.
Та Гриць того вечора був далекий від туги і смутку.
— Завтра засвіт встанемо і гайда! — весело торохтів він, блискаючи білими зубами. — Ой Марусенько, якби ти знала, який я радий! Це ж мій перший похід. Шаблі свистітимуть, криця дзвенітиме, мушкети гримітимуть, коні іржатимуть!
— Грицю! — жахно промовила Маруся. — Схаменися. Не на весілля ж їдеш. Смерть тебе на кожному кроці підстерігатиме. А як я без тебе житиму? Ні сліз не вистачить за тобою плакати, ні серця — за тобою тужити. Усе життя тебе чекаю, і кінця‑краю тому чеканню немає. Така, мабуть, моя доля‑доленька...
— Твоє кохання захистить мене від кулі та шаблі. Як і твої молитви. А коли повернуся з походу, старостів, як і обіцявся, пришлю.
— А мати? — запитала вона тривожно. — Чого ти здригнувся?
Гриць тяжко зітхнув:
— Мати хоче, аби я... Ганну Вишняк сватав.
— Ой Божечку ж... А ти ж як?
— Я потуру матері не дам!
Маруся не відчула в його словах упевненості.
— Що ж, Грицю, сватай племінницю пана полковника...
— Тіпун тобі на язик! — запально вигукнув Гриць. — Хай мати хоч і гопки скаче, а я від тебе не відступлюся. Тільки з походу повернуся, так і поберемося...
Маруся обцілувала його лице.
— Це щоб ні куля тебе не вцілила, ні шабля не взяла, ні чужий поговір, ні материна воля.
І пішов Гриць від Марусі хмільним, землі під ногами не відчуваючи. А дівчина, рвонувшись за ним, застигла з розпростертими руками, наче хотіла його зупинити. Дивилась йому вслід і шепотіла:
— Засвіт встануть козаченьки...
Чи спала Маруся тієї ночі, чи тільки прилягла — не відає. Здавалось, ледь до подушки голову притулила, як за вікном зазоріло й почало сіріти.
— Мамо? — злякано схопилась. — Засвіт встали козаченьки. Я побігла. Уже крайнебо палає, полк в дорогу вирушає...
А над Полтавою литаври гриміли, а на майдані Полтавський полк посотенно стоїть і в сірій передранковій млі йому не видно ні кінця ні краю. Море списів, знамен, гостроверхих шапок. Гуде майдан, іржуть коні, брязкають вудилами. Біжить Маруся від сотні до сотні — де ж її милий‑чорнобривий?
— Марусю!
Він, рідний. А біля нього Іскра Іван. Дівчина за вуздечки їхніх коней взяла.
— Щасти вам, хлопці мої хороші! Щоб вас ні куля не вцілила, ні шабля не взяла! Повертайтеся з перемогою.
Отець Матвій вже срібного хреста над головою підняв — воїнство благословляє. Хрестяться козаки.
— Сурмачі!.. — молодо крикнув полковник. — Чи не пора нам уже рушати — волю Україні здобувати?
Блиснувши міддю, сурми заграли «похід».
— З Богом, товариство! Засвіт ми встали, засвіт і в похід вирушаємо. Пе‑ерша со‑отня!.. Ру‑уш!
І полк, розвертаючись на майдані, сотня за сотнею виходить на битий шлях. Біжать за ним жінки та дівчата, плачуть, щось кричать. Біжить за козаками й Маруся і теж щось кричить, то плаче, то сміється...
Що не робила того дня Маруся, а перед очима полк на майдані стоїть. Ні‑ні, та й озвуться в її серці слова: «Засвіт встали козаченьки...» Шепоче їх, а перед внутрішнім зором майдан, море списів, гостроверхих шапок... Колишуться знамена, гримлять литаври... Крики прощання, і ось уже полк посотенно виходить на битий шлях. Незчулась, як і народилися перші два рядки нової пісні:

Засвіт встали козаченьки
В похід з полуночі.

Згадала Гриця в козацькім строю, коротке, квапливе прощання, сльози навернулися їй на очі, а з ними і подальші два рядки:

Заплакала Марусенька
Свої ясні очі...

І чує Маруся, ніби полк хором їй відповідає:

Не плач, не плач, Марусенько,
Не плач, не журися.
Та за свого миленького Богу помолися...

І полилася пісня — де й слова бралися. Бачила Маруся перед собою картину прощання козака з матір’ю. Засвіт устав козаченько, коня кульбачить. Ледве‑ледве сіріє над світом, над горою, де Бобренки живуть, блідий місяць завис...

Стоїть місяць над горою,
Та сонця немає,
Мати сина в доріженьку
Слізно проводжає.
— Прощай, милий мій синочку,
Та не забувайся.
Через чотири неділеньки
Додому вертайся!

І здалося їй, що Гриць благає матір, аби вона не полишила в біді його кохану:

— ...Ой, Бог знає, коли вернусь,
У яку годину.
Прийми ж мою, Марусеньку,
Як рідну дитину.
Прийми ж її, матусенько,
Бо все в Божій волі,
Бо хто знає, чи жив вернусь,
Чи ляжу у полі.

І, звичайно ж, пані хорунжова сердито йому вичитує:

— Яка ж бо то, мій синочку,
Година настала,
Щоб чужая дитиночка
За рідную стала?

Тоді Маруся Чурай ще не відала, що створила одну із своїх найславетніших пісень, яку, мине лише небагато часу, підхопить і заспіває вся Україна — від сходу до заходу, від півдня до півночі. Тільки сама авторка співала її повільно, вкладаючи в кожний рядок, в кожне слово тугу і біль за коханим, а козаки, підхопивши пісню, заспівали її в швидкому маршовому темпі, і слова «засвіт встали» через незручність вимови (збіг приголосних) перетворяться згодом на «засвистали козаченьки», і пісня так полине у віки...
Але першою її, як завжди, проспіває Полтава.

Пішов полк на визвольну війну — спорожніла Полтава. Не чути більше козацького гомону, самі жінки та діти лишилися. Та ще старі діди, котрі вже своє відкозакували... Минали дні. Уже й Зелена Клечальна неділя надійшла, а від Полтавського полку ні слуху ні духу. Ходять чутки, краєм до Полтави долітають: люто б’ється гетьман Хмель з ляхами, а коли козаки повернуться з перемогою, того ніхто не відає. Згодом завітали в Полтаву сліпі кобзарі, радісну вість принесли: під Корсунем Богдан Хмельницький на голову розбив війська коронного гетьмана Речі Посполитої Миколи Потоцького. Сам коронний гетьман, його заступник польний гетьман потрапили в полон і віддані татарам. Козаки захопили дев’ять тисяч жовнірів, всі обози, гармати, зброю... Війська Хмельницького, овіяні славною перемогою, як весняна вода, розлилися по Україні, виганяючи панів‑ляхів. Велика визвольна війна України почалася.
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Що не робила того дня Маруся, а перед очима полк на майдані стоїть. Ні‑ні, та й озвуться в її серці слова: «Засвіт встали козаченьки...» Шепоче їх, а перед внутрішнім зором майдан, море списів, гостроверхих шапок...

Кобзарі співали:

Та немає ляха, та немає пана,
Як у нас на Вкраїні.
Та немає ляха, немає пана,
Немає унії...

Веселими були святки Тройці в Полтаві. Ждучи переможців додому, жіноцтво чепурило хати, у суботу дівчата ходили на оболонь до Ворскли за травою, долівки в хатах вистеляли. Ходила й Маруся за травою в берег і за чебрецем аж ген у степ. Затрусила долівку молодою травою з чебрецем, заквітчала хату зеленими гілочками, і наче помолоділа стара хатина Чураїв.
На Тройцю завітав до Чураїв міський війт Федір Суховий. Був то сутулий, старенький дідок з довгими срібними вусами, що звисали донизу, й каламутними від старості очима. Спираючись на ціпок, війт зайшов до хати, шапку зняв і глухим голосом проказав:
— Здорова була, Чураїхо, із святками, із Зеленою неділею!
— І ви будьте здорові, пане війте, — схопилася Горпина й заметушилася. — Прошу вас, проходьте до столу. Та на покуті сідайте, щоб старости в нас сиділи, бо дівку маю на виданні.
Метнулась до мисника, глечик принесла, питник з голубою каймою.
— Покуштуйте, пане війте, медку з нагоди святок.
— Від медку не відмовлюся, — жваво озвався війт, зручніше вмостився за столом. — Чого б і не повеселитись, вісті від батька Хмеля ідуть утішні. Під Жовтими Водами розбили козаки ляхів до ноги, під Корсунем їх вдруге поколошматили, аж цурки з них полетіли. Тепер, можна сказати, Україна вільна, всюди влада гетьмана та козаків встановлюється. Ще ляхи лишилися на Волині, Подолії та у Львові, тож гетьман і пішов їх з тих країв викишкувати. Ех, Горпино, витуримо ляхів за Віслу, свою владу козацьку утвердимо, ось тоді й заживемо у вольнім краї. А яке весілля твоїй Марусі відгуляємо — уся Полтава співатиме й танцюватиме.
— Ваші б слова, пане війте, та до Бога, — перехрестилась Горпина. — Та не щастить моїй дочці, літа минають, а вона самотня.
— Пішла б за Іскру Івана. Кращого чоловіка годі й шукати.
— І я так думаю, пане війте, але... — Горпина зам’ялась. — Інший у неї на мислі і на серці.
— З того іншого пуття не буде, — махнув війт рукою. — Дай Боже, щоб я помилився. Не покладаю на нього гніву, але й надії також.
— Марусі видніше...
— Воно й так, — погодився війт. — У цім ділі не присилуєш, серце не приневолиш. Тож хай сама вибирає, хто її серцю любіший. Славну маєш дочку, Горпино. А голос який у неї! Мовби людина й не здатна так співати, а бач... Скільки на світі живу, а кращого голосу, як у твоєї Марусі, ще не чув. За її здоровля!
Поставив питник на стіл, утерся рукою, з‑за столу вийшов.
— Спасибі за гостину, буду збиратися. А це тобі даруночок козацький, — дістав капшук і висипав з нього на стіл ворошок талерів. — На нову хату...
— Пане війте! — жахнулась Горпина. — Що ви, Господь з вами!.. До смерті мене перелякали. У нас зроду таких грошей не водилося. Та мені за них треба цілий вік сорочки мережити.
— Подай ліпше ціпок, — попрохав війт. — Не за сорочки тобі дав. Пісні твоєї Марусі варті чистого злота. Тож вам з Марусею і є дарунок від козаків. На нову хату. Пан полковник ще як у похід вирушав, то велів мені за вдову Гордія Чурая турбуватися. Гордій, каже, за нашу волю голову зложив, а дочка його Україну піснями прославляє... Ось так, Горпино. І даю тобі злоті як війт, як влада наша козацька. Мусиш узяти, бо владу треба слухати. Та заодно покажи, де в тебе двері, бо я щось після медку такий веселий зробився, що й не второпаю, де поріг...
Уже в дворі Горішні наказував:
— Бережи дочку, бо вона що скарб для України. Талан у неї великий, а ся штука не в кожного буває.
Повернувшись до полкової канцелярії, війт погукав свого помічника Петра Махиню (прозваного так в насмішку за свій куций зріст) і велів йому:
— Сідай біля мене і слухай, що я тобі заспіваю.
Махиня здивовано витріщився на війта.
— А чого це ви будете переді мною співати, пане війте?
— Щоб тебе позабавляти, — буркнув війт і по хвилі заспівав хоч і старечим, але на диво ще чистим голосом:

Засвіт встали козаченьки
В похід з полуночі,
Заплакала Марусенька
Свої ясні очі...

Махиня якусь мить дивився на війта недовірливо, але пісня так його захопила, що він і собі підхопив. Так вони проспівали пісню.
— Ну й Маруся, ну й Чураївна! — хитав головою війт. — З такою піснею і на смерть підеш.
— Цю пісню вже вся Полтава співає, — сказав Махиня.
— А треба — щоб уся Україна. Тож, Петре, кульбач коня і в дорогу хутчіш вирушай. Тільки не закудикуй! Поїдеш на Україну, розшукаєш військо гетьмана...
— Сію мить! — схопився Махиня. — Нарешті! Діждався!
— Стривай! А чого до гетьмана їхати — ти знаєш?
— Та ляхів бити!
— Попав пальцем у небо. Повезеш козакам пісню Марусі Чурай «Засвіт встали козаченьки». Бо казакам без пісні, що без шаблі. Навіть ще гірше. Стривай! Пісню добре затямив? Не забуду.
— Таку пісню та забути? — аж обурився Махиня. — Як хто голову мені зітне, тоді лише забуду.
— Голову нікому не давай стинати, бо вона тобі ще самому знадобиться, — повчально мовив війт. — Скажеш: Полтава дарує славному війську гетьмана цю пісню. Маруся, скажеш, Чураївна пісню склала.

Уже треті півні проспівали.
Маруся опустилася в кутку на солому й притулилася спиною до холодної стіни. Застигла, не відаючи, чи вона вже мертва, чи ще жива. Над Полтавою висів місяць. Маруся його не бачила, лише пучечок світла пробивався крізь віконце, падав на долівку, відтворюючи квадрат загартованого віконечка. Ув’язнена дивилась на те світло, і їй здавалося, що той шмат світла — усе, що лишилося від її життя. Та й цей промінь невдовзі назавжди згасне...
За віконцем хропів вартівник, він спав із самого вечора просто на землі. Марусі видно було у віконце його чоботи. Та ось хтось заступив місячне світло і білий квадрат на долівці згас. Почулося якесь невиразне шамрання, і все стихло. Білий шмат світла знову падав на долівку, вартівник, як і перше, висвистував носом. Але хтось спускався східцями в льох. Ось він обережно вставив ключ у замок і тихо повернув його. Клац! Маруся схопилась, серце враз ожило й закалатало в грудях — здалось, що до неї йде Гриць.
— Марусю? Ти тут? — хтось запитав.
— Грицю, чому твій голос ніби чужий? — пошепки поспитала Маруся. — Ти з церкви до мене прийшов?
— Це я, — почувся приглушений шепіт. — Іскра Іван...
— А‑а... — Маруся помовчала. — Чому ти стоїш? Проходь, сідай у моїй світлиці... Гостем будеш. Бачиш, яку я гарну хатину вподобала, тільки сісти ніде... — Швидко: — Скажи мені, Іване, як у вас, козаків, за зраду карають?
— Смертю.
— І в коханні так... А вони думають, що я убивця. Судити мене збираються. Ой, смішно... Чому ж ти не смієшся, Іване?
— Марусю... — Іскра зробив крок уперед. — Я прийшов за тобою.
— А ти в мого вартівника питався дозволу?
— Він спить. Я витягнув у нього ключ. Двері відчинені, а за ними воля.
— За мною завтра кат прийде.
— Але я прийшов за тобою сьогодні.
— Я чекаю ката, він поєднає мене з Грицем.
— Марусю, є ще надія на порятунок. — Іскра обережно взяв її за руку. — Ходімо хутчіше. Нас чекає кінь. На ранок ми будемо далеко‑далеко від Полтави.
— А куди ж бо ми втечемо?
— У Київ. До Богдана Хмельницького. Тільки один гетьман України може тебе порятувати. Більше нікому.
— За віщо ж він мене рятуватиме?
— За пісні...
— Відспівала я своє, Іване.
— Ти дала Україні стільки пісень, що ніхто не посміє зачепити твоє життя. Ти як сама пісня, Марусю, українська пісня, яку не можна вбити. І в землю зарити. Гетьман знає тебе і пісні твої. І батька твого знає. Слухай, що я тобі повім...

Битва, що клекотіла цілих три дні, вдосталь напившись крові, нарешті затихла. Іван Іскра скочив з гарячого коня на березі Пилявки, над якою ще слався пороховий дим, зачерпував долонями воду, лив собі на розпашіле, чорне од пилу та диму лице, на якому блищали тільки очі та зуби.
— Залиш і для мене води, — почувся хриплий голос. Іскра оглянувся. Гриць Бобренко, спішившись, наче хмільний, брів до води й хитався.
— Але ж і три дні були! — хрипів він пересохлим горлом. — Скільки житиму, будуть снитися мені ці деньочки.
— Славні дні! — сказав Іскра. — Ворога розбито вщент, недобитки втікають на Старокостянтинів.
— Гетьман уже послав загони, щоб їх перехопити.
Умившись, сіли на коней і піднялися на крутий берег.
Перед ними відкрилося поле недавнього бою. Три дні тут точилася кривава січа, в якій зітнулось сорок тисяч польського війська і двадцять тисяч козацької кінноти та сорок тисяч селян‑повстанців, озброєних, щоправда, чим попало, а здебільшого дубовим кіллям. І через три дні ще диміла земля, тягло згарищем, усюди лежали трупи, там і тут потрощені вози, побиті коні... Ще далі й до обрію тяглися кілька десятків тисяч возів з обозу польського війська, що їх захопили козаки.
— Куди нас тепер гетьман поведе? — питався Гриць.
— Волинь і Поділля вільні, думаю, що тепер пряма дорога на Львів! А потім... потім вдаримо на Варшаву.
— А додому ж коли? Я вже так за Полтавою скучив... Побіг би оце.
«Марусю згадав», — ревниво подумав Іскра. Не втерпів:
— Ти... кохаєш її?
Гриць якось дивно глянув на товариша, і на його обвітреному, засмаглому лиці майнула радісна посмішка.
— Без Марусі життя свого не уявляю.
Іскра полегшено зітхнув. Слава Богу, що хоч Маруся буде щасливою... Защеміло серце, бо не уявляв світу білого без дівчини‑полтавки, та думка, що хоч вона буде щасною, принесла йому полегшення. Гриць Бобренко ледве було не наклав головою на другий день битви. Коли зійшлися польська й вкраїнська кіннота, січа клекотіла люта й завзята. У запалі бою Гриць надто вихопився вперед і був оточений драгунами.
— Грицю, тримай‑айся!..
Іскра кинув коня в гущу ворогів. Врубався майже впритул до Бобренка і побачив, як один драгун вже заніс над Грицем шаблю... Бобренко відбивався від передніх драгунів, не вгледів нападу збоку. Ще мить, і його голова буде розсічена навпіл. Майнула зрадлива думка: ну ось і все. Маруся пожуриться‑пожуриться і забуде Гриця. І буде моєю... Досить лише на мить забаритися, і Маруся моя... Іскра кинув свого коня вперед. Драгунська шабля, із свистом розсікаючи повітря, уже летіла на русі кучері Гриця. Іскра з усього розгону рубонув драгуна вище ліктя, і рука з шаблею полетіла коням під ноги. Витер мокрого лоба. Устиг. Марусине щастя не загинуло, а він, Іскра, буде побиватися за коханою все життя...
Гриць зітхнув.
— Я тільки й думаю про Марусю. Але мати... Ганну Вишняк велить мені сватати.
Іскра нічого не встиг відповісти, як зненацька пролунало:
— Ба, ба, ба! Іван та Гриць! Здорові були, полтавці!
Іскра з Бобренком озирнулись — до них під’їздив Панько Махиня і широко та радо посміхався.
— Звідки ти взявся, маленький Махине? — кинулись до нього Іскра та Бобренко. — Та швидше рота розтуляй! З Полтави?
— З Полтави, пани‑брати, з нашої славної Полтави, — чоломкався Махиня з козаками. — Гнівався було на вас, що лишили мене з дідом війтом полкову канцелярію пантрувати, та, слава Богу, пощастило й мені вихопитись до війська.
— Як там наша Полтава?
— Як виїздив — вишні квітли.
Іскра й Бобренко майже одночасно вигукнули:
— А Маруся як?
— Чекає славних полтавців з перемогою... — Оглянув поле бою. — Але ж і нарубали ви дров! Уявляю, що тут клекотіло... — Спохопився. — А ви знаєте, чого мене війт до вас прислав? Маруся пісню про вас, полтавців, склала. І про вас, і про всіх українських козаків, котрі в похід ідуть. А пан війт і каже: кульбач, Махине, коника свого і мчи до війська гетьмана. Та подаруй полтавцям пісню нашої Марусі.

Полки проходили мимо гетьмана Богдана Хмельницького.
Зненацька полтавський полк гримнув:

Засвіт встали козаченьки
В похід з полуночі.
Заплакала Марусенька
Свої ясні очі...

— Чия пісня, полтавці? — швидко запитав гетьман.
— Наша, вкраїнська, пане гетьмане, — вигукнув Іскра, притримуючи коня, — Маруся Чурай склала.

Не плач, не плач, Марусенько,
Не плач, не журися
Та за свого миленького
Богу помолися...

— Славна пісня! — крутячи вус, задумливо мовив гетьман. — То кажеш, Маруся Чурай склала? Знав я одного козака з Полтави, Гордія Чурая. Вдатний був лицар. Ляхи його разом з гетьманом Павлюком у Варшаві стратили...
— Та це ж його рідна дочка, пане гетьмане! — вигукнув Іскра.
— І дочка славна в Гордія, — промовив гетьман. — За таку пісню шана їй і слава наша козацька. Передай, козаче, від мене велику подяку Марусі Чураївні. Скажи: Україна її не забуде.
— Марусю! Гетьман так і сказав: Україна тебе не забуде. Доки не проспівали четверті півні і не почало розвиднятися, ходімо. Кінь понесе нас у Київ. Тебе врятує гетьман.
— Для чого?
— Щоб жити.
— Мого життя вже немає. Ні, Іване, ні. Мені вже зайве життя. Воно тільки пектиме й мучитиме щодень і щомиті мене. Я не хочу жити. — Підійшла до нього, поклала йому руки на плече. — Зрозумій мене, Іване. Від суду ще можна втекти, але не від самої себе. Від самої себе і на краю світу не сховаєшся. Та й куди я подамся, як Гриць у церкві лежить. Ліпше смерть. Тож іди, Іване, не муч себе і мене. Від самої себе я втікати не буду.
— Прощай! — вигукнув Іскра і зачинив за собою двері.
Маруся чула, як він крикнув вартівнику:
— Ключ візьми!
— Що?.. Га?.. — схопився вартівник. — Стій! Стріляти буду!
Майданом лунко погупотів кінь.

Як вона Гриця з походу чекала, як виглядала! Дня не минало, щоб не думала про нього, не побивалася за ним. Непомітно народжувалися й співалися рядки:

Дивилися карі очі,
Звідкіль милий їде.
Дивилися карі очі,
Звідкіль милий їде.
Дивилися карі очі
Та вже перестали,
Дивилися карі очі
Та й плакати стали...
Ще день мине — нова пісня.
Чому не гудуть буйні вітри,
Не ламають віти?
Чом не несуть на крилечках
Від милого вісти?
Серце марно с подівалось.
Що милий прилине,
Серце марно сподівалось.
Вже й надія гине...

Вечорами ходила до Ворскли, до перших зірок стояла на греблі. Зір блукав за Ворсклою, в степу. Десь далеко‑далеко, за лісами, за степами б’ється з лютим ворогом її коханий. Чи скоро він повернеться, у який день його виглядати, з якої дороги? У дні туги й смутку за коханим народжувалися пісні. Та все про нещасливе почуття, про біль розлуки... Слухала, як шумлять верби на греблі, думала про Гриця і сама незчулася, як народилися рядки про те, що «в кінці греблі шумлять верби...»

Ой немає козаченька —
Поїхав за Десну.
Рости, рости, дівчинонько,
На другую весну.

Так мелодійно й гармонійно складалася пісня, складалася наче на одному подиху, на одному ударі серця. І не так про Гриця, як про вірне кохання, про дівчину, котра трепетно і свято чекає‑виглядає милого з далекого походу. Марусі було легко складати пісню, бо все сама переболіла, пережила.

Ждала, ждала козаченька
Та й на порі стала,
Ждала, ждала козаченька
Та й плакати стала.
Ой не плачте, карі очі, —
Така ваша доля:
Полюбила козаченька,
При місяці стоя.

Народившись, пісня вже більше не належала Марусі, її підхоплювали дівчата з вулиці, потім вся Полтава співала нову пісню, а далі вона летіла від міста до села — ставала крилатою і назавжди відлітала від Чураївни. Лише іноді хтось згадає: «А знаєте, що пісню склала одна дівчина, котра свого милого з походу виглядала... Як же її пак звали, дай Бог пам’яті?.. З Полтави вона... Ну, ота, що свого коханого отруїла... Згадав... Маруся Чураївна. Бідна дівчина».
Одного дня, якраз по обіді, коли Маруся за шитвом сиділа, зненацька у місті литаври загомоніли. У дівчини й шитво з рук випало.
— Козаки повертаються!
Зойкнула і з хати вибігла.
А над Полтавою литаври гриміли.
Прибігла Маруся на майдан до церкви, завмерла в гущі дівчат. Полк входив на майдан посотенно. Забемкали дзвони, над Полтавою пливло срібне павутиння. Кружляв червоний лист. Бабине літо було в розпалі. Попереду на гнідому коні їхав під бунчуком полковник Мартин Пушкар, і кульбака його була заквітчана калиною, за ним — старшини, сотники, осавули... Козаки сиділи гордовито, осяйні посмішки переможців квітли на їхніх загрубілих, обвітрених лицях.
— Слава! — зринало й неслося майданом. — Слава нашим козаченькам!
І Маруся кричала «слава», і сльози радощів рясно текли по її блідому лицю... І тут вона побачила Гриця. Правда, здалеку, але зраділа, наче в його обіймах побувала. Живий Гриць! Змінився, засмаг, обвітрився і від того ще гарнішим став. Карі очі сяють, наче дві зорі, русі кучерики з‑під смушкової шапки вибиваються, білозуба посмішка так і спалахує... Гриць завзято з усіма виспівує, Марусі не помічає. Та Маруся рада, що побачила його, що живий коханий, і наче хмільна повернулась додому. І мати розквітла й помолоділа, обняла й поцілувала дочку.
— Із святом... Скінчилася твоя самотність.
— Дочекалися, матусенько, козаченьків. Тепер і на нашій вулиці буде свято.
Заходилася в хаті прибирати — хоч і прибрано було. Що не хапала — усе з рук падало. Зрештою, заходилася білити хату.
— Нащо? — спиняла її мати. — Не до весни ж іде, осінь уже, зима не за горами, дощі стіни обмулять.
— Ой, мамо, ця осінь мені за весну миліша.
Маруся поривалася гайнути до Бобренків, як бігала ще в дитинстві, і спинялася... Негоже дівчині лопотіти спідницею за парубком. Сам прийде, обіцявся ж, клявся білим днем, ясним сонцем і сирою землею... Минав день за днем, все густіше й густіше кружляв листопад, а Гриця і не чути, і не видно. Потроху буряна радість Марусі вщухала. Якась неясна, глуха тривога ворухнулася в серці. Жахно гнала від себе невеселі думки... Ні, ні, бути не може, щоб Гриць од неї відцурався... Інша думка: а раптом послухався матері? У такі хвилини відчувала під ногами порожнечу — як над прірвою ходила. Щовечора чекала Гриця на греблі біля Ворскли, і щовечора серце тугою бралось. І надія згасала. І живе коханий близько, город в город, а наче з Полтави зник. А вулицями вже свати пішли, хмільні та веселі, рушниками поперев’язувані. І на їхній вулиці з’явилися, але обійстя Чураїв обминали. А бабине літо на срібному павутинні гойдалося, журавлі прощально кричали, червона калина понад Ворсклою журно полум’яніла, наче з білим світом розлучалася назавжди...
Одного вечора, коли вона стояла під вербою на греблі, вірячи і вже не вірячи, що Гриць прийде, раптом пролунало:
— Марусенько!
Затамувавши подих, дівчина обережно обернулась: перед нею стояв Іван Іскра й м’яв у руках свою шапку. Привітався.
— Здоров був, козаченьку, — стримано відповіла дівчина. — 3 щасливим поверненням. Щось довго ви в поході барилися.
— Та ляхів виганяли, хай їх дідько забере! — вигукнув Іскра, жадібно вдивляючись у її лице. — Обсіли Україну, як чорти Бога. Доки витурили їх, то й літо збігло. Шкода тільки, що гетьман після Львова повернув на Україну, ой дарма. Ляхи вже зовсім були нажахані. І король перелякався, перемир’я в нашого гетьмана запросив. Шлях на Варшаву був відкритий, ляхи панічно втікали. Більше такої нагоди, мабуть, не трапиться. А за зиму воріженьки оговтаються, зберуть нове військо і по весні знову на Україну посунуть. Ні, на Варшаву треба було йти, тут пан гетьман схибив.
Вмовк, бо збагнув, що Маруся, слухаючи його, думає про своє. Вона дивилася у відро з водою, в якому, залетівши, плавав мідно‑гарячий лист. Тільки тепер згадала, чого до Ворскли прийшла — води набрати. Хотіла було за відро взятися, та нараз рвучко запитала, кленучи себе за слабкість:
— Гриця... не бачив?
Глянула йому у вічі і все збагнула.
— Тільки правду кажи, — застерегла.
— Гриць з Ганною Вишняк... — почав було Іскра і вмовк.
— Ти хочеш мене вбити? — зойкнула Маруся.
— Я знаю, що завдаю тобі болю, але... Ти прохала правду. Так ось... Гриць уже заручився з Ганною.
Світ потемнів в очах у Марусі, ґрунт з‑під ніг утікав. Ледве встояла. А Іскра наче добивав її:
— Тільки з походу повернувся, так і обручку їй надів...
— Неправда, Йване, — надсилу прошепотіла й благально схопила його за рукав. — Скажи, що неправда, що ти зле пожартував...
— Його мати присилувала. За посагом Вишнячки погналася.
— І Гриць скорився?
— Ага, бо мати карка вломила. У нього своєї волі з гороб’ячий скік. От з Ганною і заручився.
— Неправда! — зойкнула Маруся. — Ти навмисне обмовляєш Гриця. Щоб мене відвернути від нього. Не вірю! Це злий поговір! Гриць же мені заприсягався...
Плачучи побігла, покинувши відра, в яких кривавіло мідно‑червоне листя...
Не повірила тоді Іскрі. Серце не хотіло вірити. Тож на Іскру гнів поклала. Гриця виглядала, тільки не могла збагнути, чому він не приходить, чому уникає своєї Марусеньки? У серці то надія, то відчай, то знову надія...

Гей, ти молоденький голубе сизенький,
Не по правді живеш,
Минаєш мою хату і мої ворота,
До іншої йдеш...

У ті дні Маруся складала пісню за піснею. То був її порятунок, єдина надія. Наче на одному подиху склалася пісня про те, що «котилися вози з гори, та в долині стали, любилися, кохалися, та вже перестали».

Любилися, кохалися, щоб мати не знала,
Не дай Боже розійтися, як та чорна хмара.

Ще через день з’явилася «Чого ж вода каламутна», котра закінчувалася пристрасно‑благальними рядками:

Спіши, милий! Спаси мене
Од лютой напасти!
За нелюбом коли буду,
То мушу пропасти!

Ще через кілька тяжких днів:

Чи ти, милий, пилом припав, чи метелицею.
Чом не ходиш ти до мене цею вулицею?

Згадувала, як колись вмовляла Гриця всупереч волі матері таємно обвінчатися в церкві. Гриць тоді відраяв, запевнивши: усе й так буде гаразд, по закону й святій правді. Тепер про те в пісні дорікала Грицеві:

Чом ти мене не послухав, як я тобі казала:
«Ходім, серце, повінчаймось, щоб мати не знала».
Ти все неньку свою слухав, мене покидаєш,
Покидаєш сиротину, іншої шукаєш.
Найдеш собі дівчиноньку з карими очима:
Буде тобі, моє серце, камінь за плечима.

Але камінь ліг на душу їй самій. Ще кілька днів її рятували пісні, ще кілька днів гомоніла вона з Грицем у своїх піснях, ще трохи вірила, що Іскра з ревнощів і заздрощів — брала й такий гріх на душу — обмову наслав на Гриця, як однієї днини завітала до Чураїв баба Ягаїха... Здалеку почала, спершу й не второпаєш, до чого річ розпочала й куди її виведе... Маруся не дуже й прислухалась, своїх думок мала доволі. Та ось стара завела річ про те, що «не всі тії сади цвітуть, що весною розвиваються, не всі тії вінчаються, що люблять та кохаються...»
Маруся зблідла, відіклала шитво, запитливо глянула на Ягаїху.
А стара тихим, журним голосом виводила:

Половина садів цвіте,
друга ярозлучається.
Одна пара та й вінчається,
А другая розлучається...

— Ой, бабусенько, на що натякаєте?
— Не відаю, як і почати, — журилася стара. — У світі таке чиниться, що правда кривду побиває, а зрада — вірність...
Маруся похолола.
— Таки послухав свою матір, — бідкалася стара. — На тім тижні й вінчається з Ганною. Сама чула, в церкві оглашения було. Пішло твоє щастя обертнем...
— І задоволений Гриць? — помертвілими губами поспитала Маруся.
— Якийсь він блідий був і все неспокійно озирався. Відчувала душа, що гріхом обважилась. А пані хорунжова стояла як камінь. І брови сердито супила. Ще й кулаком сина під бік штурхала, щоб не вертівся перед попом. Тільки Ганна квітла, як маківка...
Нічого не сказала Маруся, потемніла на виду, та в чорних очах вогонь спалахнув. Вийшла в сад, невидимий звір терзав серце. Бачила того звіра — огидного, підступного, бридкого. Ім’я його — зрада. Як таке могло статися? її найпалкіше, найщиріше і найвірніше кохання оганьблено, її щастя викрадено. То для чого тоді жити, кому вірити? Тепер усе. Без любові жити — усе одно що з каменем замість серця.
Єдиний рятунок — пісня. У люту годину розлуки Маруся створила трагічну пісню, що стала найболючішим зойком її скривдженої душі:

Ой Боже ж мій, Боже, милий покидає,
Милий покидає, іншої шукає!
До іншої ходить, з іншою говорить,
Мене, молодую, до славоньки водить...

Ось тоді в її піснях вперше забриніла згадка про смерть‑рятівницю, про смерть як єдиний вихід із тяжкої скрути.

Тоді не розлучать ні батько, ні мати.
Ні батько, ні мати, ні суд, ні громада.
Хіба вже розлучить заступ та лопата,
Заступ та лопата, гробовая хата.

Смерть і справді здавалась рятівницею. У дні відчаю Маруся зважилась на самогубство. Того вечора Горпина не відходила від дочки: то вмовляла її, то сама плакала. Маруся мовчала і дивилась кудись мимо матері. Очі її були аж чорно‑сині, в них стільки туги, печалі та відчаю і ще чогось страшного, невловимого, що мати сама не своя робилася. У надвечір’я Маруся вийшла в садок, ходила між вишнями, то заплітаючи косу, то розплітаючи її. Для чого жити? Усе зруйновано, усе спаплюжено. Немає віри, а без віри яке життя? За що вхопитись, хто порятує?.. Незчулась, як і до межі дійшла. На межі стояв новий верболозовий пліт. Відгородилися... Учора чи позавчора, бо ще й верболіз не встиг пожовтіти.
— Високий? — зненацька почувся насмішкуватий голос. — Не перестрибнеш? Чого це тобі, дівко, мову відібрало, як уздріла наш пліт? — вигукнула пані хорунжова, узявшись руками в боки. — Чи, мо, нову пісню про наш пліт складаєш? На всю Полтаву його знеславиш, га?
— Хоч і стіною мурованою відгородіться, — відповіла над силу, а сама думала: для чого жити? Для чого... для чого, для чо...
— Треба буде — й мурованою відгородимось! — крикнула пані хорунжова. — Ми все можемо, не бідні, як деякі.
Маруся нічого не відповіла, тільки думала: для чого жити? Для чого... для чого, для чо...
— Чи бач, як загордилася! А ще сусідка Гриця. Зростали разом. Хоч би привітала його з одруженням, щастя та багатства йому побажала.
І раптом у дворі майнули русі кучері.
— Марусю!..
Маруся здригнулась і за пліт обома руками вхопилась. По той бік стояв Гриць — трохи блідий, трохи схудлий, але ті ж кучерики, ті ж карі очі... Він хотів щось сказати, певно, виправдатись, бо вигляд мав винуватий, але пані хорунжова, зробивши крок, загородила сина від сусідки.
— Не встиг заручитися з однією, як уже до другої? — наступала на сина. — Пісень її забагло послухати?
— Та я тільки хотів... — знічено пробурмотів Гриць і вмовк.
— Марш до хати! — Гриця як вітром здуло.
Маруся, затуляючи долонями лице, побігла у свою хату, впала на постіль, затряслася від плачу.
— Та годі, годі... — губилась Горпина, не знаючи, як утішити дочку. — Та хіба ж світ клином на ньому зійшовся?
— Ідіть, мамо, спати, я теж засну... Міцно‑міцно...
Припала холодними губами до материної руки. Горішні стало моторошно, бо мала таке відчуття — з нею прощається...
— Доню...
Для чого жити? Для чого?... Для чого... для чо...
— Доню!! — зойкнула мати.
— Ідіть, ідіть, мамо, спати...
Горпина перехрестила дочку, поцілувала її в лоб і почовгала до себе в хижку. До півночі не могла заснути, ледве очі стулить — дочка перед нею... Раз по раз уставала, не дихаючи, у світлицю заходила, прислухалася. Маруся лежала на ліжку і рівно дихала. Горпина поверталася до себе в хижку, опускалася на коліна перед Миколою Угодником, прохала заступитися за дочку, порятувати її, сердешну... Лише перед ранком заснула. Чи задрімала... Зненацька хтось наче прошепотів їй у лице: «Для чого жити?.. Для чого жити... для чого жити, для чого, для чо...»
Учувши це, Горпина схопилася, серце калатало, як несамовите. Притримала його рукою, прислухалась. Учулося, що сінешні двері тихо скрипнули.
— Ой Божечку ж мій...
Кинулась у світлицю, впала на доччину постіль — порожньо.
— Марусю!.. Дочко!.. Де ти?..
Як була в самій сорочці, метнулася в сіни. Вдарилася грудьми в двері, вилетіла в двір. На мить її засліпило місячне світло. Місяць саме був уповні і заливав Полтаву білим полум’ям...
— Марусю! — Горпина завертілась посеред двору, не знаючи, в який край бігти. — Ой Божечку ж... Люди, поможіть...
І тут у двір зайшов хтось високий і чорний. Він ніс щось біле на руках. Горпина злякано позадкувала, той чорний, з білим на руках повільно на неї насувався. Він мовчав, і Горпина заніміла з жаху. Бачила босі ноги, чорну довгу косу, що тяглася по землі... З білої сорочки стікала вода...
— Хто це? Хто це?
— Марусю вам несу, — по голосу впізнала Івана Іскру.
— Жива?
— Жива... Я на греблі сидів, біля Ворскли. Коли щось у білому — шубовсть у воду. Отуди, де вирва. Ледве встиг витягти...
Усю ніч, до білого ранку ходив Іскра біля Ворскли, палив люльку, думав. Уранці зайшов до Чураїв і мовчки глянув на Горпину.
— Ще й досі не отямилась, — витирала Горпина сльози. — Жар у неї великий, горить... Та щось кричить, кудись поривається... Я вже й знахурку кликала, подивилась вона і каже: хвороба у неї з серця почалася, ні зіллям тут, ні словом не зарадиш... Спасибі тобі, Йване, що порятував, сердешну. Сам Бог тебе послав на греблю в ту ніч...
Іскра насунув шапку на лоба і мовчки подався з двору. Зайшов додому, сунув пістоль за пояс і попростував через майдан до Бобренків. Гриць якраз був у дворі — воза лагодив.
— А ходи‑но сюди, — погукав його Іскра, спершись на тин.
— Що таке? — Бобренко неохоче підійшов.
— Маю дещо сказати, — Іскра взяв Бобренка за плечі. — Ану ходімо, лишень, побесідуємо, як козак з козаком. — Витяг Гриця за ворота і підштовхнув його в спину. — Трюхикай до Ворскли, на греблю.
— Чого я там не бачив? — упирався Бобренко.
— Іди, бо силоміць пожену!
На греблі вони зупинилися.
— Ти пригадуєш, як я тебе від смерті наглої врятував? У бою біля річки Пилявки? — почав Іван. — Коли б забарився на мить, драгун розсік би тобі голову. Так ось, Грицю, я дуже шкодую, що поспішив тоді тебе рятувати. Мені треба було затриматись. На одну лише мить.
Схопив Бобренка за барки, притягнув до себе.
— Скажи, тільки чесно скажи. Ти кохав Марусю?
— Ну... кохав...
— А зараз?
— І зараз кохаю, — пробурмотів Гриць, опускаючи голову. — Несила її забути. Хоч убий мене тут.
Іскра відпустив його.
— Я тебе й справді збирався отут убити, — глухо мовив. — Але Бог з тобою, коли ти такий шмаркач. Живи!
— За віщо ж ти хотів мене убити?
— Ти чуже щастя викрав. Ти злодій! — кидав йому в лице Іскра. — Марусю кажеш, кохаєш? А з Ганною заручився? Як же це?
Бобренко переступав з ноги на ногу.
— Та хіба ж я... Коли б не мати... Переп’ят стала. Тільки Ганну і Ганну! А хіба їй що доведеш, як вона на своєму стане? Он батько і той перед нею пасує...
— Обоє ви рябоє з батьком, — зітхнув Іскра. — Ти ж не якесь там хлоп’я‑пахоля. Козак! Літо з ляхами бився, невже у тебе власної волі немає? То позич духу чи на базарі купи. З‑за тебе Маруся хотіла життя своє урвати.
— Вона ще жива? — хитнувся Гриць.
— Ще жива. Але ти їй життя занапастив.
— Ходімо до неї, — раптом вигукнув Бобренко. — Я впаду перед нею на коліна, вимолю прощення. Чуєш, Іване, вона добра, вона пробачить.
— А Ганна Вишняк?
— Що Ганна... Я Ганни й бачити не хочу, — торохтів Гриць збуджено і сам собі в ту мить вірив. — Боже, Боже, як мене Маруся кохає. Та я її ні на кого не проміняю. Та хай мати хоч і гопки скаче, а не відцураюся від коханої!
Іскра рвучко обняв Бобренка.
— Ходімо, Грицю, ходімо. Ми ще порятуємо Марусю, а ти хлопець, я бачу, непоганий. Пробач, що погарячкував. Ходімо.
— Гри‑ицьку‑у! — залунало зненацька. — А де ти в дідька забіг?
У Гриця й руки опустилися.
— Мати кличе... — голос зів’яв у невиразному бурмотінні. — Треба йти додому...
— А до Марусі? — вражено прошепотів Іскра.
— Хай уже іншим разом, — Гриць вбрав голову в плечі. — Хіба не чуєш... мати репетує...

— Вінча‑ається раб Бо‑ожий Григо‑орій і раба Бо‑ожа Га‑анна‑а...
... раба Божа Га‑анна‑а, — гулко відлунує під склепінням церкви і, довго не вмовкаючи, бринить: — Га‑анна‑а... Га‑анна‑а, Га‑анна‑а.
Грицеві здається, що бас отця Матвія лине над усією Полтавою, вбирає голову в плечі, а на язиці так і вертиться на адресу отця Матвія: «І чого б я ото горлопанив на всю Полтаву, хто з ким вінчається... Радий, що голос як труба...» А потім нараз смішно стає: так ніби Маруся не дізнається, з ким він вінчається, хоча б про те отець Матвій і пошепки сказав...
У церкві повнеча люду, жарко горять свічки, від запаху ладану нічим дихати. Грицеві тяжко, на серце давить гніт. Ганна, ніби відчувши душевний стан нареченого, міцніше стискує його руку. Вона набагато нижча, заледве сягає нареченому до плеча, але від повноти щастя видається ще повнішою, ще пишнішою. Запах ладану приємно лоскоче їй горло. Кругле, повне її лице випромінює щастя, і вигляд в молодої схвильований, набожно‑врочистий.
Позаду молодих гордовито стоять їхні батьки і теж випромінюють щастя. Пані осавулова пишається дочкою, а пані хорунжова сином. Пан хорунжий та пан осавул нетерпляче перезиркуються: швидше б уже за стіл...
«Хоч би швидше, — думає і молодий. — Чого отець Матвій тягне, ніби корову на базарі вибирає...»
Коли хто новий заходить у церкву, Гриць мимовільно вбирає голову в плечі і все йому здається, що то Маруся зайшла... Намагається не думати про неї, та вона осудливо дивиться на нього з усіх кутків, і навіть з ікон. Чорні очі її повні вогню й докору, розпачу й кохання... Аби відігнати від себе те видиво, Гриць трясе головою.
Отець Матвій на якусь мить застигає — чому це молодий трясе головою? Потім бере молодих за руки й обводить їх навколо амвону. Ганна йде легко, радісно, наче пливе, — схвильована, розпашіла. А молодий ледве ноги тягне... І тільки згадав Марусю, так і спіткнувся.
— О‑о‑о... — пронісся у церкві тихий шепіт, як шелест. — Молодий спіткнувся...
Гриць таки спіткнувся. І якраз на тому місці, де невдовзі лежатиме в домовиш... Пані хорунжова зблідла, і пані осавулова зблідла: коли молодий у церкві спотикається — бути лихові!
Тільки пан хорунжий панові осавулу весело шепнув:
— Дурниці! Коли мене з моєю тягли до вінця, то я не те що спотикався — землю ногами орав!
Дружки здіймають над головами молодих срібні вінці. Отець Матвій бере з теки золоті обручки, що спалахують огнем. Гриць як заворожений дивиться на ті спалахи... Узявши першу обручку, отець Матвій гуде басом:
— Раб Божий Григорій, чи по добрій волі й любові береш собі в жони рабу Божу Га‑анну‑у?
— Га‑нну‑у... — лунає під склепінням, і з усіх кутків на Гриця дивиться німо й печально Маруся.
Гриць сапнув побільше задушливого повітря в легені й поспішно, як і веліла йому ще раніше мати, випалює:
— По своїй згоді, панотче, по любові...

Перше оціпеніння поволі минало. Маруся над силу відігнала від себе чорну прірву, що всю ніч зяяла перед нею. Розум прояснився. Стояла біля заґратованого віконця і тихо співала:

Над моєю хатиною чорна хмара стала...
А на мене, молодую, поговір та слава!
Ой я тую чорну хмару крилом розмахаю...
Перебуду сей поговір, перебуду й славу.

Двері заскрипіли, і в льох спустився старшина.

Хоч я сюю перебуду, другую не буду,
А таки ж я, молодая, без слави не буду...
Ой не піде дрібен дощик без тучі, без грому,
Ой не вийде дівка заміж та й без поговору...

— Ходімо, — велів старшина. — Будуть тебе, дівчино, допитувати, як це ти християнську душу згубила.
Коли її вели в полкову канцелярію, Маруся побачила на майдані згорблену жінку.
— Мамо!
Мати стояла самотиною посеред великого майдану, як поцілене під корінь дерево. Колись чорне її волосся було геть білим.
— Мамо, вас снігом обсипало.
— Снігом, дочко, снігом.
— І холодно вам?
— Холодно, дочко, холодно.
Підбіг вартовий, схопив за руку.
— Пішли, пан суддя тебе чекає.
— А Гриця вже поховали?
— Вчора й поховали його, сердешного, — тихо одказує мати. — Тепер ось за тебе візьмуться.
— Швидше б уже...
Вартівник смикнув її за рукав сорочки.
— Ходімо, пан суддя тебе чекає.
— Прощайте, мамо.
— Прощай, дочко.
Маруся пішла. Оглянулась. Материна голова снігом біліла.
— Іди, доню, іди, тебе пан суддя чекає.
— І кат...
Маруся зайшла в канцелярію. Полковий суддя сидів за столом, на якому лежали булава і печатка. Ліворуч на ослоні сидів осавул, праворуч — війт.
— Як тебе звати, небого? — запитав суддя.
— Гордія Чурая.
— Дочка покійного Гордія Чурая? — уточнив суддя.
— Гордія Чурая.
Осавул засовався на ослоні.
— Ти, дівко, хоч би честь свого славного батька не ганьбила! Твій батько ворогам голови стинав, а ти свого козака...
— Гордій і за дочку відстраждав у Варшаві, — тихо мовив війт. — За всіх нас голову зложив.
— А його дочка стала убивцею! — знову крикнув осавул. — Та що тут довго балакати, скарати — і все!
— Скарати не важко, — зітхнув війт. — Важче розібратися.
Суддя гостро глянув на підсудну.
— Обіцяєш говорити полковому суду тільки правду?
— Обіцяю.
— Поклянись іменем Бога.
— Клянусь.
— Віримо, — сказав суддя. — Ти знаєш, за що ми тебе заперли у льох і в кайдани забили?
— Знаю.
— Чи по правді ми чинимо, що судимо тебе?
— По правді.
Суддя перехрестився.
— Слава Богу. Отож з Божою поміччю й почнемо. — Якусь мить пильно дивиться на ув’язнену. — Маруся Чурай, чи визнаєш себе винною в тому, що отруїла козака Полтавського полку Григорія Бобренка?
— Визнаю.
У кутку писар, прикусивши кінчик язика й прискаливши одне око, з натугою шкріб пером папір і бурмотів:
— Ви‑изнає, що отруїла ко‑озака По‑олтавсько‑ого по‑олку...
— Тихіше пиши, пане писарю, — зауважив суддя і знову до Марусі: — За віщо ти отруїла козака Григорія Бобренка?
— За зраду.
— Відколи Полтава стоїть, — обурливо сказав осавул, — такого ще не лучалося! Свят, свят! Ти забула страх Божий, Марусю!
— Скажи‑но, Чураївно, хто тебе намовив до смертного гріха? — запитав суддя. — Ти це похапцем вчинила, чи гарненько обдумавши?
— Серце мене намовило, скривджене і зраджене Грицем. От і вчинила... Щоб іншим наука була. Щоб вірність у коханні зберігали.
— Так‑так, — протяг суддя і до писаря повернувся. — Ану прочитай нам...
Писар узяв аркуш і заходився співати:

Ой не ходи, Грицю, та й на вечорниці...

— Не співай, не на вулиці! — перебив його суддя.
— Пісня ж... — знизав плечима писар. — Сама проситься, щоб її...
— Читай!
Писар пісним голосом заходився читати:

Ой не ходи, Грицю, та й на вечорниці,
Бо на вечорницях — дівки‑чарівниці.
Інша дівчина чорнобривая
Вона ж того Гриця та й причарувала.
Інша дівчина чорнобривая
Та чарівниченька справедливая:
У неділю рано зіллячко копала,
А в понеділок переполоскала,
Як прийшов вівторок — зілля ізварила,
У середу рано Гриця отруїла.
У четвер надвечір Гриценько помер...

— Досить, — спинив суддя, і писар умовк.
— Усе зарані, лиходійка, обдумала, — вигукнув осавул. — У неділю, бачите, копала, а в середу козака Полтавського полку і немає. За Магдебурзьким правом за такі речі смерть світить!
— А може, це й не Марусина пісня? — висловив припущення війт.
— Моя, — твердо мовила Маруся. — У мене чужих пісень немає, тільки свої.
Суддя головою похитав.
— Коли ж ти її зложила: чи як замислила отруїти, чи коли вже отруїла?
— Коли зілля збирала, пісня сама й заспівалась. Ось тоді я й забагла Грицеві будь‑що відомстити.
— Коли він уже побрався з Ганною Вишняк?
— Хай Гриць двох не кохає!
— Так‑так... — суддя сам до себе. — Скажи нам, небого, що то за вечорниці були, про які ти в пісні згадуєш?
— Розкажу, пане суддя, розкажу...

Маруся вертілася перед люстерком, вмазаним у стіну, і весело наспівувала: «Ой не ходи, Грицю, та й на вечорниці, бо на вечорницях — дівки‑чарівниці...»
— Не співай більше про Гриця, — попрохала мати. — Не муч себе. Гриць уже як відрізаний палець.
— Уже відспівала, мамо.
Маруся уважно подивилася на себе в люстерко.
— Ой, мамо, а я ще й нічого. Ще хтось і закохається в мене.
— Бо не тільки світу, що Гриць...
Горпина потай перехрестилась. Слава Богу, ожила дочка. Минулося лихо. Хоч і веселість у неї підозріла, надто збуджена й метушлива, та все ж це краще. Дасть Бог, минеться все, забудеться. Маруся як і перше співатиме. А там з Іскрою побереться. А кращого парубка за Іскру годі й шукати.
Тим часом Маруся наділа чисту сорочку з мережкою на рукавах, обгорнула стрункий стан голубою плахтою, спереду запаску прив’язала і завертілася перед люстерком, разки намиста приміряючи.
Мелася — дочка полтавського старшини Барабаша, давня подруга Марусі (щоправда, останнім часом вони майже не бачились) — несподівано запросила Чураївну на вечорниці. Маруся погодилась було заради ввічливості, бо не хотілося нікуди йди і тим більше з кимось бачитись, та Мелася, озирнувшись, шепнула:
— Гриць має бути. З молодою дружинонькою...
Марусю наче хто тіпнув. При згадці про зрадливого коханого нараз забракло повітря, у серці з’явився біль. Але він так же хутко й зник. Відплакала Маруся своє, відболіла, відтужила. Натомість з’явилася злість. Що вона, зраджена й покинута, з хати не може вийти? Ні, хай краще Гриць опускає очі. Вона прийде, прийде хоча б для того, щоб подивитися на зрадливого коханого та його дружину. У неї, Марусі, не тільки сльози та відчай. У неї ще гнів є. І сила. А сльозами горю не зарадиш... І злість сколихнула її душу. О, вона не тільки вміє сильно кохати, вона вміє і ненавидіти. Недарма ж колись застерігали Гриця, що золотої середини не знає. Що ж, вона прийде, хай начувається зрадливий коханий. Дадуться тобі вечорниці. Бо на вечорницях дівки‑чарівниці...
Так думала Маруся, йдучи до Барабашів на вечорниці. Гнів ятрив серце. Одна лише згадка, що зрадливець утішається з її суперницею, а вона, обдурена, знеславлена (вся ж бо Полтава знала, що вона мала побратися з Грицем), мусить і далі тамувати в собі горе, кидала її в лють. Кохати так кохати, ненавидіти так ненавидіти!
І вигулькнуло коротке й страшне слово: «помста». Спершу його жахалась, відганяла від себе, та слово надокучливо вертілося біля неї, і вона зрозуміла, що мусить відомстити Грицеві за все разом: за солодкі обіцянки, за підступні клятви у вірності, за чорну зраду. Клявся ж ти, Грицю, що світу білого не побачиш, як зрадиш свою Марусеньку, так ти його і не побачиш!
Так думаючи, вона йшла легко, невимушено, навіть грайливо, не йшла, а пливла, поблискуючи червоними чобітками, гордо несучи чорняву голову з довгою косою. І ніхто не міг здогадатися, які в дівчини помисли і яка ненависть клекоче в її серці. Йшла і чула, як тріщали перелази, як парубки аж на тини вилазили, щоб провести її захопленими очима, чула і пливла собі далі. І хоч думки її були люті і страшні, та лице мала спокійне, миле, усміхнено‑безтурботне.
Ось і Барабашів двір.
Маруся влетіла в хату весела, розпашіла, з рум’янцем на щоках, з грайливо‑безтурботним блиском в очах.
— Добривечір, дівчаточка й парубочки! — заторохтіла з порога. — Чи раді ви нам?
— Раді, Марусенько, раді, — защебетали дівчата.
— Так рідко бачимось, що й закохатися в тебе бракує часу, — загуділи парубки. — Забула вечорниці чи полтавські парубки негожі?
— Та гожі, гожі, — сміялась Маруся. — Удатніших парубків за полтавських світ обійдеш, а не знайдеш.
Загальне пожвавлення сколихнуло вечорниці. Парубки тягли Марусю до себе, дівчата — на свій бік. Маруся дзвінко сміялась, блискаючи зубами й очима, пританцьовувала, вдавала, що поривається до хлопців, чим викликала ще більші веселощі, і взагалі усім своїм виглядом показувала, що ось‑ось вона захлинеться від безтурботних смішків... А сама краєм ока спостерігала за Грицем. Він сидів у кутку для одружених. Загледівши Марусю, неспокійно засовався на лаві. Ганна непомітно взяла його за руку, осмикнула і щось йому сказала, бо губи її невдоволено заворушилися. Гриць покірно застиг на лаві — якось неприродно рівно. І почав посилено вдавати, що буцімто Марусі тут взагалі немає, що вона йому байдужа‑байдужісінька. Та чим більше він це вдавав, тим певніше переконувалась Маруся, що йому страшенно кортить хоч краєм ока на неї поглянути...
«Постривай, постривай, — зловтішно думала. — Ти ще, голубе, сам до мене прибіжиш...»
Жартуючи з парубками (а це був певний хід, щоб викликати ревність Гриця), Маруся непомітно кидала метким оком: як і гадала, в Бобренка ненадовго вистачило витримки... Він уже неспокійно совався, то бліднув, то червонів, бігав сполошеними очима по хаті, явно уникаючи зустрічатися поглядом з Марусею. Кусав губи. Ганна, відчуваючи настрій чоловіка, похмурніла й кам’яніла на лаві...
Зрештою Маруся нажартувавшись досхочу, впала на лаву між дівчатами, з кимось гомоніла, щось веселе розказувала (а що — й сама не пам’ятала), а сама зиркала на Гриневу дружину. Дивилась на неї доброзичливо і тим збивала її з пантелику. Ганна губилася в здогадках: чому це Маруся так мило до неї посміхається? З якої причини?
Та ось Гриць посміхнувся до дружини, як Марусі здалося, ніжно, пестливо, і щось на вухо їй прошепотів, торкаючись губами її рожевого вушка... І Ганна радо заусміхалась і теж шепнула йому щось на вухо.
«А зовсім же недавно отак до мене посміхався та клявся мені у вірності,» — зберігаючи на обличчі грайливу байдужість, подумала Маруся з тугою. І туга та була останньою тугою за Грицем. У ту мить наче буря здійнялася в її душі. Усе: ревнощі, ображене самолюбство, зрадливі клятви Гриця, згадка про нещасливе кохання, про нездійсненні мрії — усе завирувало й заклекотіло в душі і, не знаходячи виходу, пекло її сухим і болючим вогнем...
«Помщуся!.. За все відплачу разом! — думала, ледве стримуючи той клекіт в душі... — За зраду, за обіцянки! За зганьблене моє кохання, за неславу!..»
Парубки й дівчата почали перекидатися жартівливими пісеньками, Маруся й собі встряла в ту дружну перепалку, її дзвінкий голос, ніжний та світлий, з ледь вловимою печаллю, вмить узяв верх. Парубки вражено притихли, зачудовано прислухаючись до її голосу, дівчата легенько зітхали, бо такого незвичайного голосу ніхто з них не мав, хоча й вони у співах задніх не пасли...
А потім кинулись у танок. За хвилину в хаті творилося щось незвичайне: усі прохопилися в коло, загальне пожвавлення досягло такого рівня, що ніхто вже всидіти не міг. Хата ходила ходором. Маруся носилась, як вихор, заражаючи всіх своїм запалом. Не втерпів і Гриць. Забувши про молоду дружину, кинувся в гамірне коло, як з мосту у воду. Танцював, а сам думав, як би йому опинитися поруч з Марусею. Уже не криючись, шукав її очима. Та ось їх звело танцем, Гриць схопив її руку і стис — квапно і гаряче. Маруся не висмикнула руки, бачила близько себе його бліде, благальне лице, збуджені, відчайдушні очі. Вони молили, вони благали...
— Марусенько... — шепнув Гриць, як танцюристи на мить пригасли їх одне до одного. — Вийди... На одне лише слово. — Маруся заперечливо похитала головою, зберігаючи на розпашілому лиці ту чарівну посмішку, що зводила Гриця з розуму. — На греблю вийди... Хоч на часинку... Останній раз... Несила без тебе...
— А дружинонька? — шепнула дівчина.
— Без тебе я як без сонця.
— Пізно спохопився.
— Нічого з собою не вдію, — благав він. — Душа сколихнулась, як тебе побачив. Вийди...
— Тільки не на греблю. До мене приходь, Грицю. Завтра матері вдома не буде — приходь...
І, підхопивши якогось парубка, понеслася з ним у шаленому танку. А сама думала про зрадливця: «Ну ось ти й попався, як перепел у сітку...»
Коли танцювальний запал вщух, дівчата посідали на лаву під один бік, парубки під другий. Маруся вже не криючись дивилася на Гриця. Він теж не криючись їв її захопленими очима.
— Подружко, ти сьогодні як несамовита, — підсіла до неї Мелася й легенько обняла Марусю за плечі. — Скільки тебе знаю, а ще такою не бачила. Коли б парубком була, то неодмінно б у тебе закохалася.
Маруся слухала подругу, а сама звабливо посміхалася до Гриця, хоч у душі ледве стримувала до нього ненависть. Потім перевела погляд на Грицеву дружину. З Ганниної пихи не лишилося й сліду. Сиділа опустивши плечі й голову — пригнічена, розгублена.
«Відчула, що такою, як я, ти й на мить не здатна стати, — задоволено подумала Чураївна. — Тепер начувайся, супернице, Гриць уже в моїх руках. Хай і твоє серце поболить, як моє...»
Перекинула косу з‑за спини на груди і дзвінким голосом повела пісню, вкладаючи в неї всю свою принаду, ніжність і звабу:

Над моєю хатиною чорна хмара стала,
А на мене, молодую, поговір та слава!

Ледве Чураївна заспівала, як вечорниці заніміли. Ніхто не чекав від Марусі тієї пісні. Гриць, наче спійманий на гарячому, неспокійно засовався на лаві, Ганна зблідла і теж совалась.

Ой я тую чорну хмару крилом розмахаю...
Перебуду сей поговір, перебуду й славу.

Усі розуміли, про що і про кого співає Маруся, тож ні‑ні, та й кидали погляди на Бобренка з дружиною.

Судіть, судіть, воріженьки, — судила б вас трясця!
А моєму миленькому пошли, Боже, щастя...
Пошли, Боже, йому щастя, ще й добру годину,
Що він мене пригортає, як малу дитину!

Останні два рядки Маруся співала, визивно дивлячись в лице Ганні. І всі побачили той визивний погляд Марусі. Ганна не витримала, рвучко зірвалася з лави, схопила за руку чоловіка і силоміць потягла його з хати...

План помсти вже визрів остаточно і заволодів усім єством Марусі. У ті дні вона тільки й жила близькою мстою, зовні залишаючись веселою, дещо пустотливою дівчиною. У серці вже не було ні кохання до Гриця, ні туги за ним. Воно збучавіло, закам’яніло. Гнів і образа за понівечену юність, бажання будь‑що допекти тому, хто так легковажно насміявся з її палкого кохання, розгорялося в душі з кожним днем все пекучіше і лютіше. Не думала, що буде з нею, коли здійснить свою задумку, власна доля вже більше не цікавила її. Аби лише Гриць Бобренко прибіг до неї на побачення...
І, коли він з’явився в хаті, Маруся нічим не видала свого стану, навпаки, з напускною буденщиною протягла, ніби між ними нічого й не траплялося:
— А‑а... Гриць...
— Я, Марусю, — над силу мовив Бобренко. — Зважився і ось...
— Запізно ж ти звагу собі на поміч покликав.
— У житті, Марусю, не так складається, як гадається...
— А я думала, що своєму життю ти господар. — Спохопилась. — Чого ж ти до порога приріс? Проходь, сідай.
Бобренко присів на лаву, посовався неспокійно і відсунувся подалі від вікна.
— Ховаєшся? — гмикнула Чураївна.
— Доводиться, — зітхнув він. — Думав, що вже забув тебе, а як побачив на вечорницях... Усе в душі сколихнулося... Сам не свій зробився. От і думаю... Що чинити, як далі жити? Ганна — дівчина непогана, вже й дружиною мені стала. І її ніби кохаю, і тебе несила забути.
— Ну й жартівник! Одну не може забути, а з другою вінчається. Як це в тебе виходить, га? Навчи. Може, у тебе двоє сердець? Одне мене не забуває, а друге Ганну ктонічого?
— Не шпигай!
— Ти мене в саме серце поцілив, так то нічого? Тобі можна, так? А мені й словом тебе шпигнути зась? А ти ж клявся колись мені у вірності. Чи вже забув?
— Ну‑ну... казав. Та мало що я обіцяв. Не все й по моїй волі чиниться. Мати хоч і присилувала Ганну брати, а подумаєш, ніби ж вона й права. Кохання воно кохання, та з нього багато не візьмеш. А жити якось треба... Та й взагалі... мало хто з ким стрічається, та не всі вінчаються.
— Гри‑ицю! — хриплим голосом протягла Маруся. — Так ти ось який? Кохання міняєш, як інші чоботи?
— Давай старе забудемо, — благально мовив Гриць. — Для чого докоряти минулим? Може, помиримось, га? Що було, те минуло. Пригости краще медком, та й забудемо старе.
— Медку закортіло? — повільно протягла Маруся, не спускаючи з нього вогнистого погляду. — Завдав мені горя а тепер хмелю забаг?

— І Григорій випив? — тихо запитав суддя.
— Випив... — відповіла Маруся, колишучи на руках косу, як немовля. — Він мусив її випити. Свою долю. Він заслужив ту чашу, пане суддя.
Війт звівся і тремтячим голосом запитав:
— І ти не кинулася, щоб вирвати з його рук отруту?
— Я мусила відомстити зрадливцю. То його доля. А свою долю і конем не обскачеш.
— А про свою долю ти подумала, небого?
— Мою долю вітер по широкому полю розвіє, — Маруся знову зайгодала косу на руках. — Спи, дитятко моє, спи, навіки засни...
— У тебе не було жалю до Григорія? — поспитав суддя.
— Я не відаю, що таке жаль. У моєму серці була одна ненависть та образа. Та помста люта і справедлива.
— Отруїти — це справедливо? — обурено вигукнув осавул. — Невже твоя рука не здригнулась? Козака згубила, життя Ганні занапастив.
Маруся з болем і подивом на осавула подивилась.
— Але ж Гриць і моє життя занапастив.
— І все ж ти убивця, — зітхнув суддя. — В убивць, щоб ти знала, також відбирають життя.
— Я віддам його не торгуючись.
— Дозвольте слово мовити, — озвався війт. — Маруся, як могла, захищала своє щастя, гідність та достоїнство. Ми караємо тих, хто майно краде чи там корову. Чи інше яке бидло. А чомусь крізь пальці дивимось на тих злодіїв, котрі викрадають чуже щастя, нівечать душі і потім спокійно стають під вінець з іншими. За це теж треба карати!
— Але ж не отрутою! — обурився осавул.
Суддя, ні до кого не звертаючись, замислено мовив:
— Це правда, що ми конокрадів караємо, а хто щастя чуже викрадає і топче його привселюдно, того по голівці гладимо. Але не нами закони встановлені, не нам їх і відміняти, — звів очі на Марусю. — Чим же ти його, небого, отруїла?
— Настоєм.
— Яким?
— Коріння цикути на оболоні накопала.
Запала довга мовчанка. Суддя дивився у вікно, Маруся гойдала косу на руках. Війт журно хитав головою. Тільки осавул бурмотів:
— Згубила страх Божий, от і вчинила...
— Що ж, Марусю, — озвався суддя. — Скажи ще одне. Хто знав, що ти отруїла Григорія Бобренка?
— Ніхто.
— Почувши, що Григорій лежить у церкві, ти сама прибігла в церкву, щоб зізнатися у вчиненому злочинстві?
— Так, пане суддя, прибігла і зізналася.
— Що ж тебе примусило це вчинити?
Маруся й сама не знає що.

Уранці до Чураїв зайшла переполошена баба Ягаїха і прямо з порога, не переводячи подиху, заторохтіла:
— Чули, Горпино? Лихо яке, Гриць Бобренко нагло помер.
— Що ви кажете? — Горпина, охнувши, сіла на лаву. — Царство йому небесне... І від чого б це? Не хворів же... Здоровий та молодий... Свят‑свят...
— Не хворів, — підтвердила Ягаїха. — І нате вам — руки склав. Уся Полтава тільки й говорить про це. Ніхто віри не йме. Від чого б це Гриць помер? Чи ж, бува, не наврочено йому?
— Марусю! — крикнула Горпина. — Ти чуєш, яке лихо. Гриць помер, царство йому небесне... Який він не був, а все ж шкода. Горе, горе. Та де ж ти, дочко? Гриць, кажу, помер...
У світлиці ніби хто впав.
Горпина і Ягаїха метнулись туди.
Маруся лежала посеред світлиці.
Удвох вклали її на ліжко, побризкали на лице водою.
— Вона, сердешна, мовби відчувала недобре, — жалілась Горпина. — Увесь вечір сама не своя була. До ранку очей не стулила. Поночі по хаті никала, я вже й не знала, що робити. Усе кудись поривалася. Наче божевільна. Лише перед світом у постіль вклала. А воно її серце недобру вість відчувало...
Маруся отямилась лише ополудень.
— То кажете, мамо, Гриць із сирою землею обвінчався?
Мати, як могла, втішала дочку.
— Бог забрав Гриця. Ні тобі, ні Ганні...
Маруся якось дивно на матір поглянула.
— Не Бог, мамо, Гриця забрав, а я...
— Свят, свят... — перехрестилась мати. — Що ти мелеш? Тебе огневиці трясуть... І очі в тебе несамовиті, огнем горять. Схаменися, дочко, то не ти сказала, а огневиці. Ось свяченою водою тебе побризкаю, огневиці й щезнуть.
— Не Бог, мамо, — уперто повторила дочка. — І свячена вода тут не зарадить. Я помстилася йому.
Хитаючись, звелась. Хапала руками за повітря. Мати її до лави підвела, всадовила.
— Схаменися, дочко, не бери гріха на душу.
— Уже взяла, мамо...
— Ти при своєму розумі?
— То йому гіркі мої сльози відлилися. То його зрадонька покарала. А я, окрадена і зганьблена, співати буду.
Косу на руках загойдала.
— Ой, люлі‑люлі... Спи, моє дитятко... — Зареготала, схопилась, забігала по хаті, щось хапала, кидала, бурмотіла: — Ото щоб знав. Як мене дурити, як моє щастя викрадати. Щоб двох не кохав, а одній вірний був. Бо з коханням не жартують...

Сидить голуб на березі, голубка на вишні:
— Скажи, скажи, моє серце, що маєш на мислі?
Ой ти ж мені обіцявся любити, як душу,
Тепер мене покидаєш, я плакати мушу...

— Щось мені не співається, — казала по хвилі. — І Гриця вже немає. А хіба я можу без Гриця жити? Учора у мене була злість на Гриця‑зрадливця, а сьогодні вже й немає... Мамо, ви не бачили, де поділася моя злість? Ой хутчіше мою злість знайдіте, бо я знову Гриця кохаю... Зрадливого, отруєного... Ой дайте мені зілля, щоб його пошвидше забути... На віки вічні... Зіллячка мені дайте.

Буду пити через силу, краплі не упущу.
Тоді я тебе забуду, як очі заплющу.
Буду пити, буду пити, хоч би через силу,
Тоді я тебе забуду, як ляжу в могилу.

Гриць лежав у домовині як живий. Мов і не лежав, а тільки приліг на часину. Ледь‑ледь зблідлий. Губи м’яко стулені, карі очі м’яко заплющені, на чоло спадають русі кучері й ворушаться, ледве хто війне. Руки м’яко і спокійно на грудях складені, в руках свічка тихо горить...
— Бо‑оже, прийми‑и душу pa‑аба тво‑ого‑о...
Ось до церкви заходить Маруся — боса, розпатлана, чорні очі вогнем горять. Навшпиньках крадеться до свіжовиструганої домовини.
— Ми‑ир пра‑аху твоіму‑у...
Маруся злякано застигає з простягненими руками.
— Постривайте, постривайте... — шепоче. — Я тільки заберу в нього своє щастя... Не бійся, Грицю, вдруге я тебе не чіпатиму. Тільки віддай мені щастя моє, не бери його з собою на той світ. — Заспівала: — Грицю, Грицю, до Марусі... Зараз, зараз уберуся... Ось тепер я до тебе прийшла. Твоя Марусенька, котру ти клявся щиро та вірненько кохати. А коли зраджу, казав, то хай сонце для мене, казав, згасне. То я й погасила сонце.
Зойкнувши, падає Грицеві на груди.
— А‑а‑а... Це я! Я! — кричить Маруся, цілуючи Гриця. — Хіба ж ви не знаєте, людоньки, що це лихо я вчинила? З великого кохання до Гриця...
Отець Матвій нарешті отямився.
— Що ти, дщерь моя, — підійшов до Марусі. — 3 горя великого гріх на душу береш? Отямся. Усе у волі Божій. І без волі його і волосинка з голови не впаде...
Маруся погладила русі кучері Гриця, поцілувала його і тихо‑тихо намалювала.

Коли б же я знала, маляра б найняла,
Його біле личко та й намалювала.
Карі оченятка, котрі я любила,
Його русі кучері я б позолотила...

Востаннє подивилася на небіжчика і випросталася. І віч‑на‑віч стрілася з Ганною.
— Нехай же Гриць двох не кохає, бо не буде йому ні тебе, Ганно, ні мене!
До людей повернулась.
— Я згубила Гриця! Згубіть і мене!

— Це все, небого? — питає суддя.
— Усе, — киває Маруся. — Тепер уже все.

Нехай же Гриць двох не кохає!
Нехай він не буде ні тій, ні мені,
Нехай дістанеться сирій землині.
Оце тобі, Грицю, за теє заплата —
З чотирьох дощок темная хата...

Суд засудив Марусю Чурай до страти.
На нарочитій раді з ухвалою суду було ознайомлено полковника Мартина Пушкаря і всю полкову та сотенну старшину.
— Панове старшини! — сказав Пушкар після читання вироку. — Панове знатні козаки! Ви щойно вислухали ухвалу суду щодо Марусі Чурай. Яка буде ваша остання воля?
Воля була такою: ухвалу суду лишити в силі, Марусю Чурай скарати на майдані в присутності всіх козаків та мешканців Полтави — в науку іншим. Щоб ті інші не губили ні хлопців, ні козаків.
Засудженій дали два дні на молитви і покуту.
Горпині дозволили побути два дні з дочкою, але Горпина не могла звестися — так вони й не побачились.
І ось настав день страти. Рано‑вранці ранку на майдані, де збудували високий дерев’яний поміст, почав збиратися люд. Посотенно на чолі із старшинами прибув Полтавський полк і зайняв місце з протилежного боку помосту. Команди віддавалися впівголоса, майже тихо, люд на майдані теж зберігав мовчання. Тільки іноді хтось тяжко зітхне, та й по тому.
Та ось на поміст неквапливо піднявся дебелий кат — нарочито для такого випадку привезений з Лубен. Свого ката в Полтаві не було. Він поклав на поміст вербову колоду, а на колоду — сокиру з широким блискучим лезом. Люд на майдані хитнувся і завмер.
Горпину Чураїху тримали під руки жінки. Біле пасмо волосся вибивалося з‑під чорної хустки і затуляло їй поміст. Та Горпина і так нічого не бачила. Дивилася поперед себе розплющеними очима, а бачити нічого не бачила. Як і не усвідомлювала того, що мало відбутися на майдані. Тільки іноді, ні до кого не звертаючись, питала:
— А Маруся прийде подивитися на це диво?
Удалині почувся тягучий, пронизливий скрип дерев’яних коліс.
Вчувши той скрип, люд заворушився, всі повернули голови.
— Везуть... Везуть... — почувся шепіт, і майдан принишк.
Лише Горпина кволо запитала жінок, котрі її підтримували під руки:
— Кого везуть? А Маруся подивиться на таке диво давнєє?
До помосту під’їхав віз, запряжений волами. Марусю Чурай звели з воза, він відразу ж, заскрипівши, покотився геть, а засуджену звели на поміст і поставили поруч з катом біля вербової колоди.
— «Лєта от народження Сина Божого тисяча шестьсот...» — почав суддя голосно зачитувати вирок.
Маруся дивилася поверх голів на рідну свою Полтаву, світ плив перед нею то повільно, то шалено, в якомусь запальному і незбагненному танку, і вона майже не чула те, що читав суддя. Іноді до її слуху долітали окремі уривки:
— «За відомом його милості пана полковника Полтавського... Пред нас, Кости Кублицького, суде полку Полтавського, Андрія Нещинського, отамана городового, Федора Суховія, войта, Петра Юревича, бурмистра, і многих задних персонах...»
Море голів перед Марусею хиталося і пливло. Аби встояти, дівчина міцніше вперлася босими ногами в поміст. Руки її в кайданах, і кайдани дрібно‑дрібно дзвенять, ніби тихо скаржаться на щось...
— «...дівиця Марія, дочка покойного урядника Полтавського охочекомонного полку Гордія Чурая з Полтави, року теперішнього загубила страх Божий, смертельний гріх учинила...»
Дванадцять років було Марусі, як батько примчав на гарячому коні до хатини, схопив її на руки, підняв до себе на коня, поцілував.
— Прощай, дочко! Рости щасливою та гарною. Несила більше терпіти лядське ярмо та Україну в горі лютім бачити. На Січ подамся, з козаками, дасть Бог, підемо Україні волю здобувати. А ти, дочко, рости вгору та пісні співай на здоровля. Хай усі знають, що Чураї при лихій годині не сиділи склавши руки: і воювали, і пісні складали!
І зник батько на гарячому коні.
Тільки тупіт копит ще довго відлунював понад Ворсклою.
Стривай... Здається, він і досі лунає. Маруся напружує слух і десь вдалині вчуває тупіт копит. То батько мчить у вічності.
— «...На лугах збирала коріння отруйного зілля‑цикути, з поміччю злого духа отруїла Григорія, сина хорунжого Полтавського полку Петра Бобренка...»
Не дожив батько до волі, не повернувся у свою Полтаву з перемогою. Під Кумейками ляхи його підступно схопили, у Варшаві на майдані й голову йому відтяли...
— «...винайшли сим декрет з порядку прав Магдебурзьких части четвертей, на листу сто двадцять дев’ятому: „Злодейка по квестом мает быти отдана кату на отсеченья голови ея“...»
На отакому помості, тільки в чужій сторонці, поклав свою голову і батько. І не свої люди, не козаки були навколо помосту, а чужі люди, вороги люті. Що думав батько у свій останній день року 1637‑го? Про Україну, про милу Полтаву, про любу дружину свою, про маленьку дочку?.. Чи про бойових побратимів‑козаків? їй легше, вона дивиться на своїх людей і в рідній землі вона ляже. А батькові муляли очі чорні гостроверхі вежі костьолів, закуті в панцирі гусари. Та не зник батько зі світу білого. І досі лунає тупіт копит його бойового коня.
— «...На покаяння перед Богом й краткой молитве дано время злодейке...»
Усе. Вирок зачитано. Відспівала своє Маруся, відкохала‑відлюбила. А тупіт копит все наростає і наростає... Гордій Чурай у вічність мчить.
На поміст піднімається отець Матвій. Рука його, коли він підносить засудженій хрест, злегка тремтить. Маруся притуляється холодними губами до металу хреста.
— Будь мужньою, дочко, — шепоче отець Матвій. — Кайся у гріхах, і Бог тебе простить. Він один наш судія, і перед ним ти будеш тримати відповідь... Усе у волі Божій, дочко, а ми лише тлін на цій землі, пилинка на вітрі вічності. Усі ми із землі прийшли, і всі у землю підемо. Як у Святому Письмі сказано: од нея же взят бих, і явє уже єсть, яко скоро в ню подобает мі возвратиться...
Отець Матвій сходить з помосту.
Ось тепер уже все.
«Тату, тату, — шепоче Маруся, прислухаючись до тупоту копит. — Примчи в Полтаву, забери мене з собою. Та швидше, бо кат уже рукава засукує...»
— Виконуй вирок, кате! — чує вона голос.
«Спіши, тату, спіши... Забери мене до себе у вічність...»
Кат бере двома руками сорочку Марусі і рвучко її розриває.
Чути тріск полотна, хтось злякано і наче здавлено вигукує:
— Та що ж це таке... Сорочку на ній розривають...
Розірвана сорочка сповзає, оголюючи спершу білі, наче матові плечі, далі груди... Ойкнувши, Маруся кайданами затуляє груди.
— Коса заважатиме...
Невже то кат говорить? Він бере в руки її косу, шепче:
— Не бійся, дівчино. Я діло своє добре знаю. Один удар і... ніякого болю. Кажу, болю не відчуєш. Не встигнеш відчути, як уже перед Божим судом станеш... А косу, щоб не заважала, доведеться відрізати. Потрапить під сокиру — завдасть тобі муки. Двічі тоді доведеться рубати...
І раптом рвучко повертається до судді.
— Пане суддя. Панове старшини. Козаки! Люди добрі! Отаку вроду губити... Таку шию рубати. Рука не здіймається. Порятуйте мене, увільніть... Схаменіться. Змініть гнів на милість. Вона ж дівчина. Хіба ж можна дівчат губити? Бог покарає її, і досить.
Пан полковник крутить сивого вуса.
Козаки похнюпили голови.
Люд насторожено притих.
А тупіт копит наростає все ближче й ближче.
«То батько мій спішить за мною...»
Маруся першою з високого помосту загледіла вершника, котрий чвалом гнав коня на майдан.
— Пострива‑айте!!! — закричав вершник що було сили й розмахував над головою шапкою. — Спиніться!
— Він кричить «спиніться», — захвилювався люд. — Спиніться!
— Стійте! — вигукнув полковник.
— Стою, — сказав кат.
Люд поспіхом розступився, утворивши прохід, яким уже мчав вершник на загнаному коні. З коня шматтями звисала піна.
— Спиніться! — востаннє крикнув вершник.
Не добігши помосту, кінь з усього розгону впав, вершник перелетів йому через голову, миттю схопився й одним стрибком опинився на помості, відгородивши собою Марусю від вербової колоди й сокири на ній.
— Іскра... — пронісся шепіт майданом. — Іван Іскра... Звідки він узявся? Наче з неба звалився...
— Іменем гетьмана України Богдана Хмельницького, спиніться! — крикнув Іван Іскра і вихопив з кишені папір. — Я з Києва. Ось власноручний наказ гетьмана.
— Читай, Іване, читай, — загудів майдан.
— Читай, — велів полковник.
— «Панам полковникові, судді, старшинам і всьому Полтавському полку, — голосно читав Іскра. — Наказ. У розумі ніхто не губить, кого щиро любить. Отже, і карати без розуму не доводиться, а тому наказую: зарахувати голову полтавського урядника Гордія Чурая, відрубану ворогами нашими, за голову його дочки Марусі Чурай... В пам’ять героїчної загибелі батька і заради чудових пісень, що вона їх складала. Надалі без мого наказу смертних вироків не здійснювати. Марусю Чурай з‑під варти звільнити. Гетьман України Богдан‑Зиновій Хмельницький».
Кат, не чекаючи команди, зняв з помилуваної кайдани.
— Іди собі, небого, — шепнув. — Та гетьману дякуй і Богу молися.
Притримуючи на грудях розірвану сорочку, Маруся Чурай, нічого не бачачи поперед себе, повільно зійшла з помосту і пішла попід вишикуваним Полтавським полком. Ступала тихо, нечутно.
І раптом полк, віддаючи останню шану дівчині, з чиїми піснями він ходив у бій, гримнув:

Засвіт встали козаченьки
В похід з полуночі,
Заплакала Марусенька
Свої ясні очі...

І тієї ж миті майдан в один голос підхопив пісню:

Не плач, не плач, Марусенько,
Не плач, не журися
Та за свого миленького
Богу помолися...

Маруся йшла майданом, а пісня все гриміла й гриміла. І здавалось, що гриміла вона не тільки над славною‑преславною Полтавою, а летіла вона, а гриміла вона понад всією Україною:

Ой Бог знає, коли вернусь,
У яку годину.
Прийми ж мою Марусеньку,
Як рідну дитину...
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