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Перстень царя Скіла
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— Дивна наука археологія, — вигукнув якось наш великий поет, пишучи про «матір історії» — її новини чим старіші, тим вони цікавіші.[footnoteRef:1] [1:  Вислів Т. Г. Шевченка.] 

Новині ж, яку вам хочу повідати, майже 2500 років, але від того вона не стала старою. Вперше про скіфського царя Скіла та про його кохання, що вкоротило царю віку, почув, відвідавши Північне Причорномор’я, і світові повідав Геродот із Галікарнаса. Але вже в наші дні вчені засумнівалися: надто романтичну, як для скіфського царя, легенду розповів знаменитий грек. Дехто ставив під сумнів навіть існування самого Скіла — чи він, бува, не плід фантазії ольвіополітів, адже в них зупинявся Геродот? Або й самих скіфів... Схоже на те.
І раптом — сенсація!
Археологи підтвердили: Скіл — не легенда, не міф, а реальність. І вкотре переконалися: Геродоту можна і треба вірити. Молодий скіфський цар, котрий закохався в еллінку і їздив до неї в Ольвію за щастям своїм, за лихом і бідою своєю, таки справді був. І трагедія, що сталася з ним, — теж не вигадка.
Се діялось на початку V століття до нашої ери. У скіфського царя Аріапейта було три жони, три цариці. Перша — еллінка, друга — фракійка, а ось третя — скіф’янка, рідна кров цареві.
А маючи три жони, три цариці, скіфський цар мав і три клопоти, три біди. Але тут вже нічого не вдієш. Три цариці в однім царстві, що три коти в одному мішку, — вжитися не могли. Кожна з них намагалася перетягнути царя на свій бік, а йому хоч розірвися. Одну приголубить — друга вовком дихає, її прилащить — третя громи й блискавки мече. А цар вдався лагідним і тихим, і зовсім не войовничим — тяжко такому трьох цариць мати. Як і самому царем бути.
На еллінці Аріапейт одружився тільки тому, що в його співплемінників зіпсувалися стосунки з грецьким містом‑державою Ольвією. Хто був винуватим у тих чварах — греки чи скіфи, — розберися! Але ольвіополіти почали зачиняти браму перед скіфами, і не лише перед кочівниками, котрим і справді не завжди можна було довіряти, а й навіть перед скіфами‑хліборобами, котрі приїздили до Ольвії торгувати. Збитки терпіли і ті, і ті, але ні ті, ні ті не хотіли першими поступатися. Аріапейт тільки‑но тоді став царем, ще й одружитися не встиг. Послав він до ольвіополітів своїх людей з повелінням будь‑що помиритися з греками, а греки умову поставили: хай ваш молодий цар, кажуть, та візьме собі в жони ольвіополітку (ми йому знатну підберемо) — на знак вічного миру між еллінами і скіфами. Тільки тоді, мовляв, скіфам повіримо.
Знатна еллінка сподобалась Аріапейту — рік з нею владика навіть щасливим був. Чого не можна було сказати про саму еллінку. Пішла вона за скіфа, бодай і царя, швидше з примусу та обов’язку, аніж зі своєї волі, бо для її співвітчизників дружба із степовиками була життєво необхідною, гарантом їхньої безпеки, а ось для неї — тяжкою повинністю.
Прибувши в лівобережні степи Борисфену, де тоді зі своїм родом, домочадцями, вождями та військами кочував Аріапейт, еллінка подивувалась, що в скіфського царя немає не те що міста, званого столицею, а й навіть бодай якого‑небудь поселення, де б стояв царський палац. Тимчасове стійбище на недовгий час — ото й усе. І знову скрипіли вози, і неквапливі меланхолійні воли тягли за собою одвічні скіфські хати на колесах, що в царя, що в його підданих однакові — повстяні кибитки. Вони й слугували скіфам за житло. Кибитки, звичайно, захищали від вітру, дощу чи снігу, як і від цікавих очей, та все ж...
Не просто було еллінці, котра виросла в просторому і світлому палаці свого батька, звикати до тісної, задушливої влітку і не дуже теплої взимку повстяної кибитки на чотирьох скрипучих дерев’яних колесах. В тих кибитках жінки та діти були приречені марнувати свої дні. Життя чоловіків з дитинства й до смерті минало на спині верхового коня — на те вони й чоловіки, скотарі та воїни. Взимку трималися поближче до моря, де не так було холодно і коні могли копитами розбивати сніг та лід, добуваючи з‑під них траву, — за ними рухались попаски стада великої та дрібної худоби. По весні залишали зимовища, щоб там за літо підновилась трава, і переганяли стада худоби і табуни коней з півдня на північ. Щоб восени знову повернутися з півночі на південь. Так і життя минало від одного стійбища до іншого.
Коли зупинялися, в царському таборі ставало велелюдно і гамірно. З усіх усюд до владики з’їжджалися вожді, старійшини, знатні воїни, родичі. Всі були при зброї, оздобленій сріблом та золотом, в багатому вбранні, що сліпило сяйвом золотих прикрас, але в порівнянні з грецьким містом та біломармуровим палацом її батька то було не те. І хоч цариця, перейшовши на стійбищі з кибитки у шатро, теж вбиралася в розкішне вбрання, надівала золоту діадему, і плаття її та накидка аж сяяла від золотих бляшок, але туга за рідним містом не минала. Не могла сприйняти цариця ні кочового життя скіфів, що все пропахло димом похідних багать та кінським потом, ні їхньої невибагливої, грубої й простецької їжі, що складалася з м’яса й твердого сиру іпаку і якоїсь там жирної юшки‑щерби у далеко не чистих, позеленілих казанах; ні їхніх звичаїв та побуту, які пещеній еллінці, що ніж у горло... А тут ще владика Аріапейт, муж її (вона, наївна, думала, що він тільки її!), несподівано другою царицею збагатився. Сказав їй про те ніби між іншим:
— Я — цар скіфів, сусідами яких на заході сонця є фракійці, звані лисячими шапками. А тому мушу взяти в жони ще й фракійку. В ім’я злагоди на Істрі. А ти за нашими звичаями станеш старшою моєю жоною, господаркою білого шатра, сімейства і моїх родичів. І звичайно ж, моєю любою жоною.
У ті часи неспокійно було на західному прикордонні Великої Скіфії. А втім, тривкого миру на Істрі, що слугував межею між скіфами та фракійцями, не було, мабуть, здавна. То лисячі шапки, перейшовши Данубій (так вони по‑своєму прозивали прикордонну ріку), нападали на скіфські поселення, хапали майно і людей, худобу та коней і гнали їх у свої володіння, то те саме, перейшовши Істр, чинили на їхніх землях сини зміє‑ногої богині. (За однією з легенд, скіфи вели свій родовід від грецького героя Геракла та дочки Борисфена, напівжінки, напівзмії.) І були вони зухвалі, і сильніші, і жорстокіші за своїх сусідів, бо споконвіку вважали себе царськими, себто владиками над усіма іншими племенами — своїми й чужими. Але вже за царя Тірея фракійцям таки вдалося об’єднатися, придушити змію розбрату й гуртом виступити проти східних своїх сусідів. Ось тоді цар Аріапейт змушений був з цим рахуватися. А втім, він ніколи не належав до противників миру між сусідами. До воєн, на відміну від своїх попередників, вдавався неохоче, як всі інші шляхи до злагоди губилися на бездоріжжі чвар та сутичок. Будучи від природи тямковитим, обережним і передбачливим, Аріапейт швидко збагнув, що з сильним об’єднанням фракійців краще не ворогувати, а налагодити якщо й не добрі, то бодай терпимі стосунки.
До такої думки схилявся й рудобородий Тірей. Хоч фракійці, об’єднавшись, гадав він, відчули силу, але це сьогодні, а ось чи вціліє їхня спілка завтра — невідомо. А зі скіфами треба жити завжди. Крім усього, на фракійців відчутно тисли їхні сусіди на сході; тож на заході, міркував Тірей, треба будь‑що убезпечити фракійське царство. І до пори до часу не гиркатися з ненадійними і все ще сильними скіфами.
Отож, все зваживши, царі й уклали між собою неписану угоду про дружбу і межі їхніх володінь. А щоб зміцнити договір, Тірей і віддав одну зі своїх дочок у жони Аріапейту. І розійшлися царі‑сусіди з миром — чи не вперше за довгі роки протистоянь. Повернувся Аріапейт з новою дружиною, молодою фракійкою, що теж припала йому до вподоби, а тим часом його перша жона, еллінка, народила сина, котрого назвали Скілом. Через рік і фракійська царівна народила сина, якого нарекли Октамасадом. Аріапейт був радий, що все так щасливо закінчилося: і мир із сусідами уклав вдало, і боги до нього прихильні — аж двох синів, двох славних хлопців‑царевичів йому послали. Ось тільки між їхніми матерями наче степовий сіроманець пробіг. Перед у недружелюбстві повела невгамовна фракійка. Хоч вона й стала молодшою жоною царя, але вперто не хотіла визнавати еллінку за старшу. І, принісши мир у стосунки між фракійцями та скіфами, дочка фракійського царя розпалила ворожнечу в сім’ї самого царя. Владика шанував обох однаково. Навіть ночувати звідтоді ходив до них тільки по черзі: сьогодні фракійку голубить, завтра еллінку пестить, ревно пильнуючи, щоб пестощі його однаково порівну припадали обом, щоб ні ту, ні ту не зобидити бодай словом чи поглядом. Обох він однаково щиро осипав дарунками, величаючи і ту, і ту царицями, але від того взаємопо‑розуміння в його сімействі не наставало. Приголубить фракійку, еллінка ревниво дметься, кляне долю свою рознещасну (чому рознещасну? Цариця ж...). На другу ніч еллінку приголубить — вранці фракійка вовком дихає, так і сікається до нього, гармидер зчиняє — хоч перервись між ними! І що вже цар не робив, щоб помирити їх, але з тих добрих намагань нічого путнього не виходило. Зрештою цар на обох махнув рукою (хай краще гризуться між собою його жони, аніж три народи — скіфи, фракійці і греки) та й оженився втретє. Давно вже впала йому в око юна, чорноока, в’юнка й сміхотлива Опія, дочка одного з його вождів. До всього ж вожді вже косо позиркували на Аріапейта, невдоволені, що в їхнього владики обидві жони чужачки, виходить, своїми жінками цар нехтує? Тож Аріапейт і одружився на Опії, і зажив з нею, молодіючи та радіючи, а про попередніх двох своїх дружин, здавалося, і зовсім забув. Все вони мають, усім забезпечені — тож хай як хочуть, так і чинять: або миряться, або гризуться, а з нього й Опії вистачить. Через рік і вона йому сина народила — такого гарненького, тугенького скіфського хлопчика Орика.
Тож, маючи три жони, три цариці, Аріапейт по‑справжньому почувався щасливим з однією — мабуть, воно так і повинно бути.
Як покаже час, старша жона скіфського царя скіф’янкою так і не стала. І сина не скіфом, а швидше елліном виховала. Коли він підріс, мати щоліта возила його до рідного свого міста. Як царицю її з веління Аріапейта супроводжував чималий загін вершників. Негоже цариці самотньою степами їздити. Та й щезнути в степу легко — неодмінно стане здобиччю або двоногих людоловів, або чотириногих хижаків — і тих, і тих у степах вистачало. Своїх бородатих і чубатих охоронців, пропахтілих димом, шкурами та кінським потом, цариця ніколи не пускала до міста, вони чекали її біля мурів — хоч тиждень, хоч місяць, поки треба було. Охоронці путали коней, пускали їх пастися, а самі ставили шатра, варили їжу в бронзових казанах, що їх неодмінно прихоплювали з собою, і, нудьгуючи та знічев’я позираючи на високі мури еллінського міста, терпляче очікували свою царицю, не розуміючи, чим її так приваблює тісне місто? Інша річ — степ, де стільки простору, волі, сонця та вітру! Ні, справжній скіф степового роздолля не проміняє ні на яке місто. А їхня цариця відразу ж, тільки‑но опинялася в батьковому палаці, перевдягалася у все еллінське. І сина свого перевдягала. А втім, скіфський царевич і сам охоче стягував із себе набридлі йому шкіряні штани, таку ж куртку та повстяний башлик і, з насолодою викупавшись у басейні, одягав легенький хітончик. Він швидко вивчив материну мову, та так, що володів нею як рідною. Мати й грамоти його еллінської навчила, пісень. Тож серед своїх однолітків‑ольвіополітів скіфський царевич нічим не відрізнявся — ті сприймали його за свого. Але грища грищами, а мати привчала сина до богів свого народу, до його культури, філософії, світогляду. Людина приходить у цей світ для щастя, любові та мудрої бесіди, навчала його мати. Не так багато нам відпускають боги сонячних днів у цьому світі — не витрачай їх марно, зі зброєю в руках. Хай твоєю зброєю стане мудре слово і любов. Живи для душі, адже власна душа ніколи тебе не зрадить — тільки на неї можна сповна покластися в цьому жорстокому і несправедливому світі. І дні, проведені в такій загадковій і незвичайній Ольвії, минали, наче сон — теж загадковий і незвичайний. Не хотілося царевичу повертатися до батькового стійбища в далеких і чужих йому степах, де, крім димів та вершників на обріях, немає більше нічого, але мусив.
Цар сердився, що сина його, царевича Скіла, чуже міське життя розніжує, відучує від свого. А він же майбутній воїн і цар Скіфії, тож негоже йому від свого народу відриватися. Цариця слухала те упіввуха, покірно кивала головою, а діяла так, як сама вважала за потрібне. Тож Скіл і виріс десь ніби посередині — між батьковим степом і материним містом, але все ж швидше елліном, аніж скіфом, що дуже засмучувало Аріапейта. Скіл і в душі себе елліном вважав, бо навіть думав еллінською мовою, тільки таївся зі своїми справжніми почуттями. Співплемінники його батька не милували тих, хто свого цурався, а чуже запозичував. Особливо ж безжалісно карали тих, хто молився — будучи скіфом — чужим богам. Тут пощади не було нікому. Колись скіфський цар Савлій навіть рідного брата свого, мудреця Анахарсіса, вбив за те, що той потай молився еллінським богам і тільки їм здійснював жертви. А Скіл вже давно потай молився грецьким богам, як і мати його. Тож обоє старанно те приховували, аби не накликати лиха. Але молодший, Октамасад, швидко відчув, чим насправді дихає Скіл.
— Гей, ти, чужак! — злостиво кидав йому брат, народжений фракійкою. — Щоб бути схожим на своїх греків, ти навіть бороди зрікся!
Скіл, як і всі елліни (за винятком хіба що їхніх філософів), бороди не носив. Октамасад же старанно викохував чорну цупку борідку і дуже пишався нею. Він і зовні був схожий більше на батька, аніж Скіл, — волосся чорне, довге, цупке, такий же, як і батько, широкоплечий, дебелий, очі чорні‑чорні, руки грубезні, і сам рвійний, сильний — коня однією рукою зупинить. Справжній тобі скіф! А Скіл у матір удався, волосся м’якеньке, очі сірі чи голубі — як у дівчини. І голос не грубий, і манери не скіфські — чемний надто, вихований, нікому слова різкого не скаже, кулаком нікому в зуби не заїде. Із зброї хіба що акінак до пояса причепить — не люблять таких скіфи. А якось Октамасад почув, що Скіл із матір’ю не по‑скіфському розмовляв, — потемнів на виду, руку на руків’я акінака в срібних піхвах поклав.
— Вже й мова тобі наша не до смаку? — протягнув погрозливо. — Скажу батькові, що ти чужий нам! І не бути тобі царем Скіфії. Царем стану я. Бо я справжній скіф!
Та царем все ж таки став Скіл.
Коли одного літа цар Аріапейт, взагалі щирий і відвертий, надто переконаний, що людям треба вірити, бо довір’я — надійніше від меча, поїхав до агафірсів, котрі кочували на схід від неврів, уладнати якусь спірку миром, ті його вбили. Бо поїхав Аріапейт (покладаючись на довір’я) з надто малим загоном. Агафірси відзначалися диким норовом. Ніхто їм не довіряв. Аріапейт же ризикнув довіритись і повернувся додому не на коні, а на траурнім повозі... Ось тоді, після похорону, Рада вождів та старійшин і проголосила Скіла царем Скіфії. Хоч симпатії були на боці Октамасада (він був їм ближчим і зрозумілішим, аніж царський син від еллінки), але Скіл старший в роду, а закон предків порушувати не годиться. Ось чому Рада вождів та старійшин при всьому зібранні вільних скіфів, котрі заполонили всю долину, піднесла золотий перстень владики саме Скілу. На персні було викарбувано його ім’я — Скіл, а сам він був зображений (грецькі майстри постаралися на замовлення скіфської знаті) на тому персні в найвизначнішу мить свого життя. Схиливши голову, Скіл брав з рук Великої богині скіфів — вона сиділа на троні, тримаючи в руках «всевидяче» дзеркало, — символ влади.
Відразу ж по тому, коли ще вільні скіфи не роз’їхались по своїх краях, Октамасад наполягав йти походом на агафірсів, щоб відомстити їм за підступне вбивство скіфського царя.
— Куди йти походом — це мій клопіт! — обірвав його Скіл. — Бо цар Скіфії — я! Хай про це не забуває син фракійки!
— Хай затямить син еллінки, — зухвало почав Октамасад, — що я навіть покійному батькові не завжди корився, а тобі... Ти спершу доведи, що ти цар, а вже тоді й вимагай слухняності. Агафірси мусять затямити до кінця своїх днів, як піднімати руку на скіфів. Іншим буде упомку. Щоб усі знали: скіфи — володарі світу, всі інші — або їхні раби, або данники. І якщо ти, сину еллінки, справді цар Скіфії — скупай свій меч у крові агафірсів!
— Я не бажаю починати своє царювання з крові. Наш батько‑цар до чужих народів ходив не так з мечем, як з миром. В ім’я миру, до речі, між скіфами та фракійцями і на твоїй матері колись одружився.
— Чужий... — хрипів Октамасад. — О боги, кого Рада вождів та старійшин вибрала нам у царі?.. Ти ніколи не був скіфом. Іди до своїх еллінів і в них царюй!
О, який би Скіл був щасливий, аби елліни, а не скіфи, вибрали його своїм царем. З якою б радістю перебрався він жити й царювати в сонячне місто ольвіополітів! Але чого не буде, того не буде. Царів Ольвія не знала і знати не хотіла, бо ольвіополіти над усе оберігали демократію, про яку скіфи й уяви не мали. Містом керували Народні збори, або просто Народ, — вони видавали декрети й ухвали. Були ще службовці — магістрати, яких вибирали Народні збори, вони й стежили за життям міста. Серед них найвищою була колегія архонтів на чолі зі старшим архонтом. Та навіть старший архонт — то не цар. Ольвія тому й вільна, що володарює в ній народ.
Не помилився Октамасад, коли називав свого брата чужим. Ставши царем Скіфії, Скіл до кінця своїх днів залишався для неї й справді чужим. Може, тому Скіфією й керували вожді, від імені, звичайно, Скіла, але керували на свою вигоду, втямивши, що Скіл не народжений бути владикою. Не того він замісу. Вождів це навіть влаштовувало. До пори до часу. Бо цар тільки що — так в Ольвію і повертав свого коня. А вже як завіється в материне місто, то в степах з’явиться хіба що через місяць‑два. А втікав він із Скіфії ще й тому, що разом із верховною владою та золотим перснем владики отримав і третю жону свого батька, скіф’янку Опію. За скіфськими звичаями, до яких Скіл так і не міг звикнути, наймолодша жона після смерті мужа свого переходила до його спадкоємця. А спадкоємцем покійного Аріапейта став Скіл, йому й випало забрати в своє шатро наймолодшу вдову загиблого царя. І Скіл мусив жити з дружиною свого батька, мачухою і матір’ю свого зведеного брата Орика. Опію Скіл не шанував, але противиться Раді вождів та старійшин і скіфським звичаям не міг — мусив забрати мачуху в одне зі своїх шатер на правах першої, а отже, й старшої жони.
Це Опію цілком влаштовувало: опинитися без мужа‑захисника у степах — то крах. А молодий цар їй дуже подобався, давно позиркувала на нього, ще за життя Аріапейта, — ніжний такий царевич, тихий, цнотливий... Гляне своїми світло‑сірими очима — в Опії аж серце млосно‑солодко стиснеться. Щоправда, вона була старша за нього років на сімнадцять, її син Орик зростом уже здоганяв Скіла, та все то дарма — мусить Скіл її взяти за жону, і все тут. Такий закон предків. А на вигляд вона ще й нічого — гарненька і молодість наче зберегла. І до всього ж в міру розповніла. Йдучи за Аріапейта тоненьким дівчам, вона з роками як здобою налилася, форми заокруглилися — таких пишнотілих і звабливих жінок чоловіки люблять. Полюбить і Скіл. Певна річ, зуміє нерозбещеного молодого царя так приголубити‑пригріти, що буде за ним, як за щитом. Та й любові Опія ще багла, бо не відлюбила своє. Зі Скілом і надолужить... Ось тільки його мати, не будучи скіф’янкою, не розуміла скіфських законів і, казали, бідкалась, що її син та з жоною свого батька житиме. Для них, греків, це, може, й незвично, а в скіфів свої закони. З тими думками й солодкою хіттю Опія в першу ж ніч, як була наречена старшою жоною молодого царя, хутко прошмигнула в його шатро. Спершу він од неї сахався, наче дівчина на виданні, пручався, бо ж до неї, як вона здогадалась, жінок ще не мав. Це її ще дужче рознуртувало — як обпекло солодким огнем. «Я буду в тебе першою... першою, — захлинаючись, шепотіла. — Я тебе такому навчу... такому... помреш од щастя... Ну ж бо, йди до мене, дурнику молоденький, та гарненький, та солоденький. Ось моє тіло, всі мої зваби, вони твої... твої...»
Палаючи від шалу, вона згребла його в обійми, тулячись до нього своїм гарячим тілом. І так його пристрасно пестила, розпалюючи в ньому чоловічу хіть, що його теж вогнем пойняло. Забув він про все на світі й оддався на поталу її пестощів. А вона вже постаралася: молодий цар тільки млів і тихо стогнав у її пітних обіймах. «У нас так буде кожну, кожну ніченьку, — шепотіла йому. — До білого ранку матимеш незрівнянну насолоду й щастя...» І поснули вони в обіймах одне одного, як молодята. І думала Опія, що міцно взяла молодого царя, як орлиця ховрашка, — не тріпнеться, не вирветься з її пазурів ніколи, та не так сталося, як гадалося...
Після тієї першої ночі Скіл почав її чомусь соромитись — ніяк не міг звикнути, що живе з жоною свого покійного батька. Оскому збив, і тільки. За кілька день коня осідлав і зі своїми людьми зник за обрієм. Опія здогадалася — до греків подався. Металася, місця собі не знаходила. Якби могла — наздогнала б, до себе його навічно прив’язала... До Октамасада бігала, благала повернути Скіла, не пускати його до греків... Октамасад тільки скрива посміхнувся: якщо ти, жінко, своїми пишними звабами чоловіка не втримала, то я не втримаю й поготів... І загрозливо додав, дивлячись кудись мимо неї у степ, — у неї чомусь на серці недобре тенькнуло:
— Хай бігає до своїх греків, хай!.. Добігається!..
І показав міцні білі зуби, наче хижий звір, ошкірився.

Минуло літо, потім ще одне спливло, а Скіл то з’являвся у Скіфії, то зникав, старанно обминаючи пишнотілу Опію. Чи місця собі ніде не міг нагріти, чи так уже грецьке місто манило, материзна його, що й на царство своє, на батьківщину, рукою махнув. Вождям на радість, бо діяли вони за такого царя, як хотіли, як їм вигідно було. А Опія все ще ночами плакала, руку собі кусала, щоб любов свою до царя стримати, і вдень тоді ходила аж запухла від сліз, все на південь позирала, де за далекими кряжами, за степами, за вітрами була грецька Ольвія...
А ще казали, що Скіл в Ольвії палац собі збудував — точнісінько такий, як у заможних греків: з біломармуровими колонами і такими ж грифонами й сфінксами біля входу. Що то таке, Опія не знала, але відчувала, що, мабуть, вона втратила своє кохання назавжди... У Скіла вже інші зваби. Кажуть, його там чекають з нетерпінням, і Скіл теж входить у той палац із нетерпінням, йому швидше б стати греком. Бодай ненадовго.
Перевдягнувшись у грецьке вбрання (вже одне це, на думку скіфів, вважалося тяжким злочином), скіфський цар — подумати тільки — приносив жертви еллінським богам! Ще тяжчий злочин, якому немає навіть прощення! А він ще й дякував богам еллінів за те, що вони прийняли його в коло свого народу. В Ольвії дні летіли непомітно — таким був щасливим Скіл у греків. Бесідував з філософами, бо сам вдався любомудром великим, читав вірші чи й просто безжурно веселився. То базар відвідував, гуляв із знайомими на міській площі, агорі. Не цурався музики, вина та жінок — молодим був і життя любив веселе.
Покохав скіфський цар — і таке з ним лучилося! — молоду та гарну еллінку, життя свого без неї та її народу вже не уявляв. І кохання (чи, як греки в давнину казали, ерос) звело його невдовзі в могилу. Обіймаючи скіфського царя, молодого і гарного, котрий і на скіфа, як перевдягався, не був схожий — еллін елліном! — юна ольвіополітка шепотіла йому рядки з вірша їхньої поетеси Сапфо:

Кіннота — одним,
а іншим — піхота.
Струнких кораблів ряди —
третім...
Щодо мене, то на чорній землі
найкращий
Тільки коханий...

— О боги, яким би я був щасливим у щасливому місті, аби був не скіфським царем, а вільним елліном! — іноді замислено говорив Скіл, наче невідомо кому скаржився.
— А ти відмовся від скіфського царства, — радила йому кохана. — І станеш вільним елліном, і ніхто не завадить нашому щастю...
— Але ж я — спадкоємець мого батька‑царя...
— Ну й що ж... У нас, еллінів, царів немає, а нам від того не зле.
— Ти забуваєш, що наполовину я все ж таки скіф...
Це вона й сама відчувала, бо вільним по‑справжньому Скіл так і не зміг стати. Може, тому, що іноді озивалася в ньому частка скіфської крові. Чи голос батькових предків його кликав‑манив... Скіл тоді вмовкав, зосереджувався, наче відсторонювався від усього світу білого і знімав з пальця золотий свій царський перстень. І довго замислено розглядав його, зітхав, надівав на палець і раптом починав квапно збиратися.
— Куди ж ти, коханий?
— Додому, — нетерпляче вигукував він. — У Скіфію!
— Хіба твоя домівка не тут? — дивувалась кохана. — Не в цьому палаці, не в моїх обіймах?
— І в цьому палаці, і там... За Борисфеном, у степах... Чую, як десь далеко‑далеко іржать скіфські коні, і запах диму відчуваю, і пахощі євшан‑зілля, полину сивого...
І зникав з Ольвії так поспішно, ніби місто ось‑ось мало охопити полум’я. А по якомусь часі знову з’являвся: змарнілий, обвітрений, димами похідних багать пропахтілий та кінським потом, від якого потім довго не міг відмитися. І був він тоді для греків наче аж якимось чужим. Обіймаючи кохану, квапно казав:
— Не можу без тебе. Без щасливого міста я зовсім нещасливий.
І на місяць чи й два забував про свою Скіфію. А тоді знову починав дивитися на золотаво‑жовтий перстень, прислухався до іржання скіфських коней, що починало йому вчуватися... І поспішно збирався «додому». Щоб так само швидко повернутися в Ольвію, теж, як він казав, додому.
— Нічого не вдію з собою, — скаржився коханій. — Тіло моє Скіфія манить, а душу — Ольвія.
— А що для Скіла важливіше?
— Душа.
І кидались вони одне одному в обійми, аби не проґавити й миті свого щастя. Бо й справді, на чорній землі найкраще тільки кохання.
— Це якесь божевілля... — захмеліло стогнала сама не своя еллінка, і земля під нею гойдалася в шаленстві, й вона кудись пливла, провалювалась на дно жагучої забави, виринала, знову пливла, часом солодко занурюючись в якусь непам’ять...
Препильно оберігали ольвіополіти свого знаменитого степовика. Доки він гостював у них, зачиняли ворота і скіфів тоді в Ольвію не пускали. Як і колись мати його, так і Скіл, йдучи в місто, свій почет та охорону залишав по той бік воріт. І доки він перебував у греків, його приближені жили в шатрах за міськими мурами. А якось під вечір, коли сонце вже опускалось за далекі кряжі у степу, розчинилися важкі ворота, і з них вийшла дивна процесія, вбрана в козячі шкури, накинуті на голі тіла. Ряджені вели молодого цапа, роги якого були перевиті стрічками та квітами, за ними йшли люди з корзинами, виповненими фруктами та бурдюками з вином. Юнаки несли зображення якогось грецького бога. Всі танцювали чи й просто вистрибували, співали. Музики завзято грали на тимпанах та флейтах. Не звертаючи уваги на скіфів, юрма пройшла мимо їхнього стійбища і попрямувала до недалекого звідти тінистого гаю. Скіфи так зацікавились незвичайною процесією, що не змовляючись побігли за нею. Біля гаю вервечка в козячих шкурах зупинилась, оточила жертовник, викладений з каменю, і поставила біля нього зображення свого бога. Високий грек у лляній сорочці з короткими рукавами і підперезаний у талії (та одіж у них звалась хітоном), з чималим ножем у руці підійшов до жертовника і щось голосно крикнув. До нього відразу ж підвели цапа. Грек вправним жестом, якому навіть скіфи позаздрили б, перерізав тварині горло і заходився здирати з неї шкуру. М’ясо зрізав пасками і сирим роздавав його присутнім. І кожний, хто отримував шматочок, щось врочисто проказував і з’їдав його.
Скіфи здогадались: греки здійснюють жертву якомусь своєму богові. І нічого дивного для них не було, бо й самі теж здійснювали жертви перед зображеннями богів. І скіфи вже зібралися йти до свого стійбища, але події, що далі відбулися в гаю, зупинили їх. Ряджені заходилися якось дивно танцювати. Уже звечоріло, й греки позапалювали головешки. Ще завзятіше залунали тимпани і флейти. Ряджені танцювали все швидше, підстрибували, щось недоладно кричали, лиця їхні пересмикувались і гримасничали. Вони так дико кричали, що почали впадати в шаленство.
— Чи ж, бува, їхній бог не повідбирав у них розум? — киваючи на ошалілих, здивувався хтось із скіфів. Його слова почув грек, котрий знав мову степовиків.
— Чого дивуєтесь? — сказав він скіфам. — У них, — кивнув на своїх співвітчизників, — вселився бог вина і веселощів Діоніс.
— Ну й бог, — реготали скіфи.
Той грек, котрий розмовляв із ними, аж образився.
— І дарма кпите. Наш бог сильніший за ваших богів, адже він вселився навіть у вашого царя Скіла.
Скіфський старійшина насупився, поклав важку зашкарублу долоню на руків’я меча, що висів у нього на оздобленім поясі, і вигукнув:
— Ти, грек, хоч і тямиш по‑нашому, але нарочито обмовляєш царя! Такого, що відбувається у вас, не може бути у нас! У скіфів свої царі і свої боги, грек. А за обмову будеш відповідати перед моїм мечем, клянусь бородою Папая!
— Він оббріхує нашого царя, щоб його знеславити! — вигукували степовики. — Гляди, грек, життям своїм граєш, шия, на якій тримається твоя голова, у тебе одна.
— І зовсім я не брешу, — вже почав сердитися грек. — Якщо не вірите мені, то ходімо в місто, і я покажу вашого царя, — грек рішуче осмикав плащ‑гіматій. — І ви на власні очі переконаєтесь, що в нього вселився бог Діоніс.
— Ходімо, — загрозливо загули скіфи. — Та коли виявиться омана, не ображайся, бо скуштуєш наших плетениць!
Ольвіополіт, зачеплений за живе, нічого не відповів, взяв із собою трьох скіфів і повів їх до міської брами. Уже споночіло, над степом зійшов місяць уповні і залив грецьке місто білим сяйвом. Від оборонних стін лягли довгі чорні тіні, далеко за містом сріблом відливала затока. Біля брами стояли воїни в шоломах, з щитами, мечами і списами. Грек щось тихо сказав варті, і їх впустили в місто.
За брамою звернули вбік, і попід стіною грек повів своїх супутників до однієї з башт. Скіфи, тримаючись за зброю — степовик завжди почувається непевно в місті, — недовірливо йшли слідом. Ольвіополіт завів їх у башту, і навпомацки — там було темно і тхнуло вогкістю — вони піднялися східцями, що круто дерлися вгору, на верхній майданчик, залитий сліпучим сяйвом повного місяця. Скіфів ледь не оглушили звуки тимпанів та флейт. На площі було повно люду в білому вбранні, всі стрибали, щось безладно кричали, вимахуючи руками. Скіфи переглянулися між собою, похитали головами — і цих боги позбавили розуму! Бідолахи!
— У них теж вселився бог вина і радощів Діоніс, — пояснив грек. — І тому вони такі веселі і раді, як веселяться і радіють всі греки, коли приходить найрадісніше свято Діонісії!
Люди в білих вбраннях стрибали з палаючими головешками в руках, шаліли, як безумці. Місто заливало місячне сяйво, тож на площі і без головешок було добре видно.
— А он і Скіл! — показуючи рукою в натовп, вигукнув грек. — Дивіться, дивіться, як стрибає й шаліє разом з греками ваш цар!
Грек казав правду. Серед збуджених ольвіополітів і справді плигав... Скіл, цар Скіфії. О боги!.. Він теж, як і більшість ольвіополітів, був голий, з цапиною шкурою на плечі та плющовим вінком на голові. Він шалів, як шаліли ольвіополіти, підстрибував, високо здіймаючи ноги, недоладно розмахував руками і щось весело кричав разом з усіма. Обличчя його було як у божевільного, він нічого не тямив і нічого не бачив.
Скіфи не зронили й слова. Мовчки спустилися з башти, мовчки пройшли до воріт і так само мовчки залишили місто. Тієї ночі вони поспішно згорнули свої шатра, скочили на коней і помчали у степ, несучи скіфам жахливу звістку: ЇХНІЙ ЦАР ВІДСТУПНИК!!!

День минув чи, може, й тиждень звідтоді сплив, як несподівано загула Скіфія від Істру до Танаїсу: Скіл відступник! Їхній цар і владика злигався з чужими богами, зрадив своїх! Брат Скіла по батькові, котрий теж хотів стати царем, Октамасад, постарався. Навсібіч розіслав своїх людей, і по кочовищах тільки й лунало:
— Смерть відступнику!
— Геть царя, котрий молиться чужим богам!
— Скіл нам більше не цар і не скіф! Він святотатець і клятвопорушник! Скарати його на горло! А царем воліємо Октамасада!
Рада вождів та старійшин царем Скіфії проголосила Октамасада, він відразу ж замовив і собі золотий перстень із власним ім’ям. За правом спадкоємця Октамасад забрав пишнотілу братову дружину Опію (вона попри все вважалась жоною Скіла, хоч і не жила з ним) і в першу ж ніч, згораючи від нетерпіння, переспав з нею, бо дуже любив повненьких. Хоча швидше зґвалтував її, бо силоміць її взяв, мовчки і брутально, вважаючи пестощі чимось зайвим і непотрібним. А зробивши своє, захріп умиротворений, що й царем нарешті став, і з Опією — за якою давно потай зітхав — переспав, і віднині вона його. Опія ж до ранку тихо скімлила в пітьмі царського шатра. Чомусь себе жаль було: і не відлюбила по‑справжньому, і Скіла — молодого та гарного — теж було жаль. Згадувала ту першу з ним ніч, першу й останню, таку пристрасну і шалену. І розуміла, що більше таке щастя до неї вже ніколи не прийде. Октамасад не той, Октамасад що жеребець, кохання та ніжності йому не потрібні. А Скіла все ще було жаль. Ой, як жаль ніжного царя, якому Рада вождів та старійшин винесла смертний вирок. Не вберігся він між греками та скіфами. Тепер Октамасад не заспокоїться, доки не зживе його зі світу.
Вірні люди застерегли Скіла. Аби не накликати на Ольвію лиха (скіфи погрожували, що візьмуть штурмом місто, якщо ольвіополіти не видадуть відступника!), Скіл зі своїми людьми залишив місто і зник за Істром.
Октамасад горів священним бажанням будь‑що покарати смертю брата‑відступника. Степами гасали нишпорки нового царя — винюхували слід збіглого. І коли донесли, що втікач переховується у «лисячих шапок» аж у Добруджі, за Істром, Октамасад зібрав чимале військо, перейшов Істр і заходився спустошувати на тому боці кочовища. Навстріч скіфам вийшов фракійський цар Сіталк зі своїм військом — на західному прикордонні запахло війною. Царі стали один проти одного таборами, і Сіталк, не бажаючи марного кровопролиття, запитав скіфа через вісника свого:
— То що, сусіде, будемо битися чи миритися?
— Битися! — через свого глашатая відповів Октамасад. — Битися, якщо ти не віддаси мені мого брата‑відступника.
А Сіталк йому й каже:
— Навіщо нам битися, адже ти — син моєї сестри, і в тебе в руках мій брат. Віддай його мені.
(Було таке. У той час, як Скіл перебіг у Фракію, брат Сіталка, не витримавши двірцевих чвар, рятуючи свою голову, перебіг до скіфів і попросив у Октамасада притулку.)
Порадились обидві сторони, поміркували і порішили війни не зчиняти, а обмінятися втікачами: фракійці віддадуть скіфам брата їхнього царя, а скіфи, в свою чергу, віддадуть фракійцям збіглого брата їхнього царя. І так було вчинено, і ворогуючі розійшлися з миром, поклявшись більше його не порушувати.
Зв’язаного Скіла привели до білого шатра, біля якого стояв новий цар Скіфії Октамасад. На шиї в нього виблискувала в промінні сонця золота гривна, він знічев’я поляскував плетеницею по халяві свого червоного сап’янця.
— Ну що, відступнику, добігався до своїх греків? — озвався він до брата і плюнув зневажливо. — Казав я тобі — добігаєшся. Казав я тобі — чужий ти Скіфії, чужим і лишився. Казав я тобі, що царем стану, і став. А чужим місця під сонцем Скіфії немає. Та ще тим, хто, відцуравшись своїх богів, молиться чужим. Домолився! Яке маєш прохання? Кажи! Одне‑єдине і останнє.
— Вели мені розв’язати руки, хочу поклонитися рідному краю.
— Гм... — насмішкувато бликнув Октамасад великими чорними очима. — Якому краю востаннє хочеш поклонитися — скіфському чи грецькому?
— Чиєму — то вже мій клопіт, — відповів Скіл і відвернувся, думаючи, що і той, і той край йому однаково близький, але, мабуть, грецький все ж таки ближчий. Тільки далеко він звідси. І щасливе місто, і біломармуровий палац, і кохана його...
— Що ж... кланяйся, та швидше, бо часу я не маю!
Октамасад кивнув скіфові, той підбіг, розв’язав Скілові руки і відійшов. Скіл якусь мить стояв, розминаючи затерплі руки, а тоді опустився на коліна, поклав руки на кущик сивого полину. Схилив голову й з насолодою вдихнув терпкий запах євшанового зілля. І на мить йому здалося, що він у Скіфії, що збирається в Ольвію — за долею своєю, за щастям чи бідою... Посміхнувся Скіл до свого відчуття, непомітно зняв з пальця золотий перстень зі своїм ім’ям та зображенням Великої богині Скіфії, що колись благословила його на царство, і вдавив його у землю...
— Відрубайте відступнику голову! — раптом нетерпляче вигукнув Октамасад. — Та не забудьте зняти з його пальця золотий перстень!
— Ховайся в землі, — шепнув Скіл до персня. — Пильно‑пильно ховайся, щоб ніколи не потрапив до рук мого убивці.
Тієї ж миті блискавкою майнула в повітрі сліпуча криця. Впала Скілова голова й покотилася в траву, заливши кров’ю те місце, де сховався в землі золотий перстень з ім’ям Скіла.
— Зніміть перстень! — крикнув Октамасад. — Зараз же зніміть з його руки золотий перстень!
Царські слуги оглянули кожен палець обезглавленого Скіла, але персня ніде не було.
— Хоч тут, а його таки зверху! — скреготнув зубами Октамасад. — І де він його подів? Не забрав же з собою на той світ? Ей, ей, шукайте пильніше перстень, шукайте, бо голови й вам постинаю!
Слуги шукали й шукали, обминаючи клапоть землі під полином, залитий Скіловою кров’ю, а степами Скіфії вже «велике вухо»[footnoteRef:2] від однієї дороги до іншої, від одного кочовища до іншого, від стійбища до стійбища, від колодязя до колодязя, від скіфа до скіфа несло вістку, що відступникові відрубано голову. Скіфи сприйняли кару, що спіткала їхнього вчорашнього царя, як належну — заслужив Скіл, більше не буде молитися чужим богам. І тільки Опія тихенько плакала вночі — так їй все ще жаль було ніжноокого Скіла, ой жаль... [2:  Так скіфи образно називали чутки і взагалі — вісті.] 

Та пізніше, коли скіфське «велике вухо» принесе вістку про загибель Скіла аж до берегів Понту, заплаче у щасливому місті й молода ольвіополітка...
«Так оберігали скіфи свої звичаї і так суворо карали тих, хто запозичує чуже», — цими словами й закінчив Геродот з Галікарнаса свою розповідь про трагедію молодого скіфського царя Скіла.

Відшумить — з водою Данубію — Істру — Дунаю сплине — ні багато ні мало, а 2500 років. І на просторах румунської Добруджі, де колись зложив свою голову Скіл, знайдуть археологи золотий перстень з викарбуваним на ньому ім’ям «Скіл» та зображенням Великої богині Скіфії із «всевидячим» дзеркалом у руках, котра колись благословила на царювання старшого сина Аріапейта. І стане ясно, що Скіл — не скіфська легенда, не еллінський міф, як довгий час гадали вчені, що він і справді із скіфських степів колись їздив до Ольвії — за щастям своїм, за лихом‑бідою своєю, за долею своєю, яку, як відомо, навіть на коні не обскачеш.
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