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«З усіх небезпек найнебезпечніше — це життя, адже воно завжди закінчується смертю, і тут нічого не вдієш», — так міркував того ранку Старий, зі спокоєм приреченого готуючи себе до переходу в інший світ.
І йому бачилося — примарилося чи насправжки? — як нічним, ба вже передсвітанковим степом бігла лань, сірувато‑руда, зі світлими плямами, бігла, нечутно стелячись над срібною ковилою, якась прозора, ніби аж безтілесна в місячному сяйві, що вже блідло й тануло на зламі ночі.
За нею навально й невідворотно мчала жовта левиця.
Ось‑ось наздожене трепетно‑лякливу й беззахисну лань.
«Ще одне чиєсь життя скінчиться», — горблячись біля багаття, знічено подумав Старий, і йому було вже все одно.
Лань зникла у білому мерехтливому мареві.
Слідом за нею розтанула й левиця.
Старому здалося, що там, де щезла втікачка з переслідувачкою, туман ніби зарожевів, відтак закривавився, і червона пляма поволі розповзалася в білому серпанкові.
Степ наче тяжко зітхнув.
«Таки урвалося...» — якоюсь ще живою часткою єства відзначив Старий, все так само горблячись біля багаття, що вже не гріло дедалі холодніле його тіло. Хмизу, щоб підгодувати вогонь‑ненажеру, не було, та й неохота його шукати: для чого? Власне, для кого? Чи не все одно, де погибати: тут чи трохи далі?
Дивлячись затуманеними очима, що сльозилися, на криваву пляму в серпанкові, Старий пригадав, що йому, ще малому скіфеняті, розказував колись дід.
Лань — то життя наше беззахисне на вітрах цього світу, а невблаганна, прудконога левиця — доля людини. А мо’й фатум. Як народиться лань‑життя, так тієї ж миті з’являється левиця‑доля і починає свою нестримну погоню. І не втечеш од неї, не одуриш її, хоч би ти був найбільшим дурисвітом, і не сховаєшся од неї хоч і на краю світу, не відкупишся всіма скарбами світу. Скільки там часу левиця гнатиметься за ланню — того ніхто не відає, ні бідняк мізерний, ні сам цар вельможний, — стільки й житимеш у світі білому. Одне лиш знане: як би не тікала лань‑життя, а все ж вона приречена з дня свого народження, бо рано чи пізно — тут уже кому як поталанить, — левиця таки наздожене... Бо долю, кажуть мудрі люди, і на коні не обскачеш!
Але у світі білому все мудро влаштовано, тож людина має жити й радіти життю, найбільшому дарункові, посланому небом; любити й народжувати дітей, воювати і страждати, горювати й сміятись — навіть відчуваючи фатальний подих левиці за своїми плечима.
Що вдієш, як по лань‑життя посилає левицю‑долю сама Аргімпаса, небесна донька батька всіх скіфських богів та людей, всемогутнього Папая, жона бога війни Ареса, богиня кохання, життя та смерті. Вона чарівна і прегарна, і з її розкішною вродою навіть богині не в змозі змагатися, де вже там простим смертним! Коли Аргімпаса спускається з небес і йде степом, під ногами в неї квітнуть тюльпани, в її присутності навіть дикі звірі стають покірними та ласкавими. Перед Незрівнянною все пломеніє і сяє, і все живе сповнюється любов’ю — ось чому батько Папай дав своїй чарівливій доньці необмежену владу над скіфами, над життям їхнім, щастям і смертю. А тому радуйтесь і живіть стільки, скільки кому визначено богинею. Коротке твоє перебування в цьому світі, тож квапся жити. Квапся, пам’ятаючи, що Аргімпаса, даруючи тобі життя, вже послала за ним левицю, бо за все треба платити. В тім числі й за місце під сонцем.
Так думав Старий, і думи його були розважливо‑мудрі: без життя немає смерті, а без смерті — життя, тож усе треба сприймати зі спокоєм та відвагою. Сказано ж бо: з усіх небезпек, що чатують на людину, найнебезпечніше — це життя, воно завжди закінчується смертю. Сам він уже все спізнав у земному житті, все, що належало отримати, отримав, тож і кінець свій зустріти йому не лячно. Але не за себе думав, за сина — сина шкода було. Він ще нічого не встиг отримати з восьми амфор кохання богині Аргімпаси, ще й не набігався його парубійко, не нарадувався життю, а левиця вже дихає у нього за плечима.
Скільки в Старого було синів — всі полягли, як сармати, перейшовши Танаїс, кривавою віхолою пронеслися їхніми краями, витісняючи скіфів у пониззя Борисфену і далі до Гір, де таври живуть. Була сподіванка на останнього, найменшого, беріг його, щоб старість свою захистити й зігріти, але не вберіг. Та що ремствувати, на все воля богів.
Насилу звівся й, тягнучи ноги, що наче не його стали (а втім, чого дивуватися, всю ніч біг за конем, а йому ж не вісімнадцять), підійшов до зомлілого сина, опустився на коліна, припав вухом до грудей і мить сторожко, намагаючись не дихати, слухав — синове життя ледь‑ледь жевріло, якоюсь жилкою ще відгукуючись. Зітхнувши, висмикнув із‑за пояса ніж, розціпив синові зуби і, витягнувши затичку з бурдюка, влив синові до рота трохи води. Син ніби ковтнув — дяка богам, він ще був у цьому світі. Старий накрив непорушне тіло своєю витертою, пропаленою біля багать курткою, спершись руками на землю, звівся і стояв так, не відаючи, що ж йому теперечки робити? Чекати ранку чи вирити яму зараз, доки ще збереглася в руках сяка‑така сила? Бо ж вороги, як задніє, так і вигулькнуть як з‑під землі. Нині їх у Скіфії більше, аніж скіфів!
Уже світанок зорів, яскраво рожевіла зоряниця, коли Старий загледів одиноку постать жінки. Дивно, подумав він, та жінка наче вродилася у скіфському степу (колись скіфському, ще вчора скіфському). Ще мить тому, як вдивлявся у виднокіл, не видно було ані лялечки, овиди були пустельні, а це наче з неба впала.
І ніби не йшла та гостя, а пливла степом, ледь‑ледь торкаючись землі сап’яновими чобітками, і там, де проходила‑пропливала, щось квітло й полум’яніло. Гм... Старий подивувався і подумав: жаль, що жінка, яка нині поміч зі спідниці? Незнайомка простувала навпрошки до його багаття, що вмирало, ось вона вже зовсім близько. Сама‑самісінька, беззахисна... Напевне, шукає собі пристановища, якого вже у Скіфії немає. На ній довге біле вбрання, на спину спадає рожеве покривало, на плечах та грудях скріплене фібулами, на чорному волоссі — золота діадема, у мочках вух тьмяно полискують золоті кульчики, на зап’ястках рук — браслети, на шиї спалахує золота гривна — еге‑ге, не простого, виходить, роду.
Роздивившись ту мандрівницю ближче, Старий похолов — когось вона йому нагадувала, от тільки кого, кого?!
— Здрастуй, діду, — стомлено проказала прибула.
— Слава Папаю, — відповів Старий споконвічним скіфським вітанням, а сам гірко подумав: де тепер той Папай? Коли б був, хіба скіфи зникли б із рідних країв? Коли не таланить, то й боги, виходить, не рятують?
— Твоє багаття, бачу, догорає?
— Вмирає, — погодився дід. — Скільки перепалив у цих степах на своєму віку, а це вже — останнє. Згасає, як і життя.
— Чиє?
— І моє теж... — помовчав, кулаками тручи сльозаві очі. — Та що там моє — мізерний я. Скіфії вже катма. Ні великої, ні малої — ніякої. І немає сьогодні Іданфірса, що колись нас од персів порятував, немає Атея, за якого ми сильні були — нікому нині Скіфію порятувати — ох‑охо‑хо...
Помовчав, незнайомку все ще — когось вона йому нагадувала, але кого? — роздивляючись.
— А ти ж чому самотиною блукаєш — степами, жінко? Ач скільки на тобі коштовних прикрас, попадешся готам чи сарматам — не помилують.
— Я шукаю скіфів.
— Ну, я скіф, — Старий подивувався, що хтось іще цікавиться скіфами. — Та що з того?
— А де ж решта синів змієногої богині?
— Їх уже немає.
— І в пониззі Борисфену?
— І в пониззі Борисфену. Кінні орди сарматів вихором промчали Скіфією, потоптом пройшла їхня важка піхота катафрактаріїв з довгими списами — Скіфія перетворилася на пустелю.
— І біля Гір немає?
— І біля Гір, — як луна повторював Старий.
— А де ж нині скіфи?
— Звідки я знаю?.. Зі степів нас сармати витіснили, від Гір — готи, хто вцілів — за Істр подався, там шукає, мабуть, щастя...
— І в долині Салгиру немає скіфів?
— Немає, бо й скіфської столиці в долині Салгиру немає, що греки звали Неаполем. Загибель, як з’явилися готи, прийшла раптово — наче сніг на голову літнього дня. Ми бились, як леви, але вороги, готи прокляті, разом з аланами та сарматами, здобули нашу столицю. Голови нам рубали, як непотріб. Вцілілі — розбіглися. Здебільшого в Гори до таврів, а я ось до Борисфену у степ подався — а чого сюди побіг і сам не знаю. Сина рятував. Посадив його на коня, що спіймав у степу, і всю ніч біг за конем.
— Порятував?
— Де там, конає від готської стріли поганої. І везти його далі нікуди, та й дороги хлопець не витримає... Мабуть, тут і поховаю парубка свого. І сам біля нього ляжу. Шкода сина, я вже своє віджив і відлюбив, а він... Двадцять йому. Ще й жінкою не встиг обзавестися, воював, захищаючи рідний край. Не вахлак він, не тюхтій, а молодецький, голінний та хвацький — тільки що з того? Бадьористий у мене був син, а бачиш, колодою лежить. Догорає його життя, як і це багаття. А з ним і моя остання надія.
Очі нарешті стали сухими, не сльозилися більше, Старий приглянувся пильніше і похолов — незнайомка була сліпучо‑осяйна, а що вже вродлива, що вже гожа...
«Ніби неземна врода, — похолов він від думки, що таких жінок на землі бути не може. Навіть у вождів та царів. Неземних жінок мають лише боги».
І тут його осяяло: та ж це Аргімпаса! Сама Аргімпаса, чарівна скіфська богиня кохання, життя та смерті.
Хотів був звестися, щоб віддати їй належне, але вона помахом руки спинила його.
— Сиди, скіфе, ти своє відкланявся, а я вже не богиня. Богів у Скіфії більше немає.
Він не зважився навіть запитати, чому вона вже не богиня і чому нема більш у Скіфії богів?
Володарка життя і смерті сама відповіла на його німе запитання.
— Боги живуть, доки живуть ті, хто їм поклоняється. Немає людей, немає і богів. А скіфів уже нема, як і самої Скіфії, то для чого ж і кому тепер потрібні скіфські боги?
— Що ти кажеш, Незрівнянна? А‑а... Папай? — з острахом запитав Старий. — Батько богів і людей — де ж він тепер?
— Що чуєш...
— А муж твій, бог Арес, де?
— І мужа мого, бога війни Ареса, немає. Він надто гордий був, щоб жити переможеним... А я ось... Ходжу колишньою Скіфією та марно шукаю скіфів. — І додала з відчаєм: — Одного знайду — житиму. Адже хоч я вже й не богиня, але ще жінка. І як жінка, хочу прислужитися людям. Хоча б і синові твоєму...
— Левиця долі вже здоганяє лань його життя.
— Над левицею я ще маю владу. Тож учиню так, щоб вона ще довго‑довго ганялася за ланню життя твого сина і не могла її наздогнати. А доки вона його здоганятиме — він буде моїм.
Старий злякався.
— Що ти кажеш, славна і чарівна дочко самого Папая? Я боюся за те, що почули мої вуха. Мій син простого роду, а тобі, як я тямлю, потрібен бог — не інакше.
— Чоловік, якого б він роду не був, простого чи ні, для жінки завжди бог! То правда, що чоловікам належить світ, але правда й те, що в ньому ми, жінки, — чи не вперше вона скупо всміхнулась, — правимо.
— Воно й такечки, — охоче погодився Старий, пригадавши трьох своїх жінок, з якими минуло його життя. Правду рече богиня. От він хоч і був у своїй кибитці володарем, але правили там його жінки — най їм добре ведеться у світі предків — і він ніколи цьому не перечив.
— Бо ви, жінки, завжди богині, хоч би якого були роду.
— Ти мудрий, діду.
— А ми, чоловіки, є синами жінок. І тому ми всі — брати.
Вона знову подивувалася мудрості простого скіфа.
— Тож і мислю: доки у Скіфії лишається бодай один чоловік — от хоча б твій син, — чом я маю пропадати як жінка?
— Ти ще мудріше за мене мислиш, славна і чарівна, але ж... Мій син хоча ще й не мертвий, та вже й не живий.
— З такою, як я, він ураз оживе і довго житиме.
Аргімпаса нахилилась над сином, доторкнулася руками до його лиця — парубок раптом ворухнувся, розплющив очі і простяг — простяг! — до неї руки.
— Ожив?! — скрикнув Старий. — Мій син із того світу повернувся! Спасибі ж тобі, чарівна Аргімпасо! Син живий, тож мені й померти не гріх.
— Вставай і ходімо зі мною, парубче, до печери буття, у якій ти народишся вдруге. Я подарую тобі нове життя. І ще щось. У печері в мене зберігається вісім амфор любові. З першої дам тобі закохану усмішку, з другої — ніжні шепотіння, з третьої — ласкаві умовляння, з четвертої — дар пестощів і солодкої знемоги, з п’ятої — палкі обійми, з шостої — бажання зустрічатися ще і ще, з сьомої зближення в коханні, з восьмої — шлюбні пута... Зі мною ти спізнаєш таку любов, якої ще досі не знав. Я хоч уже й не богиня, але я ще жінка. Хоча жінка й богиня — це одне й те саме. Я кохатиму тебе палко і незрадливо, народжу тобі синів, і рід людський — навіть на скіфських руйновищах — ніколи не урветься в цих краях... Вставай, любий мій...
Старий на цих словах завмер і боявся навіть дихнути: встане син чи не встане?
І раптом син його — о, диво з див! — повільно‑повільно звівся, вдихнув на повні груди повітря і твердо став на ноги. Живий‑живісінький! Ще й сказав, потягнувшись до Аргімпаси:
— Як довго я чекав тебе, богине моя...
— Віднині я просто жінка, — мружилась вона усміхаючись.
— Ось чому ти й богиня.
Старий був вражений, який‑бо в нього тямковитий син. І як чудово він пасує — парубійко його вдатний! — самій богині. З ним вона, як рівна з рівним, хоча він і простого роду. Але сказано — чоловік. Бог для жінки, як і вона для нього — богиня! Як усе просто і складно водночас у цьому житті, у світі білому, дивувався Старий.
Обнявшись, як двоє закоханих, син його і богиня поволі пішли в степ. У відблисках ранкової зорі на слідах жінки, яка повела його сина, спалахували дивні квіти.
«Тюльпани... — здогадався Старий. — Квіти богині Аргімпаси...»
І він ще раз упевнився, що це таки й справді Аргімпаса, бо тільки на її слідах з’являються тюльпани, квіти кохання...
І ще міркував: важливо, зрештою, не те, що вона — богиня, а те, що вона жінка. А буде жінка — буде й життя на землі. Навіть на його руїнах... І від таких думок йому зробилося трохи легше. І тоді в душі його, якої він уже, здається, й не відчував, раптом забриніла дивна‑дивна музика, звідусіль полилися якісь незнані йому досі чарівливі звуки, що їх він раніше ніколи — заклопотаний марнотністю життя, — не відчував душею. І Старий подумав, що й справді не все ще втрачено, якщо його син живий і якщо його кохатиме така незрівнянна жінка й богиня.
Аргімпаса з його сином зникли у степу, наче розчинились у досвітньому маєві.
Заіржав кінь і поволі рушив за ними.
Хай іде. Комусь із живих ще знадобиться...
Старий дивився на розквітлі тюльпани, а в душі його огрубілій і вже згаслій, досі лунала дивна музика, в якій він купався, як у дивному‑предивному світові.
«Кохання мусить врятувати світ, — думав він і чудувався, що він ще може так думати. — Як не для мене — я своє віджив, — то для сина. Бо як же інакше?..»
І побачив жовту левицю, що виткнулась із вранішнього маєва.
По кого? Страху не відчував. Кого вона шукає?..
Виявилось — по нього.
Виявилось — його шукає. Вже наздоганя... Ні, вже наздогнала лань його життя. Та збагнувши це, Старий не злякався, бо вже давно не відав, що таке ляк, хоч і втямив: не встигне сонце піднятися над степом, як левиця одним стрибком прикінчить лань його життя, і все тоді нарешті скінчиться...
«Як судилося, так і буде, — і від того йому стало просто і легко. — Хай щастить синові в цім світі, йому треба починати нове життя на кладовищі старого...»
І, звівшись, повернувся навстріч левиці, що вже наготувалася до стрибка.
— Ти мене шукаєш? — поспитав. — А я тебе вже чекаю...
І вклонився їй — смерть свою теж треба гідно зустрічати.
А дивна чарівлива музика все бриніла й бриніла у ньому, і він, заплющивши очі — вже назавжди, — впивався нею, вбираючи її в себе кожною частинкою свого натрудженого життям тіла.
Ще встиг подивуватися (теж востаннє у своєму житті): для чого він жив, коли не знав раніше, що в білому світі є така музика? Але йому ще й поталанило, він устиг її спізнати, встиг відчути душею, бодай і за крок до вічності...
А молодий вітер біг і біг срібною ковилою, і степ співав собі та й співав...
Схід усе яскравіше і яскравіше зорів.
Розвиднялося. Непорочно сяяла ранкова зоря‑зоряниця.
Десь хрипко каркав чорний ворон, мабуть, нетерпляче очікуючи, доки він, Старий, помре, каркав, а тим часом на руйновищах Скіфії світало, сходило сонце нового життя, того життя, що як і колись, як і тепер, як і завтра‑позавтра було, є і довіку буде — у цьому його й смак — найнебезпечнішою з усіх небезпек білого світу.
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