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Ваші пальці пахнуть ладаном
Валентин Чемерис
Роман‑есей про Віру Холодну та Олександра Вертинського



Її врода з першого погляду вражала всіх — і чоловіків, і жінок.
Вона була не просто вродливою, у ній була якась незвичайна привабливість, повна очарування й принад, що кінокамера тільки підсилювала.
Вона була вражаюче кіногенічна, а на фотографіях виходило ще краще.
Особливо вабили її великі, з поволокою, сірі очі — хай і без яскравого блиску, але сповнені млості та ніжності...
Ці очі буквально заворожували глядачів...

Це, власне, кажучи, роман (може бути історичним, біографічним, а може, й сучасним) про...
Про роман знаменитої «королеви екрана» і такого ж знаменитого короля шансоньє, поета, артиста і композитора, роман, який буде названо дослідниками загадковим і таємничим.

Обоє вони вже легендарні: і Віра Холодна, і Олександр Вертинський.

Про них і роман — про всі таємниці екранної суперзірки і про нього, короля шансону, «руського П’єро» та про їхнє справді незвичайне, загадкове і досі нерозгадане захоплення одне одним.

«У її смерть ніхто не хотів вірити — всі вважали, що це якась там шпигунсько‑контррозвідницька інтрига.
До всього ж подібний політичний колорит зафарбовує і присвячений їй фільм «Раба любви» — з газет.

Трагедії часто починаються з пророцтв і зловісних призвісток

Можна вважати, що все, що написане нижче, і що ви, сподіваюсь, прочитаєте якось при нагоді, було саме так, як тут розповідається...
А може, це белетристика, де розгулялася авторова фантазія.
Може, було не зовсім і так.
А може, було... майже так. Як тут розповідається, бо все ж таки ця історія взята з ЇЇ життя.

«Пора жити, тобто пізнавати щастя», — писав якось Олександр Пушкін, і це роман про те, як герої нарешті почали жити.
Себто пізнавати щастя. Але...
Сказано ж бо в старовинному манускрипті:
«Ця жінка не буде щасливою, я у цьому впевнений. А тому, що вона носить на чолі печать страждання.
Краса для жінки — це як «лихо з розуму» для чоловіка і, якщо красива жінка ще й розумна — це зовсім непосильний тягар».

Трагедії часто починаються з пророцтв і зловісних призвісток, — сказано в старовинному манускрипті, що його якось автор читав на дозвіллі.
...Якийсь грек‑віщун в Одесі возив актрису місячної ночі в поле і, запитавши день і рік її народження та зробивши заклинання, сказав, що її погубить «Великий німий», який заговорить лише тоді, коли її вже не буде у цьому світі...
— Віро Василівно, звіздарями називають тих, хто займається ворожінням на планетах і зірках, пророкує‑віщує... Вже в наші дні одне з наукових видань писало: «Лжевчені‑астрологи, або, як їх ще називають, звіздарі, вважають, що доля людей нібито залежить від руху планет і зірок...»
— Не знаю, що там у вашому часі пишуть, а в моєму часі звіздарів сприймали серйозно.
— Ходить яса, що по вашому приїзді до Одеси якийсь грек‑звіздар, ворожбит і віщун, возив вас уночі в поле, під небо зоряне, і ворожив вам, і щось лихе пророкував...
— Так. Якоїсь ночі з греком‑ворожбитом я виїздила у поле, але не сама, зі мною були мої друзі, і вони вам підтвердять: так, усе, що навіщував тоді мені грек‑ворожбит, збулося.
— Він навіщував вам загибель від «Великого німого»?
— Так, напророкував. І додав: а коли «Великий німий» заговорить, пані Віри вже не буде у цьому світі... І знаєте, все так і збулося. Великий німий заговорив уже після моєї смерті...

ХОЛОДНА ВІРА ВАСИЛІВНА

Актриса.
Дата народження — 9 серпня 1893 року.
Місце народження — Полтава, Російська імперія.
Дата смерті — 16 лютого 1919 року.
Місце смерті — Одеса, Україна.
Її називали то королевою екрана, то рабинею кохання.
Віра Холодна створила образ печальної жінки, вродливої, обманутої і покинутої...
Вперше знялася в кіно у 1914 році, це була епізодична роль у фільмі «Анна Кареніна».
Широку знаність і популярність до того нікому не відомий Вірі Холодній принесла роль Олени, зіграна у 1915 році в картині «Песнь торжествующей любви».
Сьогодні невідома точна кількість фільмів, у яких знялася Віра Холодна. За одними даними їх було близько 40, за іншими — приблизно 80. На жаль, тепер установити точну кількість зіграних Вірою Холодною ролей уже неможливо — не збереглися не тільки копії багатьох фільмів, але навіть назви деяких невідомі.
Віра Холодна знімалась у режисерів Є. Бауера, В. Висковського, В. Гардіна, Ч. Сабінського, П. Чардиніна.
А коротка фільмографія Віри Холодної (дані про яку збереглися) така (мовою оригіналів):
1914 — Анна Каренина
1915 — Песнь торжествующей любви
1915 — Пламя неба
1915 — Дети века
1915 — Пробуждение
1915 — Миражи
1916 — Шахматы жизни
1916 — Столичный яд
1916 — Ради счастья
1916 — Одна из многих
1916 — Лунная красавица
1916 — В мире должна царить красота
1916 — Жизнь за жизнь (Сестры‑соперницы, За каждую слезу по капле крови)
1917 — Человек‑зверь
1917 — Блуждающие огни
1917 — На алтарь красоты
1917 — Пытка молчания
1917 — Почему я безумно люблю
1917 — У камина (Позабудь про камин, в нем погасли огни)
1917 — Истерзанные души
1918 — Красная заря
1918 — Живой труп
1918 — Молчи, грусть... молчи... (Сказка любви дорогой)
1918 — Тернистый путь славы

...Про майже фантастичне, хоч і таке коротке, але сліпучо‑осяйне життя Віри Холодної ходили численні — не менш фантастичні — чутки та різні байки. Плітки роздувалися одна одної неймовірніша — зовсім як у Голлівуді. Чутки та поголоси в ранзі яси розповідали, наприклад, що син одеського «чайного короля» застрелився через невдалий роман з актрисою! Або: Віра Холодна застрахувала свої очі на півмільйона рублів! Усі, хто хоч раз мав щастя побачити її, неодмінно в неї напропале закохувалися — це була чи не єдина у всій тій фантасмагорії правда. Чи не тому всіх партнерів актриси зараховували їй якщо й не в чоловіки, то принаймні в коханці.
У тім числі й молодого Олександра Вертинського, виводячи його на перші ролі в інтимному житті великої королеви німого кіно.
А він...
Він її таки любив.
Вона теж любила.
Але... кіно. Та ще свого чоловіка Володимира Холодного і своїх дочок. А Вертинський — артист, співак, поет і композитор, що вже тоді за популярністю чи не рівнявся їй, — майже щодня приходив до неї, сідав на стілець, зітхав і мовчки дивився на свою богиню. А потім читав вірші, пронизливо‑щемкі вірші, присвячені їй, серед яких шедевром був той, що починався рядком: «Ваші пальці пахнуть ладаном...»
Про це і роман...

«Віра завжди пам’ятала, що це я вперше штовхнув її на той шлях, на якому із нікому не відомої молодої жінки вона зробилась кінозіркою. Я багато своїх нових пісень присвячував їй. Якось, пригадую, приніс їй показати свою останню річ, називалась вона — «Ваші пальці пахнуть ладаном». Я вже віддав її видавцеві до друку і, як завжди, присвятив Холодній. Коли я прочитав їй текст пісні, вона замахала на мене руками:
— Що ви зробили! Не треба! Не треба! Не хочу! Щоб я лежала в труні! Ні за що!..
Вона дуже розхвилювалася:
— Це смерть! Зніміть зараз же присвяту!
Пам’ятаю, я трохи навіть образився. Я зняв присвяту.
...Через кілька років, коли Віра Холодна виступала в Одесі, а я співав у Ростові‑на‑Дону, в номер готелю мені подали телеграму з Одеси:
«Померла Віра Холодна».
І я до пісні «Ваші пальці» відразу ж повернув присвяту...»


ВАШИ ПАЛЬЦЫ

Вере Холодной

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам,
Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край.
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.

Тихо шепчет дьякон седенький.
За поклоном бьет поклон.
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам,
Никого теперь не жаль...

...А взагалі, правий був той мудрець, котрий якось зауважив: «Кожен з нас — сам коваль свого щастя».
Подумав і додав:
«І нещастя, між іншим, теж...»


Частина перша
Рік 1915‑й
Санітар‑доброволець 68‑го санітарного поїзда, що курсував між передовою і Москвою

Якось у московській квартирі по Ново‑Басманній, 28 кіноактриси Віри Холодної, що вже тоді була шалено популярною, з’явився незваний гість: солдат, високий і дуже худий, він був в обмотках, що обвисли у нього від колін і до розбитих армійських черевиків жовтого кольору — здається, англійських, шинеля рядового висіла на ньому, як на кілку. Від нього пахтіло йодом і ще бозна‑якими медикаментами — хатня робітниця Глашка, впускаючи прибульця, зморщила свій маленький кирпатий носик — вона звикла до інших пахощів тих, хто відвідував її господиню...
— Хто там? — виглянула з сусідньої кімнати сестра Віри Софія. — Яка ще така нагальна потреба так рано? Та й Віра Василівна збирається в кіноательє на зйомки.
— Та якийсь... кавалєр, — по простоті своїй душевній бовкнула домробітниця, маючи на увазі поклонників своєї господині, яких уже тоді було без ліку і які «діставали» її навіть удома. — Каже, що з хронту... То впускати й з ласкою вітати, а чи, може, той... утришия?...
— Гла‑ашко??! У тебе ж і жаргон! Скільки разів казати, щоб із гостями поводилася ввічливіше! Впускай гостя, як ти кажеш, з ласкою, а я про нього передам Вірі...
І гукнула кудись у глибину помешкання:
— Віру‑усенько, агов?! Мені гостя приймати, чи ти сама ясним сонечком виглянеш?
У руках гість м’яв солдатський кашкет з облупленою кокардою.
Солдат, як виявилося щойно, прибув із фронту і відразу ж з вокзалу подався на квартиру Віри Холодної.
Осінь 1915 року була в розпалі.
У розпалі була і війна, що її згодом назвуть Першою світовою — між німецько‑австрійським блоком і Антантою. У війну було втягнуто 38 країн з населенням понад 1,5 млрд чоловік — 87 відсотків тодішнього людства.
Воєнні дії точилися в Європі, Азії, Африці, у водах чотирьох океанів і багатьох морів. У ході війни до збройних сил було призвано понад 73 мільйони чоловік!
Найбільш гострими та непримиренними були суперечності між Німеччиною і Великобританією, Німеччиною і Францією, між Росією з одного боку і Німеччиною та Австро‑Угорщиною з другого (існували також суперечності між СШA та іншими країнами).
Німці, крім усього, планували анексувати Україну, Прибалтику та ряд інших територій Росії.
Німеччина 1 серпня 1914 року оголосила війну Росії — Росія ще раніше оголосила загальну мобілізацію.
На той час — весна 1915‑го — російські війська в Польщі й Прибалтиці вели оборонні бої й несли невиправдано високі втрати.
Союзники Англія і Франція не допомагали Росії на Європейському фронті. Руська армія — і про це вже всі знали в країні, — стікала кров’ю на чотирьох фронтах: Північному, Західному, Південно‑Західному і Кавказькому — де вела війну з Туреччиною.
У серпні 1915 року становище на Південно‑Західному фронті стане просто катастрофічним: вже збиралися здавати Київ і відводити війська за Дніпро.
У листопаді війна відчувалася в Москві чи не на кожному кроці. Відкрилося багато шпиталів, на вулицях значно збільшилося поранених та інвалідів — безруких і безногих, на візках... Один за одним відбувалися додаткові призови до війська.
Інваліди, безногі, а часто й безрукі, прохаючи милостиню, співали зі своїх візків:
«Братишка с фронта без ноженьки явилси, а женушка ево с тыловиком скурвилси...»
Преса переповнювалася тривожними повідомленнями з фронтів, у кінотеатрах «крутили» воєнну хроніку і навіть був випущений фільм «Друга Вітчизняна війна 1914—1915 рр.».
По всій Росії тривала патріотична кампанія: «Відсилаймо різдвяні подарунки солдатам на фронт». На цю тему було офіційно оголошено про проведення кінематографічного тижня.
Збиранням засобів з благодійницькою метою займалися відомі артисти театру на чолі з Л. В. Собіновим. Вони продавали за великі гроші листівки, випущені в десятках і сотнях тисяч примірників, з репродукціями «Пораненого солдата» — так народ назвав те зображення. Цей плакат надихнув художника Б. Кустодієва на створення плаката «За свободу» у 1917 році, на якому теж був зображений солдат, але який вже міцно стискав гвинтівку.
Найяскравішим і безперечно талановитим був плакат художника Л. Пастернака «На допомогу жертвам війни» (1914). На ньому художник не показував бою і не акцентував увагу на ранах. Він бачив у солдатові не хороброго вояку, який осатаніло знищує ворога, а перш за все — людину, яка стомилася від тяжкої роботи, від моральної відповідальності за пролиту кров. Тож і гвинтівка була демонстративно відставлена вбік, а голова солдата безвільно опущена. І це сприймалося не просто як слабкість пораненого, ні, це було небажання бачити окопи, стріляти і навіть чути постріли. Увесь збір коштів під час кінематографічного тижня негайно надходив до фонду Червоного Хреста. У ті дні в газетах можна було прочитати оголошення: «Солдату в окопи». У фойє театру Ханжонкова артистами Бауером, Кораллі, Холодною, Полонським, Башиловим, Азагаровим та іншими продавалися «різдвяні подарунки солдату в окопи». Оголошення подіяло. Глядачі, які багнули побачити знаменитих улюблених артистів, чи не лавиною ринулися в кінотеатр. Кінохроніка увіковічнила цю подію, але на стрічці, що й нині збереглася, хоч і поганої якості, Віра Холодна, мабуть, не бажаючи себе афішувати, в більшості відверталася від об’єктива.
Довгов’язий солдат, який негадано з’явився в квартирі Віри Холодної, теж був з фронту...

— Так що той... чорт приніс санітара, — доповіла Глашка господині.
— По‑перше, скільки тобі казати, Глашо, щоб ти так не висловлювалася у моїй присутності, і взагалі у моєму домі (Глашка винувато розвела дебелими руками із закачаними по лікті рукавами: що, мовляв, вдієш, як зірвалося з язика), нечистих не згадувала більше, а по‑друге: який... санітар? Звідки... санітар? Чому в мій дім прийшов якийсь там... санітар?
— Звідки він, я не знаю, але казав, що з поїзда, — подивувалася «старша, куди пошлють» господині, що та не може збагнути таких простих речей. — Він із тих, із братів, які за больними ухажують. От і санітар.
— Я маю на увазі, з якого він... поїзда? — вже почала дратуватися господиня.
— Коли санітар, то з санітарного поїзда, вестимо, — кухарка вжила російське слово, хоч зазвичай, будучи родом з Полтави, розмовляла в домі Холодних, як вона сама казала, «тіко по‑нашому», себто по‑полтавському, і додала, як про щось відоме всьому світові: — Якщо санітар воєнний, то знать, і прибув він із воєнного поїзда, яким ото перевозять больних. Чи то пак, поранених.
— Мені ще тільки санітарного поїзда не вистачало! Чого йому треба?
Глашка подумала‑подумала і щиросердо зізналася:
— А дідько його відає! Він мені не доповідав. Тіко сказав: хочу, каже, бачити госпожу Холодну Віру Василівну. А коли людині чого забандюриться... Не інакше, як ваш, Віро Василівно, ще один той... воздихатель. Їх у вас!.. Як на Шарику бліх!
— Гла‑ашко?!.
— Тю! Та що я таке сказала? У вас же оцих самих, як їх... поклонників пів‑Москви набереться — якщо не більше!
— Гаразд, запроси того, як ти кажеш, воздихателя із санітарного поїзда. У мене усякі поклонники, тільки з санітарного поїзда ще не було.
— A тепера, знацця, будуть.
— Я вже стомилася з тобою балакати! Проси гостя до вітальні. А я зараз вийду. Тільки щось мені неспокійно на душі. Сон сьогодні снився...
— Який? — насторожилась Глашка, яка вважала себе відгадьком снів — і простих, і навіть віщих.
— Ластівочка у віконце билася. А ще тато, як була маленькою і ми жили у Полтаві, бувало, казав, що це...
— Хі‑і!!. Точно! — кухарка посміла перебити свою господиню. — Я сама з Полтави, звідки ваш батечко, Віро Василівно, взяв мене ще малою, дак підтверджую: такий сон значить віщує якісь вісті. Ластівка б’ється у вікно, уві сні чи й так — чекай, знацця, вістей!
— Добрих чи...
— Це вже як Господь пошле, — вдалася до дипломатії кухарка. — Йому видніше, що нам посилати.
— Тебе не переслухаєш, — всміхнулась Холодна. — Та гаразд... Чого стоїш?
— А куди я маю бігти? — з готовністю запитала кухарка.
— Не бігти, а запрошуй того санітара. Якщо він із фронту, то неодмінно з якимись вістями. Господи, Господи, хоч би з добрими. Володя на фронті, а там нині...
— Еге, нині Москва чутками повниться, що на хронті кепські діла, — зітхнула кухарка. — Доблесні руські вояки ніяк клятому германцю не всиплять як слід, — і Глашка почовгала запрошувати «того санітара».

До вітальні господиня не зайшла, а вбігла — легка, ніби нечутна і ніби й не торкалася підлоги своїми стрункими ноженятами, вбігла, застібуючи на ходу халат лілового кольору.
— Ви... із санітарного? — до гостя притьмом. — Себто, як я розумію, з фронту? — Придивилась пильніше до солдата в благенькій шинельчині рядового, в обмотках, що обвисли від колін і до черевиків, який м’яв у руках солдатський кашкет з витертою кокардою і, здається, тріснутим козирком. — Саша‑а?... Ви?... Котрий Шурко? — посміхнулась і повернулася до Глашки, яка тінню виросла позад неї. — Який же це санітар? Із санітарного поїзда? Та це ж, хоч і в солдатському обмундируванні, Саша... Себто Олександр... Олександр Вертинський — артист, співак, поет і композитор.
— Та дідько їх розбере, — добродушно пробурчала кухарка. — Представився, що санітар із поїзда, то і я так бовкнула.
— Сашо, ви звідки? — повернулась господиня до гостя. — І чому ви сказали Глаші, що санітар із поїзда?
— Перед вами, Віро, і справді той, кого ви назвали санітаром, і зворушений, — Сашко Вертинський, — він злегка і мило гаркавив, і Холодній було приємно слухати його вимову, від якої вона вже почала відвикати. — Артист, співак, поет і композитор. Поет, як казав мені ще Володя Маяковський перед самою війною, — від Бога. А він у поезії розбирається — у своїй і в чужій. Та й Маринка, котра Цвєтаєва, схвально відгукувалася про мої віршовані спроби, а це така вередлива панійка, якій догодити трудно... Крім усього, ще й ваш вірний поклонник. Але й ваша Глаша не перекрутила, коли доповідала вам, що прибув санітар... Я й справді санітар — принаймні до сьогоднішнього дня ним був. І справді я прибув звідти, де терпить крах руська зброя — із прифронтового госпіталю. Як у тих краях кажуть, шпиталю.
— Сашо, ви навіть не уявляєте, яка я рада вас бачити — живим і здоровим. Хоч і в бідній солдатській шинелі, яку ви, сподіваюсь, швидко поміняєте на фрак. Чи на костюм П’єро...
— Ні, Віро, це ви навіть не уявляєте, як я радий бачити вас! Після фронтових злигоднів, після всього пережитого, після просякнутих медикаментами купе, переповнених закривавленими бинтами і стогоном та криками поранених, котрі й уві сні кидаються в атаки з багнетами наперевіс, і раптом... Раптом переді мною диво. Незрівнянна зірка нашого кінематографа, нашого німого синема. І чарівна жінка, яку мені несила забути. Та й для чого, як ви — найбільше моє щастя. І я стою перед вами, артист, співак, поет і композитор, і до всього ж ще й санітар. О, Боже, за віщо мені таке щастя, бачити вас, Віро? Не знаю, чи й заслужив це щастя у Господа.
— Якщо послав, знацця, заслужив, — вставила з‑за спини Глашка.
Але гість не звернув на ту репліку уваги.
— Мабуть, тому мені так хочеться казки. Такої собі... глупої, наївно‑дитинної. І хоч трохи пестощів. Невже я їх не заслужив? А знаєте, — він все ще говорив збуджено, швидко, не спускаючи з неї захоплених і закоханих очей. — Я йдучи... Ні, я летів сюди на крилах від вокзалу і придумав дорогою вірш. Який присвятив вам. Ви хочете послухати? — Вона кивнула й зашарілася. — Ось він, творіння моє, присвячене вам, зірко наша!
І продекламував їй вірш «Я сьогодні сміюсь над собою...», прочитав у своїй незбагненній манері, злегка і мило гаркавлячи, і водночас наче розіграв перед нею маленьку п’єску (за це вона й любила слухати вірші у його виконанні):

Я сегодня смеюсь над собой...
Мне так хочется счастья и ласки,
Мне так хочется глупенькой сказки,
Детской сказки наивной, смешной.

Я устал от белил и румун
И от вечной трагической маски,
Я хочу хоть немножечко ласки,
Чтоб забыть этот дикий обман.

Я сегодня смеюсь над собой:
Мне так хочется счастья и ласки,
Мне так хочется глупенькой сказки,
Детской сказки про сон золотой...

— «Мне так хочется счастья и ласки»... — повторила вона замислено й по хвилі зітхнула: — Ви тут не оригінальний із своїм бажанням, Сашо: кому не хочеться щастя й ласки? Але ви прибули до мене так нагально не для того, аби поскаржитися, чого вам не вистачає?
Та він її, здається, не слухав. Випалив одним духом:
— Як вам личить цей ліловий халат! І взагалі, ліловий колір. Я неодмінно це використаю у своїх піснях... Ви — королева! Так, так, королева!
— Дякую, приємно, але... Я простого роду, Сашо. Дочка викладача полтавської гімназії, яку мама колись у дитинстві ласкаво називала «полтавською галушкою». А ви — королева!
— О, ні, ви таки королева! Екрана! Там, на екрані, ваше королівство! І це кажу вам я, Сашко Вертинський, який ніколи і ні в чому не помиляється.
Він, Олександр Вертинський, і справді чи не першим назве Віру Холодну королевою екрана, і цей титул всі підхоплять, і вона справді звідтоді й по наші дні утвердиться у своєму новому званні.
— Віро Василівно, ви навіть на уявляєте, як вам личить...
Він не криючись нею милувався.
— Ліловий колір?
— Так, так, колір бузку.
— Додайте: полтавського, я ж бо з Полтави. А там такі бузки!
— І в Києві — а я з Києва родом, — теж росте чарівний бузок. Ліловий бузок.
— Я зворушена вашою увагою, Сашо, котрий санітар із санітарного поїзда.
— Ні, ні, це я зворушений... Я просто отямитись не можу, що бачу перед собою саму Віру Холодну, королеву нашого екрана, чарівну жі‑і...
— Ах, облиште! Хоча... мерсі. Зворушена вашою ласкою і увагою, Сашо, котрий із санітарного прифронтового поїзда... До речі, ви ж не за цим прибули — аби похвалити мій халат лілового кольору?
— Цілком доречно, — схопився Вертинський. — Даруйте, Віро Василівно. Побачивши вас, та ще так зблизька, я й геть розгубився. Чи, швидше всього, вознісся у поетичне захмар’я...
— Прошу вас спуститися на нашу грішну землю.
— Спускаюся, а заодно скажу, чого я до вас прибув. Крім того, що я щасливий вас бачити, я ще й маю конкретне завдання... Себто прохання. Передати вам листа, що його й привіз від...
— Невже від... Володі?
Тієї ж миті в кімнаті наче зійшло вранішнє сонечко («Як вона засяяла! І лише від згадки про свого чоловіка», — ревниво відзначив про себе Вертинський).
— Так, так, від прапорщика Холодного. Себто од вашого чоловіка. Прошу, — з цими словами він дістав з‑за обшлага шинелі доволі зім’ятий трикутничок якогось рожевого кольору. — Пан прапорщик дав мені його в госпіталі і просив...
— Боже, Володя в госпіталі?
— Для воїна краще потрапити в госпіталь, аніж у полон.
— Та давайте сюди листа, — Холодна схопила трикутничок, гарні руки її з довгими виразними пальцями злегка тремтіли.
— Я... я мушу вас залишити. На якийсь час. Аби наодинці прочитати листа. Почекайте мене тут...
— О, я ладен вас чекати хоч і все життя!
— Ви невиправний, пане Вертинський!
І крикнула вглибину помешкання:
— Глашо?! Де ти поділася, Глашо?? Пригости пана санітара... Себто Сашу... Себто пана Вертинського чаєм з нашим варенням...
— Котре із квіток троянд?
— Так, котре із пелюсток троянд.
— І ватрушки подати? — нарешті вигулькнула з глибини помешкання кухарка.
— І ватрушки теж... А я зараз... зараз... І взагалі, пригости...
— Чим же ще — крім варення із квіток троянд і ватрушок?
— Чим хочеш. Усим, усим, що є в нашому домі достойне такого гостя. Не мені тебе вчити. А я зараз... зараз... Боже, Боже, Володінька в госпіталі! Може, Володінька при смерті, а я... я...
Вибігла.
— Всідайтеся зручніше, пане, котрий санітар, — по‑простецькому запросила Глаша. — А я зараз принесу вам чаю з варенням із квіточок троянд. Та ще й з ватрушками. А там подивлюся, що в нашому домі ще є достойне такого гостя...


Частина перша‑2
Київ — моя перша й остання любов
Мій дорогий, мій любий Київ

Ім’я при народженні: Вертинський Олександр Миколайович.
Роки життя: 9 (21) березня 1889 року — 21 травня 1957 року.
Місце народження: м. Київ, Російська імперія.
Громадянство: СРСР.
Професія: поет, виконавець пісень, естрадний артист, кіноактор, композитор.
Що пов’язує з Україною: він писав і співав російською мовою, але був українцем із роду Гоголів‑Яновських.
Повернення: за 14 років на батьківщині Вертинський дав близько 2000 концертів.

Тут мається на увазі рід Миколи Васильовича Гоголя, українського і російського письменника, чий батько, теж письменник, Василь Панасович, автор водевілів з українського побуту, мав ще й прізвище Яновський. Власне, це було первісне, родове прізвище полтавських Гоголів, але вже дід Афанасій Дем’янович, залишивши духовне поприще — був священиком, — поступив у гетьманську канцелярію: саме він і додав до свого прізвища Яновський, друге — Гоголь, що мало продемонструвати походження його роду від відомого в українській історії XVII cтоліття полковника і наказного гетьмана Війська Запорозького Євстафія (Остапа) Гоголя. Став відтоді йменуватися Гоголем‑Яновським — як і всі його нащадки. Але прямих документальних свідчень про походження полтавських Гоголів від легендарного Остапа Гоголя немає. Письменник Микола Гоголь носив уже одне прізвище, відкинувши друге — Яновський.

З приводу того, що Олександр Вертинський писав не українською, а російською мовою... А якою він міг писати в Російській імперії? Та й що тут скажеш — не він перший, не він і останній. Тоді російська мова (справді, як захоплено вигукуватиме Тургенєв «О велик и могуч русский язык!») була панівною і в Україні, як мова імперії. Це стало причиною того, що раніше за нього Микола Гоголь, щирий, стовідсотковий українець, теж писав цією мовою, яку він називав по‑своєму: «владычной». Та й сьогодні в незалежній Україні вона теж... Якщо й не стовідсотково панівна, то все ж ще міцно зберігає значні елементи своєї панівності. Але з цього приводу можна назвати і взагалі неймовірні випадки (як росіяни кажуть: из ряда вон выходящие!).
Володимир Набоков... Народився 22 квітня 1899 року в Петербурзі, на великій Горській вулиці, 47, у сім’ї російського політика Володимира Дмитровича Набокова та Олени Іванівни, уродженої Рукавишникової. У 1919 році родина Набокових емігрувала з Росії, залишивши Крим разом з регулярними частинами Білої армії. Володимир Володимирович прожив першу чверть життя в Росії, другу в Німеччині, третю в Америці й останню у Швейцарії, де він і помер року 1977 — лауреатом Нобелівської премії. Про себе Набоков говорив:
«Я американський письменник, народжений у Росії, отримав освіту в Англії, де я вивчав французьку літературу перед тим, як на п’ятнадцять років переселитися в Німеччину... Моя голова думає по‑англійськи, моє серце говорить по‑російському, а моє вухо чує по‑французьки...»

Жив та був — нині за енциклопедичними епітетами «блискучий, самобутній художник XIX — початку XX ст.» — Михайло Олександрович Врубель.
Його доля трагічна — він багато страждав і навіть роками знаходився на межі безуму, але надходило просвітління, і він знову брався за роботу — талановитий художник, автор монументальних розписів, станкового живопису, графіки, скульптури.
У 1902 році у нього вперше виявилися ознаки душевної хвороби, що прогресувала: хоч у періоди ясної свідомості він із жадібністю накидався на роботу.
Його лікар пізніше згадуватиме:
«Це був художник‑творець усією своєю сутністю, до найглибших таємниць психічної особистості. Він творив завжди, можна сказати, безперервно, і творчість для нього була такою ж легкою, як дихання. Поки живе людина, вона дихає. Поки дихав Врубель — він все творив».
Його не стане у році 1910‑му.
Смерть він зустріне як свою рятівницю, як визволення...
Олександр Блок скаже над його могилою:
«Врубель прийшов до нас як вісник, все одно як у лілову ніч яскраве золото ясного вечора. Він залишив нам своїх Демонів, як заклинателів проти лілового зла, проти ночі. Перед тим, що Врубель і йому подібні трохи відкривають людству раз у сторіччя, я умію тільки тремтіти».
Михайло Олександрович народився в Омську, в сім’ї офіцера.
Малювати почав з п’яти років.
Гімназійні роки в основному провів в Одесі.
Закінчив юрфак Петербурзького університету, після армійської служби стає студентом Академії художеств.
У 1884 році Врубель закінчує навчання і погоджується приїхати на запрошення до Києва та очолити там роботи по реставрації живопису в старовинній Кирилівській церкві.
І мова йшла не лише про відновлення фресок, але й про створення нових речей замість утрачених.
Трудно йому було в Києві (без зв’язків, без надійного заробітку), але тримався. «Мания, что непременно скажу что‑то новое, не оставляет меня», — писатиме він батькові.
Кирилівська церква — пам’ятник архітектури Давньої Русі. Споруджена в середині XII століття на північній околиці тодішнього Києва, в урочищі Дорогожичі. Там, де сходилися шляхи — з Вишгорода, Чернігова, Новгорода, Смоленська та інших міст. А шлях той, що вів до північних воріт Києва, у тім місці звався Дорогожищем і знаходився «під святим Кирилом». У XII—XIII століттях храм родового монастиря чернігівських князів Ольговичів був княжою усипальницею. Пізніше там поховають князя Святослава Всеволодовича, одного з персонажів «Слова о полку Ігоревім».
У 80‑х роках XIX століття в церкві відбувалися великі реставраційні роботи, оновлювався стінопис. Їх виконували учні Мурашка і художник Врубель.
Михайло Олександрович залишив на віки композиції «Сошествие Святого Духа», «Ангелы с лобарами» (на хорах), «Надгробный плач» і чотири ікони: «Афанасий», «Богоматерь с младенцем» «Иисус Христос» і «Кирилл» для мармурового іконостаса.
Нині ці ікони є гордістю українського мистецтва, а Кирилівська церква стала філіалом Софійського музею.
Пробувши 5 років у колишній столиці Давньої Русі, Врубель виїде до Москви і більше до Києва не повернеться. Але коли якось наприкінці його страдницького життя художника запитають про його першу любов, він умить просвітліє і вигукне, як на духу:
— Київ — моя перша й остання любов![footnoteRef:1] [1:  Кінорежисер О. Бортко живе й працює в Москві (найзнаменитіший його фільм — «Тарас Бульба»). З інтерв’ю кінометра:
— За Україною нудьгуєте?
— Звичайно! Все моє дитинство і юність минули тут. У Києві живуть мої друзі. А які тут дівчата! Якби я один ходив по Хрещатику, то там залишилась би протоптана мною стежка… Коли мені дзвонять друзі і скаржаться, що Київ, мовляв, споганів, я приїжджаю і завжди вражено дивуюсь: та він ще кращим став! Таке це дивне місто — як його не псують, а він все гарніший… І все так само правий — вічно правий і вічно буде правим, — Микола Васильович Гоголь: рідко який птах долетить до середини Дніпра!..] 

— Київ — любов моя!..
Ці слова не раз — особливо наприкінці свого життя — вигукуватиме, світліючи на виду, Олександр Вертинський...
Із власного зізнання (його звернення до краян):
«Любі мої земляки! Любі мої кияни! Як вам, очевидно, відомо, я українець за походженням, крім того, киянин. Я народився, навчався, виховувався в цьому чудовому, неповторному місті. Я виріс на берегах Дніпра, багатої, привільної, квітучої землі, рівної якій немає у світі. Я киянин! Кожен камінь цього міста я знаю. У фільмі «Полум’я гніву» я зіграв свої ролі українською мовою! Цим я пишаюся».
На запитання Наталі Ужвій звідки у нього справжні українські інтонації, Вертинський відповів: «Таж я тут народжений. Це ж моя батьківщина, моя любов і мій Київ, моя пісня, що вперше зародилася, забриніла і на два крила піднялася саме тут, на схилах Дніпра, у сивому і вічно юному граді Кия...»
І коли я чую, як лунає пісня «Як тебе не любити, Києве мій», то ні‑ні, та й вчується раптом і його неповторний голос:

Грає море зелене,
Тихий день догора.
Дорогими для мене
Стали схили Дніпра.
Де колишуться віти
Закоханих мрій...
Як тебе не любити,
Києве мій!..

Здається, що він... Ні, ні, він і справді щойно повернувся зі своїх далеких мандрів, піднявся на схили Дніпра, зітхнув на повні груди, що нарешті він удома...

Спить натомлене місто
Мирним, лагідним сном.
Ген вогні, як намисто,
Розцвіли над Дніпром.
Вечорів оксамити,
Мов щастя прибій...
Як тебе не любити,
Києве мій!

Будинок, у якому він народився, стоїть і зараз по вулиці...
Спершу вулиця звалася Кадетською, але за Вертинського була Фундуклеївською — від прізвища київського губернатора, з 1919‑го — Леніна. Нині — Богдана Хмельницького.
Батько майбутнього артиста Микола Петрович Вертинський був приватним повіреним, але крім адвокатської практики займався журналістикою. У досить популярному в ті часи «Киевском слове» він публікував свої фейлетони під псевдонімом Граф Нівер. (Згодом Олександр Вертинський під настрій казатиме: «Я — син графа Нівера», і дехто, не знаючи його біографії, сприйматиме це всерйоз.)
Микола Петрович був одруженим і якось закохався в дівчину на ймення Євгенія (Ївга) з роду Сколацьких. Дівчина теж закохалася в одруженого чоловіка, який заради неї покинув дружину. І стали вони жити в цивільному шлюбі. Шлюбний союз їм так і не вдалося оформити юридично: законна дружина Миколи Петровича навідріз відмовилася віддати юній особі свого чоловіка та майно. Але й не отримавши від попередньої дружини Миколи Петровича згоди на розлучення, вони жили в злагоді та любові. Євгенія Степанівна народила двох дітей — дочку Надю і сина Сашка.
У ті часи цивільний шлюб вважався ледь чи не злочином, його ніхто не схвалював. Ба, його всі засуджували. Засуджували й шлюб Миколи Петровича з молодою Євгенією Степанівною, називаючи останню зміюкою лукавою (у законної жони забрала чоловіка) і взагалі — шалавою.
Євгенія Степанівна дуже цим переймалася, була вразливою і легко ранимою — врешті‑решт, нервовий зрив забрав її в могилу.
Батькові все ж таки якось — з чималими труднощами, — вдалося усиновити власного сина. Він так любив свою Женічку‑Ївгу, що життя без неї не уявляв. Після смерті коханої Микола Петрович зірвався — став пити по‑чорному, підхопив швидкоплинні сухоти і пішов за своєю коханою жоною в інший світ.
Сашко, якому на той час виповнилося п’ять років, лишився круглим сиротою. З жалю його забрала мамина сестра Марія Степанівна (Надю забере друга мамина сестра Лідія Степанівна, і брат із сестрою вперше зустрінуться через багато‑багато років).

«В одному з енциклопедичних словників про нього сказано гранично коротко: «Артист естради, співак, поет, композитор». І перед кожним словом можна поставити «великий».

«100 великих кумиров ХХ века». Москва: «Вече», 2007.

Дружина звала його «добродушний хохол». У листі до неї з Чити на початку 1951 року Вертинський писав: «Я впертий хохол, свого доможуся. При всій своїй хохляцькій лінії я — молодець!» Хоч дружина його була грузинкою (Л. В. Циргвава), своїх дочок він вважав українками й писав: «Я нудьгую за своєю грузинською жінкою й українськими дітьми». З дитинства в Києві йому пригадалися «большеглазые украинские дивчата с чудесными певучими переливчатыми украинскими голосами» і бабуся, котра «как и все украинские хозяйки, была большой искусницей в приготовлении всякого рода наливок и настоек, отлично варила и готовила украинскую колбасу. Самая старшая из маминых сестер говорила только по‑украински: «Ось тобі, шибенику, конхветки, тільки не їж усі зразу». Мы разводили костер, жарили на палочках старое украинское сало и пили, пили воздух. Украинский воздух! Воистину то были самые счастливые дни моего детства. Слепые украинские кобзари с сивыми чубами и усами крутили рукоятки своих кобз[footnoteRef:2] и рассказывали невероятные истории. Пылкая украинская фантазия... Я любил серебристые украинские тополя, засыпавшие улочки своим теплым легким пухом. А когда сгущались сумерки, высоко в темно‑синем украинском небе — прямо над тополем во дворе — занималась звезда. Подавали ужин. На первое был украинский или «гетьманский» борщ... На Подоле мои дорогие сородичи‑хохлы, сивые украинцы с чубами времен Запорожской Сечи, торговали макитрами. Летом в Купеческом саду играла украинская труппа: Саксаганский, Садовский, Карпенко‑Карый, Заньковецкая». [2:  «Слепые украинские КОБЗАРИ (виділення моє. — В. Ч. ) с сивыми чубами и усами КРУТИЛИ РУКОЯТКИ СВОИХ КОБЗ…» Тут О. Вертинський дещо у своїх спогадах за давністю часу плутає. Річ у тім, що кобзи не мали рукояток, які кобзарі мусили крутити під час гри. Ручку має інший струнний щипковий музичний інструмент — ліра. Це т. зв. колісна ліра (виконавці на ній називалися лірниками), у дерев’яному корпусі якої встановлено колесо, яке через отвір у деці торкається струни, а обертаючись за допомогою рукоятки, воно примушує звучати струни.] 

Київ тих років був містом, в якому всі співали. Вертинський, слухаючи все це, і сам почав співати. Українські пісні, яких він заслуховувався з дитинства, чулися йому й тоді, коли вже немолодим він був далеко від батьківщини, навіть в американських джазових композиціях: «Возьмем хотя бы модный напев «Йес, май дарлин дотер». Разве это не наше, украинское, — «Ой, не ходи, Грицю, та й на вечорниці»?»
Ці спогади дитинства Вертинського свідчать, що він був українцем не лише за походженням, а й за вихованням. Але в державі панувала російська мова, і перші оповідання Вертинського, які з’явились у київських журналах і газетах у 1912 pоці, були написані саме цією мовою, як і вірші. Потім він почав складати мелодії до власних віршів, а з 1915 року — і їх співати, хоча голосу він майже не мав.
Початком авторської пісні були «арієтки» українця Вертинського. Саме так вважали і Окуджава, і Галич, чиє дитинство минуло в Севастополі. Ці арієтки були далекі від рутини модних тоді російських романсів. Всі пісеньки Вертинського мали зміст, це були пісеньки‑новели, вірші, покладені на музику, але не підкорені мелодії, як романси, вірші на тлі музики. Про що він співав? Перш за все його приваблювали долі слабких, нещасних, як кажуть — маленьких людей, забутих Богом і суспільством, в нього ж вони викликали співчуття, милосердя, і в подальшому Вертинський ніколи, ні разу в житті не прославляв силу зброї, лише беззбройність і слабкість. Епоха вважала жалість принизливою для людини. Вертинський оспівував жалість і не соромився жалості.
Він жалів маленьку балерину, дівчинку, «кокаином распятую в мокрых бульварах Москвы», а особливо загиблих у непотрібній народу війні, на якій співець сам провів два роки.

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть не дрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и не нужно
Опустили их в вечный покой!

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая‑то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

Вчився він чомусь... м‑м... не зовсім добре. Щоб не сказати, кепсько.
Оскільки ж вчився вкрай незадовільно, то його із другого класу Імператорської 1‑ї Олександрівської гімназії перевели в гімназію «простішу». Але переведення з однієї гімназії в іншу не змінило ситуацію на краще — навіть із «простішої» гімназії маленького Сашка Вертинського невдовзі виключать. З «вовчим», як водиться, білетом. Правда, лише за неуспішність.
І Сашкові нічого не залишалося робити, як податися у «вуличні університети», добре, що туди «приймали» будь‑кого і на успішність там не звертали уваги, аби вмів за себе постояти.

...Після довгих років, проведених в еміграції, Олександр Вертинський у 1943 році повернеться нарешті на батьківщину. Але тільки у 1990 році — тридцять три роки, як його не буде в цьому світі, — з’являться мемуари артиста, співака, шансоньє, композитора.
І там він вже відведе душу, згадуючи своє дитинство і любий йому Київ:
«...Багато що я пам’ятаю ясно й виразно, але багато що стерлося з пам’яті. Що ж залишилося?
Клаптики... Маленькі різнобарвні клаптики... Уривки, шматки минулого, обрізки й залишки. Ну що ж. Адже ж із клаптиків можна зшити, наприклад, ковдру. Чи навіть килим. Правда, він буде строкатим, але ж і все життя моє було строкатим, різнобарвним.
Згадуючи дитинство, я бачу Київ. Мій дорогий, любий Київ. Ясніше всього я бачу його весною. Ми жили тоді на Фундуклеївській вулиці. Вулиця та піднімалася від Хрещатика вгору і, дійшовши до Пироговської, мальовничо спускалася вниз, до Єврейського базару. Поруч з нашим будинком було квітникарство Крюгера, а на протилежному боці — анатомічний театр. Тому на вулиці завжди пахло або квітами, або трупами.
Київ, як відомо, розташований на горі над Дніпром, і вулиці його круті й звивисті.
Дев’ятого березня, за православним календарем на «40 мучеників», у день мого народження, урочисто й пишно приходила весна. Приходила вона точно у визначений день, ніколи не запізнюючись і не примушуючи себе чекати. Вона приходила, як добрий господар у свій старий, забитий на зиму дім, і відразу ж бралася до праці. Відкривала віконниці, очищувала сніг з даху, розкутувала молоді яблуні в саду і наводила лад.
Тепер весна приходить неточно, із запізненням, іноді її навіть не побачиш, і пора року якось непомітно із зими та холоду переходить у літо.
А тоді...
У нашій квартирі виставляли подвійні рами, перекладені ватою з дрібно нарізаним червоним і синім гарусом. Обережно виливалися в раковину склянки з сірчаною кислотою. Відклеювались вікна, і в кімнати вривався березень! Холодний, що пахтів ще морозцем, гамірний, голубий і сонячний.
На вулиці хлопчики пускали по калюжах свої класичні кораблики з газетного паперу і бігли за ними вниз з гори...
А повітря! Боже, що це було за повітря! Кришталеве, крижанисте, яке вдовольняло спрагу і заливало душу радістю! Перехожі злегка п’яніли від нього, як і всі підпилі, робилися добрішими і м’якішими, частіше посміхалися, рідше супились.
Українські дівчата з великими очима тицяли в руки букетики синіх і білих пролісків та фіалок, перехожі купували їх так, як ніби це було невідворотно і природно, і тільки цього вони й чекали всю зиму.
Вранці цього дня кухарка Наталка приносила з базару теплі, тільки‑но випечені «жайворонки» зі складеними крильцями і з чорними родзинками замість очей, і казала:
— Ну, паничу, вітаю вас!
Потім з маленької кімнатки‑конури, відгородженої від парадної передпокоєм, висовувалась глуха тьотя Соня — третя і найстарша з маминих сестер. Вона говорила тільки по‑українському:
— Ось тобі, шибенику, конхветки, тільки не їж усі зразу! — і дарувала мені круглу коробочку монпансьє. Вони були дуже смачні. І це було все. Далі я не пам’ятаю, щоби хто‑небудь робив подарунки. А втім, якось мені подарували голубий м’ячик. Але він був з діркою».
У ранньому дитинстві Сашка не стало батька і матері. Його, насильно розлучивши з рідною сестрою, виховували родичі, які при всьому їхньому бажанні не могли замінити йому батьківське тепло.
«Мені виповнилось десять років. Я тримав іспит у підготовчий клас Київської першої гімназії. Іспит я здав блискуче — на п’ять. Тільки по Закону Божому отець Семен задав мені підступне запитання:
— Якого дня Бог створив мишей?
Як відомо, створення світу йшло за визначеним розкладом. Був точно вказаний день, коли Бог створив тварин. І цей день мені був точно відомий, але я ніяк не міг собі уявити, щоб Бог займався створінням непотрібних і шкідливих гризунів. Тому, подумавши, я сказав:
— Бог мишей не створював... Самі завелись!..
Екзаменатори розсміялися. І все ж я отримав п’ять.
Весь підготовчий і перший класи я навчався відмінно. Потім щось наче трапилося зі мною. Що саме — не відаю. Але я став вчитися гірше й гірше. І нарешті мене вигнали з другого класу тієї аристократичної гімназії, яка на той час стала називатися Імператорською 1‑ю Олександрівською гімназією і зовсім «задерла носа». А втім, на гімназичному жаргоні вихованців її, як і перше, називали «карандашами», не дивлячись на те, що над гілочками їх срібного герба з’явилася зверху імператорська корона.
Мене перевели до гімназії простішої. Була вона на «Новом строении», на Великій Васильківській вулиці, і йменувалася «Київська 4‑а гімназія». Ми всі, хлопчики, були патріотами своїх гімназій, зневажали інші гімназії. Але найбільше задоволення полягало у тому, щоб лупити «карандашів», «аристократів».
З трудом переходив я з класу в клас, з переекзаменовками і двійками, і нарешті був урочисто вигнаний із п’ятого класу.
У чому ж тут річ? Адже я був тямковитий і не дурний хлопчик.
Очевидно, в неправильному вихованні. Тітка моя, Марія Степанівна, молода, але досить зіпсована самодурством, не мала аніякої уяви про виховання дітей, і тим більше хлопчиків. Вона сердилась, кричала і змушувала мене сидіти з підручниками до півночі. Погуляти, побігати з друзями, покататися на санках чи ковзанах мені не дозволялось.
Власне, тітка й навіяла мені відразу до навчання.
— Ти двієчник! — суворо говорила вона.
А якщо я все ж таки вивчав уроки, все одно наказувала:
— Повторюй пройдене!
— Вчи далі!
Тобто я був прикований до підручників, як каторжанин до ядра, і виходу не бачив ніякого.
«Вчи не вчи — рятунку немає!» — думав я і став обдурювати її і манкірувати навчанням. У задачник Євтушенського, наприклад, я клав яку‑небудь цікаву книжку — «Таємничий острів» Жюля Верна або «Вершник без голови» Майн Ріда. Вдаючи, що я вчу, я бубонів щось уголос, щоб тітка думала, ніби я працюю, і запоєм читав ті цікаві романи. А в гімназії у відповідності із моїми знаннями йшли одиниці та двійки.
Дома за такі оцінтки мене по суботах чекала кара. Тоді я став підробляти оцінки, переправляючи їх на четвірки й п’ятірки. Врешті‑решт, все це стало явним.
Чоловік Марії Степанівни, Іларіон Якович, був загалом добрий і тихий чоловік, але зовсім безвільний. Він нічого не мав проти перебування в його домі «бідного родича» і ніколи не шкодував грошей ні на оплату мого навчання, ні на мій одяг, хоч отримував скромне жалування, щось біля двохсот рублів на місяць. Але коли рішуча дружина вимагала екзекуцій, тихий Іларіон Якович нещадно сік мене на кухні козацькою пугою. Ці катування тільки озлоблювали мене. «Врятувати» мене, очевидно, вже було неможливо. Тим більше, що душа моя тяглася зовсім не до математики, а до мистецтва...
Лежачи ночами на скрині в передпокої, на грубому солдатському килимі, увесь у синяках, побитий і зневажений, я гірко плакав і люто мріяв про те, як я колись обіллю бензином тітчине ліжко, і як вона буде корчитися у полум’ї, і як згорить увесь цей проклятий дім. Тепер я, звичайно, дивлюсь на все це іншими очима. Врешті‑решт, виховувати чужих дітей ніхто не зобов’язаний, і я обходився їм, очевидно, в немалі гроші. Спасибі, що хоч не помер з голоду...»
Маленький Сашко заздрив своїй двоюрідній сестрі, якій дозволяли відвідувати драматичну школу Лисенка, йому подобалось слухати спів кобзарів та лірників, церковний хорал. Патефони були тоді не у всіх, тож жива музика і сформувала естетичну пристрасть майбутнього артиста. Але артистом Вертинський стане пізніше, а тоді...
«Я виростав вовченям. Почав красти, цупив гроші з комода, відкриваючи його ключами, забутими де‑небудь, прихоплював дрібні речі і продавав їх на товкучці. За крадіжки мене били ще сильніше і ще наполегливіше. Але я і далі крав, і як з мене не вийшов злочинець, досі збагнути не можу. За всіма законами логіки, я мусив би стати злочинцем».
Тоді ж він здружився з босяками та пройдисвітами, крав у лаврських печерах, рано почав курити... Але, як вважають його біографи, гени таки взяли гору. Адже мати його була витонченою аристократкою, батько — відомий у Києві адвокат, який захищав бідняків безкоштовно, а гроші для життя заробляв, виграючи гучні процеси багатої клієнтури. Але ставати адвокатом, як батько, Сашко тоді не мріяв.
«Моєю стійкою мрією було стати церковним служкою. Ще в дитинстві ранньому, зворушений красою богослужіння, я мріяв потрапити в їхнє число. Але доля довго не посміхалася мені. І раптом якось на уроці Закону Божого отець Троїцький запитав:
— Хто з вас може вивчити напам’ять шестипсалміє, щоб прочитати його завтра в церкві?
Я підняв руку. Я міг вивчити що завгодно за кілька хвилин. Читав я досить добре, адже вже тоді у мене були всі задатки актора.
— Ну, спробуй!..
Я взяв до рук книгу псалмів і з почуттям, зі смислом і зупинками прочитав все одним духом від дошки до дошки, не шкодуючи барв та інтонацій. Батюшці сподобалось моє читання.
— Молодець, — похвалив він. — Приходь завтра раніше до вівтаря, вибереш собі стихар.
Отже, моя мрія збулася! Чи варто говорити, що я не спав усю ніч. До ранку я знав шестипсалміє бездоганно. Прийшовши увечері до церкви за дві години до початку служби, я перш за все кинувся приміряти стихарі. На жаль... Жоден з них мені не годився. Я був довгов’язий і худий, а стихарі були зшиті на звичайний ріст і ледве доходили мені до колін.
— Читай без стихаря, — велів батюшка.
Але який же інтерес це був би мені! Я зі злістю швиргонув стихарі кудись у куток і сказав:
— Хай вам монахи читають!
І пішов...
Як я заздрив пожежникам! Я мріяв, що як виросту, неодмінно стану пожежником. А тут ще як на зло — вражаючий приклад. Серед дружинників був один наш гімназист восьмого класу. Красунчик‑хлопець, високий, стрункий і сильний. Він здавався мені справжнім героєм. У дитинстві сам із собою я грав тільки в пожежників. Враховуючи моє захоплення, один пожежник продав мені зламану мідну каску, власне кажучи, — півкаски — за рубль, який я того ж дня викрав із комода тітоньки. Це була велика тоді сума грошей — випороли мене аж так! Тільки тепер я розумію смисл моїх вчинків. Усе це були симптоми і ознаки мого непереборного бажання і покликання бути актором...
Серед київської молоді було багато хлопців і дівчат, яким безтямно хотілося грати, тобто показувати себе на сцені. Ми йшли на все заради цього. Складалися копійками, наймали залу, брали напрокат костюми, самі виклеювали на парканах маленькі, ріденькі афішки... і грали, грали, грали. За що тільки не бралися! І «Казань» Григорія Ге, і «Вовки та вівці» Островського, і фарси на кшталт «У чужій постелі», і навіть «Лихо з розуму»!
Білети поширювали самі серед родичів і знайомих, адже хто з так званої «широкої публіки» зважився б відвідувати наші вистави, цими афішками спокусившися?...
...Я повинен був співати романс «Жалібно стогне». Я вийшов. Поклонився. Відкрив рота, і спазма хвилювання перехопила мені дихання. Я заекав, заекав... і пішов при гробовій мовчанці зали.
Ви думаєте, це мене зупинило? Анітрохи!
Наступної суботи я з’явився на тій самій естраді в якості розповідача єврейських анекдотів та сценок, мною самим придуманих — завдяки прискіпливим спостереженням на вулицях Подолу, біля магазину готового одягу.
Того разу я мав великий успіх.
Подібні виступи все ж не задовольняли мене. Я мріяв про театр — справжній драматичний театр, у якому гаданий мій талант мав би розвернутися на всю силу.
Якось на Великий піст у «Народному домі» на Великій Васильківській вулиці були оголошені виступи Бориса Путяти. Ставили «Мадам Сен‑Жен». Потрібні були статисти. В їхньому числі виявився і я. Коли почались репетиції, знадобилися два мамелюки для особистої охорони імператора, які мусили стояти непорушно, схрестивши руки, коло дверей його кабінету. Перед з’явою Наполеона вони вигукують по черзі одне лише слово: «Імператор!» Одним з цих мамелюків твердо вирішив стати я. Адже це була роль! У ній можна було висунутись, думав я. Важливо було тільки почати. Сказати, нарешті, живе слово зі сцени. Бо статистом так і промовчиш все життя... Три дні і три ночі я не їв, не пив і на всі лади повторював:
— Імператор!
І ось перша репетиція. Четвертий акт. Кабінет Наполеона. Мамелюки стоять, схрестивши руки, біля дверей. Наполеон наближається. Зараз він увійде.
— Імператор! — виголошує перший мамелюк.
— Імпеятой! — повторюю я слідом за ним.
— Що? Що? — скрививши лице, перепитав Путята. — Що це ще за гаркавий? — накинувся він на помрежа. — Кого ви тут виставили? Геть негайно![footnoteRef:3] [3:  Борис Путята на той час був відомим актором, який грав Наполеона. Незважаючи на негативний відгук його про юного Вертинського («Що це ще за гаркавий?… Геть!»), вони з роками, коли «гаркавий» зробиться знаменитим, стануть друзями.] 

І мене вигнали. Так через те, що я сильно гаркавив, зламалася моя театральна кар’єра».
На той час — йшла перша руська революція, — у Києві збунтувалися сапери під командуванням Бориса Жадановського — учасника революції 1905—1907 року, він у липні 1905‑го, будучи підпоручиком 5‑го понтонного батальйону 3‑ї саперної бригади в Києві, очолив збройне повстання саперів, пізніше був засуджений до розстрілу, який замінили довічною каторгою. Гімназисти ходили по місту з кухлями, співали «Вы жертвою пали в борьбе роковой» і збирали гроші для повсталих.
Біля Євбазу у повсталих та в натовп війська відкрили вогонь — було чимало вбитих і поранених.
«Тітка моя розлютилася.
— Мало того, що ти босяк, вигнаний із всіх гімназій, — кричала вона, — так ти ще хочеш, аби нас всіх арештували через тебе?...
А якось тітка сказала:
— Де тиняєшся, там і ночуй!..
Я став ночувати в чужих під’їздах, просиджував ночі на холодних сходинках. А потім... потім у мене завелись інші знайомі та друзі — молоді поети, художники, літератори. Я потрапив у середовище богеми. Тут мені стало набагато легше. Адже всім нам однаково було кепсько, ми ділилися одне з одним всім, що в нас було, і жили якось спільно...»

«А потім Вертинському по‑справжньому поталанило, — писатиме один з його біографів. — Волею долі він став своїм у будинку Софії Миколаївни Зелінської — викладачки жіночої гімназії, розумної, освіченої жінки, яка була замужем за Миколою Васильовичем Луначарським, братом А. В. Луначарського. У Софії Миколаївни збирався цвіт київської інтелігенції. У її будинку також бували Микола Бердяєв, Михайло Кузьмін, Марк Шагал, Натан Альтман. Інтелектуальне товариство добре вплинуло на Вертинського. Він пробує зайнятися літературною працею. «Киевская неделя» друкує його перші оповідання; «Портрет», «Моя наречена» і «Папіроси «Весна» написані в модній тоді декадентській манері. В «Киевских откликах» Вертинський публікує більш реалістичну річ — оповідання «Лялька».
Літературне заняття давало мізерний прибуток, гроші майже не водилися, але він мислимими і немислимими шляхами потрапляє на престижні прем’єри, дивиться заїжджих знаменитостей: Ансельмі, Руффо, Вяльцеву, Шаляпіна, Вавича, Карійську, Монахова, Собінова. Пише невеликі театральні рецензії. Ім’я Вертинського вже відоме в середовищі творчої інтелігенції. Новоявлений автор, купивши на товкучці ношений фрак, вливається в ряди київської богеми. Він вибирає собі роль молодого генія, скептика, незбагненної натури».
Швидко чи ні, але Олександр стає помітною фігурою серед київської богеми. Але зводити кінці з кінцями навіть це не допомагало. Аби якось утриматися на плаву, береться за будь‑яку роботу: продає листівки, вантажить кавуни, працює коректором у друкарні...
І мріє про Москву. І навіть збирається туди — в гонитві «за славою».
«...І нарешті «невизнаному генію», в купленому на товкучці, але ще досить пристойному фраку (як пізніше зіронізує один гуморист — «осетрина не першої свіжості»), набрид рідний Київ, і він подався до Москви — «за славою», а то б за чим іще! Лише в Москві, вважав він, можна з успіхом розкрити свої таланти — ось тільки які? Поки що Олександр і сам цього не знав, але здогадувався, що якісь таланти у нього все ж таки є», — з Інтернет‑видання.

У Москву — він тоді про це навіть не підозрював, — їдуть з усіх усюд всі «невизнані генії» за славою. І їх там уже зібралося‑назбиралося, хоч санкціонований відстріл їх влаштовуй! А тут ще й він — все з тими самими претензіями — давай йому славу та визнання, білокам’яна столице! Та ще й «зореносна». Їздили туди за славою до нього, їздять і будуть їздити, бо де ж іще стати відомим, як не в Москві, столиці імперії, «третьому Римі», як колись вважалося. (Але, застерігали, «четвертому Риму не бувати».)
Подався до Москви — підчистивши свій, куплений на товкучці фрак, і Олександр Вертинський, чомусь не визнаний у Києві геній. Більше того, забракований театральним режисером — за вроджену гаркавість. Що‑що, а ґрасирував він добряче — майже на французький лад вимовляв звук «р».
Москва його зустріла не те щоб ласкаво, вона взагалі не звернула на нього уваги своєї владичної — багато вас таких, мовляв, до мене, як галич злітається, і всі — невизнані генії, а я одна, усіх ощасливити не можу. Та й нащо мені стільки провінційних геніїв. Своїх «невизнаних геніїв» у мене хоч греблю через Москву‑ріку гати!
Більше того, досить швидко виявиться: у Москві він узагалі нікому не потрібний! Але духом не впав (інакше б це обернулося для нього кінцем), у позу ображеного (все того ж невизнаного генія), на щастя (інакше б ми не мали майбутнього Вертинського), теж не став.
Засукавши рукава, вирішив починати завоювання столиці з нуля. А для цього треба було здобути хоч якусь, але, безперечно, пристойну освіту — він був — не рахуючи природного обдарування, — повним неуком. Тож із азартом, прямо аж із якимось чи не садистським — мазохістським точно, — починає своє навчання в кількох — відразу ж у кількох! — любительських гуртках. І тут же з нетерпінням намагається втілювати в життя свої ще куці знання на той час: в одному клубі ставить «Троянду і Хрест» свого улюбленого Блока. Постановка, правда, виявилася не зовсім вдалою, але дарма. Початок зроблено. Бодай та постановка і не принесла йому визнання. А тому пошуковець слави вирішив ґрунтовніше взятися за освіту і навіть почав відвідувати лекції в Московському університеті — в якості вільного слухача. А на хліб заробляв уроками сценічної майстерності, які давав купецьким дочкам — для них і тих знань, якими він на той час володів, виявилося задосить. Діяв за принципом Сенеки: доцендо дісцімус — навчаючи, ми самі вчимося.
Це пізніше про нього, як він стане видатним актором, автором і шансоньє — виконавцем романсів і пісень, Шостакович скаже, що він, Вертинський, «музикальніший за нас, композиторів», а Володимир Маяковський вважатиме — правда, теж пізніше, — Хлєбникова і Вертинського великими поетами.
Сам Шаляпін — от уже справді великий! — подарує йому свою фотографію з таким написом: «Великому сказителю земли русской Александру от странника Федора».
«У творчості Вертинського скромні — кожне окремо, — обдарування поета і композитора зливаються в одне і доповнюють одне одного із завидною природністю. В їхній дружній згоді, — свідчить критик К. Рудницький, — виникає пісня, яка володіє певною цілісністю і завершеністю. І все ж у цей момент вона ще не є в повному смислі слова твором мистецтва. Адже коли пісні Вертинського співають інші, навіть досвідчені і впевнені виконавці, вони, як правило, особливим успіхом не користуються. Тільки унікальна у своїй основі, винахідлива і відточена виконавча майстерність Вертинського надає його творінням краси, елегантності і вишуканості. Вертинський‑артист значніший, аніж Вертинський‑автор. Голос у нього невеликий, але він володіє ним віртуозно. Сувора, старанна і ретельна обробка кожної пісні, виразність і емоційна окраска її бездоганні, близькі до досконалості...
Слухачі можуть самі в цьому переконатися: в «Жовтому ангелі» туга по усвідомленому, несуєтному, духовно ясному життю звучить з надією і болем. В ефектній «Іспано‑Сюїті» — екзотика, сумна іронія і відкритий, вільний і сміливий гумор; романс «Тільки раз у житті бувають зустрічі» виконується зі щирим і глибоким драматизмом (уже без будь‑якого гумору і без будь‑якої іронії). «Рафінована жінка» — вишукана насмішка, що іскриться лукавством і непідробною веселістю. І як перетворюється артист, якого істинного трагізму досягає він у піснях «Божевільний шарманщик», «Бал Господень» чи «Ігуменша»...
Витонченість інтерпретації і артистичність виконавця ставали особливо помітні, коли Вертинський створював свої пісні на слова великих російських письменників і поетів — Максима Горького («Фея»), Олександра Блока («Буйний вітер грає тернами») Анни Ахматової («Сіроокий король», «Темніє дорога приморського саду»), Миколи Агнівцева («Балада про короля»), Георгія Іванова («Над рожевим морем», «Не було зради»), Теффі («Пісенька про трьох пажів», «Чорний карлик»), Інокентія Анненського («Моя зоря»), Ігоря Северянина («Бразильський крейсер»). У нього є романси на вірші Сергія Єсеніна, Всеволода Рождественського, Віри Інбер, Йосифа Уткіна... Не зраджуючи власну манеру, Вертинський умів зберегти і вірність вибраному поетові, зблизитись з ним, по‑своєму його прочитати і проспівати...»

Юрій Олеша:
«Я довго рівняв своє життя по життю Вертинського. Він здавався мені зразком особистості, що діє в мистецтві, — поет, який дивовижно співає свої вірші, весь у словах і образах гіркої любові, ні на кого не схожий, небувалий, який викликає заздрість... Він був для мене явищем мистецтва, характер якого я не можу визначити, але яке для мене миліше за інші, — мистецтва дивного, фантастичного».

Василій Качалов:
«У чому основи успіху Вертинського? Перш за все — у виразності його співу, в блискучому володінні мистецтвом інтонації, в образності жесту, в умінні якимись своєрідними засобами, головно рухом пальців, створювати образи, перевтілюватися. Такого уміння володіти руками, таких «співаючих рук» я не знаю в жодного з артистів».
«Дзеркалом своєї епохи» називав Вертинського Улас Дорошевич.
Його високо цінували Шаляпін, Качалов, Купрін, а також Єсенін, Маяковський, вірші яких він блискуче перетворював на пісні — як і поезії Ахматової, Цвєтаєвої, Гумільова, Северянина, Блока, Сологуба, Волошина та інших великих поетів.
Шаляпін плакав, слухаючи спів Вертинського.
Шостакович якось вигукнув:
— Та він музикальніший від усіх нас!..
Недарма ж він займає чільне місце в когорті ста великих кумирів XX століття.
Але найбільше текстів до своїх своєрідних пісень він писав сам.
Тож його, зрештою, і назвуть шансоньє. Великим російським шансоньє. І це неросійське слово назавжди органічно до нього підійде, бо він і справді шансоньє.
Великий шансоньє, хоч творчість його загалом ширша від цього терміна. Він — співець, поет, композитор, бард‑виконавець і... шансоньє. Але той шансоньє, який створив свій стиль, знайшов свою манеру виконання, свій естрадний образ, ставши тим, ким він і став — Вертинським.
Просто Вертинським. У тім числі й шансоньє.

Шансоньє (від франц. chanson — пісня) — французький естрадний співак, виконавець жанрових пісень у «монмартрському» стилі, часто автор слів і музики. Мистецтво шансоньє започаткували середньовічні французькі менестрелі. На рубежі XVIII—XIX столітть революційний сплеск народу викликав розвиток мистецтва шансоньє, які відгукувалися у своїх піснях на злободенні події. Часто вони пристосовували нові тексти до вже існуючих мелодій. З кінця XIX століття «шансоньє» стали називати професійних артистів естради.
Мистецтво французьких виконавців справило значний вплив на розвиток вокальних жанрів сучасного естрадного музичного мистецтва європейських країн, у тім числі й СРСР, і Росії — М. Бернес, Л. Утьосов, О. Вертинський та ін.
Якось зібралися вже в наші дні в редакції газети відомі співаки й автори шансону та критики, аби нарешті поговорити: а що ж таке шансон сьогодні?
І ось що з їхніх одкровень вийшло:
«Шансон роблять дуже талановиті люди і не талановиті, які хочуть, але написати красиво не можуть, хоч і виступають як шансоньє».
«Російський шансон увібрав у себе багато різних стилів: це і блатний фольклор, і каторжна пісня, і бардівська пісня, і міський романс. А тому сприймати шансон тільки як блатну пісню зовсім неправильно. Та й немає у світі «музики для всіх». Як говориться, кому що подобається, вибір, слава Богу, тепер є».
«Шансон перекладається з французького як «пісня». Ми трактуємо це поняття ширше — «гарна пісня», або, якщо хочете, «пісня з мораллю». Сьогоднішній шансон — це музичний стиль, де переважає щирість тексту, душевне виконання і якість самого музичного матеріалу».
«Блатна пісня не є єдиним джерелом і складовою сучасного російського шансону, але я б сказав, що це його стержень».
«Більшість авторів шансону — це авторська пісня і авторська музика. Напрямів я нарахував чотири. Перший — це «шансоновий мейм‑стрим», сувора чоловіча музика з певним впливом блатняка, великою кількістю моралі й описом різних життєвих пригод. Другий напрям: це поп‑шансон, мішанина попси радянської естради, просякнутої шансоновим духом. Третій напрям: салонний шансон. Він ближче всього стоїть до французького шансону. Хоч і має ознаки міського романсу. Четвертий напрям: неореалістичний шансон. Це пісні про життя. Вони можуть бути і блатні, і не блатні, і на приблатні теми, а можуть бути про життя взагалі. Цей напрям найближче до авторської пісні».
І взагалі, зійшлися шансоньє і критики, «для Росії шансон є найнаціональнішим музичним напрямком і в цьому його великий респект».
«Вірші не пишуться, вони трапляються», — сказала якось Марина Цвєтаєва. Чи — Анна Ахматова. Можна їх приймати, можна не приймати. Це внутрішній стан матриці, що сприймає. У шансоні так само. Хай кожен слухає те, що він готовий слухати в даний момент свого настрою. Захоче людина слухати шансон, слухатиме шансон, захоче послухати Чайковського, буде слухати Чайковського...»
Так у чому ж полягає феномен шансону і де його коріння?

Частина перша‑3
Королева його вітає...
Нарешті й він спізнав щастя — успіх, успіх!.
Бурлюк, Маяковський та інші футуристи

Тоді він тільки‑тільки утверджувався, шукав самого себе, своє «я» і свою сутність, манеру і свій стиль, шукав сам себе, ще нікому невідомий, але вже такий незвичайний, своєрідний, талановитий, у єдиному примірнику перебуваючи на планеті Земля.
Але для утвердження потрібна була колосальна праця і час — Вертинський ще вчиться, але вже пробує виступати, і в ньому вже визріває, вирізьблюється той Вертинський, який згодом завоює не лише Москву та її імперію, не лише слов’янський світ, а й вибагливу, звиклу і не до таких талантів Європу.
Писатиме ж у «Ліберасьйон» Жан‑П’єр Тібода:
«Вертинський був принцом пісні — автором, композитором і виконавцем, такий же відомий у Росії, як Шарль Трене у Франції. І сьогодні в руських ресторанах Парижа все ще співають пісні Вертинського, а старі музиканти з неприхованим хвилюванням згадують його».
Це розумів і сам артист.
«Років через 30—40, я впевнений у цьому, мене і мою «творчість» витягнуть із «підвалів забуття» і почнуть у мені копатися...»
Але все це буде (буде!) пізніше, пізніше, а тоді...

Тоді в Москві почав входити в моду футуризм і посилено культивуватися в літературі. Термін виник від латинського слова «майбутнє», себто майбутній напрям у європейському мистецтві й літературі 10–20‑х pоків ХХ століття, що відкидав — чи не на звалище історії! — культурний спадок минулого — зокрема реалізм — і намагався створити новий стиль, який мав би зруйнувати традиції і засоби старого мистецтва.
Засновником футуризму в літературі став італійський письменник Ф. Т. Марінетті (1876—1944), а в Росії першими — і, мабуть, останніми, — футуристами були Маяковський (правда, ранній), Віктор Хлєбников, Ігор Северянин, Давид Бурлюк...
Футуристом мало не став і Олександр Вертинський, коли, познайомившись із згаданою четвіркою своєрідних і безперечно талановитих поетів, захопився нею. (А втім, це ще невідомо, чи виграв би він, ставши футуристом, чи програв, так і не ставши ним.)
Тоді у Москві, — зокрема у її кафешантанах і клубах гримів Володимир Маяковський. Для епатажу зодягнувшись у жовту кофту, молодий поет — високий, дебелий, красиво‑сильний, з гучним голосом, якого перекричати ніхто не міг, і до біса талановитий, майбутній реформатор поетичної мови, успішний і, здавалося, такий везучий — до самогубства, коли він 14 квітня 1930 року піде з життя, пустивши собі кулю у серце, — ще залишалося ціле життя, по суті, добрий вік, — ієрихонською трубою гримітиме в кафе футуристів.
Марина Цвєтаєва пізніше напише, що він, Володимир Маяковський:

Превыше крестов и труб.
Крещенный в огне и дыме,
Архангел‑тяжелоступ —
Здорово, в веках Владимир!

Он возчик и он же конь,
Он прихоть и он же право,
Вздохнул, поплевал в ладонь:
«Держись, ломовая слава!»

Певец площадных чудес —
Здорово, гордец чумазый,
Что камнем — тяжеловес
Избрал, не прельстясь алмазом.

Здорово, булыжный гром!
Зевнул, козырнул — и снова
Оглоблей гребет — крылом
Архангела ломового.

Всі, хто хоч раз поспілкувався з Маяковським чи послухав його виступ (з театральними, звісно, ефектами), відразу ж ставав палким прихильником цього могутнього горланя‑футуриста, яким не захопитися просто було неможливо.
Це він пізніше, після «буремного» сімнадцятого, футурист, який до того сприймав дійсність як апокаліпсис (трагедія «Володимир Маяковський», «Хмара у штанях», «Флейта‑хребет», «Війна і мир» — 1913—1917), який назве революцію 1917‑го «моєю революцією» і буде одним із перших діячів культури та літератури, хто відгукнеться на заклик нової радянської влади співробітничати з нею, а тоді...
Тоді він гримів у Москві як футурист і взагалі борець з усім минулим, який спершу й сам не знав, що він хотів, але відкидав все і вся.
У побуті це був помисливо‑недовірливий і підозрілий чоловік, який над усе боявся підчепити якогось недоброго мікроба, а при вигляді звичайної голки поета кидало ледь чи не в дрож... Річ у тім, що його батько, лісник імеретинського села Багдади, що біля Кутаїса, Володимир Костянтинович Маяковський якось вирішив пришити відірваний ґудзик. Операція нехитра, але він уколов собі пальця. На що спершу було й уваги не звернув — подумаєш, пальця голкою уколов! Крапелька крові виступила, і все завершилось... Але не все так благополучно.
Швидко від того мізерного уколу почалося зараження крові і Маяковський‑старший помер у тяжких муках — на сорок сьомому році життя. Від якогось там уколу голкою в палець!
Відтоді син його остерігався голки і всього гострого, як чуми, став дуже недовірливим, всюди вбачаючи якісь підступи проти нього, всюди йому ввижалися пастки і замахи на його життя. Він став боятися порізів, завжди носив із собою пляшечку з йодом, маленьку мильницю і додаткову, стерильно чисту хустку... Але Бог милує, загинути Володимиру Володимировичу випаде не від якогось там мікроба, а від кулі з власного револьвера... Але це станеться згодом... А тоді...
У бурхливий 1905‑й він, дванадцятилітній гімназист, брав участь у демонстраціях та гімназичних страйках (точнісінько, як Вертинський у Києві, коли навчався у гімназії, — старшим він був за Маяковського всього лише на чотири роки.
Переїхавши до Москви у 1906 році — після негаданої смерті батька, — «майбутній глашатай революції», продовжує навчання і одночасно займається революційною роботою.
На початку 1908 року майбутній поет вступає в ряди РСДРП(б) і навіть зі згоди матері кидає гімназію. (За іншими даними, був виключений із неї за несплату грошей за навчання.) Невдовзі він стає членом Московського комітету РСДРП(б). Партійна кличка — товариш Костянтин.
Наприкінці березня того самого року його заарештовують за роботу в підпільній друкарні. Щоб не видати товаришів, йому довелося похапцем, давлячись, з’їсти блокнот з адресами — разом з обкладинкою. Не вельми смачне їдло, але що вдієш!
Тоді його віддадуть під нагляд поліції за місцем проживання. Вдруге його схоплять у січні 1909 року за доносом агента таємної поліції — філера. Відбудеться, відсидівши півтора місяці у «допрі», і буде відпущений за відсутністю доказів.
Утретє його арештують у липні того ж року за підозрою у причетності до організації втечі тринадцяти політичних каторжанок із московської Ногінської в’язниці. (Факт, що може прикрасити будь‑чию біографію, та й сам по собі він досить «промовистий».)
Зрештою, товариш Костянтин загримить до Бутирки.
Підмосковне село Бутиркіно по Дмитровській дорозі відоме з 1623 року. Тоді це була вотчина боярина Микити Романова, яку государ московський урізав йому «в пользу казны на 79 дворов».
Назва села прийшла у Москву з Волги, там «бутирки» — житло на околиці. У 1667 році Петро І створює перший регулярний солдатський полк, який розташовується на квартири у тій місцевості, тож отримує найменування Бутирський. А Бутиркіно, віддане під «селитьбу солдатам Матвеева полка Кракова», стало називатися Бутирською солдатською слободою.
Сьогодні Бутирка — синонім тюрми.
Бутирський тюремний замок був споруджений у 1771 році на місці старого острогу, до якого ще Петро I ув’язнював бунтівних стрільців — він став не лише центральною тюрмою, а й пересильним пунктом, куди звозили бунтарів та злочинців з усієї Росії.
Одним із перших «іменитих» постояльців Бутирки став у 1775 році арештований Омелян Пугачов — у підвалі однієї з башт, що й нині носить його ім’я, він знаходився закованим у ланцюги до дня страти. (За інформацією одного з офіцерів СІЗО — дані Інтернет‑сайту, — у тому підвалі аж до 1974 року виконувалися вироки вищої міри покарання — досі помітні сліди від куль.)
На початку XX століття в’язнями Бутирки були революціонери Микола Бауман, Олена Стасова і Фелікс Дзержинський. Майбутній глава ВЧК, на відміну від офіційної версії, не втік звідти, а був випущений після Лютневої революції.
Втекти з Бутирки у ті часи було просто неможливо. І лише одна людина кинула виклик Бутирському острогу і його охоронцям. Це був великий маг і чарівник Гаррі Гудіні. Він побував у тюрмі в травні 1906 року на запрошення начальника московської секретної служби. Гудіні старанно обшукали, закували в кайдани, наділи наручники і посадили в ящик із суцільного металу з невеличким віконцем — у таких перевозили особливо небезпечних злочинців. Ключі від ящика були тільки у начальника тюрми. Але, на превеликий подив присутніх, через 28 хвилин Гудіні з’явився без кайданів та наручників по той бік тюремної стіни — не перевелись ще, виходить, у світі білому чудеса. Містика та й годі!
Було дві чи три спроби втечі, але втікачів швидко повернули у камери. А ще тюремники пишаються тим, що саме у їхніх стінах були створені шедеври літератури та технічні розробки. Власне Лев Толстой писав своє «Воскресение» — правда, не сидячи в камері, а приходячи туди лише в пошуках своєї музи, яка невідомо чому там опинилася. Не знайшла собі кращого місця! А ось Солженіцин і Корольов трудилися прямо в камерах.
Хоча ці «славетні» підслідні утримувалися не у звичайних камерах (їх там нараховується 130), кожна з яких розрахована для 33‑х зеків, але останні змушені були спати у дві зміни, скільки їх туди набивали! А ось деякі, теж «славетні» підслідні за вказівкою згори, сиділи у невеликих три‑п’ятимісних номерах. Чи то пак, камерах, яких у СІЗО нараховується числом 300. Та й співкамерників їм підбирали не з числа криміналітету.
Останні такі «славнозвісні» — банкір Ангелевич, екс‑міністр юстиції Ковальов і медіа‑магнат Гусинський. Вони сиділи в камерах покращеного типу вже за демократії. І дуже обурювалися, що в Бутирці чомусь не було камери‑люкс.
Нині Бутирка передана у відання Московського ГУІП і значиться у списку пам’ятників історії і архітектури, що їх охороняє держава.
Володимир Маяковський, тоді ще не поет (все ще попереду), а лише юний революціонер (чи як нині співає один відомий ректор, «юний орел») сидів — як йому пощастило!!! — в одиночній камері. (В умовах Бутирки це чи не камера‑люкс.) Пробув він там 11 місяців і, врешті‑решт, був благополучно випущений на волю в січні 1910 року — як неповнолітній. Справді, юний орел...
Поет так пізніше згадуватиме про свою третю «ходку» в тюрму:
«Важнейшее для меня время. После трех лет теории и практики — бросился на беллетристику. Перечел все новейшее. Символисты — Белый, Бальмонт. Разобрала формальная новизна. Но было чуждо. Темы, образы не моей жизни. Попробовал сам писать так же хорошо, но про другое. Оказалось так же про другое — нельзя. Вышло ходульно и ревплаксиво...
Написал таким целую тетрадку. Спасибо надзирателям — при выходе отобрали. А то б еще напечатал! Отчитав современность, обрушился на классиков. Байрон, Шекспир, Толстой. Последняя книга — «Анна Каренина». Не дочитал. Ночью вызвали “с вещами по городу”».
З того тюремного зошита віршів Маяковський і рахував початок своєї творчості. Звільнившись з ув’язнення, товариш Костянтин вирішить з політикою «зав’язати», а присвятити себе виключно мистецтву — соціальному, і поступить у студію художника П. Келіна, щоб підготуватися до іспитів в Училище живопису, скульптури і зодчества, де й почне вчитися у 1911 році. Там він познайомиться з Давидом Бурлюком, організатором групи футуристів. Ще через рік Володимир Володимирович почне друкувати свої вірші і стане професійним поетом, щедро друкуючись у футуристичних збірниках. Але року 1914 буде вигнаний з училища — за участь у публічних виступах.
Не звернувши на те уваги, з групою футуристів здійснить поїздки по сімнадцяти містах Росії, пропагуючи в масах нове мистецтво. І все ж, оголошуючи себе футуристом, він у власній творчості залишався самостійним і оригінальним. А в 1915 році створить одну зі своїх найкращих поем — «Хмара у штанях» — про віру в неминучість швидкої революції, яку він очікував як вирішення найважливіших проблем країни і визначення своєї особистої долі. Він навіть намагався передбачити строк її приходу — «В терновом венце революций / Грядет шестнадцатый год», помилившись лише на один рік.
Друг Маяковського, його наставник і вчитель (ледь чи не літературно‑мистецький батько), який і «заразив» футуризмом Володимира Володимировича, Давид Давидович Бурлюк, поет і художник (1882—1967), народився на хуторі Семиротівщина Харківської губернії у козацькій родині. (Бурло — той, хто знімає бучу, гармидер, звідси й Бурлюк, той, що зчиняє бучі.) Батько, продавши хутір, працював управляючим в різних маєтках, а тому родина часто переїздила і Бурлюку‑меншому довелося вчитися в гімназіях багатьох міст: Суми, Тамбов, Твер...
Змалку захоплювався живописом, навчався в Казанському та Одеському художніх училищах і навіть у Мюнхенській Королівській академії мистецтв. Брав участь у художніх виставках у Росії і за кордоном.
У 1909—1910 роках Бурлюк об’єднав довкола себе молодих поетів та художників, які відкидали естетику символізму. Вони — на чолі зі своїм наставником — шукали нові шляхи розвитку поезії та мистецтва і пізніше назвали себе футуристами. Коли Бурлюк навчатиметься в Московському художньому училищі живопису і скульптури, відбудеться його зустріч з Маяковським, який з того часу називатиме Давида своїм «справжнім учителем».
Давид Бурлюк, сам навіть про те не мріючи, відіграв у житті поета Володимира Маяковського (який, між іншим, тоді ще й поетом не був, тільки збирався ним стати) величезну — чи не вирішальну, без перебільшення — доленосну — роль!
Сам поет, майбутній «глашатай революції», так згадуватиме їхню першу, воістину історичну зустріч:
«В училищі з’явився Бурлюк. Вигляд нахабний. Лорнетка. Сюртук. Ходить наспівуючи. Я став задирати. Майже задрались...»
І все ж вони швидко подружилися.
«Того дня у мене вийшов вірш. Власне — шматки. Погані. Ніде не надруковані. Ніч. Сретенський бульвар. Читаю рядки Бурлюку... Давид зупинився. Оглянув мене. Гаркнув: «Та це ж ви самі написали! Та ви ж геніальний поет!» Застосування до мене такого грандіозного і незаслуженого епітета обрадувало мене. Я увесь віддався віршам. Того вечора я зовсім несподівано став поетом.
Вже вранці Бурлюк, з кимось мене знайомлячи, басив: «Не знаєте? Мій геніальний друг! Знаменитий поет Маяковський». Штовхаю. Але Бурлюк непохитний. Ще й гарчав на мене, відійшовши: «Тепер пишіть. Бо інакше ви мене ставите в дурне становище».
Довелося писати. Я і написав перше (перше професійне, те, що можна було друкувати) — «Багровый и белый» та інші.
З постійною любов’ю думаю про Давида. Прекрасний друг. Мій справжній вчитель. Бурлюк зробив мене поетом. Читав мені французів і німців. Підсовував книги. Ходив і безугавно говорив. Не відпускав ні на крок. Видавав щоденно 50 копійок. Щоб писати не голодуючи...»
От і думаєш: де ще таких дістати? Бурлюка і Маяковського. А втім, Маяковського ще можна дістати — діждатися, зрештою, — а ось де сьогодні дістати ще одного такого Давида Бурлюка, який би з Маяковського зробив... Маяковського?! І радів його успіхам більше, ніж своїм власним?!. Немає таких Бурлюків. Перевелись сьогодні такі Бурлюки — який жаль! Яка втрата для нашої культури й літератури!..

Саме Бурлюк познайомив Маяковського з іншими футуристами — Велімиром Хлєбниковим, Олексієм Кручених та іншими.
17 листопада 1912 року в артистичному кафе «Бродяча собака» відбувся — теж не без допомоги доброго й уважного Бурлюка, учителя і літературного батька Маяковського, перший публічний виступ нового поета. А невдовзі він дебютує як поет і в альманасі «Пощечина общественному вкусу», де були надруковані вірші «Ночь», «Утро». Там само був опублікований і маніфест російських кубофутуристів, підписаний Д. Бурлюком, О. Кручених, В. Маяковським і В. Хлєбниковим. У ньому проголошувалось нігілістичне ставлення до російської літератури сучасного і минулого. «Кинути Пушкіна, Достоєвського, Толстого та ін. із Пароплава сучасності... Всім цим Максимам Горьким, Купріним, Блокам, Сологубам, Ремізовим, Аверченкам, Чорним, Кузьміним, Буніним та ін. потрібна тільки дача на річці. Таку нагороду доля дає кравцям».
Звісно, це був епатажний виступ і здійснений він був з єдиною метою: привернути де себе увагу. Що молодим галасливим поетам і вдалося. Невдовзі вийде у світ перший збірник віршів Маяковського «Я». Твори поета були орієнтовані на виступ з естради на вечорах і диспутах. А тому для сприйняття на слух добре підходили короткі, наче рубані рядки, «рваний» синтаксис, «розмовність» і нарочито фамільярна, «панібратська» інтонація.
Саме тоді була написана програмна трагедія «Владимир Маяковский», у якій автор, між іншим, передбачив власне самогубство. П’єса була поставлена в Петербурзі, в театрі «Луна‑парк». Автор та постановники заздалегідь подбали про успіх, до того ж епатажний, — а тому вміло розпустили чутки, що буцімто глядачі будуть бити акторів, закидають їх здохлятиною та оселедцями... Граючи таку роль... переграли. Багато хто з потенційних глядачів сприйняв це всерйоз і почав заздалегідь готуватися до бійки з акторами, запасатися стервом — дохлими котами й собаками, — та гнилою, смердючою рибою — оселедцями.
Виконавці здрейфили і напередодні вистави розбіглися — хто куди міг.
— Який... п‑пасаж! — галасували прихильники поета.
Довелося відкласти прем’єру і кілька днів набирати нову трупу та репетирувати нашвидкуруч. На щастя, глядачі лише «просвистіли постановку до дірок». Але діло було зроблене, вистава «Владимир Маяковский» наробила галасу, автор її відразу ж став відомим.
Відтоді Маяковський постійно бере участь у різних диспутах про нове мистецтво, виставках і вечорах, що влаштовувалися радикальними об’єднаннями художників‑авангардистів «Бубновий валет» і «Союз молоді». Виступав поет і з публічними промовами та доповідями. Відбувалися вони — так завчасно планувалося, — зі скандалами (часом доходило й до справжніх бійок). Це стало відомо в училищі і на початку 1914 року Маяковського та Бурлюка за ті скандальні виступи «виставили за ворота».
Футуристи швидко, завдяки своїм епатажним виступам і скандалам привернули до себе увагу. І все ж Максим Горький вважав, що «російського футуризму немає. Є просто Ігор Северянин, Маяковський, Бурлюк, В. Каменський».
Початок Першої світової війни Володимир Маяковський спершу сприйняв «схвильовано», «спочатку тільки з декоративного, із гамірливого боку».
Але невдовзі, розібравши суть «справи», зненавидів війну, яка відбувалася в ім’я прибутків торгашів та зажерливих спекулянтів. Вигукував: «Війна гидотна. Тил ще гидотніший!..»
У 1915 році Маяковський несподівано виграв у карти 65 рублів і, кинувши все, маючи в кишені нарешті гроші, подався відпочивати в Куоккалу — селище під Санкт‑Петербургом (нині — Рєпіно), де були дачі художньої еліти Росії.
Маяковський на відпочинку! Маяковський на дачі! Це було нечувано, але цей дачний період у житті Маяковського став досить значним. Сам поет про своє життя в Куоккалі так згадуватиме:
«Семизнайома система (семипільна). Установив сім обідаючих знайомств. У неділю «їм» у Чуковського, понеділок — у Євреїнова і т. д. У четвер було гірше — їм рєпінські травки. Для футуриста на зріст сажень — це не діло.
Увечері тиняюся пляжем. Пишу «Облако». Зміцніла свідомість близької революції.
Поїхав у Мустамякі. М. Горький. Читав йому частини «Облака». Горький розчулився і обплакав мені увесь жилет. Зворушив віршами. Я аж запишався. Швидко з’ясувалось, що Горький ридає на кожному поетичному жилеті.
І все ж жилет зберігаю. Можу кому‑небудь уступити для провінційного музею».
З Куоккали Маяковський повернувся з кращою своєю дореволюційною поемою «Облако в штанах». До всього ж Горький допоміг йому видати другий збірник віршів під назвою «Простое, как мычание».

Він був енергійний, цей Бурлюк! Завдяки його бурхливій енергії і утверджувалася нова школа поезії. У збірнику «Пощечина общественному вкусу» (1912) він проголосить маніфест, у якому закликатиме відмовитись від класичних традицій (бурлюківці взагалі вважали, що настав уже час «скинути Пушкіна, Достоєвського, Толстого з Пароплава Сучасності»).
Зрозуміло, що на збірник нападали противники футуризму, але це тільки створювало широку знаність самим футуристам та їхній новій школі поезії. За участю Бурлюка виходять збірники «Садок судей» (1913), «Дохлая луна. Сборник единственных футуристов мира, поэтов Гилея», «Рыкающий Парнас» (1914). Давид Давидович постійно виступає з лекціями та доповідями у містах Сибіру, і за рубежем, куди перебереться і де, врешті‑решт, завершить свої земні дні.
За його переконанням, «истинное художественное произведение можно сравнить с аккумулятором, от которого исходит энергия электрических внушений. В каждом произведении отмечено, как в театральном действии, определенное количество часов для любования и разглядывания его. Многие произведения вмещают в себя запасы эстет‑энергии на долгие годы».
Картини та малюнки Д. Бурлюка розкидані по всьому світу в музеях та приватних зібраннях. Як «батько руського футуризму», Бурлюк брав активну участь у виступах футуристів, будучи їхнім теоретиком, поетом, художником і критиком. Епатаж, що взагалі властивий футуризму, найяскравіше проявлявся у його віршах.

Душа — кабак, а небо — рвань,
Поэзия — истрепанная девка,
А красота — кощунственная дрянь...

Чи, скажімо, такі рядки: «Звезды — черви, пьяные туманом», «Мне нравится беременный мужчина» — і т. д., і т. п. у тому ж таки дусі.
Участі в Першій світовій війні Бурлюк не брав — у нього не було одного ока. Жив у Москві, видавав вірші, співробітничав у газетах, писав картини. У 1918–1920‑х роках мандрував по Уралу, Сибіру, Далекому Сходу, а потім емігрував до Японії, де прожив два роки, вивчаючи культуру Сходу і займаючись живописом. У 1922 році поселиться у США. Свої збірники, брошури, журнали Бурлюк видавав сам з дружиною Марією Никифорівною і через друзів поширював ці видання переважно в межах СРСР. Досить цікаві його спогади про футуризм і В. В. Маяковського.
Живучи в Нью‑Йорку, розвинув чималу активність у прорадянських групах і навіть написав поему до 10‑ліття Жовтневої революції, намагаючись будь‑що закріпити в СРСР своє «звання» батька російського футуризму.
Видавав журнал «Цвет и рифма» англійською, а частково російською мовою, обсягом від 4 до 100 сторінок, де вміщував свої живописні роботи, вірші, рецензії, репродукції футуристських творів тощо. У 1956 і в 1965 роках відвідав СРСР, і хоч йому неодноразово пропонували видати його твори в СРСР, йому так і не вдалося там надрукувати жодного рядка.
Помре 1967 року в м. Хемптон‑Бейз, штат Нью‑Йорк. Його тіло буде піддане кремації і згідно з його заповітом прах родичі розвіють над водами Атлантики з борту парома.
У Брукліні (Нью‑Йорк) створений музей Давида Бурлюка.
У 2007 році при Олександрівській гімназії (м. Суми, Україна) створено Меморіальний музей Давида Бурлюка, а на стіні гімназії встановлено меморіальну дошку, коли на його батьківщині відзначали 125‑літній ювілей поета і художника. У місті Суми функціонує також і Фонд ім. Давида Бурлюка, який досліджує життєвий шлях і творчий спадок відомого земляка.
...А тоді, року 1912 у Москві, слухаючи в кафе виступ маститого футуриста, батька футуризму і «справжнього батька» Маяковського, з яким він устиг подружитися, Олександр Вертинський мало не відіб’є долоні, аплодуючи — шалено! — епатажним рядкам Давида Бурлюка:

«Небо — труп»!! не больше!
Звезды — черви — пьяные туманом
Усмиряю больше — лестом обманом.
Небо — смрадный труп!

Для (внимательных) миопов,
Лижущих отвратный круп
Жадною (ухваткой) эфиопов.
Звезды — черви (гнойная живая) сыпь!

Я охвачен вязью вервей
Крика выпь,
Люди — звери!
Правда — звук!
Затворяйте же часы предверий.
Зовы рук —
Паук.

Олександр Вертинський у ті роки, що були роками його становлення і зросту (1910—1912) близько зійшовся (щоправда, ненадовго) з футуристами. Особливо, коли познайомився з Володимиром Маяковським, найбільш яскравим на той час футуристом, епатажним узагалі поетом і «батьком футуризму» Давидом Бурлюком. Після знайомства з ними — тоді він відчував у них навіть споріднені йому душі, — Вертинський стає завсідником і часто виступає у їхньому кафе. (Кафе футуристів тоді гриміло на всю Москву‑матінку, і той, хто хотів мати визнання, успіх, не міг його обминути.) Виступав він здебільшого разом з Маяковським, котрий щиро (а знавцем він був відмінним!) поціновував його поезію, як і манеру виконання віршів і пісень, але, як не дивно, а футуризм як напрямок у мистецтві вплинув на його творчість ледь‑ледь.
Олександр сприймав футуризм всього лише як можливість епатувати публіку (епатувати — вражати, дивувати, приголомшувати кого‑небудь порушенням загальноприйнятих норм і правил), звернути на себе увагу, виділитися з маси собі подібних — не більше. Тож епатаж поету, якщо він хоче стати відомим, вкрай необхідний. А як мистецтво він футуризм просто не сприймав. Та й світ їхній, їхня філософія і творча позиція не були близькими артисту і не могли бути, адже він намагався йти у мистецтво не з чиєюсь підтримкою і не шляхом, кимось вказаним, протореним, а виключно своєю дорогою, не рівняючись на когось (чи на якийсь там гурт), а бути самим собою, оригінальним і ні на кого не схожим, тож ні від кого і не залежним. Цього правила він дотримуватиметься все своє творче життя і, як кажуть, не прогадає, воно виявиться єдино вірним. Тому й дружба його — коли він перестав захоплюватися футуризмом, — що було зав’язалася з Маяковським, швидко наче згасла, і далі кожен з них піде своїм шляхом: і він, і Маяковський. Хоча талантом Маяковського Вертинський захоплювався і високо його ставив серед усієї тодішньої поетичної братії. (Маяковський йому віддячуватиме тим самим.) Та й футуристи, на його переконання, просто «епатували буржуа, писали зарозумілі вірші, виставляли на виставках явно знущальні полотна і вдавали з себе «геніїв». З ними Вертинському було не по дорозі. Та й не хотів він розчинитися у їхньому збіговиську, стати одним із них. Хотів бути котом, який сам собі гуляє по дахах, а якщо й звертає на кого увагу, то лише на гарненьких кицьок.
Чи не найдовше він дружитиме з Ігорем Северянином, якого вже тоді називали «солов’єм руської поезії». Охоче ходив на його так звані «поезо‑концерти», але в основному лише з точки зору естетики вірша — тут він вчився у «солов’я руської поезії». Але разом з тим був і відвертим, адже писав, що у віршах «солов’я» є справжнє почуття, талант і щирість, але йому не вистачає смаку, чуття міри і непідробності почуттів.
Можливо, він був до Северянина надто суворим, а можливо, й ні, а просто правдивим. Хоч Ігор Васильович і розпещений великою і скандальною славою та увагою публіки, але боляче сприймав ту правду.
«Соловей руської поезії» писав свій псевдонім через дефіс: як друге ім’я, а не прізвище. Ім’я ж Ігор йому було дано за святцями, на честь давньоруського князя Ігоря Олеговича, додаток «Северянин» (справжнє прізвище поета — Лотарьов) робило псевдонім близьким до «царських імен», означало місце особливої любові (як додаток «Сибіряк» у псевдонімі Д. Н. Маміна). Але згодом друге ім’я Северянин стало просто прізвищем‑псевдонімом і так традиційно й закріпилося: Ігор Северянин.
Його батько був військовим інженером (виходець із «владимирских мещан»), мати належала до відомого дворянського роду Шеншиних, до яких належав і Фет. Коли «предки» розлучаться, Ігор залишиться з батьком, а після його смерті повернеться до матері в Гатчине. Освіта — всього лише чотири класи Череповецького реального училища. Вірші почав писати з 8 років. Одне з найяскравіших вражень дитинства — захоплення дівчинкою, яка і надихнула майбутнього поета. Вперше видрукував у журналі «Досуг и дело» за 1905 рік вірш (під своїм справжнім прізвищем) «Загибель Рюрика». І з того часу література стала головним смислом його життя.
А далі Ігорю Северянину так пощастило — о, боги, дяка вам за це! — як до того (та й після нього) не щастило жодному з поетів. Та ще нікому із невідомих початківців.
А сталося те, про що росіяни кажуть: «Из ряда вон выходящее!», «Не было ни гроша, да вдруг алтын!..» Справді‑бо, і в найщасливішому сні таке початківцю не присниться.
А трапилося з Ігорем Северянином ось що. Оскільки він на той час був нікому невідомим, то ніхто з видавців не хотів публікувати його вірші. Засмучений поет видавав їх сам — за власні кошти, тонесенькими брошурками (від двох до шістнадцяти творінь), тиражем всього лише пару‑другу десятків примірників. Годі було й сподіватися на успіх. Занепалий духом поет свої «нетлінки» роздавав друзям і розсилав по редакціях з примарною сподіванкою, що на них там звернуть увагу і він отримає відгук. Але, як кажуть його співвітчизники: «Увы!..» У відповідь — гробова тиша. І невідомість. Участь поета‑бідолахи засвітила початкуючому поету. Але він уперто видавав своїм коштом ті крихітні брошурки крихітним накладом і розсилав їх, розсилав... Варто зазначити, що з 1904 по 1912 рік він видасть аж 35 брошурок! Відгуків — жодного. Вірші якогось там Северянина не привернули нічиєї уваги. Все! Як кажуть, кранти! Кидай безнадійне заняття і займайся чимось кориснішим.
І раптом... Хтось із журналістів (навіть збереглося його ім’я: Іван Наживін) привіз одну з брошурок невідомого невдахи‑поета в Ясну Поляну і прочитав вірші самому Льву Толстому. Сіятельного графа і переконаного реаліста, генія російської — ба, ба, світової! — літератури дуже обурив один із «явно іронічних» опусів тієї брошурки — «Хабанера II», що починався так: «Вонзите штопор в упругость пробки / — И взоры женщин не будут робки!..» Граф розгнівався і... І за словами самого поета, сталося те, що «всероссийская пресса подняла вой и дикое улюлюканье», завдяки чому і зробила нікому до того невідомого Северянина... відомим на всю Рассею‑матінку. «С легкой руки Толстого... меня стали бранить все, кому не лень. Журналы стали печатать охотно мои стихи, устроители благотворительных вечеров усиленно приглашали меня принять в них, в вечерах, а может быть и в благотворителях, — участие...» Коротше кажучи, після гнівного, «уничижительного» відгуку Льва Толстого до того невідомий поет Северянин почав різко входити в моду. Валерій Брюсов, тодішній поетичній метр, написав йому дружнього листа, інший метр символізму Федір Сологуб з власного бажання зголосився стати упорядником віршованої збірки Северянина. Ще й написав до нього передмову і присвятив Северянину тріолет, що починався рядком: «Восходит новая звезда». Потім Сологуб запросив Северянина в турне по Росії, з якого Северянин повернеться мало не генієм!
Успіх наростав, як снігова грудка, що котиться з гори. Не розгубившись, Ігор Северянин вирішив кувати залізо, поки воно гаряче і організував власний — знай наших! — літературний напрям, т. з. егофутуризм, і в його групу увійшли найвідоміші тоді поети. Разом із футуристами Ігор Северянин провів у Криму навіть олімпіаду футуризму. Успіх наростатиме аж до 1918 року, коли в Політехнічному музеї Москви Ігоря Северянина урочисто виберуть «королем поезії» — другим буде визнано Володимира Маяковського. Ось що з бідолашним поетом натворив негативний, по суті розгромний відгук, але відгук САМОГО ЛЬВА ТОЛСТОГО!!!
У ті дні, коли з ним познайомився Олександр Вертинський, Ігор Северянин нестримно радувався життю і власній удачі:

Весенний день горяч и золот, —
Весь город солнцем ослеплен!
Я — снова я: я снова молод!
Я снова весел и влюблен!

Душа поет и рвется в поле,
Я всех чужих зову на «ты»...
Какой простор! Какая воля!
Какие песни и цветы!

Скорей бы — в бричке по ухабам!
Скорей бы — в юные луга!
Смотреть в лицо румяным бабам,
Как друга, целовать врага!

Шумите, вешние дубравы!
Расти, трава! Цвети, сирень!
Виновных нет: все люди правы
В такой благословенный день!

Олександр Вертинський — а він умів — рідкісне, взагалі, уміння! — радуватися успіхам поетів‑колег, із задоволенням декламував рядки поета Северянина, наче той успіх стосувався його самого:

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Удивительно вкусно, искристо, острó!
Весь я в чем‑то норвежском! Весь я в чем‑то испанском!
Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!

Стрекот аэропланов! Беги автомобилей!
Ветропосвист экспрессов! Крылолет буеров!
Кто‑то здесь зацелован! Там кого‑то побили!
Ананасы в шампанском — это пульс вечеров!

В группе девушек нервных, в остром обществе дамском
Я трагедию жизни претворю в грезофарс...
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Из Москвы — в Нагасаки! Из Нью‑Йорка — на Марс!

І навіть з естради читав вірші поета, що так йому припали до душі — веселі, безжурні, як свої власні:

ЗВЕЗДЫ

Бессонной ночью с шампанским чаши
Мы поднимали и пели тосты
За жизни счастье, за счастье наше.
Сияли звезды.

Вино шипело, вино играло.
Пылали взоры и были жарки.
«Идеи наши, — ты вдруг сказала, —
Как звезды — ярки!»

Полились слезы, восторга слезы...
Минуты счастья! Я вижу вас ли?
Запело утро. Сверкнули грезы.
А звезды... гасли.

Подальша доля поета Ігоря Северянина вже не буде такою веселково‑сліпучою і неймовірно радісною, коли його життя йому самому здавалося гімном!
Якось «король поетів» поїхав із родиною на відпочинок в естонське приморське село Тойла, а тут раптом Естонія — 1920 pік — відділилася від Росії. Це ж треба! Захоплені Російською імперією країни виривалися на волю! Ігор Северянин, сам того не бажаючи, опинився у вимушеній еміграції. А втім, почувався він у миленькій «ялиновій» Тойлі просто чудово. Тиша, спокій, благодать. Чи не щодня ходив на риболовлю, а згодом навіть почав виступати в Таллінні та в інших містах — естонці до нього ставилися прямо‑таки з пошаною. Крім усього, поет тоді переживав друге своє народження — щасливий шлюб з Феліссою Круут, з якою проживе 16 років — як за кам’яною стіною. Вона створила йому ідеальний сімейний затишок (іноді навіть рятувала його від смертельної небезпеки) і затято оберігала від будь‑яких житейських проблем. Тож недарма перед смертю Северянин назве своє розлучення з Феліссою у 1935 році «трагічною помилкою».
Тримався поет у зарубіжжі поза політикою (називав себе не емігрантом, а дачником) і замість політичних виступів проти Радянської влади писатиме памфлети проти вищих емігрантських кіл. У відповідь, емігранти відкинули його як поета. Але духом поет не падав, багато писав, перекладав естонських поетів, гастролював за межами Естонії — Фінляндія, Німеччина, Латвія, Чехія... І навіть почав писати автобіографічні романи у віршах. У Тойлі він, як і раніше, щодня виїздить на риболовлю, живе скромно, задовольняючись у житті якимись там крихтами. Але з часом йому стає все трудніше й трудніше. З 1925 по 1930 рік у нього не вийде жодного збірника віршів. Лише згодом з’явиться один з кращих його збірників «Классические розы», а потім знову забуття... І хоч він ще якийсь час гастролюватиме по Європі і часом матиме успіх, але видавців на свої книги йому вже не вдасться знайти. У 1940 році зізнаватиметься, що «издателей на настоящие стихи теперь нет. Нет на них и читателя. Я пишу стихи, не записывая их, и почти всегда забываю».
Різко погіршилося матеріальне становище, і поет просто бідує.

Стала жизнь совсем на смерть похожа:
Все тщета, все тусклость, все обман.
Я спускаюсь к лодке, зябко ежась,
Чтобы кануть вместе с ней в туман...

«Король поетів», який колись так радів життю і своєму неймовірному везінню та успіхові, тихо і непомітно відійде в інший світ 20 грудня 1941 року в окупованому німцями Таллінні і буде похований на Олександро‑Невському кладовищі. На пам’ятнику друзі викарбують його рядки:

Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!

Але все це — крах надій, самотина і забуття, — прийде згодом, а тоді...
Тоді в Москві тих років Ігор Северянин — некоронований король поетів!
Це ж треба! Маяковський, сам Володимир Маяковський був у нього в заступниках, таким собі віце‑королем!
Кафе футуристів, де ті футуристи уміло влаштовували бурхливі скандали, на яких росли, як на дріжджах, і яке тріщало від напливу бажаючих послухати і подивитися на них, футуристів, королів новітньої поезії...
Олександр Вертинський вже тоді не покладав на них особливих надій, вирішивши в мистецтво й поезію йти своїм, осібним шляхом, але залюбки відвідував їхні зібрання й почувався серед них, як риба у рідній стихії.
Богема непомітно почала його засмоктувати — вічні спірки, що ні до якої істини не доводили, кокаїн — це він просто обожнював. А ось кокаїнової залежності він тоді ще не відчував. А відчував себе серед обраних, на вершині касти московської інтелігенції, і радів, що його туди було допущено. До тієї касти, до якої входили знамениті письменники, художники, чиї імена у всіх були на слуху і перед якими поштиво схиляли голови молоді пошуковці визнання і слави. У ті роки він грав у маленьких студіях та гуртках невеликі ролі в модних п’єсках і навіть намагався поставити Блока на сцені. Про свого улюбленого поета пізніше писатиме, що вірші його «формують наш світ».
«У нашому світі, світі богеми, кожний щось там приховував у собі, якісь надії, марнославні задуми, невиконані бажання, кожний був різким у своїх судженнях, бравірував надуманою оригінальністю поглядів і непримиренністю критичних оцінок. А над усім цим гуляв хмільний вітер поезії Блока, що отруїв не одне серце мріями про Прекрасну Даму...» І хоч Вертинський не наслідував Блока, але його образи робили на нього такий сильний вплив, що все тодішнє сприйняття його життя було якоюсь мірою «блоківським».

Йому тоді добре йшлося.
Якось, коли він гуляв у сквері перед Театром мініатюр, що знаходився у Мамонівському провулку, очікуючи приятеля, на нього раптом звернула увагу сама Марія Олександрівна Арцибушева — господиня того театру.
Ось як про те згадує сам артист:
«— Що ви тиняєтесь без діла, молодий чоловіче? Йшли б краще в актори, до мене в театр!
— Але ж я не актор, — заперечив він. — Я нічого, власне, не тямлю.
— Не вмієте, так навчитесь!
— А скільки я буду отримувати за це? — діловито запитав я.
Вона розсміялася.
— Отримувати? Ви що? У своєму розумі? Запитайте краще, скільки я з вас буду брати, щоби зробити з вас людину.
Я миттєво скис. Загледівши це, Марія Олександрівна трохи подобріла.
— Ні про яке жалування не може бути й мови, але о третій годині ми сідаємо обідати. Борщ і котлети у нас завжди знайдуться. Ви зможете обідати з нами...
Що мені залишалося робити? Я погодився. Таким робом, моїм першим «жалуванням» у театрі були борщ і котлети».
У театрі Арцибушевої йому доручили номер, що називався «Танго». Стоячи біля куліс, Вертинський співав пісеньку — пародію на еротичний танок, що виконувався на сцені. З’явився хоч і незначний, але успіх, про тодішнього Вертинського навіть було видрукувано один — один‑єдиний! — рядок в рецензії «Русского слова»: «Дотепний і манірний Олександр Вертинський».
Через рік він зробить спробу поступити до Художнього театру, але... провалиться. Хоча відбірковий тур він успішно пройде і навіть потрапить до «п’ятірки» претендентів — у його становищі це був тоді великий успіх, навіть досягнення, але... На заключному етапі конкурсу його забракує Станіславський — сам великий Станіславський! — якому не сподобається, що шукач театральної слави дуже гаркавить.
(Правда, Олександра втішало те, що сам великий Станіславський до десяти років, будучи ще й слабкою, рахітичною дитиною, не вимовляв букву «р»! А на додачу ще й букву «л». І це великий артист, геніальний Станіславський! Але згодом він переборов свій ґандж, дякуючи матері, зміцнів і став серед однолітків навіть заводієм.)

Недорікуватість, недомовність (рос. Косноязычие). Гаркавий — який нечітко вимовляє окремі звуки (найбільше «р» і «л»). Це — вада мови, яка полягає в неправильному утворенні звуків, що відповідають окремим буквам. Але гаркавість — це, як вважається, простонародна і застаріла назва дефектів вимови. Коли подібний дефект значний, мова стає майже незрозумілою, схожою на дитячий лепет. Якщо ж дефект виражений досить помірно, то можна розуміти гаркавість, тільки вона стає дещо неприємною для слуху. Буває, що неправильна вимова поширюється на всі звуки, хоча в більшості — лише на деякі.
Треба ще мати на увазі, що здатність правильно вимовляти звуки, які відповідають окремим буквам, крім належно розвинутих органів мови, залежить ще й від національних особливостей. У багатьох мовах є звуки, що абсолютно невластиві іншим мовам, і їх не вдається правильно вимовляти людині, якій ця мова чужа — хоч би вона й чудово володіла мовами. Але іноді гаркавість виявляється і стосовно деяких звуків рідної мови, переважно до р, л, далі — с, г, к, а також до деяких голосних, які вимовляються нечітко, розпливчасто. Це іноді спостерігається навіть за абсолютно правильно розвинутих органів мови. Подібна вада називається функціональними розладами. Іноді гаркавість поєднується із заїканням. Це може бути через неправильне облаштування піднебіння, язика, губ, горла, а також зубів. Деякі з них можуть бути вродженими — напр. заяча губа, розщеплення піднебіння, малорухливість язика тощо, або до цього можуть призвести різні захворювання. А загалом вона — гаркавість — різна, за ступенем і характером: в одних випадках це позначається на всій мові, в інших лише на певних звуках. Якщо ж гаркавість викликана якимось недоліком мовних органів і доступна для лікування чи оперативного втручання, така гаркавість може бути ліквідована. З часом, з віком, з розвитком дитини гаркавість може непомітно минути, але це трапляється рідко.

Така невдача хоч кого могла б підрубати під корінь — та й гаркавості, що була у нього вроджена, він аж ніяк не міг позбутися, хоч би й хотів, — але тільки не Вертинського. Не вийшло в театрі, треба спробувати в кіно. Тим більше там мова не потрібна — кіно ж німе.
Зі спогадів самого артиста:
«Невдовзі після смерті Л. М. Толстого його син Ілля Львович задумав подати на екрані кінематографа одне з оповідань Льва Миколайовича — «Чим люди живі». В оповіданні, як відомо, говориться про ангела, вигнаного небом, який потрапив у родину бідного чоботаря. Ілля Толстой ставив картину сам, і за його задумом, дія мала відбуватися у Ясній Поляні. Кошти знайшлися, акторів запросили, затримка була тільки за однією роллю — самого ангела. Виявилося, що цю роль ніхто не хотів грати, бо той ангел мусив по ходу картини упасти в справжній сніг, до того ж абсолютно голим. А зима була сувора. Був грудень.
За обідом у Ханжонкова Ілля Толстой запропонував цю роль Мозжухіну, але той зі сміхом відмовився.
— По‑перше, у мене немає нічого «янгольського», а по‑друге, мене не влаштовує отримати запалення легень, — відповів він.
Толстой запропонував роль мені. Із молодецтва і щоб зачепити Івана (Мозжухіна, тоді знаменитого актора. — В. Ч.), я погодився. Актори дивилися на мене як на божевільного. Їх жартам не було кінця, але я зневажливо відмовчувався, вдаючи з себе героя».
До 1918 року Олександр Вертинський зніметься в багатьох епізодичних ролях німих фільмів — «От рабства к воле», «Король без венца» та в інших. Але знаменитого кіноартиста з нього так і не вийде. Проте, як кажуть, не було б щастя, так нещастя помогло. Саме тоді, як на екрані вперше з’явиться Віра Холодна, він зазнайомиться з нею і на все життя закохається в зірку німого кіно.

А сталося се воістину доленосне для нього знайомство так.
Холодна, тоді вже доволі відома кіноактриса, хоча ще й не так шалено популярна, якою вона стане після фільму «Молчи, грусть, молчи...», іноді відвідувала кафе футуристів, де її всі знали — і господарі, і завсідники, не кажучи про модних тоді поетів Москви: Бурлюка, Маяковського, Хлєбникова, Северянина, Кручених та інших... Знаменита кіноактриса, яку вже тоді називали богинею і дивом не від світу цього, іноді й виступала в кафе на літературних вечорах, де читала своїх улюблених поетів Цвєтаєву, Ахматову, Гумільова, Блока...
Олександр Вертинський, який на той час теж уже встиг стати завсідником кафе, що хоч кому могло принести знаність та популярність — тільки треба було постійно вдаватися до епатажу та скандалів, — і кращим другом модних футуристів, не пропускав жодного фільму «Великого німого» з участю Віри Холодної. Особливо його захопив і полонив фільм «Песнь торжествующей любви» — божественний фільм! І божественний від того, що в ньому зіграла головну роль вона — ВІРА ХОЛОДНА!
Жадібно читав про неї відгуки (захопливі, з ними він погоджувався) у пресі:
«Г‑жа Холодная — еще молодая в кинематографии артистка, но крупное дарование, и даже большой талант выявила она с первым же своим появлением на подмостках кинематографической сцены. Роль Елены она проводит бесподобно; глубокие душевные переживания, безмолвная покорность велениям непостижимой силы, — яркие контрасты чувства переданы без малейшей шаржировки, правдиво и талантливо...»
Він теж був такої думки про молоду кіноактрису і навіть ще вищої — хоча куди вже вище!
На той час кіноательє Ханжонкова, аби не прогоріти в умовах жорстокої ринкової конкуренції, мусило гнати стрічку за стрічкою, тож і не дивно, що за перший рік роботи в цього кінодіяча Віра Холодна знялася аж у тринадцяти фільмах. Вони один за одним виходили на екрани, й у всіх на устах було ім’я нової кінозірки: Віра Холодна! І стала вона не лише кіноактрисою, яка найчастіше з’являлася на екранах, а й — найпопулярнішою — навіть серед досвідченіших за неї актрис! Навіть серед талановитіших за неї! Хоча... Це ще як сказати, думав він, що Віра, мовляв, не найталановитіша серед найталановитіших. Вони були артистками від природи, а вона виявилась артисткою від Бога — хоч і без спецосвіти і без достатнього на той час сценічного досвіду.
У Москві шушукалися: стрічки з її участю приносять Ханжонкову чи не легендарний прибуток, адже всі в той час ходили не просто в кіно, а — «на Віру Холодну», бо тільки вона одна — так усі були певні, — могла повести глядачів у фантастичну країну чарівних мрій...
Ходив «на Холодну» й Олександр Вертинський. Вже знав усі її фільми, із заплющеними очима міг перед внутрішнім зором відтворити кожну стрічку, кожен кадр тих стрічок, адже у них знімалася така незвичайна артистка, як Віра Холодна! Він міг перед своїм внутрішнім зором відтворити погляд її чарівних і якихось неземних очей, кожен порух її обличчя, брів, губ, порухи рук, постави, голови... Коротше кажучи, він знав тоді напам’ять всі її фільми: «Песнь торжествующей любви», «Пламя неба», «Дети века», «Пробуждение», «Миражи» й інші... Всі‑всі, де вона на той час знімалася.
Він уже марив нею.
Загледівши, що вона хоч іноді, а буває в кафе футуристів, і трапляється, що навіть виступає на літературних вечорах, загорівся божевільною — як сам і вважав, — ідеєю познайомитись особисто з королевою — для нього вона вже тоді була королевою. Ба, навіть богинею! Але ще не знав, як це зробити — зроду‑віку він вдався не зовсім сміливим, не завжди рішучим і зграбним, а про вишукану галантність кавалера і мови тоді не могло бути — це з’явиться в нього пізніше. Але якось обмовився перед друзями, що хоче познайомитись із «самою Вірою Холодною».
Друзі нічого не відповіли, наче й не чули його бідкання, але як швидко виявиться, вони запам’ятали про його «божевільну мрію познайомитись із самою Вірою Холодною...»
І якось...
Це був звичайний літературний вечір у модному кафе модних московських футуристів. Вечір, на якому виступали вже тоді успішні й скандально відомі поети — дражнили публіку, заводили її уміло, й так же уміло вдавалися до епатажу — Бурлюк, Маяковський, Северянин і ще хтось...
Маяковський витягнув на естраду і його, тоді мало ще кому відомого шансоньє Олександра Вертинського. Він розгубився. Як загледів, що в першому ряду біля першого столика сидить з кавою вона — його королева, і чомусь невідривно на нього дивиться. І він, силоміць виведений на естраду Володимиром Маяковським і ним підбадьорений, не то проспівав, не то просто продекламував — швидше, і те, і те, — свою пісню. Проспівав, продекламував у своєму звичному стилі, у своїй несподіваній манері, що її слухачі, як не намагалися, а ні з ким іншим порівняти не моли, бо вона в нього була тільки його — оригінальна і неповторна — вже тоді. То була його «Сероглазочка», що пізніше стане — коли він підбере для неї ще своєрідніше виконання, — такою популярною. Як, між іншим, і всі його пісні.

Я люблю Вас, моя сероглазочка,
Золотая ошибка моя!
Вы — вечерняя жуткая сказочка,
Вы — цветок из картины Гойя.

Я люблю Ваши пальцы старинные
Католических строгих мадонн,
Ваши волосы сказочно длинные
И надменно‑ленивый поклон.

Я люблю Ваши руки усталые,
Как у только что снятых с креста,
Ваши детские губы коралловые
И углы оскорбленного рта.

Я люблю этот блеск интонации,
Этот голос — звенящий хрусталь,
И головку цветущей акации,
И в словах голубую вуаль.

Так естественно, просто и ласково
Вы, какую‑то месть затая,
Мою душу опутали сказкою,
Сумасшедшею сказкой Гойя...

Под напев Ваших слов летаргических
Умереть так легко и тепло.
В этой сказке смешной и трагической
И конец, и начало светло...

Він мав успіх. Кафе як забурлило, всі тільки й вигукували:
— Вертинський!..
— Вертинський!!.
— Вертинськи‑и‑ий!!!
Северянин навіть позаздрив тоді його успіхові. А втім, можливо, то просто йому здалося.
Розкланюючись, він устиг побачити: Віра Холодна у першому ряду, за своїм столиком, схопилася і збуджено йому аплодує...
О, боги, — майнула думка, од якої він раптом відчув у себе за плечима щось схоже на крила. — Королева його вітає!.. Королева йому аплодує!.. Нарешті й він спізнав, що таке щастя!..
Того вечора й сталося.
Він раптом і збагнути не встиг, що ж у ту мить відбулося, а тільки несподівано побачив перед собою до щему знайоме гарне лице, що було для нього вже рідним, і лише тоді збагнув: це ж вона — королева екрана, його чарівна мрія. І себе перед нею побачив — високого, худого, по‑юнацькому довгов’язого, розгубленого. (І фрак якось висів на ньому... м‑м... не так.) І сам він був і ніби й... не був. Він і не він, бо збоку бачив себе, як когось іншого, чужого і незнайомого йому, який не викликав симпатій.
А позад нього Бурлюк, Маяковський, як коломенська верста, Ігор Северянин...
А попереду тільки вона — Віра Холодна.
САМА ВІРА ХОЛОДНА!
А він перед нею просто... Просто — всього лише! — Олександр Вертинський — молодий поет, такий же артист, такий же співак і такий же композитор — все, як кажуть, ще попереду. І популярність, якої він тоді ще не мав.
Побачивши перед собою так близько, — не на екрані, в реальності! — свою Королеву, САМУ ВІРУ ХОЛОДНУ, він розгубився...
Але на поміч прийшли друзі‑поети.
— Віро Василівно, особисто засвідчую: перед вами — Олександр Вертинський. Справжній! — доноситься до нього бас Маяковського, од якого аж у вухах бринить‑гримить, — І я, Володимир Маяковський, свідчу: Олександр Вертинський — великий поет! Повірте, Віро Василівно, я в поетах і в поезії дещо... гм‑гм... розбираюся...
І з цими словами він підштовхнув його вперед — «великого поета».
Підштовхнув до неї, до Королеви, яка милостиво до нього посміхалася.
— Крім усього, ще й великий артист, якого благополучно забракував сам великий Станіславський, — насмішкувато, але все ж з дружніми інтонаціями в голосі, вигукує Давид Бурлюк і теж його підштовхує вперед, до неї, до Королеви, до самої Віри Холодної, яка так підбадьорливо‑милостиво до нього посміхається.
— А ще й співак і композитор! І все в одній особі, — почувся інший голос (здається, Ігоря Северянина), і його ще раз підштовхнули.
І він нарешті опинився перед нею, перед САМОЮ ВІРОЮ ХОЛОДНОЮ, його Королевою і його Богинею. Не екранна, а стояла вона перед ним реальна, у плоті, струнка і якась легка, неймовірно гарна, з такими фантастичними очима і мило, тепло і радісно (чому радісно?) посміхалася до нього, певно, добре розуміючи стан молодого поета, артиста, співака і композитора.
Розгубившись (зроду він узагалі був несміливим і довго та вперто з тією несміливістю боровся, особливо перед жінками), що перед ним САМА ВІРА ХОЛОДНА, одним духом випалив:
— Здрастуйте... Я — Олександр... Можна просто: Саша. Або й Сашко.
— Са‑ашко‑о?... — мило протягла вона, як проспівала. — То це ви, молодий чоловіче, і є... Са‑ашко‑о?...
— Так у нас кажуть — Сашко...
— Де це у вас, дозвольте спитати, Сашо, котрий Сашко?...
— У Києві...
— То ви з Києва? — вона ворухнулась, наче хотіла ще ближче до нього присунутись.
— Київ — моя батьківщина...
— О, то ми з вами... Майже земляки. Я з Полтави. — Як чарівно дзвенів її милий голос, як чарівно посміхалися її неймовірно гарні, глибокі й жваві очі. — Правда, я там жила ще маленькою, але дещо запам’ятала. У нас були сусіди, а в них був хлопчик Олександр — приблизно одного зі мною віку. То його по‑полтавському звали іноді Сашком, а іноді — ніколи не вгадаєте — Шурком. Шу‑урко‑ом, — як проспівала вона. — Я, тоді мала, думала, що той хлопець — іноземець. Із якихось турецьких чи що країв. Так мене вразило його ім’я — Шу‑урко‑о...
Срібними переливами бринів її тихий сміх.
— То ви, Олександре, поете, артисте, співаче і композиторе, будете для мене — з вашої, звичайно, згоди, — Сашком. Гаразд? Себто Шурком. Ми ж із вами з України, котру чомусь всі тут називають Малоросією. Ви й справді, як сказав Володимир Маяковський, великий поет. А він у поетах і поезії розбирається, як ніхто інший!
— Віро Василівно, благаю... Заждіть, — прошепотів він. — Подаруйте мені ще кілька хвилин вас бачити, і щасливішої людини за мене у всьому світі не буде!
— О, то ви багато хочете — стати найщасливішою людиною у світі! Про це всі мріють, але це рідко кому вдається.
— А мені вдасться. Але з вашою допомогою, пані Віро.
Він дивився на неї так захоплено, що вона, хоч і звикла до поклонників, що завжди її оточували, відчула, як наче б губиться, що було їй взагалі не властиво. А вголос мовила, правда, тихо:
— Не дивіться на мене так. Навколо нас люди, а я... я заміжня. І взагалі, що з вами?
— Ку де фудр, — прошепотів він по‑французькому.
— «Удар грому»? — переклала вона. — Ви знаєте, що це означає?
— Любов з першого погляду, що вражає, як удар грому.
— Ку де фудр, — замислено повторила знаменита актриса. — А раптом це... ку де театр? Театральний ефект...
— О, ні. Я сказав це і, як латиняни кажуть, діксі ет анімам леваві: сказав і полегшив цим душу. Зі мною і справді трапився «удар грому», як вас вперше побачив.
— То що ж нам тепер робити? — Вона, здається, відчула легкий неспокій.
— Але я нічого од вас не хочу...
— О, це вже легше, — зітхнула вона.
— Крім одного: бачити вас. — І вже благально: — Можна мені приходити до вас — аби лишень вас бачити... Бачити вас, і... і більше нічого.
Вона пильно подивилась на нього — він відчув, що потопає у її великих і бездонних сірих очах — і опустила вії. І він той порух її прекрасних вій зрозумів як згоду. Холодна востаннє подивилася на нього своїми неземними — збожеволіти можна, які ж вони прекрасні! — сірими очима, протягла, як проспівала, ніжно, хоч мовби й злегка насмішкувато:
— Бувайте, Са‑ашко, котрий Шу‑урко‑о...
І зникла. А він довго‑довго того вечора не міг отямитись. І збагнути не міг — снилося йому те, що відбулося щойно, чи все це наяву, навсправжки? І вдихав її парфуми, що здавалися йому божественними, які все ще хмаркою стояли на тім місці, де щойно стояла вона...

Тоді ж він зазнайомиться й заприязниться з Іваном Мозжухіним, знаменитим актором. Разом вони ходитимуть на гамірливі зібрання футуристів, разом питимуть вино у вільний від зйомок час у ресторанах і взагалі, займатимуться епатуванням наївної публіки.
Вони були ровесниками, обидва 1889 року народження (тільки один народився у Пензі, Росія, а другий у Києві, Україна), тож відразу ж перейшли на «ти» і почувалися чи не побратимами, які давним‑давно знають один одного. Ініціативу зближення виявив Мозжухін. Правда, хоч і був однолітком з Вертинським, але все ж здавався наче старшим, і його старшинство визнавав і сам Вертинський. Мабуть, тому, що на час їхнього знайомства Олександр був ще нікому не відомим, а Іван — уже доволі знаним актором, яким захоплювалися у Москві.
Особливий успіх він мав у ролі графа Клермона в п’єсі Л. Андрєєва «Король, закон и свобода» в Московському драматичному театрі, куди був запрошений восени 1914 року. У нього навіть був свій ангажемент (контракт, укладений на певний термін), про що Вертинський тоді ще тільки мріяв. До 1916 року він виступав на одній сцені з такими знаменитостями, як Радін, Полевицька, Блюменталь‑Тамаріна, Дуван‑Торцов — як рівний з рівними, і Вертинський іноді ловив себе на тому, що дивиться на друга знизу вгору, хоч Іван тримався з ним по‑дружньому, по‑простецькому.
Він узагалі був з гумором, до всього — навіть до своєї популярності, — ставився злегка іронічно, іноді за чаркою — любив се діло, — казав:
— Сашко, не дивись на мене, як на небожителя, ми, генії, такі ж прості, як і всі смертні...
Підморгував, говорив своїм добре поставленим, соковитим голосом і сміявся — якось красиво, аж мелодійно.
Іван дебютував у кіно в 1909 році і відтоді кінематограф став для нього — вчорашнього артиста театру, — новою професією і покликанням у світі мистецтва. І взагалі, новим життям. Про кінематограф, про «Великого німого» він захоплено писатиме: «Це моя кров, мої нерви, надії, провали, хвилювання... Мільйони крихітних кадрів складають стрічку моєї душі».
Він був від природи наділений геніальною художньою інтуїцією, що багато в чому йому замінила школу. До всього ж він відразу відчув принципову різницю між грою в кіно і в театрі. Намагався розпізнати закони мови кіно, його головні творчі принципи, засновані на «внутрішній експресії, на гіпнозі партнера, на паузі, на хвилюючих натяках і психологічних моментах, коли не все сказано, але все зрозуміло». Казав, бувало, Вертинському (для останнього це була своєрідна школа): «Актору досить щиро, захоплено подумати про те, що він міг би сказати, загорітися під час зйомок, і він кожним своїм мускулом, питанням чи скаргою одних очей відкриє із стрічки публіці свою душу, і вона зрозуміє його без жодного слова, без єдиного напису...»
Мозжухін почав свою кар’єру в студії Ханжонкова. (Про Віру Холодну, з якою часто разом знімався, відгукувався незмінно з пієтетом.) Його перший екранний успіх — фільм «Жизнь и смерть» (1914), де він убивав свою кохану, щоб набальзамувати її труп і зберегти нетлінною її красу. І хоч у тому образі відчувалася патологія, але Іван зіграв свій персонаж зі справжнім драматизмом і вперше продемонстрував на екрані здатність плакати «справжніми сльозами».
Акторський діапазон його був багатим. Вже в перших своїх фільмах він приємно вразив глядачів широтою свого обдарування, а перший успіх йому принесла роль молодого єврея у стрічці «Горе Сарри» (1913).
Тоді ж він створив блискучі за зовнішньою виразністю образи фантастичних і казкових персонажів у фільмах «Ночь перед Рождеством» (Чорт), «Страшная месть» (Чарівник), «Руслан и Людмила» (Руслан)...
Але особливе місце в творчості Мозжухіна зайняла російська класика. У 1913 році він знявся у Чардиніна в екранізації пушкінського «Домика в Коломне» — цей фільм визнано однією із кращих ранніх екранізацій Пушкіна.
Він володів блискучим почуттям гумору, мав якусь вроджену вишуканість, легкість, пластичність — це йому забезпечило успіх у комедії.
Правда, піддавшись загальному тоді патріотичному пориву в серпні 1914‑го, Іван Мозжухін йде на війну — «вольноопределяющим». На той час він був уже популярним, тож відразу з’явилася серія листівок улюбленця публіки у військовій формі. Але подвигів на фронті, на щастя, він не здійснить — швидко підведе здоров’я, і артист повернеться до свого любого кінематографа.
Вже з 1915 року Іван Мозжухін — найяскравіша зірка серед зірок російського кіно. «Пікова дама» увійде в число шедеврів ранньої російської кінокласики завдяки талановитій роботі саме Мозжухіна. Коли Вертинський з ним зазнайомиться і подружиться, ім’я Івана гримітиме в Росії. Залишаючись, між іншим, у побуті все таким же простим і товариським.
А вже його робота у фільмі «Отець Сергій» за Л. Толстим буде названа видатною. Він був романтичним руським актором‑трагіком (це навіть видно було і з його зовнішності), що допомагало йому створювати драматичні ролі, які всіх вражатимуть. Навіть надумані, фальшиві мелодраматичні сюжети він своїм обдаруванням піднімав до рівня справжньої людської трагедії. І саме ці ролі принесли йому визнання у кіно. Він зніматиметься більше, як у 70 фільмах лише на батьківщині і на гребені свого небувалого успіху року 1920‑го емігрує з Росії (преса тоді повідомлятиме: «Уехала за границу почти вся кинематографическая фабрика Ермольева: Мозжухин, Протазанов, Дошаков, управляющий Попов, Вермель и др.»).
На батьківщину Іван, на відміну від Вертинського, який теж того самого року емігрує, вже більше не повернеться.
На чужині Івана Мозжухіна, істинно руського актора, теж чекатиме шалений успіх. Правда, на перших порах йому буде непросто, але Мозжухін не був би Мозжухіним, якби легко здався. Сам він про перші свої кроки за рубежем згадуватиме відверто:
«Когда я приехал во Францию, я не верил в себя как в большого киноактера... На следующий день после приезда в Марсель я пошел смотреть французский фильм. Это был «Карнавал истин» М. Л. Эрбье. Я понял, что все мои знания и теории ничего не стоят. В России кино сковано театром, здесь оно свободно. Я решил переучиваться. Русская манера игры больше недействительна, и затем в Париже другая публика — ей нужно нравиться».
І перевчиться — у чужій країні, в незнайомих йому умовах. І вже другий фільм, у якому він зіграє головну роль — «Дитя карнавала» (1921) принесе йому великий успіх і визнання тамтешньої критики і публіки. Але справжній тріумф прийде до нього наступного року, з виходом на екрани фільму А. Волкова «Кін» за п’єсою О. Дюма, де він зіграє великого романтика англійської сцени Едмунда Кіна. Мозжухін, згадує кінокритика, не грав, а розчинився у цьому образі. Французький кінознавець і критик писатиме, що Мозжухін — «тонкий алхімік пристрастей і страждань» і він «виразив те, що неможливо виразити».
Вертинський про мозжухінського Кіна писатиме так:
«Я никогда не забуду того впечатления, которое оставила мне его роль. Играл он ее превосходно. И подходила она ему как ни одна из ролей. Он точно играл самого себя — свою жизнь. Да и в действительности он был Кином. Жизнь этого гениального и беспутного актера до мелочей напоминала его собственную».
А вже зігравши в екранізації романа Л. Піранделло «Покойный Матиас Паскаль» (1925), Мозжухін буквально ошелешив французьку публіку своєю роллю. Автор роману згадуватиме: «Я впервые доверился искусству немоты, потому что ему служили два великих артиста: Иван Мозжухин и Марсель Д’Эробьє».
Сам Д’Ертьє на старості згадуватиме:
«Мозжухин здесь оказался несравненным, он с блеском переходил от самой настоящей комедии к высокой патетике драмы. Нужно было обладать подлинным талантом, чтобы с такой легкостью переходить от одного жанра к другому, от смеха к слезам. Когда публика увидела его на экране, она не могла не почувствовать его сходства с двумя актерами — Чарли Чаплином и Джоном Берримором, но речь все время шла только об одном Иване, гении с двумя лицами».
У 1926 році Мозжухін зніметься в картині «Михайло Строгов» за романом Жюля Верна. І цей пригодницький фільм матиме і неймовірний успіх у глядача, і комерційний...
Плани на подальше у нього будуть великими, але їм повністю не судитиметься збутися. Після тяжкої хвороби року 1939‑го він скінчить свої земні дні у клініці в Нейї — швидкоплинні сухоти — і буде похований на російському кладовищі Сент‑Женев’єв‑де‑Буа...
У роки, коли з ним познайомиться Вертинський і здружиться, Мозжухін перебуватиме у статусі «восходящей русской звезды». Але це на його характері, звичках, поведінці і способові життя аж ніяк не відіб’ється — він залишатиметься все тим же, ким і був — «простым русским парнем». Як згадуватиме згодом Олександр Вертинський, «целые банды приятелей и посторонних людей жили и кутили за его счет. В частых кутежах он платил за всех. Деньги уходили, но приходили новые. Жил он большей частью в отелях... и был настоящей и неисправимой богемой...» (До всього ж він ще й постійно утримував старшого брата Олександра, талановитого камерного співака, у якого не склалася кар’єра.)
Вертинський завжди буде вдячний долі, що вона його колись звела у Москві з такою неординарною і талановитою особистістю, як актор Іван Мозжухін. У цієї незвичайної і на диво щедрої, компанійської людини він на перших порах багато що перейняв.
Іван охоче навчав своєму незбагненному ремеслу, казав, бувало:
— Сашко, котрий Вертинський! Слухай, дивися, всотуй у себе мої премудрості, мотай, як кажуть, на вус. Старанно вчися у мене та в інших метрів театру й кіно. Вчися, вчися і вчися. А тоді, як навчишся, все, що од нас набудеш, викинь до дідька. Викинь і далі йди своєю дорогою. Чуєш, своєю! Без свого ти ніхто. Другий Мозжухін непотрібний, потрібний для тебе один‑єдиний — Вертинський. Неповторний і своєрідний. Ось за це — наливай! За це ми з тобою сьогодні добряче хильнемо! Ну, поїхали! За майбутнього Вертинського, який стане... Вертинським, ні на кого не схожим і до біса талановитим!..

Разом з футуристами Вертинський із задоволенням шокуватиме публіку своїм екстравагантним одягом. Ось він проходжується Кузнецьким мостом у жовтій кофті (улюблене вбрання футуристів, у тім числі й Маяковського тих часів) з широкими чорними вилогами і дерев’яною ложкою в петлиці; то вигулькне на Тверському бульварі в якійсь несусвітній куртці з помпонами замість ґудзиків, з побіленим, як у клоунів, обличчям та моноклем в оці...
Але це були безневинні жарти, аби шокувати, епатувати публіку і таким робом завоювати собі популярність. Гірше було з кокаїном, який тоді називали «прокляттям нашої епохи».
«Всі захоплювалися ним, — згадуватиме Вертинський. — Актори носили в жилетному гаманці пляшечки і «заряжалися» перед кожним виходом на сцену. Актриси носили його в пудреницях і нюхали також; поети, художники перебивалися випадковими понюшками, взятими в борг у інших, адже на свій кокаїн у них не вистачало коштів... І кожному здавалось, що він сьогодні незвичайно грав, або писав чи щось говорив. І все це був самообман».
Працюючи в театрі мініатюр, відвідуючи кафе футуристів, мало не потонувши в богемі, Вертинський непомітно пристрастився до кокаїну.
Та так, що невдовзі в нього почалися галюцинації, різні видіння. Якось на Тверському бульварі йому привиділось, що бронзовий Пушкін спустився зі свого п’єдесталу, скочив на підніжку трамвая, і тільки його й бачили...
Мана! Наслання! Видіння було — серед білого дня, — таким зримим і виразним, що Вертинський зрозумів: з кокаїном йому пора зав’язувати.
Інакше — погибель! Кінець кар’єрі співака й кіноактора.
Але кокаїну було не просто позбутися. На той час вже почалася війна, і Вертинський, який ладен був забігти хоч і на край світу від цупких обіймів кокаїну (а втім, на той час крім кокаїну він був — як і більшість російської інтелігенції, — заражений ще й патріотизмом), подався добровольцем на фронт. Знайомий нарколог трохи підлікував його, але порадив: аби врятуватися від кокаїнової залежності, треба хоч на якийсь час змінити спосіб життя.
У кінці 1914 року Вертинський — вже санітар 68‑го санітарного поїзда Всеросійського союзу міст, який курсував між передовою і Москвою. Там він, позбуваючись кокаїнової залежності, а заодно й решток патріотичних почуттів, прослужить до весни 1915 року, коли після невеликого поранення повернеться до Москви.
У госпіталі він і днюватиме, і ночуватиме, увесь віддаючись роботі.
І хай робота санітаром була не вельми поетичною, не простою, щоб не сказати тяжкою і навіть брудною, як для естета, але він потім з гордістю згадуватиме:
«Я вів спеціальний облік зроблених мною перев’язок. Ось підсумок — 36 000. Бог, мабуть, врахував цю мою роботу і 36 тисяч перев’язок — помножив на мільйони аплодисментів...»
У госпіталі він і познайомиться з молодим прапорщиком 5‑ї армії, московським юристом Володимиром Холодним — його теж перев’язуватиме, тяжко пораненого під Варшавою.
— Мені щось ваше прізвище знайоме, — якось зізнався йому Вертинський. — Таке прізвище носить одна відома...
— ...кіноактриса? — не здивувався прапорщик. — Так, це я наділив її таким прізвищем, бо спершу воно було тільки моїм. А тепер і Віра його носить.
— То ви... ви... — Вертинський ледь не задихнувся від хвилювання. — То Віра... Сама Віра Холодна ваша дружина?
— Так. Сама Віра Холодна. Моя...
— Я захоплений вашою дружиною, пане прапорщику...
— Ну, ну, — ревниво озвався офіцер.
— Що ви, що ви! Я захоплений нею як актрисою. На екрані вона — божество. Очевидно, така ж і в житті?
— Принаймні для мене — така... Не знаю, як би й жив, якби її не було...
Вони тоді проговорили мало не всю ніч. Все про неї, про Віру Холодну.
Прапорщик розповідав, а санітар в обидва вуха слухав, захоплювався і все не міг повірити, що ось він так запросто бесідує з чоловіком самої — САМОЇ! — Віри Холодної!
Кому ще так щастить!
Прапорщик Холодний чи не щодня писав листи дружині. Це допомагало йому триматися в цьому світі — поранений він був тяжко, і лікарі навіть побоювалися за його життя.
А він все писав і писав коханій листи, відправляючи їх з оказією і без неї.
Тож, тільки дізнався, що санітар Вертинський їде до Москви у відпустку, з якої він — зізнався по секрету, — вже не збирався повертатися на фронт, відразу ж написав листа дружині. Дав санітару свою адресу, розповів, як у Москві краще дістатися до їхнього будинку, і ось...

— Олександре, — Віра Василівна була така збентежена, що здавалося, не помічала Вертинського, хоч і говорила з ним. — Я тричі перечитала листа, що ви його привезли від Володі — вдячна вам... У мене все в душі перевернулося — Володя в госпіталі? Він поранений?
Вертинський кивнув.
— Чому він про це пише ніби між іншим? Не хоче мене тривожити? — Вертинський знов кивнув. — О, Господи, Господи... Даруйте, я сама не своя... Скажіть, будь ласка, — тільки відверто — яке у нього поранення?
— Відверто — тяжке.
— О Боже, Боже!.. Ви повертаєтесь назад, допоможете мені...
— Даруйте, ні. Наш госпіталь розформовано, і я віднині демобілізований.
— А чому ви не привезли Володю додому? Поїзд же прибув до Москви?
— Так, прибув, але... Але Володя... Даруйте, прапорщик Холодний нетранспортабельний. Поки що, — поспішно додав. — Його вивезли з передової і помістили в стаціонарний госпіталь.
— Щодалі — то важче! Ви дасте мені адресу стаціонарного госпіталю? — Вертинський кивнув. — А я зараз же... Мчу до Ханжонкова, благатиму його дати мені відпустку — за свій кошт. А як не відпустить, все кину к чорту! Зйомки, зйомки!.. Та їм і кінця‑краю нема. Їду до Володі... Чого б мені це не коштувало.
— Це досить небезпечно, Віро Василівно.
— Але я мушу бути з ним! Розумієте — з ним! Він у мене єдиний.
— Я все розумію, але... У тих краях, куди ви збираєтесь їхати, триває війна. А на війні все трапляється. І кулі свистять, і снаряди рвуться, і все таке... інше.
— Буду сподіватися, що німці ще не встигли виготовити для мене снаряд... А ви, Сашо, котрий, — посміхнулась, — Шурко... Даруйте, Олександре... чим будете займатися в Москві? Хоча — навіщо я це питаю...
— Задумів три міхи та ще й торба, як у Києві кажуть. А поки що повернуся в Театр мініатюр Арцибушевої — на старе місце. А там... Є задумка виступати в образі П’єро — виконуватиму пісні. Зокрема й про вас...
— Мерсі! Зворушливо, але... Даруйте. Мене зараз хвилює інше. Маю негайно їхати... Та ні — летіти! У ті краї, де, як ви зволили висловитись, свистять кулі й іноді рвуться снаряди... О, Боже, Боже!.. Володя, мій єдиний Володічка, тяжко поранений, у самотині, в госпіталі! А я... знімаюсь у фільмах!.. Як вигукував герой, не пригадую, якої вистави: карету мені, карету!! Бажано ту, що по залізних рейках їздить... Гла‑ашо? Де ти, Глашечко, моя землячко?! — крикнула в глибину помешкання. — Глашо, біжи сюди! Зараз Сашко... Чи то пак, Шурко... Ой, що це я... Пан артист, він же санітар, скаже нам адресу, куди я маю летіти... Але за відсутністю крил доведеться скористатися залізницею... Гла‑ашко, де ти запропастилася?... Зараз побіжиш на вокзал за квитком і завтра... Ні, сьогодні я поїду на фронт до мого Володічки... Боже, Боже, мій коханий у госпіталі, а я... Глашо, Глашо... Ага, слава богу, з’явилася...

P. S. До першої частини

Вид мистецтва, який за допомогою кінематографічної техніки, оперуючи рухомим зображенням і звуком, відтворює реальну дійсність (мається на увазі на екранах) у художніх та художньо‑документальних образах — це щодо тлумачення терміна «кіномистецтво». Що за відомим висловом пролетарського вождя, ідейного і практичного творця більшовицького перевороту 1917 року в Петрограді, є «найголовнішим із усіх мистецтв». Чим вождь — може, й сам того не усвідомлюючи (як дотепно вигукнув один гуморист, слухаючи з екрана телевізора виступ Брежнєва: «Мужик, ти хоч сам розумієш, що ти сказав?»), дуже «образив» літературу, театр тощо. А тому на сімдесят з гаком літ у червоній імперії більшовиків відбувся — за вказівкою згори, — поділ мистецтва — МИСТЕЦТВА!!! — на головне і...
Якщо одне мистецтво виявилося головним, хоч це й дико звучить, то, виходить, є мистецтво й не головне, тобто другорядне? Але якщо воно другорядне, то яке ж воно — мистецтво? Це вже ремесло. Така собі підробка.
Ось так на десятиліття було одним вигуком сакрального вождя підвищено одне мистецтво (його вид) і принижені всі інші (театр, література, образотворче мистецтво тощо). Сюди додалася ще й пресловута «партійність мистецтва», що остаточно його доконало. Адже тільки «партійність мистецтва і літератури — ленінська премудрість, — здатна гарантувати справжню свободу творчості» — бідолашне мистецтво!
Одним із найдавніших, як відомо, є мистецтво слова, що з винаходом писемності започаткувало художню літературу, один з найбагатших за духовним змістом і жанровим розмаїттям вид мистецтва, але й він, цей вид, з підвищенням на перше місце кіно (за ленінською класифікацією) опинився на другорядних ролях...
До речі...
Перебиваючись у Швейцарії з хліба на квас — чи то пак, на пиво, — в очікуванні революції в Росії, Ленін любив відвідувати не тільки місцеві пивнички, про що написано чимало, але й салони синематографа, що тоді тільки‑но зароджувався. Кому із зарубіжних актрис симпатизував вождь, невідомо. Але, повернувшись у Росію, Ленін встигав паралельно з керівництвом революційним процесом займатися ще багатьма речами. У тім числі й культурою: театрами та кіно. Ленін залюбки дивився фільми одного з перших вітчизняних режисерів Євгенія Бауера, який і відкрив світові зірку російського німого кіно Віру Холодну.
Хто знає, пише далі одне видання, можливо, саме перебуваючи під чарами краси цієї актриси, Ілліч і сказав Луначарському фразу, що на десятиліття стала сакральною: «Найголовнішим з усіх мистецтв для нас є кіно»?
Як зазначає спецлітература (хоча б і УРЕ): «Доступність фільмів широким масам, особливий ефект достовірності екранного зображення, інформативність визначають соціальні функції і значення кіно, яке справляє величезний ідейно‑художній вплив на формування поглядів та переконань, естетичних смаків і почуттів, свідомості людей, їх духовної культури. В СРСР та інших соціалістичних країнах кіно відіграє першорядну роль у суспільно‑політичному і культурному житті, в справі виховання народу в дусі патріотичного й пролетарського інтернаціоналізму, служить гуманним ідеям людства, справі миру і взаєморозуміння між трудящими всіх країн, активно протистоїть (уже не протистоїть. — В. Ч. ) буржуазній ідеології і моралі...» І далі зазначається, що, мовляв, у капіталістичних країнах більшість творів кіно належить до «масової культури» (увы, як кажуть росіяни, у нас уже теж! — В. Ч. ) та використовується в інтересах експлуататорських класів (тепер — олігархів. — В. Ч. ) як «індустрія розваг», з метою ідеологічної маніпуляції свідомістю мас, відвертання «трудящих від класової боротьби», і т. д., і т. п. у тому ж «марксистсько‑ленінському» дусі і стилі.
«Естетичні особливості кіно, — пише далі видання, — багато в чому визначаються можливостями кінотехніки. Рухомість кіноапарата дає змогу вибрати будь‑яку точку знімання (ракурс кінознімання), різноманітність оптики, яку застосовують під час знімання, дає можливість передати в кадрі перспективні зміни, поєднання кадрів у монтажі, дає змогу водночас показувати дію у різних місцях, проводити кілька сюжетних ліній, об’єднувати їх (паралельний монтаж), зміщувати дію в часі й просторі, вдаючись до зорових і звукових метафор і порівнянь (асоціативний монтаж)... Існує чотири основні види кіно: художнє (ігрове), яке засобами виконавської майстерності втілює твори кінодраматургії; документальне; мультиплікаційне і науково‑популярне. Кожний із видів має свої особливості і завдання... У сучасному кіно існують також кінокомедія, вестерн, детектив та інші жанри...»
Кіно, як відомо, виникло в кінці XIX столітті (1885, перші фільми французьких винахідників кіно братів О. та Л. Люм’єр).
Це сталося у Парижі у 1895 році. А варто (їй‑богу, варто!) згадати, що двома роками раніше механік Одеського університету Й. Тимченко (за участю професора М. Любимова) сконструював кінознімальний та кінопроекційний апарати. А в 1896 році в Харкові А. Федецький зняв кілька короткометражних картин. На Україні ігрові стрічки з’явилися у 1907 році, а вже з 1909‑го випускалися комедії, драми, водевілі з репертуару та у виконанні акторів українських театрів: «Шельменко‑денщик», «Москаль‑чарівник», «Ніч перед Різдвом» (Харків). Існували невеликі студії у Катеринославі («Художество», 1911, «Родина», 1912), в Одесі («Мірограф», 1912), у Києві («Експрес», 1911, «Тіман і Рейнгардт», 1912, «Світлотінь», 1914 та інші). У 1911 році оператор Д. Сахненко зняв у Катеринославі фільми «Наймичка» і «Наталка Полтавка», в постановці М. Садовського за участю М. Заньковецької та І. Мар’яненка, а також «Любов Андрія» (1912) за «Тарасом Бульбою» Гоголя, «Запорозька Січ» (1914), «Богдан Хмельницький» (1914). У Києві були поставлені фільми «Пан Штукаревич» (1912), «Запорізький скарб» (1913) та ін. Серед видань, які висвітлювали питання кіно в Україні, — щотижневик «Театр и кино», Одеса (1915—1918); газета «Кинематограф», Одеса (1910); «Киевский кинематограф» (1911—1912); «Экран и сцена», Київ (1914) тощо. У ті роки Україна разом із Францією, Німеччиною, США та Росією вносила і свій значний вклад у розвиток колишнього синематографа, тобто «рухомих фотографій», чи атракціону, як вважалося кіно на час його винаходу. А всесвітньовідомим українське кіно стало у зв’язку з діяльністю Олександра Довженка, творчість якого мала просто‑таки величезний вплив на розвиток кіно в цілому. Його «німі» фільми «Звенигора» (1928), «Арсенал» (1929) і особливо прославлена у світі «Земля» (1930) підняли кіно на найвищий — навіть і для сьогодні — рівень і стали класикою світового кінематографа, на якій творчо вчилося багато зарубіжних режисерів, майбутніх геніїв і класиків кіно. (Варто згадати, що в 1920‑х pоках в Україні плідно працював П. Чардинін («Укразія», «Тарас Шевченко»), експериментальними пошуками виражальних засобів позначена творчість І. Кавалерідзе («Злива», «Перекоп»). Значних успіхів досягли тоді режисери Ю. Стабовий, Г. Тасін та інші...
Наприкінці 20‑х — на початку 30‑х років XX століття кіно зробило колосально‑гігантський крок уперед — воно стало ЗВУКОВИМ. Епоха німого кіно назавжди відійшла у минуле.
Звукове кіно — таке звичайне для нас сьогоднішніх (утім, сьогодні навіть подумати дико, що кіно може бути якимось іншим, а не звуковим). Звукове кіно — це виробництво і демонстрування кінофільмів, у яких зображення супроводжується звуками, зафіксованими на фонограмі.
Під час створення фільмів вдаються до синхронного озвучення, використовуючи кінознімальні та звукозаписувальні апарати — це, виходить, щонайпростіше.
Синхронність озвучування зумовлюється однаковою швидкістю руху кіноплівки в кінознімальному апараті (переважно 24 кадри на секунду) і носія запису в звукозаписувальному апараті — 456 мм на секунду.
Одночасно запускають кілька фонограм — мову, музику, шуми, — які потім об’єднують на одній фонограмі — теж, виявляється, щонайпростіше.
Кінопроекційним апаратом зображення проеєктується на екран (пучок світла через усю залу з глядачами), водночас відтворюючи фонограму гучномовцями, встановленими за екраном.
З 1895 року, як брати Люм’єр винайшли свій атракціон «рухомі фотографії», і до 1930—1931 років кіно все‑таки було великим‑великим німим, позбавленим не лише мови, а й навіть якого‑небудь банального мукання. (Німий — який не говорить, позбавлений здатності говорити; який виражається без участі мови...)
Добрих 35—36 років кінематограф був «Великим німим»! І так до нього, німого, тоді звикли, що іншого кіно й не уявляли. Ніби так і треба було — щоби кіно було безмовним.
Над створенням звукового кіно працювали американець Едісон (1899), француз Гомон (1901), росіянин Поляков (1900) та інші. Вважається, що звукове кіно було одночасно створено у США, Німеччині. В СРСР першим звуковим фільмом був художній фільм «Путівка в життя» (1931). В Україні першими звуковими фільмами стали документальна стрічка «Симфонія Донбасу» (1931) та художній фільм «Іван» видатного Олександра Довженка (1932).
До 1917 року на території України нараховувалося десь близько 200—250 кінотеатрів. У них демонструвалися як російські, так і зарубіжні кінофільми, що надходили з московських прокатних контор через їхніх представників у Києві, Одесі і Харкові — власне виробництво фільмів в Україні тоді тільки‑но зароджувалося. Його спробував налагодити Д. Харитонов, який з частиною своїх співробітників утік з Москви до Одеси, та інші кінопромисловці, їм це вдалося у деяких кіноательє Києва та Одеси.
До 1919 року приватне фільмовиробництво в Україні (без Криму) досягає 15—20 картин щорічно. Але тільки до 1920 року. Коли інтервенти під натиском Червоної армії залишили межі України, як з ними за деяким винятком відступили й кіноділки — ера української приватної кінематографії на тому в Україні й завершилася.
Трохи раніше у Харкові, де тоді перебував радянський уряд, була створена кіносекція театрального комітету Наркомпросу, що згодом реорганізується у Всеукраїнський комітет, а потім у Всеукраїнське фотокіноуправління — ВУФКУ.
Українські кіноорганізації почали зі знімання хроніки, що відображувала на екрані найважливіші політичні, воєнні і господарські події із життя молодої Української республіки. В тім числі і «Вступ до Одеси радянських військ на чолі з Котовським».
Перші ігрові агітфільми починають випускатися в Україні вже у 1919 році. Після того, як 41‑ша дивізія звільнила Одесу від інтервентів та реквізувала покинуту Харитоновим недобудовану кінофабрику, на ній налагоджується випуск агітаційних короткометражок: до 1920 року випущено близько тридцяти таких агіток. Власне, це були фільми‑плакати, які закликали допомагати фронту та роз’яснювали політику Радянської влади, а також «викривали антинародну суть контрреволюції». Але вперше з’являються і сюжетні фільми, дидактика яких будувалася на драматургічному конфлікті й образах людей.
До 1921 року відбувається повна націоналізація кінотеатрів, прокатних контор, знімальних павільйонів, а також створюється матеріальна база для розгортання державного виробництва повнометражних художніх фільмів — на той час в Україні утвердилась Радянська влада, інтервенти і білогвардійці були повністю вигнані з території республіки. А ще через рік починається і саме виробництво художніх фільмів, спершу в Криму, в Ялті, на колишній кінофабриці Ханжонкова, що перейшла у розпорядження ВУФКУ, а потім в Одесі. Навколо колишнього ательє Ханжонкова починає будуватися кіномістечко з кількома знімальними павільйонами, лабораторіями, підсобними цехами. Пізніше розпочинається виробництво фільмів і в Києві, де будується нова кінофабрика — одна з найбільших у СРСР.
На кінець періоду німого кіно українське кіновиробництво, збільшуючись з року в рік, досягло 20—25 повнометражних художніх фільмів щороку, не рахуючи значної кількості ігрових короткометражок, а також документальних і науково‑просвітницьких стрічок. Спочатку в Україні не вистачало своїх кадрів, фільми знімали запрошені з Москви кіноспеціалісти, відомі московські режисери. Зокрема в Криму для розвитку української кінодраматургії багато зробив і Петро Чардинін, вищої кваліфікації режисер‑постановник. Він зіграв чималу роль у налагоджуванні українського фільмовиробництва та в навчанні молодих українських кінематографістів. Але й зазнавав тогочасної критики. За «дотримування догоджання старим комерційним традиціям», за «орієнтування на смаки міщанської публіки», якій він буцімто «намагався догоджати». І водночас влада мусила крізь зуби визнавати, що «чимало його картин користувалися значним касовим успіхом». Але, мовляв, той успіх досягався «не глибиною ідейного і життєвого рівня змісту і не художніми достоїнствами, а здебільшого «цікавістю інтриги, або грою на нездоровій цікавості», або й «на спекуляціях на популярних темах».
Правда, у П. Чардиніна був і виняток — гарний двосерійний історико‑біографічний фільм «Тарас Шевченко» (1926), та ще завдяки участі у ньому видатного українського актора Амвросія Бучми. А тому «фільм із цікавістю дивився пролетарським і селянським глядачем, довго тримався на екранах УРСР та в інших радянських республіках і з успіхом демонструвався на Західній Україні і в численних українських колоніях Європи й Америки».
Але, попри все, були й деякі успіхи окремих робіт Чардиніна. «Створення справді національного українського кіномистецтва вимагало притоку художників, які виросли в Україні і були пов’язані з українським народом». І ось «Комуністична партія України поряд із залученням досвідчених кіноспеціалістів із РРФСР докладає багато зусиль для створення власне своїх національних кадрів. Тоді в українську кінорежисуру приходять досвідчені політпрацівники Червоної армії, театральні режисери, початкуючі письменники і журналісти, в тім числі й скульптор І. Кавалерідзе. Кілька фільмів ставить відомий на той час театральний діяч Лесь Курбас. Для створення художніх фільмів активно залучаються і відомі, і молоді артисти українських театрів. Амвросій Бучма бере участь у створенні вісімнадцяти німих фільмів, виконуючи у них центральні ролі — Тараса Шевченка, Тараса Трясила, Миколи Джері, беруть участь в кінопостановках Ю. Шумський, Н. Крушельницька, у фільмі «Остап Бандура» знялася видатна українська актриса Марія Заньковецька.
Екранізується українська класика (твори І. Нечуя‑Левицького, І. Франка, М. Коцюбинського, В. Сосюри і тогочасна проза), багато знімається фільмів, присвячених подіям недавньої Громадянської війни в Україні. Але, «на жаль, більшість цих фільмів не піднімалися над рівнем поверхових детективів, що відображували революційну боротьбу трудящих як вервечки цікавих пригод».
Але траплялися й значні успіхи, хоча б такі, як фільми «Два дні» (постановка Г. Стабового) та «Ночной извозчик» (Г. Тасіна). Обидва фільми, як вважалося, були близькими за темою «Матері» Зархі‑Пудовкіна: прозріння темної, відсталої людини під впливом революції.
З рецензії на фільм «Ночной извозчик»:
«Одеса. Роки Громадянської війни. Місто захоплене білими. У старого — нічного візника Гордія Ярощука (його грає А. Бучма), глибоко аполітичної людини, заарештовують дочку. Як виявляється, вона вела підпільну роботу.
За наказом офіцерів‑контррозвідників Ярощуку доводиться везти її разом з конвоїрами в контррозвідку, потім у морг. Біля входу до моргу заарештовану убивають. Вражений старий повний нестямної ненависті до вбивць і до білогвардійців. Через кілька днів йому знову доводиться везти тих таки офіцерів з арештованим товаришем його загиблої дочки, теж приреченим на смерть. І тут розігрується найсильніший епізод фільму. Старий знавісніло поганяє коней, і коляска летить вулицями нічного міста. На крутому повороті арештований вистрибує з екіпажа. Офіцери вимагають зупинити коляску. Але Ярощук ще лютіше жене коней, коляска ще стрімкіше летить асфальтом. Попереду — знамениті одеські сходи. Коляска із шаленою швидкістю котиться вниз сходами і вщент розтрощується. Разом з нею гинуть і нічний візник, і його вороги...»
І далі зазначається, що незважаючи на кількісну більшість фільмовиробництва, українська радянська кінематографія на протязі перших років свого існування була українською лише за територіальною ознакою і частково — за тематикою і матеріалом. Але вона не могла бути українським національним кіномистецтвом по духу і стилю — такі фільми могли зніматися (і знімалися) і в інших союзних республіках, де відбувалася Громадянська війна, а діючі особи могли бути легко замінені персонажами інших національностей.
І тільки з появою в Україні Олександра Довженка, видатного художника і засновника українського кіномистецтва, наші фільми нарешті стали і по духу, і по стилю українськими.

Це ж треба, я — 1936 року народження — ще застав німе кіно, що його ще «крутили» по селах, хоч звукове з’явилося — а отже, й припинилося німе, — років за п’ять до мого народження.
До нас у село Заїчинці, що на славній Полтавщині, у ті роки, невдовзі по закінченню Другої світової, кіно привозили раз чи двічі на місяць круторогими волами (тоді ще навіть воли були!). З автотранспортом у селах у той час було сутужно: якщо мав колгосп машину‑другу, це ще й добре. Два кастровані бики, як не вельми поштиво називають волів, бо це ж не окрема порода, неквапливо ремиґаючи, флегматичні й ліниві (а втім, куди їм, кастрованим, спішити?) одного дня входили в село, тягнучи воза, на якому сиділи кіномеханік та його помічник, виднілися ящики з проекційним апаратом та коробками зі стрічками кіно, та ще стояв маленький двигунець — на тодішньому сленгу «движок», що, працюючи на бензині, через динамомашину подавав для проекційного апарата необхідний струм — село не було у ті роки електрифікованим...
Воли тягнули воза до клубу — ним правила колишня хата репресованого у 1937 році сільського попа (тоді ж зруйнували в нашому селі й прадавню церкву, де вінчалося і відспівувалося не одне покоління моїх земляків). Перегородки з довгої хати були викинуті, рядами закопали стовпці, а до них прибили нестругані обаполи, що правили за сидіння, де ми з нетерпінням і всідалися в очікуванні кіна... Якщо, звичайно, мали копійчину, щоб купити вхідні квитки...
І доки воли, ремиґаючи, пленталися до клубу (вони вже знали до нього дорогу), село облітала звістка: кіно привезли, і увечері «будуть показувати...»
Сьогодні увечері буде КІНО!!!
Увечері мої односельці — і я з ними, — малі й старі, від першокласників до стареньких бабусь, які, позапинавшись барвистими святковими хустками та опираючись на ціпочки, простували до клубу... Кіно дивитися.
А далі процитую кілька абзаців із автобіографічної трилогії «Веселий смуток мій» (Київ, 2007):
«Кіно у ті часи було чи не найбільшою радістю в селі, хоч крутили в основному або старі довоєнні фільми, або здебільшого трофейні, взяті Радянською армією у німців у якості трофея — так завжди писалося в перших кадрах. Траплялися й застарілі, ще німі стрічки — текст писався в кадрі, а герої тільки розкривали рота. Та ще за кадром грала музика. Німі фільми крутили безплатно — влітку на білій стіні крамниці в центрі села, а глядачі сиділи на траві. Але такі дурнички — хоч і німе кіно, але ж за спасибі! — траплялися рідко. Розваг у селі не було ніяких. Глушина, наче край світу. І коли з’являлося кіно — то було для нас подією з подій! Всі сходились до клубу, як на свято — першими бігли діти, потім йшли дядьки й тітки, старі й геть малі. Всі вбиралися в краще — хто що мав, жінки запиналися барвистими хустками, лузаючи насіння, натовпами з усіх вуличок сходилися до клубу, тримаючи в пригорщі пожмакані рублі — тодішня стандартна плата. «Кіно приїхало, кіно!» — тільки й чулося в селі... Кіно прибувало десь по обіді, і ми, діти, крутилися біля хати‑сарая, званого клубом, до самого вечора. По‑перше, всіляких блискучих штучок у кіномеханіків надивишся, навіть руками потримаєшся за «движок», а по‑друге, скільки цікавого наслухаєшся від бувалих у бувальцях кіномеханіків! Ми любили у них бути напохваті — щось їм подати, води принести, по черзі крутили ручку «движка», щоб його завести, перекручували після останнього сеансу в попередньому селі стрічки, і таким щасливчикам дозволялося без білета дивитися кіно. А ще розклеювали в селі афіші. Без білетів пускали й тих, хто приносив у клуб рядна — вікна завішувати. Але рядна приносили ті, хто близько клубу жив — це було їхнім привілеєм, який вони вперто оберігали. Але завішували вікна так хитро, щоб у кожному вікні неодмінно залишалася одна чи й дві крихітні щілинки — через них, товплячись біля вікон, дивилися кіно — хоча що там можна було побачити! — безбілетники».
Коли ми всідалися в клубі (у колишній попівській хаті) — ті, кому пощастило вдома роздобути рубля, — то з нетерпінням чекали початку, як найбільшого дива. Ми ще не знали, яке буде кіно — «нормальне» (себто звукове) чи німе. Якщо німе, в пітьмі клубу в один голос чувся мало не розпачливий зойк: «Німе‑е‑е...» Але швидко про те й забували — фільм, хоч і німий, теж хутко брав нас у полон, в обійми своїх чарів... Тільки чути було, як по той бік стрекоче‑гуде «движок». Скільки фільм мав частин — від десяти й бувало (якщо кіно «довге») до п’ятнадцяти, — стільки й було антрактів, коли в клубі спалахувало світло і механіки переміняли бобіни зі стрічками, — одну виймали з проекційного апарата — він був один, а другу навзамін ставили, знову гасили світло і далі крутили кіно, і ми знову поринали у його чари. І так разів десять‑п’ятнадцять чи й більше на протязі демонстрації фільму! Але ми до тих антрактів звикли і вважали, що так і має бути...
А одного разу, пригадую, — не знаю, з якої нагоди, — в село заскочила вантажна автівка — т. з. «полуторка» (себто півторатонка) і привезла кіно за спасибі...
Машина зупинилася на вигоні, відкрили у неї задній борт, а там на столику стояв проекційний апарат, а нижче — «движок». Як добре стемніло — десь після десяти, коли вже густі сутінки накрили село і на небі висипали зорі, — з «полуторки» прямо на стіну ближньої до вигону хати й пустили кіно.
Ми, глядачі — діти й дорослі, — повсідалися поперед машини на траві, й почалося дійство. За давністю літ не пригадую, як кіно називалося і про що саме воно було. Та, власне, то був не один якийсь фільм, а кінозбірник кількох короткометражок. Всі вони були давні‑давні, стрічки вже стерлися від того, що їх крутили роками, але зображення ще якось можна було дивитися. До всього ж, фільми були німими. Ми аж розчарувалися, що кіно німе, але... Як відомо, дарованому коневі у зуби не дивляться. Хоч і німе кіно, але ж привезли його нам дивитися за спасибі. Ми сиділи на траві, на моріжку, а хто й посеред вулиці, де проїжджа частина, а позад нас на машині з опущеним заднім бортом торохтів «движок», а з проекційного апарата у темінь бив промінь яскравого світла, несучи прямо на глуху стіну сільської хати німе кіно.
Було темно, на початку дванадцятої ночі, над селом висіли яскраві зорі, широкою рікою простирався срібний Чумацький Шлях, десь гавкали собаки, а на стіні хати безгучно йшло німе кіно, і ми були ним захоплені. За відсутністю «кращого кіна». З того збірника німих кінофільмів ми бачили якесь невідоме нам, селянам, «городське життя». Герої були, певно, панами, бо так гарно зодягнені і вирішували вони свої справи у квартирах, що були схожі на палаци.
Запала в пам’ять лише одна короткометражка. До пишно вбраної дами з високою зачіскою зайшов якийсь чоловік і, розкриваючи рота, щось гаряче їй говорив, у чомусь її переконуючи (на екрані з’явився напис: «О, милая, я люблю вас!..»), потім він опустився перед дамою на коліно, бив себе в груди рукою і все казав їй, як він її кохає — про це ми здогадувалися. І тут до кімнати вбіг ще один чоловік — як швидко виявиться, «муж» тієї дами... Ах, ах!.. (На екрані з’явився напис: «Какой пассаж!»)
Він і накинувся на даму... (На екрані вигулькнув напис: «Изменница! Змея коварная!.. Я тебе верил, а ты... ты...) Та «змея коварная» у відчаї заламувала руки і про щось клялася своєму чоловікові. Мабуть, у вірності... А той, схопивши якогось дрюка, кинувся на коханця своєї дружини (на екрані напис: «Смерть тебе!.. Смерть!!!»). Він бігав за коханцем, а той бігав чомусь по колу і все крушив своїм дрюком у тій квартирі, аж черепки летіли!.. А дама — «змея коварная» — заламувала руки і щось кричала в істериці...
Ми на траві потішалися, реготали, дивлячись на ту метушню на стіні сільської хати...
Потім закрутилася якась друга кінострічка, ще темніша й добре пошкрябана. І на екрані з’явилася гарна‑гарна молода жінка, з очима, що від них не можна було одірватися.
Вчителька, яка сиділа збоку мене на ослоні (його завбачливо винесли з хати для такої категорії глядачів), раптом сплеснула руками й вигукнула (навіть згадавши Бога, що було рідкістю для вчителів):
— Боже!.. Та це ж... Це ж Віра Холодна! Сама Віра Холодна, королева екрана!..
Так я малим сільським хлопцем вперше почув це ім’я — Віра Холодна.
Не пригадую про що була стрічка, потемніла і напівстерта, але та загадкова, якась бентежно‑хвилююча і таємнича жінка, гарна‑гарна, з печальними очима, наче заворожила нас, і від її чарів я довго не міг звільнитися... (А втім, і не хотів звільнятися.) Вона навіть снилася мені... Звідтоді й назавжди закарбувалася вона у моїй тоді ще дитячій пам’яті... Я пізніше при нагоді питатиму у вчителів, а хто така Віра Холодна, але так нічого конкретного не дізнаюся. Хіба що кілька слів про те, що колись була (розповідь звучала як казка) у дореволюційному кінематографі така знаменита кіноактриса, загадкова і таємнича Віра Холодна, що так рано загинула (розповідали, що загинула) в якійсь незнаній мені Одесі... Двадцять з чимось літ тому...
Вродливішої, незвичайнішої і загадково‑таємничішої жінки, як та, котру я побачив у німій стрічці на стіні сільської хати, і яка звалася Вірою Холодною, я більше у своєму житті не зустрічав — ні в кіно, ні в реальному житті. Та й не міг іншу таку зустріти, коли вона — Віра Холодна — одна‑єдина у світі білому. (Хоча в принципі, кожна жінка — якщо вона справжня жінка! — має бути єдиною у світі білому і, звичайно ж, твоєю. «Ми, жінки, за своєю суттю все ж янголи. Просто коли нам обламують крила, нам доводиться літати на мітлі», — запише якось в Інтернет‑щоденнику одна вельми популярна і вельми успішна російська модель Руслана К., яка у 21 рік свого молодого життя зненацька накладе на себе руки в Нью‑Йорку і добровільно піде в інший світ на гребені свого успіху та фінансових статків. Потім її друзі скажуть: «Вона повірила, що, будучи янголом, водночас може літати і на мітлі, тільки в потрібний час її під рукою не виявилося...» Але це вже інша тема.)
Більше я Віри Холодної не бачив, — на екрані, звичайно. Та й хіба тільки я? Хто із нині сущих знає‑пам’ятає Віру Холодну, коли ніхто із нині сущих не бачив її на екрані у давніх красивих мелодрамах німого кіно, яке сьогодні здається анахронізмом...
Та й уціліло лише п’ять коротеньких стрічок з її участю — із більш як півсотні фільмів, у яких вона знімалася. Хто їх сьогодні може побачити (чи бачить) — хіба що лише спеціалісти, історики кіно.
А ось легенда про Віру Холодну, загадкову, таємничо‑незбагненну, та її дивні очі, вроду її незвичайну, і сьогодні жива.
І завтра‑позавтра житиме.
Та ще з матеріальних свідчень її існування у цьому світі залишилось лише декілька десятків метрів затертої плівки...
Але правда й те, що на них спливають, як із небуття, як з іншого світу, для нас недосяжного, «чарівливі очі Віри Холодної», що всіх, хто у них хоч раз загляне, проймають до глибини душі...


Частина друга
Під зорями Аргентини?...
Та ні ж бо — «полтавська галушка»

Полтава! —
Одне тільки слово, красиве й ласкаве,
А душу бентежить до дна.
Полтава, Полтава! —
І мова Наталки, проста й величава,
І сміх «Енеїди» луна.

Полтава, Полтава...
Чи ж то дивина,
Що їдучи знов по розлуці до неї,
Полтавець Полтаву в купе вихваляв!

Хвалив свої парки і світлі алеї,
Замріяну Ворсклу між верб та отав,
А надто — окрасу Полтави всієї:
Дівчат чорнобрових, справжнісіньких пав!
Полтава, Полтава...

Ці рядки належать українському поетові Анатолію Косматенку. Так сталося, що в мене подвійне земляцтво: за місцем народження я полтавець (був ним і завжди залишуся!), а за проживанням ще й придніпровець, бо сорок років мого життя минуло в Дніпропетровську.
На Полтавщині — шістнадцять. Тож земляки мої і там, і там. І при слові «Полтавщина» у мене щемно тепліє біля серця, і справді, як написав поет, Полтава душу бентежить до дна. Бо це земля юності моєї ранньої, земля моїх батьків, дідів, прадідів, земля моїх пращурів — козаків і селян, край роду мого, а це — навічно...
Це дещо розлога цитата з автобіографічного роману автора цих рядків «Веселий смуток мій» (Київ, 2007).
Отож, я полтавець. І так мені гарно, що з Вірою Холодною ми ще й земляки по краю, у якому обоє народилися, — милій моєму серцю Полтавщині, і зростали там само. Правда, кінозірка лише два роки, а я — шістнадцять, але ж кількістю років такі речі не вимірюються, і любов до рідного краю від того, багато ти чи мало у ньому прожив, — не стає більшою чи меншою. Вона просто є. Любов.
А втім, не буду — про себе. Та ще в романі про Віру Холодну. Бо ще молодий та ранній критик звинуватить мене в нескромності... Хоча чому б зайвий раз і не згадати себе, улюбленого? Та ще вкупі з великим.
А як серйозно, то мова у нас зараз має піти про Полтаву, про ту Полтаву — єдину у світі білому! — у якій народилася, зростала маленькою наша Віра...
Отож — про неї, про Полтаву, про мою землячку...

У серпні 1915 року, отримавши через Олександра Вертинського листа, що чоловік її, прапорщик 5‑ї Західної армії, важко поранений під Варшавою і перебуває в госпіталі чи не в критичному стані, Віра Василівна відразу ж почала збиратися в дорогу — на фронт. До коханого чоловіка.
Близькі застерігали: подорож неблизька і небезпечна. До всього ситуація на фронті швидко змінюється, російські війська терплять поразку за поразкою і відступають, відступають...
Поповзли чутки навіть про здачу Києва і відведення військ за Дніпро, тож легко буде в дорозі опинитися на зайнятій ворогом території й потрапити в полон. Та й госпіталі змінюють свої місця розташування — сьогодні тут, а завтра, як фронт рушить — бозна‑де. Але Віра стояла на своєму.
— Я дружина офіцера. До всього ж ще, сподіваюсь, і патріотка. Володі тяжко, і я мушу бути біля нього. Сестра Володі, моя зовиця, працює сестрою милосердя на фронті, а я хіба гірша?
Взяла відпустку в Ханжонкова на цілий місяць (Ханжонков довго не хотів давати її — зйомки, — але Холодна наполягла) і спішно виїхала на фронт. У газетах писатимуть, що її «владно покликав обов’язок патріотки, дружини руського офіцера‑героя».
— При чому тут... красиві слова? Я їду до свого чоловіка, — обурювалася Віра Василівна, бо не терпіла пишномовності.
Було, як за Блоком, чомусь подумалось їй, коли поїзд залишив Москву:

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели:
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели...

Вагони пасажирських поїздів в імперії були різних кольорів (аби пасажири, як ті цвіркуни, знали свої припічки) — жовті та сині — для власть імущих та для превосходительств і заможних, а зелені — для решти підданих імперії.
Просто і зрозуміло: пасажири жовтих та синіх вагонів ніколи не їздили — не по чину, — в зелених, а пасажири зелених — у жовтих та синіх. Так зберігалася в імперії «рівність».
Все за тим же прислів’ям: знай, цвіркуне, свій припічок!
Віра Холодна їхала відповідно до свого статусу — в синьому: фіранки на вікнах, м’які килимові доріжки, все блищить і сяє, вишколені провідники типу «Чего изволите?...», тиша, хоча й мертва, але якась державно‑урочиста, майже Божа...
Пасажирів — хоч вагон і заповнений, — не видно й не чутно. Лише якісь високоповажні тіні, м’які, скрадливі кроки, тихий напівшепіт, неспішні, сановиті поклони, і всі зникають за дверима купе. Кричи — ні до кого не докричишся, благай — ніхто й не вигляне...
Попутники всі всуціль можні‑вельможні, респектабельні, з дорогими валізами з крокодилячої шкіри, що їх несли слуги, моноклі, золоті ланцюжки від годинників на солідних черевах...
Метушилися й галасували, товклися й мордувалися — за поетом «плакали й співали» — лише в зелених...
А в жовтих та синіх — тиша така, що здавалось, і самого руху поїзда не чутно, навіть стукоту коліс об рейки...
Віру Василівну провела у вагон вірна Глаша — дебела, вища на голову за всіх на пероні, вона владно й велично йшла попереду своєї господині, несучи валізу та прокладаючи їй дорогу: йшла поважно‑владно, боком розпихаючи метушню на пероні і голосом околоточного наглядача покрикувала:
— Ану, гражданє, з дороги! Кому кажу — осаді! Ану, проходь, бо я тебе зараз... Матінка рідна не впізнає! Не бачиш, кого веду? На війну їдемо, щоб її трясця взяла!..
І всі перед нею сахалися, утворюючи прохід.
Коли у вагоні влаштувала свою господиню, ще запропонувала:
— Піду зараз та скажу, щоб усі це купе обминали. Їде, мовляв, дуже важна особа. Та ще й заразна на якусь фекцію (інфекцію) — щоб навшпиньках мимо купе проходили.
— Ти що, Гла‑ашко? Яка... поважна особа? Та ще й заразна?
— Так надійніше, пані. Ніхто не буде тебе турбувати. А що заразна, то це той... для надійності. Не буду ж я всім казати: гражданє, у цім вагоні, значить, їде сама Віра Холодна.
— Тссс, — озирнулася Віра Василівна. — Не згадуй мого імені. Ще набіжать сюди усілякі любителі.
— Набіжать, Вipo Василівно, їй‑бо — набіжать. Аби подивитися на Віру Холодну — як на диво яке. А коли б сказала, що заразна їде — мимо дверей цих як на крильцях пролітатимуть...
Глашка, звичайно ж, мала рацію. Стовпотворіння буде, як дізнаються, що в цьому купе цього вагона їде Віра Холодна.
А тому Холодна їхала майже інкогніто.
Остерігалась, бо навчена вже була остерігатися.
Досить пасажирам дізнатися, що в такому‑то вагоні такого купе їде Віра Холодна — сама Віра Холодна! — як у той вагон до того купе почнеться таке паломництво пасажирів, які у своєму захопленні наче здоровий глузд втратять, що мало не покажеться. Невідомо, чи й сам вагон уціліє. А чого вже їй за довгу дорогу доведеться зазнати!.. Тому, знаючи це і остерігаючись повсякчасної любові до неї, їхала під вигаданим прізвищем.
Аби хто не впізнав бува (а її всяк упізнає, бо ж немає таких, які б не бачили фільмів «з участю Віри Холодної»), наділа широкополий капелюх, що своїми крисами затінював їй обличчя, очі сховала за широкими затемненими окулярами — сама в них погано бачила, наче в сутінках, але терпіла. Хай! Зате її ніхто не впізнає і не зарепетує на всю горлянку:
— Бра‑атці!!.. Да це ж... Віра Холодна!!!
І понесеться з краю в край оглашенне:
— Віра Холодна!!!
— Віра Холодна!!!
— Віра‑а...
Йшла пероном позад Глашки і потім проходом вагона, опустивши голову — боялась глянути на зустрічних, аби її бува не впізнали — дожилася!.. Ворогу своєму не побажає такої популярності та слави, коли з‑за них стільки доводиться терпіти, а саме життя перетворюється на якесь переслідування...
Закупила все купе, тож їхала сама, інакше попутники замучать своїми роздивляннями, запитаннями — поїздка тоді перетвориться на тортури.
Як зайшла в купе, веліла Глашці повертатися додому, служниця пішла, вона зачинила двері і лише тоді полегшено перевела подих: проскочила! Непоміченою! Але широкополого капелюха і затемнені окуляри й у купе не знімала, хоч там була сама. А раптом її упізнає провідник та розтеревенить: «Панове, панове! У нашому купе їде сама Віра Холодна!»
Але й за зачиненими дверима була насторожі, здригалася від малого стукоту чи ходи по той бік дверей (особливо коли кроки під дверима завмирали, тоді вся зіщулювалась, як перепілка, яка вгледіла в небі яструба): а раптом то вже шанувальники беруть її в облогу? Як то не раз траплялося, як виходила на вулицю чи деінде з’являлася. У госпіталь заздалегідь відправила телеграму про свій приїзд на ім’я головлікаря, але з поміткою: «Передати пораненому прапорщику Холодному», підписавши її з обережності не своїм прізвищем чи бодай ім’ям, а — «твоя галушечка».
І все. Ніякого — крім якоїсь там «галушечки» — підпису. А хто така «галушечка», Володя знає. Іншим же того знати не треба. (А втім, наївна, забула, що шила у мішку не втаїш.) Все одно завтра вийдуть газети з повідомленням, що «за даними конфіденційних джерел Віру Холодну обов’язок патріотки і дружини руського офіцера‑героя владно покликав на фронт».
— При чому тут... почуття патріотизму? Я приїхала до свого чоловіка, — вкотре обурюватиметься вона. — Маю ж я врешті‑решт право на своє особисте життя?
Як виявилося — не мала...
Перед поїздкою її просвітили: ситуація із залізничним транспортом в імперії залишає бажати кращого. І це при тому, що загальна довжина залізниці вже тоді сягала майже сімдесяти тисяч кілометрів.
Страхали: на початку війни транспортна ситуація склалася не на користь Росії. «До нашого західного кордону, — розповідали їй, — підходить 13 ліній залізниць, із яких двоколійних було тільки п’ять. Тоді як Німеччина, Австрія, Румунія мали 32 залізничні лінії, прокладені до російської території, із яких 14 були двоколійними.
Руські залізниці могли підвезти до західних кордонів 211 поїздів на добу, а дороги противника — 530. Правда, напередодні війни було складено план заходів по розвитку залізничної мережі, але з‑за нестачі фінансів, а також з‑за воєнних дій він так і не був виконаний.
Це їй розказували і застерігали, щоб не їхала — принаймні в бік фронту, який сьогодні тут, а завтра там. Дивись, ще й обжене поїзд, у якому вона вночі трястиметься, тож на ранок може опинитися у німецькому полоні.
Але вона про те не думала — не на фронт вона їхала, а до Володі.
До Володі, до Володі, стукотіли колеса.
Коли відхиляла на вікні фіранку, бачила, як десь далеко в чорній смоляній пітьмі ночі спалахували блискавки — чи то грози там бушували, чи фронт шаленів. Іноді їй вчувалися навіть вибухи, і тоді здавалося, що вона вже «в’їхала у війну»...
Лежала на м’якій лаві купе, намагалася читати, але так і не змогла зосередитись. Думки обганяли поїзд і вже були в незнаному їй госпіталі, біля нього, коханого... Як він там, Володя її рідний? Як, напевне, він зрадів, коли йому принесли телеграму, що до нього їде «галушечка»...
Похитуючись в такт руху поїзда, згадувала, згадувала — а що ще лишається в дорозі, та ще вночі, під стукіт коліс, під спалахи на далеких темних обріях — Господи, хоч би то була гроза, а не фронт!
Дорога довга, ніч теж довга, вона знала, що не засне, а щоб легше було трястися вночі без сну, згадувала, згадувала...
Посміхалася сама до себе, коли згадувала... — «галушка»...
Авжеж, у всьому світові білому лише одна матінка її колись — як вони ще жили в Полтаві — так називала — гай‑гай, коли ж то було?
Та чи й було взагалі, а чи то їй мариться‑привиджується...
Полтава...
«...внизу на блакитному тлі — золота піраміда і згорнута у кільце змія, яка тримає у пащі свій хвіст — символ вічності...»
Стривай, стривай, що це їй приверзлося? Яка золота піраміда, яка змія, згорнувшись у кільце, тримає у пащі свій хвіст?
Згадала... Аж усміхнулась, як згадала. Да це ж — старий герб Полтави. Він був тоді, як вона ще була полтавкою. Такою собі новітньою Наталкою Полтавкою, тільки двох рочків од роду...
«...внизу на блакитному тлі — золота піраміда і згорнута у кільце змія, яка тримає у пащі свій хвіст — символ вічності...»
Полтава... Як музикально звучить — хоч пісню співай: Полтава, Полтава...
І вона, похитуючись на лаві в купе, все наспівувала й наспівувала про себе (душа бажала тієї пісні): Полтава, Полтава, Полтава...

«...Всупереч легендам, загадкова Віра Холодна, — писатимуть вже в наші дні, — не була ні іспанкою, ні єврейкою, ні циганкою...» Бог із вами! Цього ще не вистачало.
«Деякі шанувальники, які зітхають за предметом свого поклоніння й обожнення, померли б на місці, дізнавшись, що їхній кумир народився не під «зоряним небом Аргентини», а в Малоросії, і що за казковий апетит мати звала дочку «полтавською галушкою»...
Бач, яка правда. Дехто був і справді певний, що таке диво може з’явитися лише «під зоряним небом» якої‑небудь екзотичної Аргентини. Хоча чим вони кращі за наші українські зорі? За наш, приміром, Чумацький Шлях? У якій Аргентині, що від нас десь там чи не на краю світу (знаходиться в Південній Америці та на острові Вогненна Земля, теж край світу), такі зоряні ночі, як в Україні?
І в Полтаві, де тільки Чумацький Шлях, світло‑туманна смуга повна зоряного блиску, чого вартий!
У якій Аргентині, бодай і славній піснями, є такі пісні, як в українця Михайла Старицького:

Ніч яка, Господи, місячна, зоряна,
Ясно, хоч голки збирай!
Вийди, коханая, працею зморена,
Хоч на хвилиночку в гай!

Справді, в якій Аргентині є такі пісні?
А воно, те диво, назване пізніше «королевою екрана», з’явилося під зорями Малоросії — чи ти ба! Це ж треба! Та й батько в цього дива не якийсь там лицар, не якийсь там аргентинський гаучо, який з гітарою виконує рангеру, чи тамтешній менестрель, а всього лише... малорос.
На тодішньому сленгу так «по‑братньому» величали українців — малі, мовляв, роси, всього лише якісь там...
Оскільки ж мати у цього дива була росіянкою (а національність дітей у змішаних шлюбах визначають здебільшого по національності матері), то й стане вона — народжена в Україні і від українця — за національністю руською. Та й виросте і коротке своє життя проведе в Москві. Тільки рання її смерть чекатиме там, де вона народилася — в Україні.

Жив‑був у Полтаві Василь Левченко. Поїхав він до Москви, столиці тодішньої імперії, на навчання, до Московського університету (словесне відділення), вдало його закінчив, здобувши фах учителя‑словесника. У Москві йому тоді здорово поталанило — він познайомився з вихованкою Олександро‑Маріїнського інституту шляхетних дівиць, де навчалися юні дворянки і дочки заможних з 6 до 18 років, Катериною Слєпцовою.
Як водиться, між молодими чи не з першого погляду спалахнуло кохання, про яке кажуть: єдине і на все життя.
Після закінчення навчання молоді побралися.
Весілля було скромним, швидше походило на недільний обід з родичами. Молодий, Василь Левченко, випивши бокал шампанського (це вже після традиційних вигуків «гірко»), взяв гітару і, перебуваючи, звичайно ж, на сьомому небі, заспівав... Голос у нього виявився хоч і не сильним, але гарним, а ось пісні виявилися хоч і симпатичними, проте на його рідній мові, якої весільчани, звісно ж, не знали, а тому хоч і намагалися молодому підспівувати, та з того нічого не вийшло — московська рідня молодої не знала «малороссийского языка»... Тільки теща розчулена сказала, позиркуючи на зятя: «Хахол ти наш дарагой...»
Оскільки ж молодий чудово володів російською мовою і нічим від росіян мовби не відрізнявся, то на його національність за столом більше уваги не звернули — свій парень, сказали...
Вони дуже кохали одне одного — про це і через століття пишуть.
Молоде подружжя, не бажаючи ні від кого залежати, перебралося на батьківщину глави сімейства в Полтаву, де життя здавалося ситнішим — вочевидь, так воно й було, і де Василь Левченко влаштувався вчителем до міської гімназії...
Полтаві на Ворсклі тоді — 1893‑го — минав 719 рік (якщо брати першу згадку про неї в літописі, хоч насправді вона значно і значно старша своїх офіційних літ).
Крім нещасливої для України Полтавської битви 1709 року, коли переміг біснуватий Петро, Полтава мала багато славних сторінок, особливо коли вона в роках 1648–1775‑х була центром Полтавського козацького полку (взагалі терміни — полтавець і козак — нероздільні). На час народження Віри Полтава була не лише центром губернії (1893), а й значним осередком культури, освіти, мистецтва, літератури. І навіть — на початку XVIII століття — у навколишніх селах було 38 млинів, у жителів самої Полтави налічувалося 4980 бджолиних сімей — жили тоді полтавці з медом! Зі своїм медом!
У 1797 році у Полтаві була збудована приватна Полтавська лікарня І. Тишевського, 1802‑го відкрита перша казенна лікарня. У губернському центрі на той час виступали відомі актори, там зароджувався український професійний театр, для якого І. Котляревський написав «Наталку Полтавку» та «Москаля‑чарівника», а ще ж виступали численні кріпацькі оркестри та хорові капели. Діяли «парубоцькі громади», репертуар яких складали українські народні пісні. З Полтави запрошували до Петербурга хлопчиків‑альтів та дискантів. (З цією метою до міста приїздив М. Глинка.)
Вже на початку XIX століття у місті були відкриті Полтавське повітове училище, Перша чоловіча гімназія, Полтавський інститут шляхетних дівчат, Полтавське духовне училище, Полтавська школа садівництва, Полтавський кадетський корпус і навіть Полтавська школа краснописців (каліграфів), відкрита з ініціативи міністра внутрішніх справ В. П. Кочубея. Зі згаданих навчальних закладів вийшло чимало вчених, діячів культури: український письменник І. Котляревський, уродженець Полтави російський поет М. Гнєдич, український письменник В. П. Гоголь‑Яновський, російський письменник І. Мартинов, академіки Остроградський, Мокрицький, поет‑байкар Л. Глібов, письменник Стеблів‑Камінський, вчений і громадський діяч М. Драгоманов, український письменник і театральний діяч М. Старицький, скульптор Л. Позен, російський художник і генерал М. Ярошенко, фізик М. Пальчиков, у Полтавському повітовому училищі навчався М. Гоголь, там працювали викладачами Л. Боровиковський і Г. Бодянський і багато інших діячів.
Кількість мешканців на час народження Віри Левченко в Полтаві сягала 54 тисячі. У місті діяли чотири ярмарки — Іллінський, Миколаївський, Воздвиженський, Всеїднівський. У 1870 році почала діяти залізниця Харків — Миколаїв, яка з’єднувала Полтаву з Москвою, і вже почалися перші організовані страйки залізничників.
Тоді ж у Полтаві діяли гімназії — державні, приватні, чоловічі і жіночі. Вони поділялися на класичні, реальні, військові, учительські, комерційні. Здебільшого 7‑класні (8‑й клас — педагогічний). На першому плані були класичні мови — латинська і грецька. Викладалися також Закон Божий, російська, французька і німецька мови (але не українська — в Україні!!!), математика, фізика, історія, географія, малювання, співи, гімнастика, військова справа. (У жіночих гімназіях — рукоділля, танці.) Гімназії мали навчальні кабінети, бібліотеки, природно‑історичні, географічні і фізичні кабінети.
Перша чоловіча гімназія була відкрита 1808 року, жіноча — Маріїнська у 1860‑му (на 1916 рік на Полтавщині діяли 34 гімназії, у самій Полтаві — вісім).
Тож коли випускник Московського університету, корінний полтавець Василь Андрійович Левченко з молодою дружиною потягом Москва — Полтава прибув на батьківщину, місце викладача в гімназії йому одразу ж знайшлося.

5 серпня — коли ночі були зоряні‑зоряні, і справді у Полтаві, як співатиметься у пісні Миколи Старицького, ночі «ясні, хоч голки збирай», а дні сонячні, світлі, 1893 року у Левченків — Василя і Катерини — народилася первісточка, яку назвали Вірою, гарненьке немовлятко, дівчатко повненьке, міцненьке. (Про таких немовлят в Україні казали: як крем’яшок.)
Батько Василь був неймовірно радий.
Як була теж неймовірно рада і молода мати Катерина.
Вони дуже кохали одне одного, а обоє разом і свою крихітну, дещо, правда, опецькувату донечку. Василь Левченко крім гімназії більше ніде не бував. Відчитає своє і бігом додому. До коханої дружини, до коханої донечки.
Жили дружно, але... Ні, не сказати, що бідно, проте — скромно.
Скромно, але щасливо.
Зайвих коштів не було. Учительського жалування, що його отримував Василь Андрійович, працюючи викладачем Полтавської гімназії, не вистачало постійно. Доводилось давати приватні уроки. Але й це крихти. Тож навіть тримали студентів‑столовників — так звали тих, хто харчується в кого‑небудь за окрему плату.
З підробітком лише якось зводили кінці з кінцями. Але, попри все, жили дружно, в злагоді. Дочка зростала, оточена любов’ю.
Коли б на той час жив та був Микола Свидюк, і коли заспівав би він свою знамениту «Доня моя, донечка», то разом з ним співав би — голос він мав добрий! — і Василь Левченко:

Моє сонце, моє небо, моя доня,
Моя радість, моя втіха,
моя доля.
Зустрічають тата крильця‑рученята,
Зорі‑оченята, оченята‑зорі.
І немає на землі ні біди, ні горя.
Дівчина‑перлинка,
Золота краплинка,
Весняна росинка,
Літнє моє сонечко,
Доня моя, донечка...

Співав би цю пісню від душі і в радощах Василь Левченко, коли б пісня була на той час. І був би певний, що ця пісня створена про його доню‑донечку Вірусю та про нього, найщасливішого в світі батька...
І що з того, що в дитинстві дівчатко‑курчатко Левченків вважали не від світу сього — воно могло годинами дивитися в люстерко і розмовляти само з собою. Але на ті дивацтва маленького дівчатка не звертали уваги.
Вважається, що ні батько, ні мати не відзначалися якоюсь особливою вродою — були люди як люди. А ось донечка їхня змалечку викликала до себе увагу — завдяки своїй зовнішності. Темні кучерики, великі, злегка сумовито‑печальні сірі очі, ніжний овал гарненького личка... (А втім, всі дітки народжуються міцними й гарненькими — особливо для їхніх батьків.)
Змалку Вірунька відзначалася добрим апетитом, була повненькою й пишненькою, тож матінка ласкаво називала її «полтавською галушкою».
Ох ті знамениті полтавські галушки!
Трудно знайти полтавця (справжнього полтавця!), що тоді, що тепер, який би не любив галушок.
Знамениті полтавські галушки! Можна про них і пісні співати, і оди складати і... І панегірики в першу чергу — так їх любили полтавці. І пісень‑балад‑панегіриків — вони цілком заслуговували. Недарма ж полтавців жартома називали галушниками!
Та й що б, здавалося, таке — галушки? Різані або рвані шматочки прісного тіста, зварені на воді або на молоці. Це була улюблена їжа полтавців — їх наколювали на шпичаки, а юшку сьорбали ложкою. Повненькі, пухкенькі, вони йшли за милу душу. Очевидно, й донечка Левченків була змалечку повненька, пухкенька, біленька, як здоба, що її мати‑росіянка і звала на місцевий лад галушкою.
— Галушечка ж ти моя, — гуцикала і обціловувала донечку.
Та й любили Левченки галушки — в Полтаві ж бо жили!
Повніла й гарнішала Вірунька Левченко на полтавських галушках і любила їх — гам‑гам (так просила). Мати її, корінна росіянка, опинившись з чоловіком у Полтаві, і сама призвичаїлась до української кухні взагалі, і до галушок зокрема.
Ось так і жили в Полтаві Левченки — Катерина, Василь і маленька Віруся.
Жили — не тужили, в любові та злагоді, в тихій зеленій Полтаві на березі світлоплинної в кучерявих вербах Ворскли, до якої часто влітку ходили на прогулянку.
— Ворскла! — захоплено (на батьківщині він всим захоплювався) вигукував Василь Андрійович. — Або ще — Ворскло! Давньоруська Ворскол! Найчарівніша річка України, в літописах згадується ще за 1105 рік!
На мілководді чи між кучерявими вербами задумливо ходили довгоногі і довгодзьобі лелеки. Загледівши їх, Вірунька завмирала — захоплена і вражена. Оченята її ставали аж круглими від подиву — як дивилась на лелек.
— Назва Ворскла походить, вочевидь, від тюркських слів ворьс — білий і кул — вода. Себто Ворскла — це Біла вода.
Вона в річці й справді здавалася білою.
— Ворскла — біла вода! — підстрибувала Віруся і ляскала в долоньки.
На те ляскання лелеки неквапливо повертали голови, здивовано дивилися на мале дівчатко і знову завмирали, певно, думаючи свої віковічні думи.
— У Ворсклу впадає теж гарна річечка Лтава, або — Олтава, — не вгавав батько. — От від неї й виникла назва міста — Полтава.
Тапер лелеки повернули голови на батьків голос, і здавалось, що слухали його уважно.
— Лелеки мудрі, — казав батько з повагою. — Вони знають мову людей. Жаль, що ми їхньої мови не знаємо...
— Ну й вигадник ти, Васильку, — сміялася мама, і батькові було гарно від того, що мама назвала його так по‑українському — Васильком.
Батько захоплено біг до кручі (він усим захоплювався, особливо світом, який їх оточував) і повертався з квіточками, що їх прозивали васильками.
— Як і тата! — вигукувала Віруня.
Васильки були пахучі, аж у голові од них приємно чманіло.
А батько, як вони сиділи під вербами, тихенько наспівував:

Ой піду я до млина,
До дірявого,
Чи не найду Василя
Кучерявого.

Ой піду я до млина,
До дрантивого,
Чи не найду Василя
Чорнобривого...

Того року, як народилася Віра, помер український поет Володимир Александров, автор популярної пісні про гарбуза. Василь Андрійович, повертаючись з гімназії, ледь переступивши поріг, весело декламував:

Ходив гарбуз по городу,
Питаючи свого роду:
«Ой, чи живі, чи здорові
Всі родичі гарбузові?»

Вірунька — це вже як підросла й навчилася ходити, — дріботіла навстріч батькові, весело вигукуючи:
— І живі, і здорові — всі родичі гарбузові!
(Те, що дочка маленькою знала кілька слів українською і вживала їх, дуже тішило батька, який у рідній Полтаві відводив душу, охоче спілкуючись з одноплемінниками рідною мовою.)
А ще Василь Левченко любив приймати гостей, і гості у них ніколи не переводилися. Особливо на Свят‑вечір, коли готували дванадцять страв.
А ще батько любив поїсти всмак. І матінка теж любила, а вже від них і Вірунька отримала свій добрий апетит.
Їжа в українців споконвіку поділялася на щоденну і святкову. У щоденній переважали хліб, пиріжки, книші, варені страви з борошна — вареники, затірка, локшина, лемішка, галушки та ін., — а також каші — гречана, ячмінна, пшоняна.
Господинею за столом була картопля (Катерина полюбляла деруни), капусняк і особливо — борщ. Знаменитий український борщ, що його так любили всі Левченки. Не цуралися і сала, ковбас та особливо кендюха, різну смаженину готували.
До святкових страв варили холодець, готували м’ясну печеню.
Головними святами були Свят‑вечір, Різдво, Новий рік, Хрещення. На Свят‑вечір готували сім, дев’ять чи дванадцять страв. Обов’язковими була кутя, узвар із сушених фруктів.
— Як їмо на Свят‑вечір, — казав бувало батько, — так і проживемо увесь рік...
Вірунька стрибала і ляскала в долоньки:
— Свят‑вечір!.. Свят‑вечір!!!
Вечір той сприймала за ласкавого дідуся з білою бородою, схожого на Миколая‑угодника. З батьком декламувала рядки з «Енеїди» Котляревського про страви українські:

Тут їли різнії потрави,
І все з полив’яних мисок,
І самі гарниї приправи
З нових кленових тарілок;

Свинячу голову до хріну
І локшину на переміну,
Потім з підливою індик;
На закуску куліш і кашу,
Лемішку, зубці, путрю, квашу,
Із квасом медовий шулик.

І кубками пили слив’янку,
Мед, пиво, брагу, сирівець,
Горілку просту і калганку,
Куривсь для духу яловець...

Росло материне і батькове сонечко тихою, мрійливою дитиною — здебільшого її й чути не було. Гралася з ляльками, що їх батько частенько приносив додому. А граючись у кутку, гомоніла з ними, як із живими істотами (а втім, вони були для неї живими, тільки й того, що не вміли розмовляти) — всі ляльки були, звичайно ж, її донечками‑янголятками, а вона була їм мамою.
Товариство ляльок — то був її світ, у який вона нікого стороннього не пускала, світ, у якому тільки вона була господинею і повелителькою, на кшталт королеви з казкового королівства.
Змалечку Віруся були невгамовною цокотухою‑щебетухою (мама ласкаво називала її цокотушечкою), її дзвінкий тоненький голосок із срібними переливами не вмовкав і на мить — зранку й до вечора, зранку й до вечора... Бо зранку й до вечора вона була зайнята своїми, тільки їй відомими і для неї важливими справами, тож ніколи не сиділа, а все, як казала її нянька, «товклася». («І в кого воно таке вдалося? Швидке й непосидюче — як вогонь на сухій соломі!.. А балакуче, як старе!.. І за день його не перебалакаєш!..»)
Як не гомоніла, то наспівувала, як не наспівувала, то гомоніла, але ніколи не мовчала — з усіма, хто її оточував (чи з тим, що її оточувало) перемовлялась. З людьми (мати, батько, нянька, сусіди), з хатніми речами... Підходила до столу — розмовляла зі столом, сідала на стілець, обзивалася перед тим до стільця як до живої істоти; умивалася — з водою, набравши її в жменьку, розмовляла, утиралася рушничком, з рушничком гомоніла, до рушничка цокотіла...
У двір вибігала — віталася з кожною квіткою чи билинкою, з сонцем і навіть з вітром. Не могла мимо пройти будь‑якої речі, аби не забалакати до неї, не поцікавитись, як вона... І прислухалася, що вони їй у відповідь говорять. (Була певна, що речі не лише говорять, а й навіть чула їхню мову.) Не кажучи вже про хатнього кота, найбільшого її співбесідника, чи собаку в дворі, курей... З ластівками щебетала наче б по‑їхньому, по‑ластів’ячому, з горобчиками по‑гороб’ячому, із сороками сорочою мовою стрекотіла...
А найбільше любила говорити зі своїми іграшками і, особливо, з ляльками — їх вона ставила вище за всіх у тому світі, що її оточував, і в якому минали дні її маленького життя...
А коли на мить задумувалась — починала співати. Навіть не знаючи пісень, співала — про все, що бачила навколо себе — отаке було дівчатко.
Як би склалася її подальша доля — залишися вона в Полтаві — невідомо. Тож і гадати не будемо. Умовний спосіб тут не годиться.
Хоча зрозуміло: виросла б «полтавська галушечка» в Полтаві та поступила б учитися до Полтавської жіночої гімназії. Можливо б, і до тієї, у якій викладав її батько, і тоді б її звали вчителевою донькою.
Так би воно, очевидно, й було б, якби... У Полтаві виростало багато гарних дівчаток і вже панянок. А втім, у Полтаві (як і в Україні взагалі, що тоді називалася якоюсь там Малоросією, що, мовляв, ще не доросла до Великої Росії) багато зростало чорнобрових і чорнооких та карооких дівчаток і русявих теж — із синіми‑синіми оченятами. І всі вони були гожі. Виросла б серед них і донька викладача Полтавської гімназії Василя Левченка та його дружини, яку на той час по‑вулишному прозивали москалькою. Або — московкою, адже вона була не просто з Росії, а з Москви, а Росія довгий час серед українців йменувалася Московією, Московщиною. Термін «кацап» («кацапочка») — зневажлива назва росіян, тоді хоч і був у ходу, але все ж не ніс у собі щось образливе. Кацапами називали росіян за їхню національно‑етнічну приналежність (як росіяни називали — на жаль, і досі вперто називають українців хохлами). Але Вірину матір звали москалькою, і сама Віруня якийсь час походила в москалечках... Хохлушкою її ще називатимуть і в Москві — коли у неї (на перших порах московського життя) іноді прохоплюватимуться українські слівця. Але не ображалася. Горда була, що вона — хохлушка. Хоч іноді й уточнювала:
— Я — полтавка! Бо з Полтави. Але мене там звали москалькою.
Чи виросла б із неї нова Наталка Полтавка — не будемо навіть гадати.
Та й скільки вона там устигла прожити в Полтаві, на батьківщині свого батька — всього два рочки‑годочки із тих 26, що їх відпустить їй немилосердно скупа доля.
У 1895‑му, коли їй виповнилося два роки, з Москви прилетіла сумна звістка: помер її дідусь по матері. Овдовіла бабуся — мати її матері — так пояснили Вірусі, — яку звали Катерина Володимирівна, просила... Не те слово: благала ледь чи не слізно! — дочку та зятя з онукою переїхати до неї в Москву на постійне проживання.
«Не гоже мені самій у пустих хоромах жити‑нидіти і смерті своєї дожидатися, — писала. — Як захворію — води нікому буде подати. А з вами та з онукою — душа радуватиметься. Та й легше нам буде гуртом жити — і вам, і мені, і родичі наші всі тут, у Москві‑матінці, коли буде потреба — не відмовлять, допоможуть гуртом і поставимо вас, молодих, на ноги...»
І був у тому свій резон — Василь Андрійович звільнився з посади викладача Полтавської гімназії, сподіваючись таку ж роботу знайти і в Москві (він викладав словесність), і Левченки заходилися збиратися. Почалася звична при підготовці до переїзду метушня.
— Ах, Москва, Москва! — сплескуючи в долоні, ледь не підстрибувала Катерина Сергіївна, і голос її дзвенів молодо, по‑дівочому. — Збувається моя мрія — я знову буду жити в Москві!
Для маленької Вірусі саме слово «Москва» ще нічого не говорило, але і її захопила майже святкова метушня збирання в дорогу, і вона теж вигукувала: «Ах, Москва, Москва!..»
Василь Андрійович, пакуючи речі, лише зітхав — стати на заваді переїздові до Москви не міг (та й сенсу в тому не було), але й причин для радощів він особисто в переїздові не бачив. А зітхав, бо шкода було залишати рідну Полтаву, де ще вчора‑позавчора гадав і віку доживати. А воно бач як повернулося!
І лише Катерина Сергіївна — і її можна було зрозуміти, корінна ж бо москвичка, — раділа, як пустотлива дівчина.
— До Москви‑матінки їдемо, додому їдемо, — карі очі її збуджено сяяли, і вона поривалася щось там співати.
— Ти — додому, — погоджувався чоловік. — А я? — і зітхав.
— І ти поїдеш додому, адже Москва з часом стане і твоїм домом, і твоєю новою батьківщиною — ось побачиш!
— Для мене вона буде чужиною.
— Таке сказав! Хто з хохлів не мріє перебратися до державної Москви? А ти... За якоюсь там Полтавою ладен чи не плакати.
— Не за якоюсь, а за рідною. Я тут народився.
Але дружина вже не слухала. Збираючись, щось жваве наспівувала, або, ставши в позу, натхненно декламувала Пушкіна:

Но вот уж близко. Перед ними
Уж белокаменной Москвы,
Как жар, крестами золотыми
Горят старинные главы.

Ах, братцы! как я был доволен,
Когда церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг
Открылся предо мною вдруг!

Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва... как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!

Серед тієї метушні Василь Андрійович час від часу заспокоював себе, що, мовляв, їдуть вони до першопрестольної ненадовго (наприклад, помре теща, щось і зміниться), але сам тому не дуже вірив. Як час покаже, поїдуть вони до білокам’яної назавжди.
Але до кінця свого життя, що мине у Москві (а його в нього попереду буде не так і багато), Василь Андрійович Левченко не забуде батьківщину, любу його серцю Полтаву. І часто його, як журавля по весні у вирій, тягнутиме до рідного міста.
— Хоч би одним оком глянути, — бувало зітхатиме, — яка вона нині... моя Полтава...
— Звичайне губернське місто, яких в імперії добра сотня, — казатиме дружина і дивуватиметься: — Та й що в ній, Полтаві, таке... що ти так побиваєшся за нею?
— Е‑е, не кажи. Як тобі дорога твоя Москва, так мені — моя Полтава.
— Так то ж Москва, а не якась там, даруй, Полтава.
— Навіть кулик, і той своє болото хвалить. А Полтава — це таке місто, таке...
— Яке це — таке?
— Найкраще у світі. Принаймні для мене, полтавця. Коли б не ти, Катю‑Катерино моя, кинув би я твою владичну Москву і подався б до своєї тихої Полтави на замріяній Лтаві.
— О!.. А я при чому, Васю?
— А при тому, Катю‑Катеринко... Кохаю я тебе. Не можу без тебе. — Катерина шарілася і в ту мить ставала гарною. — Тобі в Москві любо жити, бо це ж батьківщина твоя, ти тут народилася і виросла, а мені — в Полтаві. Бо я там народився і виріс — що ж тут довго кумекати? Але без тебе мені життя — не життя. Ти у Москві, то і я мушу жити у Москві — аби лишень біля тебе, аби з тобою, Катю‑Катеринко... А коли б не ти — пішки б подався до своєї Полтави!
— Так ось ти який, Василечку...
Після отого ніжного «Василечку», мовленого, як йому здавалося, аж з українським акцентом, Василеві Левченку і в Москві ставало любо жити. Бо з коханою. А з нею, кажуть бувалі, і в курені рай. Тим більше, у них у Москві був цілком пристойний «курінь» — Катеринині родичі допомогли його придбати й облаштувати, спасибі їм! А без коханої не те що Москва, а й навіть Полтава йому нелюбою буде. Катерина сміялась.
— То давай, Василечку, твою Полтаву та перетягнемо у мою Москву — тоді й тобі тут гарно буде.
— Якщо вже перетягувати, — починав Василь Андрійович, закохано дивлячись на дружину, — то, може, Москву перетягнемо в мою Полтаву?
— Е‑е, такого не може бути. Це навіть вашому Мазепі... Свою історію, сподіваюсь, ти пам’ятаєш? Так ось, навіть гетьману Мазепі не вдалося свого часу і за допомогою шведів відірвати Полтаву, чи пак Україну, від Москви. Тож змирися, любий, не Москва буде у твоїй Полтаві, а навпаки, Полтава — у моїй Москві.
— Невже твоїй Москві мало свого, що й мою Полтаву забрала?
— Мало — не мало, а ми... Ми — руські, ми такі. Нам усе... мало. І все буде наше. І не сподівайся: те, що ми беремо, ми не повертаємо. Ще предки наші казали: «Що Москвою взято, те свято...»
Катерина була істинною русачкою, навіть ратувала, аби Росія швидше йшла воювати якісь там Дарданелли — здалися вони їй, — і приєднувала їх до своїх неміряних володінь... Але він її кохав. І цим усе було сказано.
І сприймав її таку, якою вона була й іншої йому не треба. Та й до всього ж вона його теж кохала і, як самі росіяни кажуть, душі у ньому не чула...
— Годі, годі, — поспішно казав, — з політикою. Давай краще... кохатися. Люблю кохатися — кращого у світі людей, по‑моєму, немає. І не буде ніколи. А буде любов, буде і все інше...
Пригортав дружину до грудей і почувався щасливим‑щасливим.
— За одну Вірусеньку, що ти мені подарувала, я буду тобі до гробу вдячний!.. А Москва... Де будеш ти, там буду й я. Ти у Москві, то й мені випадає бути в Москві. Тільки Полтаву я все одно забути не можу.
— А ти й не забувай, Василечку...
Так вони й жили у Москві — в любові та злагоді.
А все чому? Та ось чому...

І кожна корова знаходить свою хвіртку...

На правах вставної новели

...Досі мене тягне... подивитися на хутір з жіночим йменням Руда.

І де ж це, де ж це у світі білому, в яких палестинах той хутір Руда, що до нього так тягне чоловіка — навіть на схилі віку? Напевне ж у тому хуторі було йому колись любо (пригадуєте, так співав ще батько Махно: любо, братці, любо жити...)
А втім, у фразі зроблена невеличка купюра — там іще згадуються Прилуки. І повністю вона так звучить: «Досі мене тягне в Прилуки подивитися на хутір Руда...»
А Прилуки — місто обласного підпорядкування Чернігівської області, райцентр на річці Удай (басейн Дніпра), Україна...
— Всього лише... Україна? — вигукнув майже розчаровано один із тих, кому я розповів якось цей випадок, історію цю.
Ось вона.
Так‑так, дитячі спогади у нього, москвича за народженням, народним артистом Росії, пов’язані з Україною — його бабуся мешкала в Прилуках. А тому літа його дитячі — і до Другої світової, і невдовзі по ній, минали то в Прилуках, то на хуторі Руда, то в селі Варва — все там само, на Чернігівщині...
І що тут, здавалось, такого — що дитячі літа його минули у бабусі на Чернігівщині, то в Прилуках, то на хуторі Руда, то в селі Варва, а дивись же — не забув...
Розмінявши дев’ятий десяток літ, все ще архіпопулярний не лише на своїй батьківщині, а й на просторах колишнього СРСР («Мене масово упізнають, я той, хто надокучив», — зізнається він не без іронії), московський артист з коротким і дещо не руським, і звичайно ж, не українським, але все ще гучним прізвищем, у ранзі живої легенди, найбільше любить згадувати Україну, Прилуки, свою бабусю, до якої він через Бахмач щоліта охоче їздив поїздом — сімдесят або більше років тому.
Гай‑гай!..
— Журавлі, білі хатки з солом’яними стріхами, глиняна долівка з домотканими постілками‑доріжками, а ще ікони і... Як їх? (вжив слово з його мови — «полотенца», йому підказали: рушники). Так, так, — усміхнувся він, пригадуючи, аж засвітився тихою радістю: — Рушники... Знамениті українські рушники, що їх сама бабуся й вишивала... А на них — ружі, червоні півні співають... Квіти, якась фантастика, і добрі ледь усміхнені леви, виконані у староруському стилі... Маленькі віконця, через які до мене приходив великий і таємничий світ... А ще піч, теж розмальована квітами, на якій я в негоду — особливо восени, — любив спати на теплій черені... Лавки... Най‑найсмачніші борщі з часником...
І далі розказуватиме в тому ж таки інтерв’ю:
«Тоді життя було нелегким, щоб не сказати — тяжким. Після війни. У 1946—1948 роках, коли в безправних селах обкладали податками кожне деревце — вишеньку, яблуньку, переписували у кого одне порося, у кого їх аж двоє... Смалити кабана при забої — ні‑ні. Суворо заборонялося. Шкуру треба було здати в «Заготсировину», а яке ж — самі знаєте — сало без шкурки? Та ще для українців! Колгоспники жили без паспортів — як кріпаки. Отримували на трудодень копійки...»
Але з якою радістю він згадує тодішнє життя в Україні — бідній, замученій податками! Тож і зізнається, як про заповітну, але вже нездійсненну мрію свою:
— Досі мене тягне в Прилуки, подивитися на хутір Руда — якщо він ще вцілів, на село Варва, якщо воно теж уціліло!.. (Він вже не виходить зі своєї московської квартири — ноги не тримають.)
— Хіба забудеш ті дивні жіночі лиця, що їх я там зустрічав — та й не тільки лиця... Досі мені сниться... І в снах моїх — коли я поринаю в сон хоч на часинку, — бачу своє українське дитинство: теплі південні ночі, садки, що потопають у зелені (а як вони по весні квітнуть, як!), коні, яблука, кукурудза, корови, яких гонять додому з пастівника, і кожна сама знаходить свою хвіртку... Люблю Україну! До того ж моє коріння там — звідти і мати моя, і батько...
Чи кожен з нас — хоч через одного‑другого...надцятого! — українців, — чомусь із сумом подумалось мені, як слухав його, — здатен отак просто і щасливо‑усміхнено та щемко водночас сказати замріяно: люблю Україну?!
Живучи в Україні, ми її мовби й не помічаємо. Сприймаємо, як щось дане, те, що само собою розуміється. Просто як край, у якому нам випало жити. Як якусь адміністративну територію.
Один мій знайомий якось, пригадую, вражено розказував:
— Уявляєш? Мені приснилося, що я... Що я живу... в Україні!
— Уявляю, — відповів я механічно, хоч нічого в ту мить і не втямив...
— Віщий сон!..
— Гм... Чому — віщий? Що було... такого, коли ти проснувся?
— А те... Виявилось це, коли я проснувся...
— Що — виявилося?
— А те, що я й справді живу... Уявляєш, справді живу в Україні — це мені моя половина повідала, як я проснувся... Ось чому кажу: віщий сон! В Україні, виявляється, я живу. В Україні!
Що я повідаю вам у світлі цього, як кажуть, факту з віщим сном? Моєму знайомому ще й повезло — хоч уві сні йому приснилося, що він живе не де‑небудь, а в Україні. Інші все життя у ній живуть, запитай їх, у якій вони країні живуть, то й не згадають одразу...
— Ну... вопше, в Кийові...
Такі ми... українці. До нас хіба що у снах і доходить... Але щось не дуже нас тягне подивитися на той хутір. Пригадуєте: «Журавлі, білі хатки з солом’яними дахами, глиняна долівка з домотканими доріжками, рушники...»
А на них червоні півні піють...
Дивні лиця чорнооких, чорнобрових українок, теплі південні ночі, садки, що потопають у зелені...
І корови, які повертаються у село надвечір, і кожна з яких знаходить свою хвіртку і заходить у свій двір...

І треба ж так збігтися, що саме того року, як Левченки переїхали до Москви, в далекому від Полтави Парижі відбулася прем’єра того дива, що згодом буде названо на французький лад — синематографом і який розпочне нову еру — еру кіно.

Жив‑був у Парижі в 1864—1948 роках дехто (хтось, такий собі, один якийсь, рос .: некто) на прізвище Люм’єр Луї Жан, якого згодом буде названо французьким ученим, винахідником кінематографа (членом французької Академії наук він стане у 1919 році).
Після закінчення промислової школи працював Луї Жан на фабриці фотоматеріалів свого батька.
У 1895 році він разом з братом Огюстом (Огюст Люм’єр виконував в основному роль організатора і менеджера, а Луї більше займався технічною стороною кінематографа та винахідництва) розробив конструкцію апарата кінематографа — для знімання, проекціювання «рухомих фотографій». Перша демонстрація кінопрограми, знятої на цьому апараті, відбулася у Парижі в березні 1895 року в підвалі «Гран‑кафе» на бульварі Капуцинів. На перших сеансах брати Люм’єр демонстрували сценки, в основному зняті на натурі: «Вихід робітників з фабрики братів Люм’єр», «Прибуття поїзда на вокзал Ля‑Сіота», «Сніданок маляти», «Виловлення червоних рибок», «Вольтижування», постановочний комедійний сюжет «Политий поливальник» та інші.
У 1896 році брати здійснять світове турне зі своїм винаходом, відвідають Лондон, Нью‑Йорк, Бомбей...
З того дня «рухомі фотографії» стали популярні, почалися регулярні сеанси «кінематографа» братів Люм’єр — сеанси йшли під акомпанемент піаніно або саксофона, з текстом під фотографіями.
За порівняно короткий час Луї Люм’єр зніме з братом і виготує тисячі короткометражних фільмів, навчить операторів і розішле їх по всьому світу знімати. З їхньої «легкої руки» слово «кінематограф» стане означати новий вид видовиська.
(У Росії «рухомі фотографії» побачать у 1896 році — спершу в Петербурзі, потім у Москві та в інших містах.)
Створюючи свої фільми, брати Люм’єр придумали багато прийомів кінозйомки. Наприклад, метод, використаний братами при зйомці проїзду по каналу у Венеції на гондолі, нині називається тревелінгом.
Платна демонстрація кінопрограми братів Люм’єр відбулася 28 грудня в Парижі. Було продано 35 білетів вартістю в один франк, але потім до братів — винахідників синематографа — почнуть вишиковуватися довжелезні черги.
«Рухомі картинки розважають увесь світ. Це краще, що ми можемо робити. І ми пишаємось цим», — скажуть брати про свій винахід.
Дивно, але брати Люм’єр не передбачали тріумфального майбутнього свого дітища і вважали кінематограф лише «живою фотографією» — атракціоном, що здатний привабити багато глядачів і приносити значний прибуток. Але швидко стало явно: французи відкрили шлях новому виду мистецтва — по суті брати Люм’єр започаткували документальне кіно. Знімаючи на плівку короткі (тривалістю 40—50 секунд) репортажі з буднів життя міста і своєї родини, вони не інсценували події, а тільки фіксували їх з допомогою кінознімального апарата. Тому фільми брати Люм’єр створювали без сценаріїв, без декорацій, без участі акторів, просто знімали, що бачили в натурі.
Але був і виняток — знаменитий короткий кетч «Политий поливальник». Хлопчик‑підліток наступає на шланг за спиною у садівника, і той у результаті цього несподівано обливає себе водою. Сцена була знята на натурі, а в якості виконавців виступали приятелі. Природність екранного образу, відсутність якого б то не було втручання творців фільму в реальний хід подій, що знімалися на плівку — характерна особливість кінематографа Люм’єр.
Невибагливі «рухомі картинки» заворожували глядачів. Виявилось, що зображення може змінювати свій масштаб (план), на відміну, наприклад, від театрального спектаклю, представляючи світ і людину як у цілому, так і окремими деталями (крупні плани обличчя, рук, речей, що буквально заворожували перших глядачів). Класичний приклад — ролик «Прибуття поїзда на станцію Ля Сіота».
Крапка, що пульсує в глибині екрана, стрімко розростається до розмірів локомотива, який невідворотно насувається на глядачів, котрі впадали в паніку в очікуванні катастрофи. І полегшено зітхали, коли поїзд зупинявся — природно, в межах екрана.
На пероні з’являвся залізничник і біг відкривати двері вагона, з якого виходили пасажири і, наближуючись до кінокамери, «втрачали» в кадрі половину своєї фігури. Інші перехожі навпаки, спершу виникали на екрані частково, а потім, відходячи від об’єктива, здобували цілісність. Брати Люм’єр установлювали свою камеру непорушно і фіксували все, що потрапляло в об’єктив. Зміна масштабу зображення відбувалася стихійно, в основному за рахунок саморуху реальності, наближення і віддалення об’єктів.
Їхні фільми були дуже короткими — 15—18 метрів, і складалися з одного монтажного кадру.
У 1898 році Люм’єр організував серійний випуск кіноапаратів, виробництво кіноплівки і знімання фільмів (пізніше проводитиме досліди в галузі об’ємного і кольорового кіно). Так зародилося те, «важнейшее из всех искусств», як назве кіно пролетарський вождь. (Кіно — від грецьк . kineō — рухаю. Кінематографія — мистецтво, яке продукує рухомі зображення на плівці і створює відчуття реальної дійсності.)
У 1946 році Луї передасть французькій синематиці 1800 стрічок, знятих разом із братом.
У 1898 році він зніме свій останній фільм «Пристрасті Ісусові», і брати повернуться до промислового виробництва кіно— і фототоварів на своїй фабриці в Ліоні.
Уже в 1913‑му брати виготовлятимуть по 6000 фотопластинок на день, щомайже 30 років користуватимуться великою популярністю — аж до появи нових матеріалів, які лежать в основі сучасного кольорового фото.
У 1948 році Луї Жан Люм’єр помре в місті Бандоль. (У Франції нині створена премія імені Люм’єра, що присуджується за документальне кіно.)
...Зайняті клопотами з переїздом до Москви, Левченки тоді на появу в Парижі якихось там «рухомих фотографій» не звернули уваги. Черговий атракціон по викачуванню грошей у наївних! Та й атракціонів уже було‑було... А що його названо якимось там кінематографом — чи не все одно.
Не могли й уві сні подумати, що минуть роки і саме їхня первісточка Віруся, «полтавська галушка», стане королевою того кінематографа, що його винайшли кмітливі брати Люм’єр і який спершу назвуть «Великим німим»...


Частина друга‑2
І прийшло двадцяте сторіччя
І було наказано «учинять стрельбу из пушек или из ружей, пускать ракеты, по ночам зажигать огни из хвороста или соломы»

...На стиках рейок стукотять колеса, вагон похитується, щось скрипить та й скрипить у нічній тиші, наче хтось скаржиться на долю свою...
За вікном, коли виглядала, — на далекому обрії в пітьмі ночі, куди мчав поїзд, все щось спалахувало червоно й загрозливо — чи то гроза в тих краях шаліла, чи то навстріч котилася війна...
Віра Холодна їхала назустріч фронту, а їй у ту ніч здавалося, коли згадувала своє полтавське дитинство, що вона, маленька Вірусенька, тоді ще «галушечка» двох рочків, разом з мамою і татом, якого вже немає у цьому світі, і меншими сестричками, яких тоді ще не було, поїздом Полтава — Москва спішить до бабусі у загадкову Москву, де її чекає звичайно ж, нове і, звичайно ж, незнане їй життя, де вона має стати якоюсь там королевою — власне, якогось — теж їй незнаного екрана...
Стукотять колеса, брязкають буферні тарілки, м’яко похитувався привілейований («панський»!) вагон, але все ще десь щось скрипить і зітхає, наче скаржиться на долю свою невдатливу, лиху, а там, попереду, куди на всіх парах мчить поїзд із зеленими вагонами, у яких плакали й співали, із жовтими та синіми, у яких німувала благодать, мчать назустріч далекій, яскраво— чи загрозливо‑червоній заграві в твулок — обмежений двома рядами будинків простір для їзди та ходіння між двома вулицями) у Москві й нині чотири: Великий, Малий, Середній та Нижній. І всі вони виникли на території колишніх Кисловських слобід.
Як свідчать історики, «кислошники», котрі професійно квасили та солили овочі, ягоди, готували кислі напої, квас, щі, — для государевого двору — селилися при Опричному дворі Івана IV Грозного. У XVII столітті там виникли дві Кисловські слободи — двірська і патріарша.
Оскільки продукція «кислошників» надходила до царських та патріарших столів, то за ними у ті часи здійснювався особливий нагляд.
Цареві слуги, прикажчики наглядали, аби «вином и табаком не торговали и корчмы и никакого воровства не чинили, и приезжих и пришлых всяких чинов людей несродичей к себе во дворы никого не принимали, из дворов своих на улицу в Кисловке всякого помету не метали, а кто будет нарушать эти правила и таких людей винопродавцов, имая с вином и питухов, и корчемников, и воровских людей, приводить вверх в Приказ Мастерской палаты», що відала постачанням харчів для царського двору...
Всі Кисловські провулки після 1917 року були перейменовані, але починаючи з 1994‑го їм усім повернули історичні їхні назви. Там досі збереглися старовинні будинки, зведені починаючи з 1806, 1817—1820 років і пізніше, тож архітектурний їхній вигляд старовинний.
Край той був у всі часи тихим, патріархальним, де час ніби зупинився, і це в Кисловські провулки вносило свій шарм.

У біографії Віри Холодної зберігся непевний рядок: «Родина Левченків поселилася в Москві в районі тихих Кисловських провулків (як уже зазначалося, їх було чотири), але в якому саме — встановити досі не вдалося».
...Отож в одному з будинків, розташованих в одному з Кисловських провулків, і минуло дитинство майбутньої «королеви екрана».
До десяти років дівчинка, як за тодішнім звичаєм, вчилася дома. За її виховання взялася бабуся Катерина Володимирівна.
Бабуся була сувора, вимоглива і наполеглива.
Віра старалася, рано навчилася читати і читала добре, швидко і все запам’ятовувала, була слухняною, бабуся радувалась успіхам онуки в читанні. Сама підбирала, що їй читати — в основному, «благопристойні» книги. Їх і давала онуці на сон грядущий. А Віра потай читала книги про морські пригоди, про піратів чи розбійників — бабуся й на дух не переносила такого чтива, вважаючи його не літературою, а так... бозна‑чим. А онука тайкома те чтиво ковтала — особливо про корсарів. І взагалі, про мужніх моряків (морем вона тоді — ще не бачивши його в очі — просто марила), про різних розбійників та шукачів пригод, яким і море було по коліна...
А загалом росла тихою, слухняною дитиною, а що воно вечорами читає у своїй спальні, бабуся довгий час і не здогадувалася.
Сімейне життя Левченків поступово налагоджувалося в Москві. Допомагали родичі, вони прискіпливо опікувалися Левченками, тож благоустрій родини поступово облаштовувався. В їхньому будинку почали приймати гостей, влаштовували вечори, на яких, за модою тих років, грали в шаради та «живі картинки»: кілька учасників розігрували сценки, а глядачі мали вгадувати — слово чи літературний твір. Або й сюжет відомого роману.
Віруся охоче брала участь у розігруванні «живих картин», а ще часто співала. Особливо разом з батьком — в обох голоси виявилися просто чудові. А коли гостей не було, Віра любила розігрувати «живі картини» зі своїми ляльками. Їм вона любила переказувати прочитані книги.
Дитиною вона мала, правда, деякі дивацтва. Так, наприклад, могла годинами розмовляти сама з собою або зі своїми ляльками, шила їм платтячка з різних шматочків, придумувала моделі, що вражали скромністю та елегантністю. А ще любила все живе: собак, кішок, коней, метеликів, а ось миші, які час од часу з’являлися в їхньому домі, приводячи бабусю в святий гнів, коли вона проклинала ті створіння, не тільки її не лякали, а навпаки, викликали в неї бурхливе захоплення.
Взагалі, тендітна, з великими гарними очима, Віруся у родині була улюбленицею, і її вважали аж надто тихою та покірною, хоча була готова до самопожертви, чутливою і доброю. Але сестри Надя та Соня трохи побоювались її і вважали старшу Вірусю не від світу цього. Надя часто казала Соні (роблячи при цьому страшні очі): «Дивися, Віра знову розмовляє сама з собою!» А якось менші сестрички підслухали, як їхня старша сестра із захопленням і драматизмом, бурхливо жестикулюючи, переказує лялькам різні історії про морські пригоди, якими вона зачитувалася з шести років...
Зрештою, Вірусі виповнилося, як вона дещо аж лякаючись, казатиме: «Аж сім років».
І станеться те року 1900‑го...
За поділом на вікові періоди життя людини — перше дитинство в 4—7 років. Друге дитинство (за все тим же поділом на вікові періоди життя людини) почнеться з 8 років і триватиме до одинадцяти‑дванадцяти, а вже тоді піде підлітковий вік.
А поки що Вірусі Левченко, московській «хохлушці», виповнилося 7 годочків — як почався новий, 1900‑й рік, а з ним і незнане — нове, двадцяте сторіччя, у якому їй і випаде жити.
Ось тільки цікаво: яким воно буде, двадцяте століття і їхнє життя у ньому? Але хто про те наперед з упевненістю скаже? Все ж Левченки були певні — житимуть вони добре, і попереду їх чекають лише роки щастя — інакше й бути не може. У батьків воно буде сімейним, а ось яким воно буде у Віри Левченко, того ще ніхто не міг сказати...

Зміна століть завжди породжує стійкі надії на краще (не кажучи вже про зміну тисячоліть). Така вже природа людини — при будь‑якій переміні очікувати лише кращого. Навіть при зміні доби — новий день неодмінно принесе щось нове, хоч це здебільшого й не відбувається. Хіба що нові клопоти. Та й не кожному поколінню за його життя випадає зміна століть.
Але ж якщо випаде воно — зміна століть — які надії людство покладає на цю зміну!
Вірусі Левченко з приходом нового ХХ століття виповнилося сім годочків — вік, по досягненню якого в СРСР, що теж буде створений у цьому ж столітті і стане однією з найбільших його подій — створення нової червоної імперії більшовиків, про яких тоді, у 1900 році, ніхто до пуття нічого й не чув, але ж він виникне, гігантський СРСР на одній шостій земного суходолу, — так ось по досягненню семирічного віку юні громадяни СРСР будуть зобов’язані йти до школи — теж подія з подій у їхньому житті.
За старого режиму, що діяв на той час, малі піддані Російської імперії мали право ще три роки залишатися вдома — там і проходили початкове навчання, і лише по досягненню десятирічного віку йшли до гімназій.
Отож, року 1900‑го розпочалося нове, XX століття — воно вмістить у собі більше подій, аніж кілька попередніх сторіч, разом узятих. Будуть великі відкриття і творчі досягнення — з одного боку, — і великі війни та злочини проти людства — з другого.
Попереду у ХХ столітті будуть винайдені групи крові, дактилоскопія, конвеєр Форда, синтетичний каучук, інсулін, відкрито гробницю Тутанхамона, почнеться ера пасажирської авіації, перша публічна демонстрація телебачення... А ще — відкриття пеніциліну, нейтрино, дейтерію і важкої води, перший запис на магнітофонну стрічку, народження турбореактивної авіації, «Манхеттенський проект» (атомна бомба), відкриття подвійної спіралі ДНК, запуск перших штучних супутників Землі, створення мобільного телефону, інтегральних мікросхем, винахід лазера; відбудеться перший політ людини в космос і вихід її у відкритий космос, перша пересадка серця, висадка людини на Місяць, народження Інтернету, перемога над віспою, створення теорії відносності Ейнштейна і відкриття Південного полюса Землі, початок світової епідемії СНІДу, перше клонування тварин, відкриття стволових клітин...
А ще у ХХ столітті відбудуться: перша російська революція; Перша світова війна; Жовтневий переворот у Росії; утворення гіганта під абревіатурою СРСР, що згодом американським президентом буде прозваний «імперією зла»; смерть Леніна; прихід Гітлера до влади; громадянська війна в Іспанії (зрозуміло, що й в СРСР); сталінські репресії; Голокост; Друга світова війна — битва за Москву, блокада Ленінграда, Сталінградська битва, Тегеранська конференція, Ялтинська конференція, Нюрнберзький процес; створення НАТО і «холодна війна»; Варшавський договір; XX з’їзд КПРС; створення спільного ринку; Карибська криза; «перестройка» в СРСР; аварія на Чорнобильській АЕС; розпад СРСР; створення незалежних суверенних держав на його просторах, у тім числі й незалежної України, і багато‑багато інших подій і винаходів.
А поки що XX століття тільки‑но прийшло на простори Російської імперії, якій мало виповнитися 179 років (офіційно проголошена у 1721 році). До її зникнення і з’яви нового поняття «Радянська Росія» (дивно, але чомусь досі немає такого поняття, як «Сенатська Америка») залишилося якихось 17 років, і росіяни (самоназва «русские») опиняться у новому державно‑політичному утворенні під абревіатурою РРФСР...
Коли ХХ століття переступало кордони Російської імперії, а заодно й поріг квартири московського викладача Василя Левченка, його первісточці Вірусі, «полтавській галушечці», виповнилося лише сім годочків, і з усіх вражаючих відкриттів та подій ХХ століття було винайдено лише синематограф‑кінематограф, якому на той час було всього лише якихось п’ять років, і королевою якого — всього лише через 15 років, — стане вона, Віра Левченко, у заміжжі Холодна. А поки що Віруня навчалася вдома, у своєї бабусі, і до гімназії мадам Перепьолкіної їй залишалося ще три роки...
І прийшов до Левченків у Кисловські провулки, як і у всю Москву, а за нею і Російську імперію Новий, 1900 рік — з пухнастим білим снігом за вікном, пахощами ялинкової хвої, сяйвом різнобарвних іграшок та різних сухозліток, з незмінними феєрверками, дарунками, сподіванками на краще і легким сумом, який з’являвся, коли проводили старий рік, рік, що назавжди відходив.
До Х століття Новий рік на Русі починався у дні, близькі до весняного рівнодення. А коли Давня Русь прийняла християнство (988—989), з’явилися візантійське літочислення і юліанський календар. Рік поділили на 12 місяців і дали їм назви, пов’язані з явищами природи, а початком нового літочислення аж до кінця XIV століття вважали 1 березня. Того ж століття Новий рік на Русі почали відзначати за церковним календарем і майже 200 років святкуватимуть його прихід 1 вересня. Для Давньої Русі це був день Симеона Стовпника, або Семенів день, як його назвуть пізніше. 1 вересня збирали оброк, різні податі, вершився особистий суд. Цар Іван III усім скаржникам велів з’являтися до Москви на судний день саме 1 вересня, а цар Іван IV в день Симеона Стовпника визначав терміновий оброк.
В Успенському і Благовіщенському соборах Кремля відбувалися святкові служби — хресний хід, читання Євангелія і Апостола, освячення води, омовіння ікон. У церемоніях брали участь патріарх і цар, запрошувались бояри і воєводи, думні дворяни і дяки. Іноземні посли підносили різні заморські дари — здебільшого то були годинники, велика на той час рідкість на Русі. В перший день Нового року тим, хто відзначився, царі жалували чини і нагороди, гроші (дєньгу) і соболеві шуби, золоті і срібні кубки, сипали в натовп дрібну «дєньгу». Багаті роздавали по притулках милостиню або посилали туди їжу — пироги, калачі, пряники, а також одяг.
У царських палатах Московського Кремля влаштовувався святковий бенкет, званий на Русі «пиром», який за традицією відкривався смаженим... лебедем. Цілим‑цілісіньким, бо тоді лебідь вважався вишуканою святковою смакотою. На стіл, як і зобов’язував «Домострой», подавалася також яловичина і свинина, качки і кури, стерлядь і лососина. Язики, потрохи лебедині, а також із чапель, журавлів і качок; а ще «зайцы сковородные, зайцы в репе, зайцы (бідні, бідні зайці російські!) рассольные» та інша смакота... Обов’язковими на столах були кутя, узвар, млинці, толокно і кисіль. А ще традиційно подавалися гори пиріжків, «хворост» (вергуни) і короваї. Серед напоїв — традиційні меди, ягідний морс, квас і настояна на різних травах горілка.
Без запрошень у гості не ходили, вважаючи, що «непроханий гість гірше татарина».
Петро Перший провів реформу календаря: 29 грудня 1699 року глашатаї під барабанний бій оголосили московитам царський указ «О праздновании Нового года», у якому зокрема говорилося:
«...По большим и проезжим улицам знатным людям и у домов нарочитых духовного и мирского чина перед вороты учинить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых и можжевеловых, — а людям скудным каждому хотя по деревцу или ветви на вороты или под храминою своею поставить». Прикраси мали бути вже в перший день січня, на воротах, вулицях і дорогах, на дахах трактирів. Також усім городянам зобов’язувалося «учинять стрельбу из пушек или из ружей (у кого вони були), пускать ракеты, по ночам зажигать огни из хвороста или соломы».
Указ Петра І також зобов’язував вести літочислення від Різдва Христового і день новоліття, який раніше відзначався 1 вересня, відзначати 1 січня «по примеру всех христианских народов», які жили не по юліанському, а по григоріанському календарю. Повністю перевести Русь на новий календар Петро I не зміг, адже церква жила по юліанському, а тому обмежився лише переходом на січневе новоліття. Нове літочислення ще довго існувало разом зі старим — в указі від 1699 року дозволялося в документах писати дві дати — від створення світу і від Різдва Христового.
А в Кремлі з настанням Нового року відбувалися пишні урочистості. Після молебну в Успенському соборі Красною площею проходив парад військ — з барабанним боєм, з прапорами і музикою.
Дзвонили у всі дзвони, лунала «пушечная и ружейная стрельба», а тим часом «его величество с приятною ласкою поздравлял всех с Новым годом и взаимно от всех принимал поздравления». Влаштовувався «великий стол» для знатних осіб, на якому виставлялося не тільки «рейнское вино», а й інші заморські дива. Подавали «пиво приказное, хмельное, мартовское, ячное, легкое», «брагу пряную», «квас овсяный, ячный», «мед приказной, с гвоздицы, паточный, вареной, цыженый, с кардамоном, малиновый, обварной». А біля тріумфальних арок, нарочито споруджених у Москві, виставлялись чани з вином та пивом для простолюду. Увечері — незмінні феєрверки, потішні вогні, як завжди, лунали гарматні постріли. У палаці влаштовувався бал, а за ним і щедра учта — вечеря. Під час новорічних свят за Петра Першого «пальба не умолкала в течение недели».
Після Петра Першого до новорічних свят додалися музикальні вечори, бали стали яскравішими, а на придворних маскарадах всі мали бути в «маскарадных платьях: доминах, венецианах, капуцинах...» Важливою умовою тих маскарадів було одне правило: щоб тебе не впізнали! Бал відкривали менует — що був головним етикетом XVIII століття, — полонез, або «польський танець». За новорічними столами, крім традиційних для Росії напоїв, з’явилися кава, шоколад, лимонад тощо.
У маєтках ще пишнішими стали застілля. Першими подавалися холодні страви: шинка і буженина, прошпиговані часником, потім розносили гаряче — зелені щі, раковий суп з пиріжками і паштетом, далі свіжопросолена осетрина, чищені ракові шийки, солоні перепілки, фаршировані качки — на будь‑який смак.
На той час перед воротами трактирів або на їхніх дахах ставилися ялинки, прив’язані до паколів. Стояли вони там до наступного року і були таким собі «фірмовим» знаком питних закладів — так тривало на протязі XVIII і XIX століть.
Вважається, що звичай ставити на новорічні свята ялинку був завезений у Росію майбутньою дружиною Миколи I, прусською принцесою Шарлоттою (Олександрою Федорівною). Звичай цей підтримали німці, які мешкали в Петербурзі — як традицію своєї батьківщини, її обрядів, звичаїв, ритуалів. На свято Різдва Христового ялинки прикрашали ліхтариками та іграшками, цукерками, фруктами та горіхами і ставили їх тільки для дітей. Підлітки отримували книги, одяг, срібло, дівчатам підносили букети, альбоми, шалі. І взагалі, предмети рукоділля, усякі вироби з дерева, малюнки, вірші.
Ялинки в будинках багатих стояли до Хрещення, іноді й до кінця святок.
Продавали їх на ялинкових базарах: біля Гостинного двору, куди дари лісів привозили селяни з навколишніх сіл, на Петровській площі, а пізніше ялинки були помічені і в інших губернських містах. Почали з’являтися й публічні ялинки, біля вокзалів тощо, де влаштовували благодійний збір коштів для бідних дітей — багаті дами охоче давали гроші, шили одяг, купували для діток цукерки, іграшки. Гроші, зібрані за білети, віддавали бідним і сиротам. Правда, Діда Мороза і його незмінної супутниці Снігуроньки ще не було — дід Мороз у шубі, закудланій шапці, з білими кучерями і великою сивою бородою, з ялинкою в руці і з мішком, повним іграшок, за спиною, — з’являвся лише у різдвяних оповіданнях... Незмінними атрибутами новорічного свята Дід Мороз і Снігуронька стануть пізніше.

Двадцяте століття Росія зустріла традиційно, нічим не виділяючи новий, 1900‑й рік, з вервечки інших років. Чомусь тоді це не вважалося особливим святом, як і взагалі рубіжним ювілеєм. Але підприємці на свою вигоду все ж використали прихід ХХ століття: в торгівлі з’явилося французьке шампанське «Конец века» і «Новый век». Московська парфумерна фабрика Остроумова запропонувало покупцям під тою ж таки назвою «Новый век» цілу серію: духи, пудру, мило, одеколон. У 1900 році вперше вийшов журнал «Новый век», видавництво Сойкіна «викинуло» в продаж розкішне видання з картами і таблицями — «На рубеже столетий»...
Московські свята відбувалися в приміщенні Манежу — з 26 грудня по 7 січня 1901 року. Там виставлялися величезні карти‑діорами, що відтворювали найбільш значні події століття, що відійшло, безугаву грали три оркестри, давали п’єсу «Мировое обозрение». Увечері урочисто проїздили в Манежі на колісницях найбільші держави світу: Німеччина, Англія, Франція і, звичайно ж, Росія. Все сяяло і переливалося різнобарвними кольорами.
О дванадцятій ночі у всіх соборах і храмах міста здійснювалися молебні, після служби городяни мчали в ресторани і клуби, на бали і танцювальні вечори, не вгамовувалися у Москві до ранку.

Маленька Вірунька Левченко, семи годочків, здається, все ще вчорашня «полтавська галушечка» (а втім, повненькою вона була і в сім років), а вже тоді москвичка, запам’ятала прихід Нового, 1900‑го року, а з ним і прихід нового XX століття, у якому їй випаде так мало пожити, — на все життя.
Можливо, й попередні новорічні празники були в сім’ї Левченків яскравими — а напевне ж так, — але їй чомусь запам’ятався лише початок нового століття. Можливо, тому, що тоді батько вперше поставив у залі ялинку (вона стояла в діжці з піском, що була замаскована марлею та білосніжною ватою), і Левченки гуртом за день до Нового року її наряджали і головною, коли прикрашали пахуче деревце, привезене з лісу, що пахло свіжою живицею і хвоєю, була, звичайно ж, вона, Вірунька.
Всі її слухалися — і батько, і мати, і навіть сувора бабуся, котра ні з ким і ніколи не погоджувалася, бо на все у неї були своя позиція і своя точка зору, — і робили так, як вона хотіла. Гуртом обвішали зеленаве віття ялинки цукерками з яскравими фантиками, почепили ліхтарики, у яких навіть блимали свічечки — так гарно було дивитися. Прибрана ялинка у них стоятиме до Водохрещі. Старалися всі, а найпаче батько. Його дочка зазвичай звала папою, але іноді, як хотіла зробити йому приємне, — татом. Це слівце, звертання таке до папи, вона запам’ятала ще з часів свого життя у Полтаві, коли ще була «галушечкою». Вже в Москві звернула увагу: коли вона називала батька цим малоросійським словом, батько аж квітнув, ставав добрішим, підхоплював її на руки, підкидав високо над головою — на мить у дівчини солодко і лячно водночас завмирало серденько, — і ловив зі словами: «Ах ти ж моя полтавська галушечка!..»
Того дня батько (він же «папа» на московський лад, папан на французький і тато на малоросійський) засипав дочку дарунками — приніс їх у білій торбі, що була в нього за спиною. Ще й білу бороду собі причепив і був схожий на смішного дідуся — Віруня підстрибувала і ляскала в долоньки, коли батько поставив торбу і почав з неї витягати дарунки. Віруня знову заплескала, аж долоньки собі відбила, так захоплено ляскала: цукерки, горішки, різні барвисті сухозлітки. А ще папа (який тато) висипав перед нею цілу купу іграшок. А найбільше Віруньці сподобалися принесені батьком книжки — святкові, вони ще пахли свіжою друкарською фарбою і мали розкішні малюнки. Там були й книжечки про піратів, різних морських розбійників та пригоди на південних морях, що їх дочка вже тоді обожнювала і «ковтала» десятками, хоч бабуся й не схвалювала таке захоплення онуки, а книжечки ті — вони виходили в дешевій серії, — називала «чтивом для прислуги». А ще батько подарував їй щойно тоді випущену розкішну книжку «На рубеже столетий» і перший номер нового — теж барвистого — журналу «Новый век».
Мамі й бабусі батько подарував (вручала дарунки, звичайно, Вірунька) набір духів, пудру та одеколон, що все гамузом називалося «Новый век».
На святково накритий стіл батько поставив — урочисто, під захоплені вигуки мами, — французьке шампанське — теж із назвою «Новый век», що було спеціально виготовлене для зустрічі Нового, 1900 року від Різдва Христового... Жаль, що Віруся не могла його попробувати, пила солодкий і духмяний лимонад — доки й не закуняла, сидячи за столом. Батько на руках відніс її у спальню, мати перехрестила сонну доньку, вкрила її, і вони повернулися у вітальню, де в діжці з піском стояла ялинка і був накритий святковий стіл, і заходилися святкувати прихід Нового, 1900‑го року, радіючи, скільки він їм принесе, звичайно ж, добра і щастя...
А ще був сімейний похід до Манежу. Там було стільки усіляких див — Левченки навіть подивилися — Вірунька забагла, — п’єсу «Мировое обозрение», слухали гру оркестрів та захоплено дивились, як у колісницях роз’їжджали великі держави — Німеччина, Франція, Англія і, звичайно ж, Росія; накупили багато різних ласощів та іграшок у торгових ятках, прикрашених гірляндами та ялиновим віттям. Потім гуляли на Красній площі, де теж було багато усіляких див... Вірунька із задоволенням хрумкала горішками, що їх вона розгризала швидко і непомітно — як мишка... Гуляючи, наслухалися стрілянини з гармат та рушниць, що їх називали дивно — пищалі. Вони так гучно стріляли, що Віруньці аж у вушках позакладало, і вона, смішно стрибаючи на одній нозі, намагалася «вигнати зі свого вуха стрілянину»...
Милувалися різнокольоровими феєрверками, яких тоді у Москві було багато, спалахували там і там, і лише потім долітав тріск...
Тієї ночі Віруньці навіть снилося те, що вона бачила в Манежі, на Красній площі, і дівчинка захоплено ляскала уві сні в долоньки...

«Як зустрінеш Новий рік (століття, тисячоліття), так його і проживеш» — відома приказка. Тільки дещо дивна. Століття зустрівши, декому (правда, таких виявляється одиниці) можливо, і вдасться прожити й завершити, а ось тисячоліття... Зустріти його можна, а ось ще й прожити його — ні, тисячу років ще нікому не вдавалося подолати. Навіть новітньому Мафусаїлу це не вдасться, рекордсмену‑довгожителю, адже його довжелезний вік не дотягує до тисячоліття — 969 років (Буття, 5, 27).
А ось як зустрінеш Новий рік, так його і проживеш — це реально.
Правда, наші предки трохи заплутались, а коли ж нове століття має настати: 31 грудня 1900 року чи 31 грудня 1901 року? Себто коли починати нове століття — з нульового чи з першого року? У «Петербургском листке» з цього приводу навіть був надрукований анекдот:
«— Абрам Янкелевич, ось і нове століття підходить...
— Нове? Ну, не зовсім, трохи воно уживане, за кордоном йому вже 12 днів...» (У Росії тоді плутався ще й старий календар.)
А ось що писали петербурзькі газети, які виходили у світ і 30 грудня 1900 року, і 31‑го, і навіть у перший день нового століття.
За традицією петербуржці ходили на скачки.
«31 декабря... праздничный день и обширная программа привлекла множество публики: в основном мужчины всех классов и сословий со своими детьми... все шутили и беседовали по поводу наступления нового века... Кто‑то пил с утра шампанское, те, кто победней, покупали в расположившемся неподалеку ларьке свежее пиво. Царила праздничная атмосфера... На арене между тем проходили традиционные новогодние бега.
Бега проходили при неблагоприятном сильном ветре... По общей дорожке соперничали 4 лошади. Впереди с места вышла лошадь Не Тронь Меня г. Шапшала (Л. Реймель) и никому не уступила первенства. Сперва ее энергично преследовал Раймонд, затем Червончик г. Кузнецова, но догнать так никому и не удалось. Таким образом, Не Тронь Меня стала победителем последнего дня уходящего века петербургских зимних бегов...» («Новое время», № 1, 1 січня 1901 р., рубрика «События»).
«Поздравляя своих читателей с Новым годом и новым веком, «Хозяин» в то же время выражает сомнение, чтобы XX век мог принести много нового. Что же можно ожидать нового, когда недоделано старое, когда идеи, кинутые европейскому человечеству концом восемнадцатого века, еще не закончились воплощением, когда произошла только заминка в этом деле, вследствие того, что буржуазия, охотно проглотив дворянство, упирается от исторической необходимости раствориться в новых буржуазных силах четвертого сословия...
«Хозяин» полагает, что, наблюдая западноевропейскую жизнь, можно уверенно сказать, что нового ничего там не предстоит. За удовлетворенным четвертым сословием придет пятое, которому тоже захочется модной жизни буржуа, и для удовлетворения этого законного желания придется еще добывать колоний, на счет которых...» («Петербургские ведомости», № 2, 3 січня 1901 р., рубрика «Наша печать»).
«Петербургская газета», № 1, 1 січня 1901 року:
«31 декабря, ближе к полуночи, при проезде по большой Конюшенной улице в одиночных дрожках содержателя каретного извоза купца Михаила Ивановича Корсакова, лошадь его закинула заднюю ногу и понесла, причем против д. 11, ударившись о железное ограждение посаженного дерева, сломала в нем прут и сама упала на тротуар. Корсаков же выпал из дрожек, но повреждений не получил...»
«И вот Петербург. Встреча нового, двадцатого, века. Ночь... Какие темные улицы! Какая мрачная тишина! Бесшумно скользнуло несколько саней, прошуршали пролетки с закутанными, запрятанными в глубине седоками, и только ругань, грубая, необыкновенно циничная ругань, точно висела в воздухе над Петербургом...
Визжал какой‑то женский голос, надрываясь, плакал ребенок, и снова накрывалось все грубой руганью. Вспомнились мне слова поэта: «И непременно кого‑нибудь бьют». Да, кого‑то били, кого‑то тащили в участок, и это были единственные звуки, нарушавшие тишину новогодней ночи...
Да почему же это так? Почему мы живем так серо и безрадостно?...» («Петербургская газета», № 2, 3 січня).
А ось новорічні пригоди московські («Новости дня», № 1, 1 січня 1901 року):
«После скромных тостов дома или в ресторане все выезжают на природу. В 2 часа ночи по улицам несутся за город тройки и пары. У «Яра», в «Стрельне» — яблоку негде упасть. Все кружатся вокруг костров и пьют... шампанское прямо из бутылок, проливая его на головы незнакомых, но уже друзей, пьют за новый век...»
Повідомлення з Одеси:
«Поезд с сотнями пассажиров застрял в снегу, и несчастным путешественникам приходилось встречать великий праздник в холоде и голоде, под свист снежной бури.
...Пассажиры вышли из поезда, развели костер и начали новогодние пляски вокруг него. По утверждениям большинства из них, они еще никогда не встречали так весело Новый год...
Из Одессы спасательные экспедиции прибыли только к полудню первого дня нового столетия...» («Петербургские новости», № 2, 3 січня 1901 року, рубрика «В снегу»).
Більшість газет, «пользуясь случаем (а именно — наступлением нового века), заявляли какие‑то свои негодования по поводу мироустройства. «Восточное обозрение» жаловалось на наши тюрьмы и говорило, что в новый век с такими, не соответствующими санитарным нормам, тюрьмами «входить негоже». «Петербургский листок» требовал навести порядок с лошадьми, чтобы для них возвели специальные туалеты, а то с такими лошадиными порядками никакого в новом веке порядка на улицах и чистоты не будет.
На фоне такой поденщины весьма интересно смотрятся объявления. Конъюнктурное чутье не подводило рекламодателей даже сто лет назад. Они точно определили, что нужно прогрессивному человеку, — например, презервативы. Причем большими такими буквами! Ай да пуританские нравы начала века! Однако, вчитавшись, выяснил, что под презервативами в Российской империи имели в виду нечто совсем иное.
«Презерватив от крыс и мышей, химическая лаборатория К. Шиманского, не убивает, а лишь изгоняет крыс и мышей. Цена флакону 75 коп.».
Електрика стала символом переходу в нове століття. Навіть пронеслись чутки, що 1 січня Вільгельм II із Німеччини у перші ж дні нового століття почне масову електрифікацію всієї країни.
«...Разумеется, космос освоят еще к середине века, а ближе к концу уже будут жить на Марсе китайцы и индийцы, прирост населения которых уже будет слишком опасным...
...Уж о такой мелочи, что человеку придумают наверняка крылья, и мы перестанем все ходить пешком, а будем только летать, и говорить не стоит — это и без того всем понятно.
...Войн, разумеется, больше не будет. Оружие сожгут, страны объединятся и будут жить счастливо». («Петербургские ведомости», № 1, 1 січня 1901 р.).
Это насчет глобальных предсказаний. По поводу же предсказаний от простого люда неплохо написал некто капитан Буянов в своих газетных дневниках...
«Мне редактор сегодня сказал: «Потрудитесь посетить некоторых видных общественных лиц и побеседовать с ними насчет наступления XX века».
Я и отправился... Сначала к Павлу Ивановичу Лелянову.
— Какие, — спрашиваю, — упования изволите возлагать на XX век?
— Большие, — отвечает, — упования возлагаю. Думаю, что городскому голове серьезные права над гласными предоставлены будут. До телесных наказаний вплоть.
...С Григорием Ивановичем Лисенковым говорили о санитарии:
— В XX веке, — говорит он, — все совершенно иначе будет. Никакой антисанитарности не будет, потому что микробы и бациллы съедобными окажутся. Глубочайше убежден, что хорошо сопревшая помойная яма в XX веке будет бедной частью населения употребляться в пищу. Возьмите, например, некоторые сорта французских сыров...
К артистке из театра известной обратился с тем же вопросом, а она:
— Я того мнения, что русская драма XX века без драматургов будет. Артисты будут выходить и по ходу спектакля все сами сочинять...» («Петербургский листок», № 360, 31 грудня 1900 р.)
Весьма забавно. Вот так и просмеяли XX век хиханьками да хаханьками...»
Ще зі сторінок російських газет 1900—1901 років.
«К НОВОМУ ВЕКУ!
Последние парижские новости! Электрические вещи:
— электрический фен для прикрепления в петлицу или куда угодно, с карманной лампой накаливания, шелковым проводом и выключателем, очень практичны и удобны; ц. 25 р.;
— электрические спичечницы, горят на ветру; ц. 2 р. 50 к.;
— электрические булавки для галстуков; ц. 13 р.;
— электрические головные шпильки для дам; ц. 15 и 2 р.;
— электрический автоматический учитель. Безошибочный ответ на любой поставленный вопрос из истории, географии, литературы и т. д.; ц. 15 и 25 р.». («Петербургский листок», 31 грудня 1900 р., рубрика «Объявления»).
До речі, про Париж. З усіх країн світу лише Франція на найвищому рівні зустріла 1900‑й рік: у Парижі була влаштована Всесвітня виставка 1900 року. Символом виставки стала зустріч нового XX століття.
За сім місяців виставку відвідають більше 50 мільйонів людей — рекорд! Навіть для сьогодення.
Експозиції у 18 тематичних відділах влаштували 35 країн. І виставка тривала з квітня по листопад 1900 року, вона принесла французькій скарбниці 7 мільйонів франків прибутку — ось як треба зустрічати нове століття!
Частиною виставки стали Другі Олімпійські ігри, які тривали цілих п’ять місяців — з травня по жовтень. Це були перші ігри з участю жінок. Змагалися в тринадцяти видах спорту із двадцяти, що були проведені вперше. Участь у паризькій виставці Росії обійшлася у 5 226 895 рублів (трохи менше половини з цієї суми виділив уряд, решта — організатори виставки взяли на себе). До речі, в російській експозиції був алкогольний павільйон, де діяла установка по ректифікації спирту і продавалися сувенірні пляшечки з «русской водкой».
За час роботи виставки Росія отримала 1589 нагород: 212 вищих, 370 золотих медалей, 436 срібних, 347 бронзових і 224 почесних відгуків.
Із повідомлень тогочасної преси:
«На Всемирной выставке 1900 года были впервые представленные публике озвученные фильмы и эскалаторы, a Campbell Soup был награжден золотой медалью (она по сей день изображена на банке супа). Рудольф Дизель представил на суд посетителей выставки дизельный двигатель, работающий на арахисовом масле. Были также представлены многие панорамные картины и новые панорамные техники, такие как синеорама, мареорама и Транссибирская железнодорожная панорама.
В центре внимания во Дворце иллюзий оказался телескоп с диаметром объектива 1,25 м, позволяющий увидеть Луну с расстояния одного метра. Этот телескоп был самым огромным из всех созданных на тот момент. Окуляр телескопа насчитывал 60 м в длину и 1,5 м в диаметре».

У газетах тих часів охоче друкувалися прогнози на кшталт «что век грядущий нам готовит».
Серед них були й оптимістичні: у XX столітті почнеться зоря нового життя.
Боротьба між злом і добром неодмінно — у XX столітті — успішно завершиться, мовляв...
Так, так, перемогою — вирішальною і остаточною! — добра. (Чим би дитина не тішилась, аби не плакала!) І тоді, мовляв, на Землі почнеться ера загального благоденства (у XX столітті!) і всі люди нарешті стануть братами, об’єднаються для спільного культурного життя!
Чекаємо обіцяних прогнозів та віщувань... Хоча... XX століття вже завершилося і зникло, уступивши місце двадцять першому, а віз, як кажуть — з приводу перемоги добра над злом, — і нині там. Можливо, хоч у новому XXI столітті таки настане ера обіцяного нового життя, настане мир та інші, поки що недосяжні для землян блага... Поживемо — побачимо. Якщо вдасться пережити XXI століття. А поки що все те саме, що було й у минулому XX столітті, тільки, даруйте, ще гірше...
А тим часом старезна бабенція Шапокляк з відомого мультфільму і далі, — навіть у наші дні, на початку третього тисячоліття від Різдва Христового! — стверджує своїм чорним беззубим ротом, що, мовляв, хто людям допомагає, той час задарма втрачає. Гарними справами, мовляв, прославитись не можна...
Невже клята — і вічно живуча — карга Шапокляк і у ХХІ столітті все ще має рацію?
Відшуміло, відгуляло — у кого як і в залежності від статків, — новоріччя 1900‑те у Москві (та й на «необъятных» просторах Російської імперії), надходило 7 січня, Різдво Христове — одне з найзначніших і найбільших свят на честь народження Ісуса Христа.
У давні часи, коли вшановували культ природи, теж були урочисті свята на честь воскреслих богів — як символ весняного пробудження. Давні єгиптяни відзначали день народження свого бога Осіріса 6 січня, а греки того самого дня — свого бога Діоніса. Ранні християни запровадили свято народження свого бога Ісуса Христа — Різдво Христове, на день пізніше. (У католиків воно відзначається 25 грудня, але це пояснюється різними календарями.)
На Русь Різдво прийшло разом з християнством і стало одним з найурочистіших свят, коли поряд із театралізованим відтворенням євангельських оповідань про чудеса народження Ісуса Христа відзначалися і старослов’янські, ще язичницькі свята коляди, ворожіння, ходіння від хати до хати з піснями і вітаннями, частуванням дітей.
Цього дня суворо заборонялося працювати, робити будь‑яку роботу.
Василь Андрійович якось розповідав про це Вірусі, яка, слухаючи його оповідки із захопленням, за звичкою ляскала в долоньки, щиро вірячи у новорічні та різдвяні чудеса.
— От чому на Місяці плями? — запитував батько і сам же відповідав: — Та тому, що брат брата на вила підняв. А чому підняв? Та тому, що він на Різдво Христове працював. Брав вилами сіно в стодолі, а там його брат відпочивав. От він і взяв його на вила разом із сіном. Бог за це його поставив на Місяці людям на пострах — не можна в цей день працювати. Гріх превеликий.
Ще розповідав:
— У нас, слов’ян, новоріччя є чарівним святом, адже в цей день навіть нечиста сила пробуджується і стає небезпечною... А ще на святках завжди присутні душі померлих родичів, яких теж треба умилостивлювати. У новорічну ніч навіть небо відкривається, і тоді у Бога можна попросити що завгодно. Як відзначиш Новий рік, так його і проживеш.
Розповідав про новорічну обрядовість у русичів, що складається з цілої низки зимових свят, обрядів, звичаїв. Недарма ж новорічний вечір називали щедрим, багатим і чарівним. Наприклад, господар підходячи з сокирою до дерева, звертався до нього: «Як уродиш — не зрубаю, як не вродиш — зрубаю!» і стукав обухом сокири по стовбуру, і тоді дерево рясно родило. З ляку, щоб його бува господар не зрубав. Розповідав про новорічні та різдвяні ворожіння в Україні. Дівчата чекали Нового року, аби поворожити про майбутню свою долю і, звичайно ж, про майбутній шлюб. Для цього перекидали чобіток через хату. Якщо з першого разу дівчині вдавалося це зробити, — її незабаром чекало одруження. Кидали взуття і через ворота на вулицю. Куди показував носок — звідти чекай старостів. Інколи зав’язували коневі очі й садовили на нього дівчину: куди поверне кінь, туди дівчина і заміж вийде. А ще рахували кілки в тину, проказуючи: «вдовець — молодець». Якщо останній кілок припадав на слова «молодець» — буде щасливим сімейне життя. Рахували й до дев’ятого кілка — якщо він кривий, чоловік буде кволий, а рівний — чоловік молодий і дужий. Якщо випадав кілок із корою — багатий трапиться чоловік, без кори — 6ідний. А ще дівчата виходили на вулицю і запитували ім’я у першого стрічного. Як його звали, таке ім’я буде і в майбутнього чоловіка. А ще вірили... Обличчя судженого можна побачити, якщо опівночі заглянути в ополонку з крижаною водою...
Bipycя, слухаючи батькові оповідки, завмирала з ляку: опівночі заглядати в ополонку з крижаною водою — бppp!!! Страх‑страхота!!!
А ще ворожили воском. Його розтоплювали й лили у воду. За формою, якої набував віск, можна було вгадати свою долю.
— І я хочу ворожити! І я хочу ворожити! — переборовши ляк, вигукувала Віруся. — Про долю свою дізнатися...
— Але ти ще маленька як для ворожінь, — посміхався батько, — а ось ми з мамою, як ти заснеш, неодмінно поворожимо на твою долю.
— І мені потім розкажете, яка у мене буде... доля?
— Аякже, неодмінно... Вона у тебе має бути гарною, сонечко наше.
Про те, що у новому, XX столітті буде не так, як у минулому, дев’ятнадцятому, а безперечно краще і тільки краще, просто таки здорово (придумавши літочислення, люди самі потім вірять у магію цифр), були певні у ті дні й Левченки.
І в новорічну ніч, і пізніше, під час Різдвяних свят, вони займалися ворожінням — звичайно ж, на Вірусю.
Випадало їй довге і щасливе життя. Вона, як показувало ворожіння, закінчивши гімназію, вдало вийде заміж, у неї буде велика і дружна родина — люблячий чоловік, діти. Нічим не займатиметься, адже всю себе присвятить родині, стане зразковою господинею дому свого і житиме довго‑довго, спершу в оточенні діток, а потім онуків...
Так ворожіння витлумачила бабуся, навіщувавши їй таке життя, якого й хотіла для своєї онуки.
— Буду дома... сидіти? — вкрай була розчарована Віра. — А... театр?
— Що ти говориш, дитино?! Бог з ним, з театром! Ти ж не якась там вулична, прости Господи, шалава, а з порядної родини — який театр?! На сцені тільки гулящі жінки, які не тримаються берега, виступають... Невже ти хочеш зганьбити наш рід? Не дам!..

Всього лише через п’ять з половиною місяців після перших комерційних кіносеансів у Парижі, «синематограф братів Люм’єр» вже з’явився у Росії. Успіх новоявленого «синематографа братів Люм’єр» був таким великим, що він став поширюватися у світі, як вогонь по сухій соломі — дивуючи, захоплюючи і вражаючи всіх.
4 травня 1896 року на відкритті літнього сезону в розважальному закладі «Акваріум» в Санкт‑Петербурзі і почалися гастролі іноземного атракціону.
Ще через кілька днів по тому новий атракціон із Парижа побачили й москвичі в літньому саду «Ермітаж», що його взяв в оренду відомий антрепренер Лентовський.
Мине лише місяць, і «синематограф братів Люм’єр» з’явиться в якості головного атракціону в кафешантані Шарля Омона в Нижньому Новгороді — там його вперше побачить молодий Максим Горький. Він і опише свої враження в кореспонденції, що буде опублікована а газеті «Одесские новости» від 6 липня 1896 року. Максима Горького — як і всіх, хто тоді дивився новий атракціон, — вразила ілюзія реальності:
«Екіпажі ідуть з екрана прямо на вас, пішоходи йдуть, діти граються з собачкою, тремтить листя на деревах (Господи, яке це тоді було незбагненне диво! — В. Ч. ), їдуть велосипедисти — і все це, з’являючись звідкись з перспективи картин, швидко рухається, наближається до країв картини, зникає за ними, з’являється з‑за них, іде у глибину, зменшується, зникає за рогами будинків, за лінією екіпажів, один за одним... Перед вами кипить дивне життя — справжнє, живе, метушливе життя...»
Так захоплено‑вражено писав про демонстрацію «синематографа братів Люм’єр» молодий Максим Горький.
Ілюзія... Вона була настільки великою, вражаючою і незбагненною, що перші кіноглядачі сприймали картини, що рухалися на екрані, як дійсність, а екран був для них вікном, що відчинене у життя...
«На вас їде здалеку кур’єрський поїзд — бережіться! Він мчить, наче ним вистрілили з величезної гармати, він мчить прямо на вас, погрожуючи роздавити; начальник станції метушливо біжить поряд з ним. Мовчазно‑німий, безшумний локомотив коло самого краю картини... Публіка нервово рухає стільцями — ця громадина заліза і сталі в наступну секунду ринеться у пітьму кімнати і все роздавить...»
Ляклива реальність і водночас те, що було на екрані, насправді було ірреальним. Ірреальним і водночас... реальним, що ось‑ось налетить на тебе.
Ілюзорним і водночас реальним, справжнім, живим! Хоч — що найбільше лякало, — безшумним, німим, як привиддя яке — не збагнеш його, не осягнеш розумом...
«Ваші нерви натягуються, уява переносить вас у якесь неприродно однотонне життя, життя без барв (до кольорового кіно ще було дуже далеко. — В. Ч. ) і без звуків, але повне руху... Дивно бачити цей сірий рух тіней, мовчазних і безшумних...»
Тим‑то кінематограф і завоював успіх: вражаюча реальність картин життя на його екрані — з одного боку і з другого — якась їхня «неприродність», фантастичність. Це й дивувало глядачів і до 1907—1910 років, тобто до того часу, як глядачі почали до нього звикати, кінематограф залишався атракціоном. Ця фантастичність, «нереальність», «неприродність» кіновидовища на першому етапі його розвитку і породила жанр казки, а пізніше так само легко породила і детективно‑пригодницький жанр тощо. А фотографічна характерність привела до використання кіно як засобів документації подій реальності. Це виявилось важливим відкриттям, і ранній кінематограф, особливо в Росії, звернувся до створення хронікальних фільмів.

А щодо поїзда (у захопленому відгуку на демонстрацію у Нижньому Новгороді атракціону «Синема» молодого Олексія Пєшкова, якому на віки судитиметься стати Максимом Горьким, «кур’єрського», на той час найшвидшого), що безгучно мчав у 1896 році, як здавалося першим глядачам російської глибинки прямо на них, то...
Навіть через піввіку по тому, коли вже «Великий німий» заговорив і став звичним кіно навіть у глухих селах, то воно — ще раз наголошую: уже звичне на той час кіно, — все ще іноді лякало наївно‑простацьких глядачів, які все ще потрапляли під чари його «правдивої» ілюзії...
І не лише дітей.
Хоча в основному дітей, своїх най‑найзахопленіших, найвірніших глядачів...
Пригадую своє далеке дитинство, десь роки 1945–1950‑ті, проведене у моєму рідному полтавському селі, бідному, нужденному, яке ще і не відбудувалося після того, як по ньому палаючим монстром пронеслася проклята війна... Ми, діти, від малого до великого (впереміжку, звісно, з дорослими, адже окремо сеансів для дітей, як то в містах, у нас не було) сидимо в маленькому сільському клубі, як ластів’ята, що попритулялися своїми крихітними тільцями одне до одного рядочком на дротах між стовпами; сидимо, щебечемо схвильовані — кіно ж бо! — аж ледь настрашені дивами незнаними нам у селі, що в цю мить творяться на екрані...
І раптом...
Легкий мимовільний скрик...
Усіх одразу. (Навіть і декого з дорослих.)
З таємничих глибин кадру, наче з потойбіччя, з іншого життя, нам незнаного, вилітає поїзд. Теж, мабуть, як у Максима Горького, кур’єрський — ще й у роки мого дитинства пасажирський поїзд, що ходив із найбільшою швидкістю... І мчить він на всіх своїх «кур’єрських» парах прямо на глядачів, у ролі яких ми в ту мить і сиділи в клубі...
Шалена швидкість, гуркіт, брязкіт!.. (Кіно вже звукове...) Ще мить, ще півмиті — якась там секунда, і він усіх нас перетовче в пітьмі сільського клубу і помчить кудись далі через наше село (де, звісно, ніяких рейок не було, але для нього хіба це перепона?) кудись на Кременчук чи й на саму Полтаву... І де він узявся, освітлений вогнями, з клубами пари, з голосними свистками? Звідки залетів у напівтемний зал нашого клубу... І нема вже од нього рятунку‑сховку — він гуркоче прямцем на нас, бідних і зляканих, найрознещасніших у ту мить у всьому світові білому, адже добре видно, що прямо до нас — НА НАС!!!! — із білого екрана у залу клубу нашого прокладені залізні рейки, й, отже, те страховище, якби навіть і схотіло, не може куди‑небудь звернути...
КАТАСТРОФА!!!
Видима смерть!!!
А нам і тікати нікуди — та вже й пізно...
У ту мить ми, захоплені фільмом, перебуваючи в його чарівній ілюзії, що все це «насправді», забуваємо, що це всього лише кіно, ілюзія, ірреальність, що ніякі поїзди — бодай і кур’єрські, — через наше село — і тим більше, через наш клуб, ще не ходять...
Ось‑ось шалений поїзд усіх нас перетовче і понесеться далі по наших маленьких тільцях... І ми з ляку (дехто з меншеньких встигає схопитися й заціпеніло застигає) мимовільно сахаємось убік, аби пропустити той поїзд, аби те страховище, оточене вогнями, парою та свистом голосисто пронеслося мимо... (Хоча куди мимо? Поїзд у нашому клубі навіть не вміститься, отже, рознесе й клуб!)
Скрикуємо всі разом в один голос, усім рядом... Навіть дехто з дорослих, потонувши в чарах кіно, сахається вбік...
Поїзд, слава Богу, проноситься мимо.
Ух!!!
Як і слід було чекати, ми всі живі‑здорові і навіть не покалічені.
І бідний наш клуб теж, слава Богу, вцілів, вистояв.
І ми самі з себе сміємося, зі свого мимовільного страху.
І нас довго‑довго, як вже додому йдемо, — дивує: як поїзд, що мчав на нас (себто вперед і прямо, а не назад чи вбік) не задавив оператора, що його знімав? Той поїзд, що на величезній швидкості мчав на бідолашного — ото, мабуть, набрався страху! — оператора... І як це він, цей залізний Змій‑Горинич, летячи прямо на нас, в останню мить пролетів мимо? Нас пощадив чи що?
А пролетівши, зник удалині...

Разом з першими демонстраціями перших кінематографічних див у Росії відбулися і перші кінозйомки.
На травень 1896 року, коли закінчився дванадцятимісячний траур по несподівано померлому 49‑річному імператорові Олександру III, була призначена коронація нового імператора — його старшого сина, 28‑річного Миколи II. Коронацію за бажанням молодого царя вирішено було провести в Москві. (Микола II не любив свою столицю — помпезний, холодний і незатишний Санкт‑Петербург.) Інша річ Москва — місто істинно руське, благочестиве і святе. Москва до приїзду нового володаря імперії прихорошувалася, всюди панував святковий настрій. Губернатор Москви, великий князь Сергій Олександрович, оголосив, що наступного дня після коронації нового государя‑імператора відбудуться народні гуляння на Ходинському полі, під час яких будуть роздаватися царські дари — такого в імперії ще ніхто не пам’ятав.
Народ валом валив, змітаючи все на своєму шляху, на Ходинське поле — з надією отримати щедрі царські дари... Тисячні натовпи прибували не лише з ближніх сіл, а й навіть міст. До всього ж з нагоди коронації був виданий Всемилостивий маніфест, у якому оголошувалося, що в країні цілих три дні будуть вільними від роботи — теж небувалі для Росії вихідні. (У Маніфесті новий імператор, між іншим, оголошував амністію багатьом ув’язненим і звільнення від боргів та штрафів.)
Масові народні гуляння були призначені на 18 травня. На Ходинку на дві години дня мав прибути коронований Микола II з царицею Олександрою, а також запрошені високі особи й дипломати. (Для імператора та високих гостей міська влада навіть спорудила імператорський павільйон.) По краях поля було встановлено 150 прикрашених зеленим віттям наметів, де й планувалося роздавати царські щедроти. Поруч поставили двадцять яток, у яких мали пригощати пивом і вином. А вся площа, приблизно в один квадратний кілометр, була огороджена спеціальним парканом.
Але не звернули уваги, що Ходинка на той час майже вся була зрита траншеями та ровами — вона слугувала учбовим плацом для військ московського гарнізону. Бажаючі першими отримати царські дари ще звечора прибували на Ходинку і до ранку веселили себе й розігрівали — ніч була прохолодна — спиртним. За різними даними на плац‑полі розміром один квадратний кілометр зібралося від п’ятисот тисяч до мільйона людей!
А зранку народ ще густішим натовпом посунув на й так переповнену Ходинку з криками: де тут роздають царські дари?... Подарунки (їх було приготовлено 400 тисяч) являли собою кульки з сайкою, шматком ковбаси, пряником, горіхами, льодяниками та емальованим кухлем з ініціалами імператора.
Вже о п’ятій ранку почалося стовпотворіння. Та таке, що над збіговиськом здіймалися клуби пари, що йшла від людей. У тому натовпі люди падали, по них сунув народ, давлячи всіх, хто не міг утриматися на ногах — крик, стогони, благання про допомогу, все потонуло в натовпі, як на дні морському. Поліція — 1800 чоловік — розгубилася і тільки збоку спостерігала за тим, що відбувалося на її очах. Натовп почав змітати намети і ятки, всі кинулись за кулька5ми і, потрапляючи під ноги тим, хто сунув позад них, у муках закінчували своє життя...
А тут ще пронеслася чутка, що дарунків на всіх не вистачить, але буцімто нові кульки підвезли вагонами, і там щасливці відхоплюють і по кілька кульків... Народ ошалілою юрбою ринувся на штурм вагонів — навіть ескадрон козаків, викликаний на підмогу, нічого не міг зробити. Люди, які мчали за дарунками, не врахували, що все поле порите траншеями та ровами, і падали у них десятками й сотнями. Піднятися вже не могли, адже по них мчали нові бажаючі отримати царські кульки5... Збивали з ніг і затоптували в землю навіть жінок з дітьми. (Пізніше, коли зберуть всі тіла, звернуть увагу, що в багатьох загиблих роздавлені ніздрі, роти, а вуха були забиті землею).
Виявився в натовпі і багач, такий собі Морозов — теж захотів — при його статках! — відхопити дармовий кульок імператора. Коли його скинули в яму, він кричав‑благав, що дасть вісімнадцять тисяч тому, хто його порятує... Але хто міг йому простягнути руку допомоги, навіть якби й хотів?
Коли звістка про страшну трагедію на Ходинці дійшла до московської влади, на місце трагедії почали прибувати солдати, козаки, під’їздили вози, але... Люди в тій товкотнечі гинули десятками і сотнями — в ямах, напівроздавлені і напівзасипані землею, ще ворушилися тіла... Всі вже й не думали про царські дарунки — сотні возів перевезли в московські лікарні поранених, а роздавлені тіла — по моргах...
У результаті загальної паніки на Ходинці, за офіційними даними, загинуло 1389 чоловік і півтори тисячі отримали тяжкі поранення й каліцтва. За неофіційними даними загинуло від чотирьох до п’яти тисяч. Росія заціпеніла від жаху. Всі чекали, що новий цар‑государ покарає винуватців і тих, хто влаштував такі «урочистості», але... Того ж вечора Микола II згідно з церемонією елегантно танцював кадриль у французького посла. А для заспокоєння москвичів велів другого дня видати кожній сім’ї, у якій був загиблий, по одній тисячі рублів...
Присланий у Росію братами Люм’єр оператор Камілл Серфа для знімання церемоніалу коронації, на Ходинку не потрапив — за що все життя потім дякуватиме долі, що вберегла його від наглої і страшної загибелі... Зате він зняв урочистості в Кремлі досить детально. Зйомки коронації Миколи II стали першою кінозйомкою в Росії і разом з тим одними з перших у світі зйомок актуальної політичної хроніки.
Микола II лишився задоволений кінохронікою, здійсненою оператором братів Люм’єр, і це стало початком особливого виду російської дореволюційної кінохроніки, так званої «царської хроніки», яка знімалася в Росії з 1896 по 1917 рік руськими кінооператорами. З 1908 року кінохроніка вже поширилася на всю Росію. Хоча й гальмувалася на перших порах. Люм’єр, який сподівався на монополію експлуатації винайденого ним кіноапарата, не продавав свою апаратуру, тож російські фотографи, які вирішили зайнятися кінохронікою, мали добувати апарати в інших підприємців і, зокрема, в англійців. Люм’єру не вдалося зберегти монополію, він продав свій патент, і в перші роки XX століття кінознімальні апарати можна було вільно купити в інших кінопромисловців, англійських та німецьких, причому значно удосконаленіші. Що, правда, перешкоджало розвиткові російської кінопромисловості на протязі досить довгого часу. Тоді ж як великі кінопідприємства Заходу захопили російський кіноринок, і тому в кінотеатрах Росії аж до 1908 року демонструвалися виключно фільми зарубіжні. Їх з часом на складах Росії зібралася значна кількість, вони продавалися вже із значною знижкою, а часом і віддавали їх у прокат. Так, у 1907‑му виникла система кінопрокату. В Росії до початку війни 1914 року увесь оптовий прокат, майже все забезпечення країни кінофільмами було поділено між трьома фірмами — Пате, Ханжонкова і товариством «Тіман і Рейнгардт», під контролем яких функціонували так звані районні прокатні контори, кожна з яких за угодою обслуговувала кінотеатри кількох губерній.
Ось тоді й почав на перший план виходити Ханжонков, а разом з ним зароджувалося і російське кіновиробництво, і вітчизняний кіноринок. І на той час, як з’явиться в кіноательє Віра Холодна, вітчизняна кінопромисловість та виготовлення своїх фільмів у Росії були вже на підйомі.
Потрібна була лише зірка, королева «Великого німого» — своя зірка, своя королева.
І вона з’явилася...
Про кінематограф, що тоді швидко входив у життя, і про те, що Віруся їхня стане його королевою, в новорічному бабусиному ворожінні, звісно, нічого не було. Навіть і знаку на кіно в бабусиних віщуваннях не було — та бабуся й не допустила б — навіть у ворожінні — що її онука може стати якоюсь там... прости Господи, кіноактрисою. Не шалава ж вона вулична — в артистки тільки такі і йдуть, — а з глибоко шанованої і порядної родини.
А щодо «довгого‑довгого життя» — так показувало ворожіння, — то його у Віри у новому столітті буде рівно 18 років з кількома місяцями...
Але недовгий вік Вірусі ворожіння відмовилося показувати. Та й для чого передчасно засмучувати добру родину.
Левченки були певні в одному непохитно: доля у їхньої Вірусі буде щасливою і, звичайно ж, довгою‑довгою...
Бабуся підходила вночі до сонної онуки, хрестила її і шепотіла молитви:
«Господи Боже, стань ти мені в поміч! Не моїм духом — Божим духом, не моїми словами — Божими словами, а моїми губами!
Ти йдеш по Божому путі, по землі і по воді, ангели у тебе по боках, ти в Матері Божої у руках: Матінко Божа, візьміть Вірусю, одверніть од неї всі тяжкії муки! Поспіши у нас горе забрати і на сухі ліса і болота його розігнати!»
І під ранок підходила до Вірусі в ліжечку, хрестила її, святою водою кропила і знову молитви‑заклинання шепотіла:
«Ішов Ісус Христос, святий Спаситель, а назустріч йому йшли з сущою Богородицею Святий Пантелеймон‑зцілитель. Здибали вони Бога і питають: «Куди ти йдеш?» — «Іду до хрещеної Вірусеньки пристріт вимовляти! Пристріт‑пристрітище, камінь‑камінище, пристріт чоловічий, жіночий, парубочий... З чого ти взявся? Із поганих очей, із поганих думок. Ти засланий, ти насланий, ти годинний, ти хвилинний, ти одинокий — не я тебе вимовляю — усіх святих до помочі скликаю, тебе, пристрітище, вимовляю. Усі святі станьте хрещеній, молитвеній Вірусі на поміч молитвою!»
За народними уявленнями, пристріт — це хвороба, викликана чиїмось злим поглядом, тож від неї Вірусю у дитинстві старанно оберігали...

А тим часом...
А тим часом у родині Левченків життя у новому, 1900 році йшло своїм узвичаєним ходом, дотримуючись порядку, що його раз і назавжди ввела бабуся Катерина Володимирівна, крута й рішуча у встановленні будь‑якого порядку. Але бабусі ніхто не перечив, i в сімейній ієрархії Левченків вона, звісно, займала найвищий щабель.
У 1905 році господиня Катерина Сергіївна чекала третю свою дитину (друга, після Віри, Надя, вже розмінювала дев’ятий свій годочок). Третю донечку (на тім не збиралися зупинятися обоє, Василь і Катерина, були ще молодими і любили дітей) Левченки вирішили назвати Софійкою.
Бабуся Катерина Володимирівна милостиво погодилася на таке ім’я майбутньої онуки (чомусь всі були певні, що народиться дівчинка, неодмінно дівчинка!).
Взагалі, бабуся Катерина Володимирівна, дама (ще дама, хоч уже й бабуся) пильно слідкувала за всім, що відбувалося у їхньому домі, і спрямовувала події у потрібне русло. Вона також уважно наглядала за вагітною своєю дочкою, теж, як і вона, Катериною, за її тодішнім життям, настроями, оберігала її від якихось можливих непорозумінь, що могли б їй завдати «переживання». Ще й закликала Віру і Надю не пустувати, бути слухняними дочками, «берегти маму, яка носить у собі лялечку» і «не псувати — Боже вас борони! — їй настрою своїми негарними — якщо такі виявляться, — вчинками», не робити мамин настрій гіршим чи й поганим — що для вагітної жінки, повчала, і зовсім зле.
Вчила родину: вагітну жінку, яка носить в собі нове життя, треба не просто берегти від усякої напасті, а леліяти її, створювати їй веселе, безжурне та безклопітне життя.
Наприклад, борони боже, гнівити її, виводити з себе своїми примхами дурними та нікчемними, псувати їй настрій (не кажучи вже за якісь фізичні шкоди).
Вагітну, повчала, треба оберігати від усіляких несподіванок та неприємностей. А ще, невтомно нагадувала бабуся, вагітній забороняється дивитися на змій (Віра та Надійка тільки пирхали — де у їхньому будинку змії, брр!..), зустрічатися з каліками, сліпими, нещасними та хворими, адже породілля має бачити навкруги себе лише здорових і гарних людей, тоді й дитину народить здорову та гарну. Самій же вагітній забороняла зайвий раз виходити з дому. Чим менше, казала, людей знатимуть про її вагітність, тим краще, тим легше відбудуться пологи, адже в різних людей різні очі. В одних вони добрі, в інших недобрі, злі та заздрісні. Таких треба остерігатися в першу чергу — яко вогню!
А ще бабуся Катерина Володимирівна (Віруся іноді позиркувала на неї аж з острахом) багато чого знала і багато од чого свою родину оберігала, як добра квочка оберігає курчаток. І багато від чого застерігала. Так, вона вважала, що понеділок — тяжкий день (відтоді Віра в понеділок нічого важливого не буде починати). У понеділок, виявляється, не треба впускати в дім сторонніх жінок — щось там, наприклад, позичити, бо увесь тиждень буде лихим. У середу та п’ятницю не можна будь‑кого проклинати, бо прокляття збудеться. Застерігала онук своїх — Віру та Надю («Вам ще жити та жити — тож знадобиться, запам’ятовуйте!»), що лихі години бувають у лихі дні — з ранку й до обіду. А щоб убезпечити себе від лихої години, треба застерегтись: в добрий час, сказати, а в лихий (ось тільки як дізнатися, що саме зараз має настати лиха година?) промовчати. Або наголосити: «В добру годину будь сказано!»
І неодмінно бути добрим, тоді й добрі духи ніколи не підуть з оселі.
— І справи вершити лише добрі, — додавала: — Тоді й буде усім добре.
— А ще, — це вже була персональна вказівка Вірусі, — треба добре‑добре вчитися і слухати своїх вчителів‑наставників!
Натяк Віра розуміла. Вона вже другий рік як навчалася у гімназії.

Але повернімось до того непевного рядка в її біографії: «Родина Левченків поселилася в Москві в районі тихих Кисловських провулків (як уже зазначалося, їх було чотири), але в якому саме — встановити досі не вдалося».
Можливо — але це тільки припущення, — молоде сімейство Левченків по переїзді до Москви поселилося у Великому Кисловському провулку (у 1949—1992 роках вулиця Семашка), що між Воздвиженкою та Великою Нікітською вулицею. І ось чому. Власне, на чому базується таке припущення? Відомо, що з десяти років Вірусю віддали на навчання до жіночої гімназії, що знаходилася саме у Великому Кисловському провулку (його архітектурний вигляд склався до кінця ХІХ століття. Будинок № 4 (перша чверть XIX століття), де жив драматург Сухово‑Кобилін, був перебудований у 1884 році для жіночої гімназії, у якій і навчалася Віра Левченко.
З 1901 року в Кисловських провулках знаходиться Московська консерваторія, а з 1902‑го — музично‑драматичне училище при Філармонійному товаристві. Поруч завжди наймали квартири викладачі, відомі російські музиканти та учні.
Там же й знаходилася (буд. № 4) приватна жіноча гімназія. Спершу там був (1846) приватний пансіонат Гната Гавриловича Дельсаля. З 1876 року почав працювати жіночий пансіонат та гімназичні класи 1‑го розряду Марії Гнатівни Дельсаль у власному домі.
Через чотири роки спадкова дворянка Зінаїда Денисівна Перепьолкіна приймає учбовий заклад, який отримує назву: «Приватна жіноча класична гімназія З. Д. Перепьолкіної у домі Дельсаля на Посланниковій вулиці». (Лише через п’ять років Перепьолкіна поміняє помешкання, найнявши для гімназії будинок Коншина на Великій Кисловці.)
Обов’язковим вважалося для благородних дівиць знання французької, англійської та німецької мов (на вибір), уміння грати на фортепіано, будь‑яке рукоділля, проходження короткого курсу Закону Божого, історія, географія, арифметика.
З роками спадкова дворянка викупила будинок у попередніх господарів, її приватна гімназія процвітала і стала належати до відомства Міністерства народної освіти, тобто здобула всі права, які надавалися державним гімназіям.
При Перепьолкіній (пізніше свою гімназію вона передасть Марії Густавівні Брюхоненко — це станеться у 1906 році) навчалася Вірунька Левченко.
До 1917 року шкільна форма (форма гімназистів) була становою ознакою, адже навчалися в гімназії лише діти заможних батьків. Форму носили не лише в гімназії, а й на вулиці, вдома, під час урочистостей і свят.
Вона була предметом особливої гордості. Хлопчики тоді носили форму воєнного фасону, а дівчатка — темні суворі плаття з плісированими спідничками до колін. За цим суворо стежили. Навіть зачіска мала відповідати вимогам пуританської моралі — модні зачіски були під суворою забороною, не кажучи вже про фарбоване волосся.
Дівчатка мали обов’язково носити коси з бантами.
Щорічно З. Перепьолкіна проводила урочисті зібрання гімназії. На зборах виголошувала промову, звітувала за минулий навчальний рік. Обов’язково публікувалися учбові плани предметів, що викладалися в гімназії. У гімназії Перепьолкіної був чималий і дружний колектив — більше 30 осіб. Серед них 10 педагогів чоловіків, 9 викладачок і наглядачок, а також 5 викладачів мистецтва, серед яких був артист імператорських театрів. Також у штаті працював лікар — доктор медицини.
Навчання у гімназії було платним. Загальна сума на утримування учбового закладу складалася із допомоги від губернського земства, уряду міського громадського управління, з процентів від капіталу Опікунської ради, та з плати батьків, що постійно збільшувалася. Починаючи з 1900 року плата за навчання по всіх предметах була збільшена до 25 рублів.
З 1908 року плата піднялася до 30 рублів за навчання по основних предметах. За додаткове вивчення предметів (інша іноземна мова, наприклад) доплачували ще 6 рублів на рік.
Діяльність гімназії визначалася Уставом 1870 року. Учбовий план складався з таких предметів: Закон Божий, російська мова, словесність, математика, географія — ці предмети вивчалися з I по VII клас. У III класі вивчалося чистописання.
Поряд з обов’язковими предметами в гімназії викладалися необов’язкові. Серед них іноземні мови, німецька і французька, які (за бажанням гімназисток та їхніх батьків) викладалися за певну плату. До необов’язкових предметів відносились малювання і креслення (І — VII класи), космографія (астрономія, VII клас), педагогіка (VII клас) і співи, а також історія і математика по розширених програмах.
Щорічно проводились усні і письмові екзамени. Ті, хто здавав їх успішно, нагороджувалися похвальними листами і книгами. Після закінчення курсу гімназії видавався атестат зрілості, що відкривав доступ у всі вищі учбові заклади і давав право поступити на державну службу. Кращі учениці нагороджувалися медалями. Тим, хто закінчив VII класів, видавався атестат на звання вчительки початкових класів, а тим, хто закінчив VIII класів — домашньої вчительки, а якщо при цьому випускниця отримувала медаль — домашньої наставниці. Після закінчення VIII класу можна було без екзаменів поступити на Вищі жіночі курси.
На чолі гімназії стояв директор (директриса) та інспектор, що призначався попечителем учбового округу. В середньому по Росії до початку XX століття зарплата директора складала 2000 рублів на рік, а також оплачувалася казенна квартира і уроки. Вчителі отримували від 700 до 900 рублів на рік. Тижнева програма складала 12 годин. Пенсії призначалися через 25 років.
Кожний навчальний ранок починався із загальної молитви, потім всі вишиковувалися по класах. Проходячи мимо Перепьолкіної, дівчатка робили реверанс. Директриса причіпливо оглядала зовнішній вигляд учениць.

Будівля гімназії була триповерховою. Фасад не змінився досі. Фасадний вхід був тільки для дорослих, а діти приходили в гімназію по сходинках — вельми широких — з двору. У вестибюлі вішалка домашнього типу, гачків на десять, велике дзеркало в різьбленій фігурній рамі, столик для газет, корзина для тростин та парасолей, кілька стільців із гнутими ніжками, паркетна підлога при вході покрита доріжкою. На стелі — скромний світильник. На стінах — ніяких прикрас, тільки висіли розпорядження та інструкції у рамках і — прикмета часу — телефон. Він змонтований на панелі — власне, телефонний апарат з трубкою на шнурі, а також окремо комутатор з п’ятьма дротами, що йшли вниз.
Далі приймальне приміщення — з кількома дверима в кабінети. Круглі столи, на них альбом, ваза, а головне — акваріум з рибками, квіти. Багатий різьблений диванчик і крісла. На стіні в рамці фотопортрет професури і підпис: «Гімназія така‑то...».
Класи були типові, площею сорок два квадратних метри. Дерев’яні парти в три ряди, по п’ять парт у ряду. Три широкі вікна. Стеля заввишки до чотирьох метрів. В одному верхньому кутку вентиляційний люк, у другому — ікона. На підвіконні квіти. У вчителя невеликий столик‑пюпітр і два тверді стільці. Велика чорна дошка, стійка з поперечиною — для підвішування наочних посібників.
У їдальню ходили позмінно. У ній довгий стіл для професури на 10 місць, сервірований майже на ресторанному рівні. Паралельно три такі ж столи, але без скатертин і з табуретками, в кінці кожного столу — стілець для наглядачки. На стіні — гравюри, натюрморти. Були кабінети фізики з демонстраційним столом та шафами, наповненими обладнанням, а ще — проекційний апарат, терези, колби.
Гімназичний та актовий зали були однакові за площею (біля 100 м2), була шведська стінка, качелі. Дівчатка займалися у довгих фірменних платтях. Сиділи на низьких лавках.

У десять років, це коли вже почала навчатися в гімназії, Віра вперше разом з класом побувала в Большому театрі, і відтоді захворіла балетом. І вимолила у батьків дозвіл поступити в балетне училище Большого театру. Батьки погодились, сподіваючись, що дочка не пройде конкурс (а він був чималий) і її взагалі не візьмуть: вона була хоч і граційною, але досить повненькою дівчинкою — яка, мовляв, балерина. Але в ті часи балерини не були такими худими та жилавими, як нині, в жіночій красі тоді цінувалися округлі форми і приємна повнота.
Вірусю прийняли, конкурс вона витримала з успіхом (змалечку любила танцювати і танцювала завжди до самозабуття). Екзаменаторів вразило те, що в кожному її русі виднілася витонченість та елегантність.
«У цієї дівчини, — показували на Віру Левченко, — гарне балетне майбутнє».
Воно й було забезпечене Вірі Левченко, але... Протрималась вона в балетному училищі майже рік, а тоді рішуче втрутилась в її сценічну науку бабуся Катерина Володимирівна.
Батьки, знаючи добре Катерину Володимирівну, пішли на маленьку хитрість. Утаємничили те балетне училище, і бабуся довгий час не відала, куди щоранку ходить її онука — гадала, що в гімназію. Бо куди ж ще? А коли нарешті випадково дізналася, що не до гімназії ходить її онука, а до балетного училища — підняла несусвітній ґвалт: який балет? Яка сцена? Все мало бути так, як ухвалювала вона, і край. Бабуся — а вона була старомосковського виховання, — заявила: дівиці із хорошої родини не місце в театрі! Актриси, на її переконання, всі всуціль були ледь чи не аморальними і взагалі такими... такими, що не заслуговували навіть поваги. І батьки Віри, матеріально залежні від Катерини Володимирівни, не зважилися не послухатися — забрали дочку з балетного училища. Вірочка посумувала і знову повернулася в гімназію.
Не вплинуло на бабусю (ох, і крута ж була, ох і рішуча, як упреться на своєму, то хоч кіл їй на голові теши, а буде по її!) ні умовляння педагогів, які вже тоді загледіли в «полтавської галушечки» особливі здібності до сцени. Не порятувало й не зарадило справі умовляння самої Олени Лешковської, актриси Малого театру, яка навіть додому до Левченків з цього приводу приїздила. Була вона славетною у театральному світі — авторитет з авторитетів! Але не вплинула на Катерину Володимирівну, як не вплинули й несміливі, боязкі прохання Катерини та Василя Левченків — Катерина Володимирівна як уперлася на своєму, то й не зрушила зі свого. «Ні! — була її категорична відповідь. — Ніякої сцени. Не дам зіпсувати свою онуку!..»

Катерина Володимирівна (а, як уже зазначалося, дамою вона була вельми серйозною!) сама не ходила до театру, вважаючи відвідини якогось там лицедійства непристойним для поважних і порядних людей, до яких зараховувала і себе, і свою родину, і членам родини не радила робити — простіше, забороняла відвідувати будь‑які видовиська. Ослухатися її ніхто з Левченків не зважувався. Та й не смів.
І Віра теж, хоча вже тоді жила мрією про театр, спала і бачила себе на сцені чи на екрані «Великого німого»... (Кіно бабуся зневажала ще більше, ніж театр.)
Але не зважуючись перечити суворій бабусі, дівчина іноді дозволяла собі покепкувати зі старої.
— Бабулю, — вигукувала з безневинним виглядом (дещо навіть заклопотаним), — а як правильно писати: Пісістрат чи Писистрат?
— Що‑що? — бабуся вже починала потроху недочувати. — Який, прости Господи, Пісі... пісі...
— ...страт, — додавала закінчення онука, старанно стримуючи посмішку, дивлячись на розгублену й зніяковілу (а ще мить тому яка була поважна!) бабусю.
— Пісі... Пісі... — вже й геть розгубилася бабусечка. — Тьху! Хіба можна у святу неділеньку згадувати таке ім’я?. Я щойно з церкви прийшла. Боже слово слухала, а ти... Що за Пісі‑Пісі... Якесь плебейське ім’я...
— Пісістрат, бабусю, це афінський тиран. Походив, між іншим, з аристократичної родини. У них, у греків, початок цього імені не означає те, що у нас, у Росії — пісі...
— Облиш! Не смій поганити свого рота непотребними і непристойними словами! Не знаю і знати не хочу ніякого там... Пісі... Пісі. Тьху! І чого вас тільки навчають у гімназії? Коли я була гімназисткою, ми вчилися високою і достойною мовою і таких негарних імен уголос не вимовляли.
І додавала своє звичне:
— Господи, як псується людство та його моральні засади! Пісі... Пісі якогось вигадали. Не смій це ім’я в моєму домі й згадувати!
Віра, підстрибуючи, весело сміялася, що таки покепкувала з бабусі. Але загалом бабусю вона любила, й стара віддячувала їй тим самим...

А життя собі йшло та йшло, — своїм, тільки йому одному відомим, а відтак і узвичаєним ходом. Віруся щодня ходила — з великою охотою — до гімназії і почувалася там як удома і була серед гімназисток у числі кращих й найкращих.
Гімназія стала для неї другою домівкою, де вона почувалася так же затишно, як і вдома, у батьків. На бабусю, яка примусила забрати її з балетного училища і навіть категорично заборонила займатися балетом, не ображалася і не сердилася. Вона взагалі ні на кого не сердилася, а бабусю — хоч вона й була часом свавільною — любила, адже по‑своєму її розуміла, і бабуся по‑своєму в чомусь була права. Вона найбільше з усіх Левченків прожила у світі білому, тож більше й знає, а сперечатися зі старою людиною і геть не годиться.
Гімназисткою Вірою Левченко госпожа Перепьолкіна була задоволена і завжди ставила її в приклад іншим — за успішне навчання та зразкову поведінку, за те, що вона охоче брала участь у громадському житті гімназії — як казали, позакласному.
(Це на відміну від, наприклад, гімназистки Марини Цвєтаєвої, з якою Віра кілька років навчалася разом.)
Час од часу г‑жа Перепьолкіна передавала Віриному батькові записочки:
«Коллега Левченко! (Василь Андрійович працював теж викладачем, тільки іншої гімназії.) Ваша дочь по‑прежнему без замечаний и на высоте. Нам приятно, что она учится в нашей гимназии. Желаем здравствовать!»
Але «здравствовать» Василеві Андрійовичу вже залишалося небагато.

Катерина Сергіївна того року — 1905‑го — мала народити третю дитину. Вона й народить її того найжахливішого для Левченків року (пологи, як відомо, не ждуть кращої години), народить дівчинку, яку буде названо Софією, але за два місяці до пологів родину Левченків спіткає трагедія: не стане Василя Андрійовича. Йому навіть не судитиметься побачити свою третю донечку, а їй, донечці, — свого батька.
У біографії Віри Холодної є один чи не діловий — принаймні інформативний — рядок: «У 1905 році, коли Катерина Сергіївна чекала третю дитину — Софію, — помер Василь Андрійович».
І все. Один рядок і досить. Ніби це була якась звичайна, ба, навіть, рутинна справа в біографії «королеви екрана».
Це так діловито писатимуть її біографи, а те, що самій Вірі тоді доведеться спізнати, навіть словами не передаси.
Все станеться так зненацька (а втім, біда по людях ходить, не по деревах, і ходить завжди без попередження), що довго‑довго ніхто з Левченків не зможе прийти до тями і хоч щось збагнути. Коли людина вже віджила своє чи тяжко й невиліковно хворіє — це одна смерть, яку в цьому випадку очікують, і часто — як рятівницю від подальших страждань і мук.
Але ж Василеві Андрійовичу тільки‑но перевалило за сорок, ще молодим був, здоровим, ніколи до того не хворів, готувався втретє стати батьком, і раптом...
Воістину, людина мислить, а Бог вирішує.
Все трапилося в лічені дні. Василь Андрійович, легко зодягнений, потрапив під холодний дощ, власне, зливу, промок до нитки, промерз до кісток і як наслідок — температура вночі стрибнула до 39 і поповзла вище — з’явилася тяжка задуха, сильний біль у боці, кашель з виділенням кривавого мокротиння, сухі надривні хрипи...
Лікарі констатували гостру крупозну пневмонію — інфекційне захворювання легень, що швидко переросло в гангрену легень.
Антибіотиків — таких надійних і рятівних — тоді не було ще і в згадці — подібне захворювання дуже тяжко — і то не завжди, піддавалося лікуванню.
За лічені дні Василь Андрійович, життєрадісний і здоровий, повний чи не райдужних планів на майбутнє, згорів. Що він помре — і вже помирає, — навіть сам не відчував, тож не встиг і попрощатися з рідними. Гангрена відключила його легені, і все — кінець.
І помер Василь Андрійович один раз, а Віра помирала кожен раз, як згадувала батька. Була в такому стані, що лікарі почали турбуватися за її життя. Батька, казали, вже не повернеш, бережіть дочку, аби вона не пішла слідом за своїм батьком...
Ще тяжче було Катерині Сергіївні — на шостому місяці вагітності отакого діждатися!.. Лікарі передбачали, що її вагітність у зв’язку з таким горем може закінчитися сумно, але жінка витримала...

Катерина Володимирівна як могла вмовляла‑утішала (хоча де тут візьмеш слова утіхи і чи є вони взагалі) дочку.
— Що вдієш, моя дитино. Мудрі люди кажуть: якби не вмирали, то б під небо підпирали. Рано Господь забрав Василя, ой рано. Але не будемо гнівити Господа, кого й коли Йому забирати, знає тільки Він один. Все у Його волі і промислах. Він один знає: рано чи якраз... Тепер треба все зробити, аби душа небіжчика спокійно і як належить перейшла у світ пращурів... У той світ, де всі наші прадіди спочивають і де й ми будемо — кожен у час, визначений йому Господом... А тобі, дочко моя, не можна плакати й тяжко побиватися. Василя з того світу вже не повернеш, а дитятко, що у твоєму череві, можна й погубити. Бережи його — у пам’ять про коханого Василечка — так ти його називала. Згубиш дитятко, він тобі такого й на тім світі не пробачить!..
Віра мало що запам’ятала — розпука все її єство затуманила, — з похорону батька. Все відбувалося наче в якомусь новітньому синематографі, де вона мала зіграти свою першу роль...
Спершу дівчина злякалась, як у домі їхньому почали простирадлами завішувати дзеркала — перше, що завжди роблять, коли в оселі з’являється небіжчик. Дурманно запахтіло в домі від свічок і ладану, і дівчина сприймала той запах як запах смерті.
Прощатися з батьком прийшли всі їхні родичі — власне, материні, — знайомі, сусіди — дім переповнився людом, який пошепки між собою перемовлявся... Кожен осіняв себе хрестом, підходив до труни, у якій лежав жовтий на вид батько, зовсім не схожий на живого Василя Андрійовича, а наче хтось чужий, клав квіти, знову хрестився, відходив, завмирав...
Терпко пахтіло ладаном — аж у горлі першило.
Було тяжко, і здавалося, що світ білий зник, і його більше нема і не буде. І хто був винуватий у наглій смерті батька, кому він, добрий і незлобивий, заважав — хто скаже...
Потім батька одспівували, і зала наповнилась сизуватим димком од кадильниці, і це теж для Віри був дим смерті.
Після виголошення священиком «вічної пам’яті» гасили свічки...
Ще запам’ятала Віра, як везли батька на кладовище, а вже на самому кладовищі несли на плечах домовину, а попереду — хрест дубовий...
А ще вона запам’ятала — з жахом запам’ятала! — глибоку чорну яму, що здалася їй бездонною, ямою на той світ (вочевидь, так воно й було).
На похороні була чи не вся її гімназія (у кожного на рукаві чорний креп) на чолі з г‑жою Перепьолкіною та викладачами... Але чим і як вони могли розрадити удову та її дітей...
Як опустили труну в ту вічну домівку небіжчика, всі підходили і кидали по грудочці землі в яму.
І Віра кинула грудочку, почула, як вона лунко об віко домовини стукнулась, і більше нічого не пам’ятала...
Отямилась вже вдома, на поминальному обіді — коли їй підносили ложечку з ритуальною їжею — коливом.
І тоді вона вперше заплакала, усвідомивши, що батька, якого вона так любила і який її так ніжно любив, у неї вже немає і ніколи‑ніколи більше не буде... Господи, Господи, чому цей світ такий жорстокий?!
— Папа... — і швидко поправилась, — тато, — він любив і тішився, коли вона так його називала. Так ось тато дуже хотів ще хоч раз побувати в Полтаві своїй рідній. На це літо мріяв поїхати на Ворсклу і Лтаву...
— Не плач, дитино, — гладила її по голівці бабуся. — Твій батько тепер з небес високих побачить свою Полтаву, любу йому. Господь створив небо на третій день — для того, щоб жити там Самому разом з янголами, херувимами та іншими чистими духами і святими спасенниками. Небес сім, а над ними восьме небо, справжнє і справедливе. На восьмому небі сидить Бог на золотому кріслі, а біля нього літають янголи. Там і виділене житло святим спасенникам Божим. Серед них і твій папа, якого ти називаєш татом. Йому видно звідти всю землю і світ наш. Звідти йому й Полтаву видно...
— Правда? — і Вірі вперше за увесь похорон стало трохи легше, і вона повірила, що так і має бути — тато біля Господа, на восьмому справжньому і справедливому небі, і видно йому звідти Полтаву, тож і легко йому там... І діток своїх, і кохану жону, і всіх‑всіх людей добрих — вічна йому пам’ять і спокій чистій душі його!
Як мати пережила трагедію, і сама потім не могла збагнути. Та чи й пережила її? Наче в один день вона так постаріла, що її іноді сприймали за бабусю Віри та її сестер. Але — трималася. Аби не засмучувати дочок, намагалася, щоб життя у їхньому будинку йшло, як і звичайно: до них все так само приходили гості, все так само розігрувалися шаради та «живі картини»...
Віра хоч і горювала за батьком, але зовні виду не подавала, намагаючись бути рівною, спокійною, витриманою. Вчилась добре, брала участь в гімназичних вечорах. Де читала вірші і навіть зіграла Ларису в «Безприданниці» Островського — за свідченням очевидців, вона так гарно грала, що глядачі забували, що перед ними на сцені дитина. До всього ж вона добре співала, акомпануючи собі на фортепіано, брала участь в аматорських спектаклях, читала вірші.
До театру відчувала непереборний потяг, тож часто бувала в театрах, навіть за кулісами, де познайомилася з багатьма артистами — зокрема Художнього. А ще, як і всі у той час, цікавилась кінематографом. Хоча самій стати кіноартисткою... Ні, про це вона тоді й не думала.
У ті часи артистична молодь Москви збиралася у знаменитих перцовських мансардах, куди також приходили поети, співаки, музиканти.
Будинок Перцова, вельми оригінальний, збудований у стилі руського модерну, знаходився в Саймонівському проїзді — душею та організатором творчих вечорів був один з помічників режисера МХТ Борис Пронін, невгамовний чоловік і великий вигадник та фантазер. Чимало обдарованих молодих людей завдяки йому відбулися як творчі особистості. Це його називали одним із творців руського Монмартра в Москві. На вечорах Бориса Проніна в будинку Перцова часто зі своїми подругами бувала і Віра Левченко — навіть допомагала пригощати гостей чаєм і кавою і сама всіма фібрами душі жадібно всотувала в себе атмосферу творчого свята, якою славився будинок Перцова.
Тоді театральне життя Росії було в розквіті. На сцені виступали ті, кого називали корифеями: Єрмолова, Турчанинова, Москвін, Коонен, Коміссаржевська, Качалов, Полевицька, Сара Бернар, Елеонора Дузе — вони вражали глядачів класичним репертуаром, п’єсами, що зачіпали проблеми сьогодення. Створювались театральні гуртки, народжувалися народні театри, у яких брав участь і Костянтин Станіславський. Тоді вже визначилися й перші лідери в російському ігровому кіно: Гардін, Протазанов, Бауер, Чардинін, Касьянов...
Особливо запам’ятався Вірі Левченко вересень 1908 року, коли з Петербурга до Москви приїхала на гастролі Віра Коміссаржевська. Давали п’ятиактну трагедію «Франческа да Ріміні» італійського поета і драматурга Габріеле Д’Аннунціо (п’єсу на російську мову переклали В. Брюсов і В. Іванов).
Враження було величезне. Преса писала, що сама Франческа — це госпожа Коміссаржевська, яка «грала цю роль з дивним проникненням і безмежною ніжністю і силою...» Їй аплодували за те, що вона — це вона. (Так пізніше аплодуватимуть і Вірі Холодній: за те, що вона — це вона.)
Віра Левченко була вражена її грою так, що, повернувшись додому, не знаходила собі місця. Враження її переповнювали. Очевидно, від цього вона зробилася замкнутою, вночі в неї піднялася навіть температура — пропасниця тривала цілий тиждень. Сімейний лікар пояснив переполошеній рідні, що дівчина дуже вразлива і схильна до меланхолії. А тому їй не можна багато читати і... мріяти. І звідтоді змушували Віру взимку ходити з сестрами на ковзанку, а літом грати в теніс на зеленоградській дачі. Але не любила вона спортивні ігри! Просто терпіти їх не могла!
Вважається, що саме тоді у ній і проснулась актриса, з’явився потяг до мистецтва, бажання його збагнути. У ті роки у Москві було що послухати й почитати. Гриміли поети Брюсов і Бальмонт, Блок, Анненський, Мережковський, молода Анна Ахматова. В музичному світі — Рахманінов і Скрябін, у концертних залах звучали їхні симфонії, у Великому театрі співали Собінов і Шаляпін... Гімназистка Віра Левченко все вбирала в себе і була як ніколи щасливою: Великий і Малий театр, МХТ і Консерваторія, Історичний музей і Музей образотворчого мистецтва, Третьяковка, будинок Юргенсона, де тоді збиралася вся художня Москва... І всюди гімназистка Віра Левченко встигала, і всюди відкривала для себе світ мистецтва... Встигала і вчитися добре, і брати участь в аматорських виставах. В останніх класах гімназії вона зіграє Любу Закрутіну в триактній комедії В. Крилова «Сорванец», дівчину, характер якої, як дотепно казали, не розгладиш ніякою праскою.
Віра Левченко, дещо завжди замислена, навіть меланхолійна і майже флегматична, всіх подивувала своїм іскрометним темпераментом, несподіваною тонкою пластикою, внутрішнім ритмом, що так передавали почуття героїні.
У ті роки вона все встигала: взимку захоплювалася ковзанами, а влітку, живучи на дачі в Звенигороді, грала в теніс, відвідувала Саввіно‑Сторожевський монастир, де милувалася старовинними російськими іконами, слухала, завмерши, чудовий церковний хор, молилася у храмі Христа Спасителя...
Вважається, що її (Віри Левченко) «незрівнянна сценічна майстерність зароджувалася у гімназії, в аматорських спектаклях, літературних читаннях, танцювальних виступах» — це таки так, тож дівчина завжди прекрасно почувалася у закладі г‑жі Перепьолкіної.
На відміну, наприклад, від Марини Цвєтаєвої, яка мешкала неподалік у Мамонівському провулку і навчалася в тій самій гімназії, що й Віра. Але в Марини від гімназії залишилося зовсім інше враження. Від природи вона була бунтаркою — про це пише у своїх спогадах її молодша сестра Анастасія. А відтак, на одному місці не могла через свій норовистий характер довго затримуватись, із попереднього пансіону фон Дервіз вона була виключена за ту саму непокірливість, що межувала із зухвальством, за непокору та недобрий вплив, що його здійснювала на однокласниць. Але й після того як Марина опинилася в гімназії Перепьолкіної (відступати вже далі не було куди, треба було будь‑що закінчувати освіту), вона й там «нудьгувала найвідчайдушнішим чином».
Але все ж таки, хоч і насилу, останню свою гімназію Марина закінчила. А втім, за начитаністю та оригінальною філософією вона була на голову вище багатьох своїх товаришок по навчанню — не кажучи вже про обдарування, де Марині не було рівних. Можливо, за це, а ще за справедливість, доброту і відчайдушну відвагу і любили її подруги. Хоча дружити з Мариною з‑за її непокірливого, часом і свавільного характеру, за оту правду, що її вона запросто різала будь‑кому в очі, було ой як нелегко. В тім числі й Вірі Левченко. Але тому, що з нею було нелегко дружити, з нею всі й намагалися дружити.
А загалом Віра були вдячна Марині.
— За віщо? — здивовано запитала Цвєтаєва, коли подруги якось погомоніли по душах (вже на випускному балу, власне, розлучаючись чи прощаючись, адже перед кожною слалася своя, окрема дорога). — Характер у мене — часом і мені самій на подобається. Хоча мушу з ним жити, бо іншого, кращого, не маю. Та й тобі часом од мене перепадало — каюсь. То за віщо ж ти мені вдячна?
— За те, що ти... що ти була з нами. Що ти є. Що ми разом навчалися і кілька років про що тільки не спілкувалися. А ще я вдячна тобі, Маринко, за поезію. І за твою також. Без тебе я не полюбила би поезію.
— Облиш, подруго! — Марина тупнула стрункою ногою. — Ще слово, і я... я змушена буду — застерігаю! — пустити ліричну сльозу — а таких сліз, ти ж знаєш, я просто терпіти не можу!
Сміялась — щодо ліричної сльози. А в самої у гарних її очах бриніли світлі сльозинки. Виявляється, вона, сувора і незворушлива, насправді могла й розчулюватись!
— Будемо вважати, що я з‑за твоєї вини таки пустила поетичну сльозу. Хоча... Спишемо її на випускний бал, де дозволяється що завгодно. Але клянусь, у свою поезію я ніколи її не пущу! Бо я — Марина Цвєтаєва. Я люблю життя, а не сльози! Ти ж мене, сподіваюсь, знаєш?
Віра кивнула — Марину Цвєтаєву, першого поета, якого вона зустріла у своєму житті, вона й справді добре знала...

Марина Іванівна Цвєтаєва, народжена в Москві у вересні 1892 року, була всього лише на рік старша за Віру Левченко. Вони були подружками в гімназії Перепьолкіної (хоча дружити з нею було непросто, якщо взагалі можливо, в чому Віра часом сумнівалася), і різниця у віці в один рік аж ніяк не відчувалася у їхніх відносинах. Хоча Марина завжди була значно і значно старшою своїх років — у начитаності, у поглядах на життя та ще й з непростим характером. Але попри все, Вірі було з нею цікаво дружити — Марина вабила до себе і в водночас відштовхувала. Але все ж більше притягувала.
Вважається (а втім, так воно й було), що Марина за своїм походженням належала до «трудової науково‑художньої інтелігенції». Її батько — син бідного сільського попа — виріс у таких злиднях, що до дванадцяти літ і чобіт в очі не бачив — босоніж бігав чи не до перших морозів, і лише тоді взував якісь шкарбуни з чужої ноги, що вже «просили каші» і в осінню мокву пропускали грязюку, а взимку сухий колючий сніг, тож ноги в малого Ванюші завжди були в тих «скороходах» мокрі, посинілі й закоцюблі.
Але — витримав, і сам собі — талантом, горбом, навчанням та старанням з природною кмітливістю проклав дорогу в життя.
Син сільського бідного попа, босоногий хлопець згодом стане відомим філологом і мистецтвознавцем, професором Московського університету, директором Рум’янцевського музею та засновником музею «изящных искусств» (нині Музей ім. Пушкіна), у під’їзді якого встановлена меморіальна дошка на честь І. В. Цвєтаєва.
Мати майбутньої поетеси була з обрусілої польсько‑німецької родини, художньо обдарована, музикант, учениця Рубінштейна.
У Москві й минули дитинство, юність і молодість Марини Цвєтаєвої та ще в тихій калузькій Тарусі, а частково й за кордоном — Італія, Швейцарія, Німеччина.
Вірші почала писати з шести років, друкуватись — з шістнадцяти.
Побут професорської родини — мешкали в одному із старомосковських провулків — був добре налагоджений, і Марина ні в чому не знала ні відмови, ні бодай якихось обмежень. Що хотіла, те й було до її послуг.
Правда, у 1905 році вона ненадовго захопиться революцією, власне, її романтикою — хоча де вона побачила ту романтику в революції — бунті, якими здавна славилася Русь, — народовольцями, лейтенантом Шмідтом, але те по суті дитяче захоплення швидко мине — не зоставивши в її душі аніякого сліду.
У дівчини був непростий характер, трудний, непокірливий, нервовий. Люди, які знали її в молодості, свідчитимуть, що в Марини часто і без видимих причин змінювався настрій, у її душі завше боролися якісь протиріччя.
Сама ж Марина це пояснювала тим, що в неї дві бабусі, які різко відрізняються одна від одної — проста сільська попадя і горда польська пані.

Обеим бабкам я вышла внучка —
Чернорабочий и — белоручка!

Вона такою й була вже під час навчання у гімназії: чинна гордовита панна, баришня з книжково‑романтичними ілюзіями — і свавільна зухвала бунтівниця, яка понад усе любила дратувати людей і «сміятися, коли не можна».
Але вперто заявляла, що її спеціальність — Життя.
Жила вона складно, трудно, не знала й не шукала ні спокою, ні благополуччя. Завжди перебувала в невлаштованості. Зізнаватиметься: «почуття власності» у неї «обмежуються дітьми і зошитами».
Хоча нічого й не робила — знаючи собі ціну як поету, — аби якось забезпечити свою літературну долю. І при цьому була досить життєстійкою («Мене вистачить ще на 150 мільйонів життів!»). Жадібно любила життя, але — будучи поетом‑романтиком — пред’являла йому вимоги здебільшого нереальні. Її поезія була просякнута духом «неприятия мира здешнего» в ім’я примарних «миров потусторонних», недовірою до життя і страхом перед ним.
І все ж вона твердо заявляла, звертаючись до Життя:

Не возьмешь моего румянца —
Сильного, как разливы рек,
Ты охотник, но и я не дамся,
Ты погоня, но я есмь бег.
Не возьмешь мою душу живую...

Але цієї твердості їй вистачить лише на 49 років.
31 серпня 1941 року, перебуваючи в евакуації в Єлабузі, вона суне голову в зашморг...
Її трудний характер, незлагідність, бунтарство і вічне незадоволення собою почалося ще в гімназіях...
У рік закінчення гімназії Перепьолкіної, 18‑літня Марина, ще не знявши no суті гімназійної форми, потайки від родини видасть свій перший — об’ємний — збірник «Вечерний альбом». (На нього зверне увагу В. Брюсов, будуть і інші відгуки...)
Віра Левченко дізнається, що подруга і товаришка по навчанню Марина Цвєтаєва ще й поетеса, значно і значно пізніше, прочитає її вірш «Моим стихам...»:

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти —
Нечитанным стихам!

Разбросанным в пыли по магазинам,
Где их никто не брал и не берет,
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

Часто читатиме — западе в серце — і Маринину поезію «Не отстать тебе...»:

Не отстать тебе. Я — острожник.
Ты — конвойный. Судьба одна.
И одна в пустоте порожней
Подорожная нам дана.

Уж и нрав у меня спокойный!
Уж и очи мои ясны!
Отпусти‑ка меня, конвойный,
Прогуляться до той сосны!

Цей вірш Вipa Холодна читала на літературних вечорах, берегла для себе, для душі. Коли ставало тяжко, коли сумніви і незгоди обсідали її, коли відчувала себе підконвойною, читала про себе цю поезію колишньої своєї однокласниці, і на душі тоді наставав просвіток — наче незримий конвойний і справді відпускав її «до той сосны»...

...І нарешті, — через десять років після того, як вона вперше переступила поріг гімназії, — настала воля. Тоді здавалося, що на все життя вона вільна птаха. Хоча швидко виявиться, що всього лише на кілька днів.
Але час той все ж настав, коли з’явилася воля і дівчина чи не вперше не прийшла додому з гімназії, а... прилетіла.
— На крилах! — кричала збуджено і весело. — Подивіться, у мене за спиною крила! Я не прийшла додому, я вперше прилетіла!
Захекана, збуджена, оченята горять, на губах блукає якась незбагненна усмішка.
— Все!!! — крикнула й кинула кудись у куток портфель. — Все! Все!
— Що... все? — в першу мить не збагнула переполошена бабуся Катерина.
— «Все» означає, що я вільна!!!
— Тебе... вигнали з гімназії?
— У тришия! У велике життя, де я буду вільна!
— Ой, онуко, у великому житті якраз волі й немає. Але про це ти швидко й сама дізнаєшся — на жаль. А взагалі... взагалі... Кидання у куток портфеля, якісь божевільні вигуки... Що ти собі дозволяєш, дівко?
— Саме так, вже дівка! Дівка, а не гімназистка. А тому... А тому й справді вже все, все! Як сказано в одному указі Петра І, здається, новорічному чи про Новий рік, треба вам швидше «учинять стрельбу из пушек или из ружей»! Все! Я закінчила гімназію. Тепер що хочу, те й роблю. Правда, попереду ще випускний бал, але це — приємна приємність!.. Ми вже дорослі! Це нарешті збагнула і мадам Перепьолкіна і веліла запросити до нас хлопчиків.
— Яких ще... хлопчиків?
— Найкращих московських хлопчиків, моя сувора бабусечко!
— Я питаю: яких хлопчиків? — ще дужче подивувалася бабуся. — Хіба це... педагогічно?
— Ще й як! Без цієї «педагогіки» нам, дівкам, довелося б залишатися самотніми і нікому не потрібними. А хлопчиків і справді запрошено найкращих. Бо ми ж, дівки, найкращі! Запрошено студентів‑старшокурсників, аби вони, як істинні кавалери, нас галантно повели у танок. І взагалі, розважали нас на балу, виявляючи свої лицарські здібності.
— Ні, це все‑таки... непедагогічно. Вчорашні гімназисточки і раптом... хлопців запросили.
— Ми вже не гімназисточки, а вільні дівчата. Цілком дорослі. А тому й наказую тобі, бабусечко, хоч раз побути пушкарем. Згідно з указом Петра І на честь такої події, як закінчення твоєю онукою гімназії, негайно «учинять стрельбу из пушек или из ружей»!
І пішла, пішла!..
У танок!.. пішла по колу, пішла плавно, наче не руками змахуючи, а крилами, пішла граційна, незвичайна, напрочуд гнучка й пластично жива...
«Та вона... вона ж танцівниця», — з жахом подумала бабуся Катерина Володимирівна і злякалась. Майже вперше у своєму житті.
Що люба онука її, виявляється... артистка.
АРТИСТКА!
І артистка від Бога — це попри все Катерина Володимирівна побачила якимось внутрішнім зором, відчула якимось шостим почуттям. А вона... вона ж хотіла виховати з любої онуки порядну баришню, а з неї непомітно виросла, прости Господи, артистка!
«За віщо? За які такі мої гріхи Господь мене так суворо покарав, не пославши мені гречну онуку, а якусь там артистку з якогось там... театру тіней...»

...Тоді, на початку ХХ століття, про який ми й мову ведемо, було значно простіше знаходити собі майбутню пару. Адже тоді не треба було — як, приміром, сьогодні — пошуковцям струнких ніжок давати в газети (радіо, телебачення і особливо сайти Інтернету) матримоніальні оголошення типу:
«Ніколай. Надійний, як ПЕНЬ, ніжний, як кульбабка. (Прямо тобі — «божий одуванчик»!) Шукаю подругу». Це ж стільки мороки: напиши (а як воно не пишеться?), передай до редакції чи ще куди там, заплати гроші... А потім чекай, чи будуть відгуки для того «надійного ПНЯ».
Другий пошуковець запевняє, що в нього і на сьомому десятку літ «сухий порох у порохівницях», і він ще, мовляв, ого‑го!
Теж спокусливо для представниць прекрасної половини роду людського.
«...Подарую босоніжки і зацілую жіночі ніжки. Добрий любитель жіночих ніжок познайомиться з симпатичною дівчиною, яка отримує насолоду від ніжного масажу ступнів язиком...»
І все.
І вважай, що «масажист» уже має пару.
Ще один, «веселий та хороший», жалкує, що «одружений, а коханки нема і ні з ким раз на тиждень зустрітись, а я веселий і хороший».
«Адам шукає привабливу Єву, яка жадає зривати квіти задоволення».
Інший «квітникар» навіть віршуванням вибухнув:

Вот столичный удалец,
Ел нежирный холодец.
А театр, экстрим, кино
Полюбил давным‑давно.

И москвичку полюбил бы,
Может, на прогулку пригласил бы.
Чтоб с жильем и без проблем

(Губа, виявляється, не з лопушка)

Так семью создать затем.
Просто так, на радость всем.

І це лише частка тих перепон, що їх треба перебороти на шляху до омріяного щастя із стрункими ніжками, які нині доводиться ще й обціловувати...
Це сьогодні — на початку XXI століття, — так складно й морочливо (навіть прозу доводиться заримовувати, хоч ти, приміром, з поезією і не в ладах), а тоді, століттям раніше, все було значно і значно простіше.
Принаймні не треба було порівнювати себе з «пнем» (бодай і надійним). Тоді всього лише треба було знати поезію свого часу, що пізніше буде названа поезією Срібного віку Росії — Северянина, Блока, Бальмонта, Бурлюка, Хлєбникова, Ахматової, Цвєтаєвої, Гумільова, раннього Маяковського...
А знаючи їх, ти вже на коні.
І вже міг запросто знайти собі пару — без матримоніальних оголошень на Інтернет‑сайті — якого тоді, між іншим, і не було.
Чим тоді — поезією Срібного віку — і скористався у подібній ситуації молодий студент‑юрист Володимир Холодний.
І ось як це сталося...

Частина друга‑3
І на випускному вечорі вона познайомилася з Володимиром Холодним
А потім почалася війна, і треба було йти добувати для Росії чиїсь там Дарданелли, що невідомо для чого були потрібні самій Росії
«Кана‑аре‑ечка жалобно поет...»

У житті гімназистки Віри Левченко 1910 рік став рубіжним і знаковим, тим роком, який круто перемінив її подальше життя.
На випускном балу в актовій залі гімназії Перепьолкіної випускниця Віра Левченко, сімнадцяти літ, гарненька баришня, про яку казали, що вона не від людей, а від Бога, познайомилася зі студентом‑юристом Володимиром Холодним — на випускний бал у гімназію для баришень запросили юних хлопців‑студентів із гарних, звичайно ж, родин — аби вони вже починали зав’язувати знайомства — а раптом?...
Віра й познайомиться із таким запрошеним студентом на випускному балу жіночої гімназії і невдовзі вийде за нього заміж, і він стане — хоч і в один голос стверджують: про цей шлюб «можна писати і статті, і книги. Він був недовгим. Він був вічним. Це був шлюб двох люблячих людей. Ніколи, навіть у роки своєї найбільшої популярності і слави, коли Віру Холодну оточували юрби поклонників усіх рангів і звань, вона не давала чоловікові приводу для ревнощів...»
Гм‑гм...

Все сталося несподівано і непередбачувано (а втім, може, то доля їм така була визначена?).
Збуджені гімназистки, розчервонілі, веселоокі й сміхотливі, навперебій знайомилися із запрошеними на їхній випускний вечір студентами московських вузів — галас, сміх, приємна метушня...
«Незайнятих» хлопців ставало все менше й менше.
— А ти чого, Вірко, стоїш, як неприкаяна? — штовхнула Віру, пробігаючи мимо, одна з товаришок її по навчанню. — Наче ти чужа на балу.
— А що я маю робити? — думаючи своє, запитала дівчина.
— Знайомитись з молодиками, яких для цього й запрошено на наш бал!
— Я‑а?
— Авжеж. Чи ти надто горда? Затям, коли гора не йде до Магомета, то Магомет іде до гори. Лови момент! Пам’ятаєш вигук Фауста: «Спинись, хвилино!..» Ось це й настало. Як казали ще давні латиняни: аут Цезар, аут нігіль!
— Або Цезар, або нічого?
— Саме так, подруго. Поквапся, бо не вистачить цезарів. Сама зостанешся. Потім буде пізно.
— Нічого. Як пише Марина Цвєтаєва, «моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед...»
— Так то ж... Марина. А ти — Вірка.
— Моїм теж настане...
— Раджу все ж не упускати кавалерів...
Подруга побігла, навощеної підлоги під ногами не відчуваючи, а до Віри тієї ж миті підкотився молодик — високий, стрункий, гарний...
— Пардон, мадемуазель! Я щойно почув ваші поетичні рядки: «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед...» Ви пишете вірші, юна московська інфанто?
— Пишу — не пишу, а щойно процитовані рядки не мої, а Маринки Цвєтаєвої.
— Не чув про таку поетесу. А вірші її... вельми... Непогано.
— Весльми непогано, — дещо передражнила його Віра.
— О, так, так. Радий був з вами познайомитись. Дозвольте відрекомендуватися: студент‑юрист Володимир Холодний — до ваших послуг!
— Хо‑оло‑одний? — насмішкувато протягла Віра. — Ой, ой, яке у вас прізвище... холодне. А я люблю прізвища... теплі.
— Для вас я готовий стати Володимиром Теплим.
— О, це вже краще, Володимире, котрий Холодний, а насправді Теплий.
Сміялися. Обоє. Весело і молодо. Віра тоді й не підозрювала, що мине не так і багато часу з дня їхньої першої зустрічі, як його прізвище стане і її прізвищем, і відтоді вона й до кінця своїх днів — а втім, і у вічності теж, — назавжди залишиться Вірою Холодною.
Він був людиною неабиякою, можна б сказати, незвичайною, та й родовід його заслуговує того, щоб розповісти про нього детальніше. Про Володимира Григоровича Холодного.
Він і справді походив з незвичайної родини: його дід, як пишуть, був «з усіх точок зору фігурою прецікавою».
Макар Петрович — як звали Володимирового діда, — походив з давнього («колоритного») козацького роду, українського з діда‑прадіда.
Родовід свій Холодні вели від козацького отамана на прізвисько Холодний, який діяв ще за Хмельниччини... Ніби перед боєм він завсігди питав своїх козаків:
— А чи не холодно вам, бува, браття?
— Холодно, отамане, холодно, — одказували козаки.
— А поки холодно, то чи не пора нам, браття, взявши до рук шабельки наші вірнії, хоч трохи погрітися?
— Пора, пора погрітися, батьку!
А під час бою, ведучи у ньому перед, отаман час од часу покрикував:
— Холодно, холодно нам, браття! Гріймося ще!
Тож його, буцімто й прозвали: отаман Холодний. А вже від нього й пішли всі Холодні, нині у світі сущі. Згодом якийсь із представників козацького роду Холодних зайнявся купецтвом. А втім, нічого осудного, звісно, в цьому не було.
А вже Макар Петрович, дід академіка (про це нижче) був стовідсотковим купцем і, вдало зайнявшись торгівлею, перебрався до Москви, де й започаткував руську гілку українських козаків Холодних.
Віра, слухаючи легенду (аж очі світилися, так вона любила слухати переказ, завжди відчуваючи при цьому якесь зачарування, що брало її в полон) про козацький родовід Холодних, пригадала, як їй, малій, бувало, батько казав: «Ми тому Левченки, що походимо від Лева — так звали нашого предка‑козака. За відвагу й хоробрість — він бився з ворогами, як лев, — його й прозвали Левом, Левком. А козакував він у самого полковника Івана Богуна, про якого й пісню співають:

Ой з‑за гори чорна хмара,
Мов хвиля іде.
То ж не хмара — запорожців
Богуня веде...

Але так це було насправді чи не так, чи це сімейні перекази в роду Левченків та Холодних — хто скаже, як документів про те не збереглося. Але ж звідкілясь бралися ті перекази, була певна Віра, пишаючись і своїм родом, і родом Володі...
Макар Петрович...
Був це крутий купець, кремезної міцної будови, коренастий мужик. Як зазначають біографи його онуків — «изрядный выпивоха». Що не заважало — рідкісний взагалі випадок у житті «изрядных выпивох» — успішно займатися торгівлею і блискуче вести свої справи, які потребують, звичайно ж, тверезого розуму і хватки чи не звіриної. Пив Макар Петрович добре, але міру знав. А будучи від природи здорованем, хоч і пив добре, але п’яним мовби й не був ніколи. Як ніколи не хворів, не знав, що таке слабкість чи зневіра й песимізм — веселий був життєлюб, який любив усі вигоди життя і брав од нього все. І жив‑поживав у своє задоволення. (Між іншим, ще й жінок любив, як у Росії казали, «волочился за каждой юбкой».) І прожив — у це навіть повірити трудно, «изрядный выпивоха» ні багато ні мало — 125 років! Рекорд для Росії. (Виявляється, довгожителі бувають не лише серед мешканців Кавказу, як нас колись переконували, а й серед слов’ян.)
Макар Петрович над усе любив розвеселе та щедре застілля, що його він влаштовував у своєму домі майже щотижня, тож гості у нього ніколи не переводилися. Такі самі, як і він, розвеселі гульвіси. Застілля тривали днями й ночами, і глава дому незмінно залишався на ногах.
Його син Григорій — теж, між іншим, поклонник — але в міру — зеленого змія, — подався не в торгівлю, а в науку. Здобувши вищу освіту, Григорій Макарович викладав історію у Тамбові (до речі, там і народиться один з його синів, майбутній академік). До сторіччя Тамбовської гімназії Григорій Макарович опублікував велику наукову працю про родовід російської педагогіки. Його дружина Олександра Олексіївна Бородіна походила з російської інтелігентної родини, вона й прищепила дітям любов до рідної природи, поезії, музики. Це потім і посприяє шлюбові її сина Володимира з Вірою Левченко, теж з українсько‑російської родини, великої любительки і цінительки поезії та музики.
Володимир походив із сім’ї Григорія Холодного, одного з двох синів Макара Петровича, у яких були багатодітні сім’ї: у першого дев’ятеро, у другого — восьмеро діток.
Всі їхні діти виділялися якими‑небудь (деякі й неординарними) здібностями. Так, наприклад, Олексій став юристом, служив у Міністерстві фінансів, і в той‑таки час більше був відомий — особливо в Петербурзі, — як музичний критик, до чиєї думки прислухався мистецький загал. Григорій увесь віддався астрономії, Олександра співала на оперних сценах Харкова і Ленінграда, Ольга — вибрала медицину. А ось Володимир, теж юрист за освітою, головно відомий тим, що був чоловіком Віри Холодної. Це його трохи аж начеб шокувало — дружину він любив і життя без неї не уявляв, але крім того, що він був чоловіком «королеви екрана», він ще був і вельми обдарованою особистістю, що в силу певних причин так і не змогла до кінця розкритися. А він же був обдарованим музикантом, редагував перший у Росії автомобільний журнал «Ауто» і до всього ж був відважним і до безуму сміливим автогонщиком.
У дитинстві Володимир, як і брат його Микола, захоплювався природничими науками, разом з братом спорудив обсерваторію, у юнацькому віці був пристрасним орнітологом, любив птаство і навіть мріяв написати наукову книгу «Крила Землі».
Більше повезло (та й прожив він довше) брату Миколі. Він закінчив фізико‑математичний факультет (природниче відділення) Київського університету. Працелюбний був з юних літ — працював по 14 годин на добу — досліди, спостереження, експедиції... І так все життя. А ще паралельно читав лекції, вів практичні заняття зі студентами, брав активну участь у роботі ботанічної комісії при інституті та комісії з питань української наукової мови. Ба, навіть лекції читав українською мовою, усіляко піклуючись про розвиток мови своїх предків‑українців. Встигав ще й редагувати перекладні підручники... У 1929 році він став академіком АН УРСР, а в 1933‑му заснував при університеті кафедру мікробіології, ведучи одночасно дослідження ще й в інституті ботаніки. Жив — по вулиці Енгельса, — одинаком, родини у нього не було, увесь віддавався науковій роботі — спостереження, експерименти, наукова діяльність.
Варто зазначити, що праці Миколи Холодного, його вчення про фітогормони та фітогормональна теорія тропізмів (руху) рослин досі, як вважається, є наріжним каменем науки, що вивчає фізіологію і біофізику рослин.
А ще він автор «Думок натураліста про природу і людину». Микола Григорович вважав антропоцентризм, відірваність від природи «основним», «первородним» гріхом людської думки». Він будував контури нового світогляду — антропокосмізм — єднання кожного з усією світобудовою і з усім людством. Багато що з його «Думок натураліста...» нагадує ідеї Вернадського. Це, мабуть, тому, що вони були пов’язані й біографічно: разом працювали на Дніпровській біологічній станції, разом трудилися над проектом Української академії наук, а коли опинялися далеко один від одного, завзято листувалися. (Перший варіант своїх «Думок натураліста...» Микола Холодний відразу ж послав Вернадському, а той в якості відповіді опублікував статтю «Кілька слів про ноосферу».)
Жаль, але філософські погляди академіка Миколи Холодного, викладені ним у «Думках натураліста...» (загалом, невелика брошурка) були не так витлумачені, і вченого почали цькувати. Звинувачували в ідеалізмі, буржуазності і навіть — подумати тільки! — фашизмі. (А втім, майстрів таких звинувачень, які самі були духовними братами фашистів, у ті лихі роки вистачало!) Тоді ж були зупинені дослідження й розробки академіка, розпочаті під його керівництвом в області вчення про фітогормони. Цькування дійшло до того, що Холодний під шаленим тиском змушений був відмовитись від викладацької діяльності. Його не заарештували, але нікуди й не випускали, дозволивши йому жити при тоді закритій Дніпровській біологічній станції, де він як у засланні й провів останні свої роки.
Вченого не стало у 1953 році.
Сьогодні про Миколу Григоровича Холодного, нащадка славних українських козаків, УРЕ пише як про видатного вченого, чиї праці з питань фізіології, анатомії та екології рослин, мікробіології, фітогенних речовин атмосфери, виникнення життя на Землі, проблем дарвінізму тощо — «актуальні й тепер і будуть актуальними й завтра‑позавтра». Варто наголосити, що саме М. Г. Холодний створив школу фізіології рослин, він є одним з основоположників вчення про фітогормони. Холодний 1927 року майже одночасно з голландським ботаніком Ф. Вентом запропонував фітогормональну теорію тропізмів (теорія Холодного — Вента).
Існує премія ім. М. Г. Холодного АН України.
У 1971 році академічному Інститутові ботаніки присвоєно ім’я Миколи Холодного.

Інші брати Холодні, сини Григорія Холодного, так, як Микола Григорович, не прославилися й не стали широко відомими.
Хіба що Володимир — та й то у колі шанувальників Віри Холодної. То й відомим став лише як чоловік шалено популярної Віри Василівни, королеви німого кіно. Був він водночас і щасливим, бо справді саме з Вірою Левченко, яка стала носити його прізвище, спізнав, що таке щастя, і саме з нею він спізнав, що таке нещастя. Те нещастя, що й зведе його в могилу.
На час знайомства з Вірою Левченко та одруження з нею він пристрасно захоплювався автоспортом, а з березня 1912 року почне брати активну участь у виданні газети «Ауто» — єдиної на той час у Росії, що висвітлювала на своїх сторінках спортивне життя країни. Тоді автомобілі почали не просто входити в моду, а ставати предметом першої необхідності. Досить сказати, що тільки в одній Москві у 1913 році за даними міської управи нараховувалося вже 1283 автомобілі (проти мільйонів і мільйонів сьогодні).
На той рік припав чи не найбільший успіх в економіці Росії. За об’ємом промислової продукції вона вийшла на п’яте місце в світі і далі розвивалася такими темпами, що могла увійти в трійку сильних держав.
Того часу будувалися все нові й нові металургійні заводи, споруджувалися гігантські мости, зводились чудові будинки, переозброювалась армія.
Скажімо, що лише з 1911 і по 1916 рік були збудовані три лінійні крейсери‑гіганти, що вважалися чудом воєнної техніки свого часу: «Императрица Мария», «Императрица Екатерина II» та «Император Александр III».
Після проведення столипінської реформи Росія вийшла на друге місце у світі по експорту зерна. Сільськогосподарські продукти — солонина, окістя, ковбаси, вологодське і сибірське масло, цукор, консервовані (зацукрені) і сушені фрукти — вважалися кращими у світі, не кажучи вже про овочі, дешеві й смачні, що заполонили внутрішні ринки. Експортувався вугіль, нафта, залізна руда, ліс, мануфактура.
Тоді в Росії працювали десятки великих учених зі світовими іменами.
Володимир Холодний був захоплений своєю країною. Жив як на злеті, твердо переконаний, що в такій державі його чекає велике майбуття.
Коли мчав на автомобілі, здавалось йому, що так уперед до небачених раніше висот несеться й Росія.
У ті роки він був у доброму настрої і жив сподіванкою на чудо і своїм завзяттям наближав те чудо. Тільки й подумати не міг, що в образі того дива, яке надихне його і зробить, бодай і на лічені роки, неймовірно щасливим, виступить випускниця гімназії, гарненька дівчина з великими очима, яка носить ім’я Віра...
І він повірить у неї, і його віра про захоплюючу будучину з нею неодмінно збудеться — жаль, що тільки всього лише на якісь неповні вісім років... Але хіба щастя вимірюється кількістю прожитих років?

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд.
И руки особенно тонки, колени обняв,
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна.
Дробясь и качаясь на влаге широких озер...

Це — Ніколай Гумільов, вірш «Озеро Чад», присвячений Анні Андріївні Горенко, народженій 1889 року в Одесі, майбутній Анні Ахматовій, поетесі, чий стиль характеризується класичною ясністю, високою культурою віршування (навчалася у Києві на юридичному факультеті Вищих жіночих курсів, переклала, між іншим, збірку Івана Франка «Зів’яле листя»), яка стане дружиною автора «Озера Чад»...
І прочитав його — вірш Гумільова, — ба, продекламував на одному подихові й одному битті серця — Володимир Холодний їй, випускниці гімназії Перепьолкіної Вірі Левченко.
І був 1910 рік, рік, коли Ніколай Гумільов одружиться з тією, якій він присвятив «Озеро Чад». Актова зала гімназії, випускний бал...

И залитые кровью недели
Ослепительны и легки.
Надо мною рвутся шрапнели,
Птиц быстрей взлетают клинки.

Я кричу, и мой голос дикий,
Это медь ударяет в медь,
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть...

Це теж Ніколай Гумільов. Він був молодим, закоханим, неймовірно щасливим, провідний поет‑акмеїст, який не хотів помирати...
Він народився 1886 року, і до загибелі йому — хоч він і не хотів помирати — залишалося тоді, у 1910 році, — всього лише одинадцять років. До того трагічного 1921‑го, коли його схопить таємна поліція нової влади — аналог гестапо, — і в газеті «Петроградская правда» 1 вересня 1921 року буде вміщено повідомлення ВЧК «О раскрытии в Петрограде заговора против Советской власти» та список розстріляних учасників змови в кількості 61 людини.
На тринадцятому місці у тім списку буде значитись: «Гумилев Николай Степанович, 33 лет (насправді поетові тоді буде 35 років. — В. Ч.), бывший дворянин (чому — «бывший»? Дворянином він залишився на все життя. — В. Ч.), филолог, поэт, член коллегии «Издательства Всемирной литературы», беспартийный, бывший офицер. Участник Петроградской боевой организации, активно содействовал составлению прокламаций контрреволюционного содержания, обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов, которая активно примет участие в восстании, получал от организации деньги на технические надобности».
Він не хотів помирати.
Учасником «контрреволюционного заговора» — це все «липа», що йому приписали, — він теж не був. Хоча свій кінець він таки передчував:

Умру я не на постели,
При нотариусе и враче...

Але напередодні арешту, 2 серпня 1921 року, він був веселий, задоволений, і загибелі, що вже маячила у нього за спиною і дихала холодом йому в потилицю, він не відчував.
Із спогадів тих, хто його — в останній день волі, — бачив:
«Я чувствую, что вступил в самую удачную полосу моей жизни, — говорил он. — Обыкновенно, я, когда влюблен, схожу с ума, мучаюсь, теряюсь, не сплю ночами, а сейчас я весел и спокоен...»
А до смерті йому тоді залишалася доба.
Кінець свій він зустріне із завидною мужністю, що нею вразить навіть своїх убивць.
Із спогадів одного з катів поета:
«Расстрел был произведен на одной из станций Ириновской ж. д. Арестованных привезли на рассвете и заставили рыть яму. Когда яма была наполовину готова, приказано было всем раздеться. Начались крики, вопли о помощи. Часть обреченных была насильно столкнута в яму, и по яме была открыта стрельба.
На кучу тел была загнана и остальная часть и убита тем же манером.
После чего яма, где стонали живые и раненые, была засыпана землей».
Ще одна розповідь поетового убивці:
«Да... Этот ваш Гумилев... Нам, большевикам, это смешно. Но, знаете, шикарно умер... Улыбался, докурил папиросу... Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят из особого отдела произвел впечатление. Пустое молодечество, но все‑таки крепкий тип. Мало кто так умирает...»
А тоді, у 1910 році, коли до більшовицького перевороту залишалося ще сім років, він саме одружувався з Анною Горенко, яка пізніше стане славетною Анною Ахматовою, а Володимир Холодний читав його вірш «Озеро Чад» гімназистці Вірі Левченко.
Обом їм — і Вірі Левченко, і йому, Володимиру Холодному, молодим і щасливим, які вірили у своє довге‑довге життя, залишалося того життя усього лише 8 (вісім!!!) років.
І це їм, майже юним, які ще й не жили в цьому світі.
Але Ніколай Гумільов вже написав пророчі рядки:

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.

Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит.
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной...

Але це буде згодом, згодом, — для автора поезії — через одинадцять років, для них, Віри та Володі — через вісім, але — БУДЕ.
А поки що юний Володя читає в гімназії Перепьолкіної в актовій залі на випускному балу найвродливішій гімназистці вірші Ніколая Гумільова, присвячені юній царськосельській поетесі Анні Горенко, яка скоро стане Анною Ахматовою.
Потім біографи «королеви екрана» відзначатимуть: на балу з нагоди закінчення гімназії Віра Левченко всіх вражала — вона була найвродливішою у випуску гімназії Перепьолкіної 1910 року.
Ось тут і сталося. Тільки почався перший танок, як Вірочку, некороновану королеву балу, запросив — і як він зважився, а такий же ніби мовчун? — один молодик, нікому до того невідомий і надто — як для вродливих дівчат, — скромний. Так‑так, Володимир Холодний — це з’ясується, як він відрекомендується, — студент‑юрист. Вважалося, що він у танцях — як і в поводженні з дівчатами — був не вельми спритним, невправним, ба, навіть, незграбним, ніяковий і не хвацький (а тільки такі кавалери підходили б першій красуні балу). До всього ж — теж вважалося, — він з виду був не зовсім красень. Але раптом він чимось і привернув увагу чарівної Вірусі, і вона увесь вечір танцювала тільки з ним. А вже під кінець він повів її в тихий куток актової зали і заходився читати їй вірші свого улюбленого Гумільова. І — так вважається, — знайшов ключ до її душі.
Що не кожному вдається — та ще з першого знайомства.
Та ще на балу, де стільки було хвацьких молодиків.
Віра була не від світу цього — так вважали її подруги й однокласниці, дивною і ніби відстороненою від буднів, з яких в основному й складається життя. Вона десь витала... Де саме — того ніхто не знав. Вона чекала свого вірного лицаря. І вона його дочекалася. В образі Володимира Холодного, який, на її переконання, не лише стане її лицарем, пажем і принцом в одній особі, а й допоможе їй не просто жити, а витати над життям. І вона з першого ж вечора їхнього знайомства ним захопилася. Ба, навіть закохалася в нього — теж з першого разу. Та так захопилася, що відразу ж і зізналася у тому молодику.
А коли в затишному кутку актової зали він почав читати їй вірші, то й зовсім підкорив її серце. Після «Озера Чад» він прочитав їй «Капітанів: «Открыватели новых земель. Для кого не страшны ураганы. Кто изведал мальстремы и мель...»
Читець віршів і не підозрював, що саме цим тоді марила ця дивна вродлива дівчина — морями‑океанами, пригодами, штормами‑ураганами і взагалі, різною екзотикою далеких заморських країв. Романтика ще з дитинства окрилювала Віру. А тут з’явився той, хто так само, як і вона, марив морськими безоднями і пригодами у далеких краях. Ось так Віра й побачила у ньому, студентові‑юристові, свого вірного лицаря. Тому й не думала приховувати своїх почуттів і того, головного, що вона у нього закохалася.
Сестра Соня їй дорікатиме:
— Ти хоч би набралася терпіння і дочекалася, коли він першим тобі освідчиться.
Віра задумливо мовила — не так сестрі, як сама собі:
— А чого чекати? Треба квапитись жити.
Потім Соня плакатиме: «Вона наче знала, що доля їй відпустить так мало літ, тому й спішила жити...»
Рідні і близькі почали їх звати руськими Ромео і Джульєттою.
Вони квапилися, тож вирішили побратися відразу ж. (До речі, в тому самому році, що й Гумільов з Ахматовою.)
Вірі було всього лише сімнадцять. Друзі й рідні просили її не квапитись. Принаймні з одруженням — сімнадцять літ, це ж рано.
— Якщо сьогодні рано, то завтра буде пізно, — загадково мовила наречена.

«Друже мій! Тільки тепер я дізнався, вже стоячи на порозі шлюбу, що обряд вінчання — одне із семи таїнств церкви, — складається із чотирьох етапів: заручини, самого вінчання, розрішення вінців і подячного молебну.
Так ось, друже мій, перше таїнство — заручини. Першим до церкви, після того, як усе вже домовлено зі священиком, все визначено й обговорено, заходить наречений, потім наречена. Явлення молодих до храму означає, що чоловік приймає жону од Господа нашого Ісуса Христа. Відбувається воно перед вінчанням у притворі храму, тобто в тій його частині, яка розташована відразу ж за його дверима.
Ось уже з вівтаря до місця здійснення заручин виносять Хрест і Євангеліє.
Молодий у притворі храму стоїть праворуч, наречена — ліворуч (вони поки що стоять нарізно — так треба). Священик єпитрахиллю («нагрудник», символ влади Христової, даної духовній особі) з’єднує руки молодих, що означає початок їхнього нового, чистого життя в освяченому подружжі. Потім тричі благословляє молодих двома запаленими свічками і їм же передає їх — вони, хрестячись, беруть їх. Свічі символізують радість од того, що відбувається, цнотливість, чистоту і готовність служити Богу й одне одному. Свічі треба тримати в руці, прикритій білою хусткою...
Для чого я все це так описую тобі детально? Знаю, ти закоренілий — все ще чомусь закоренілий! — холостяк і не знаєш цього обряду, але який врешті‑решт мусиш і ти хоч колись, а спізнати, як з’єднають твої руки з руками тієї, яку ти обереш для подальшого життя свого.
А тим часом — читай, читай уважно, колись і тобі знадобиться, закоренілий холостяк! — дві обручки кладуть одна біля одної на освячений престол — на знак, що молодята вручають свою долю Промислу Божому і від Господа і його Святого Престолу випрошують благословення на свої заручини. Молодята з’єднують праві руки так, щоб рука нареченого лежала на руці нареченої — у нас же патріархат!
Священик накриває їхні руки єпитрахиллю і веде їх за руки до центру храму зі словами псалма, що я його не запам’ятав, бо надто був схвильований і думав про ТУ, ЯКА ОСЬ‑ОСЬ СТАНЕ МОЄЮ ЖОНОЮ, хрестоподібно обкурює запашним димком обох, відганяючи від них, звичайно ж, сили ворожі.
Після молитов священик бере з престолу обручки і надіває їх на пальці правої руки молодому і молодій. Обручення за давнім повір’ям, — це печать і утвердження. Так сказав священик. Потім молоді, як і велить звичай, тричі обмінюються обручками — на знак повної довіри одне до одного, адже вони з цієї хвилини довіряють одне одному своє життя, права, честь і спокій. Перстень — символ вічності, нерозривності — таким мусить бути і шлюб. Молодий, як свідчення своєї любові і готовності допомагати у всьому, віддає жоні своїй обручку, а вона на знак своєї відданості мужу і готовності приймати допомогу від нього, свою обручку віддає мужу. (У давні часи, на початку християнства, молодому надівали перстень залізний, на знак «сили мужа», а молодій — золотий, на знак «її ніжності і непорочності». Згодом молодому давалася обручка золота, а молодій срібна — це означало перевагу мужа над жоною, підкреслювало обов’язок жони підкорятися мужу, а потім обручки стали виготовляти для обох з одного металу. Російсько‑церковний термін «обручение» походить від обруча, що означає перстень, кільце — звідси й обручка.)
Друже мій! Чому я все це так детально описую тобі (крім того, що я бажаю тебе, темного в цьому ділі, хоч якось просвітити)? А ось чому. Подібні заручини відбулися і в нас з Вірою (я тобі раніше писав про неї, це чудо із світу жінок, що дісталося мені! Але повторюся ще раз: на випускному вечорі в одній з московських гімназій я познайомився з цим дивом‑чудом жіночого роду — власне, дівочого, — і так ним захопився — кажу ж бо, вона незрівнянна, в єдиному примірнику на планеті Земля! — що й став з нею на рушник. Власне, все зробив, аби швидше здійснити це хвилююче дійство, аби хтось інший не перехопив у мене такий скарб, що є дорожчим за всі‑всі скарби світу, разом узяті!).
Жаль, що ти все ще перебуваєш — чому так довго затяглося твоє відрядження? — на околиці нашої славетної імперії. Як кажуть, у чорта на болоті. І не зможеш побувати на моєму весіллі — а міг же навіть свідком моїм бути! Тож і описую тобі в листі, як воно все відбувалося, і як я, Володька Холодний, вільний парубок без пут, та раптом став мужем чарівної дівчини, яка у свою чергу стала моєю — дозволь вдатися до високого штилю, — жоною і супругою.
І ось як все далі відбувалося. Читай, мотай на вус, тобі це теж колись знадобиться, як будеш ставати — де ти дінешся, — із обраною тобою кралею на рушник!
Після заручин і настало вінчання. Оскільки за канонами вінчання не може відбуватися напередодні середи, п’ятниці і неділі (вівторок, четвер і субота) на протязі всього року, то ми вибрали неділю. Як ти, напевне, знаєш, вінчати може тільки приходський священик нареченого або нареченої — в крайньому випадку — приходський священик батьків молодих. І тільки в храмі, тільки вдень і тільки в присутності молодого, молодої, двох свідків, які підтверджують акт вінчання своїми підписами в метричній книзі. Лише після цього шлюб набуває юридичної сили.
От уже лунає — так врочисто і так хвилююче:
— Слава Тобі, Боже наш, слава Тобі!
Священик виводить молодих на середину храму і ставить їх на рушник, що зветься на церемонії підніжжям, перед аналоєм — високим, з похилим верхом столиком, на який вже покладено хрест, Євангеліє і вінці — корони, які під час вінчання триматимуть над головами молодих.
(Я, зізнаюсь, встиг шепнути обраниці своїй: «Нарешті збулася моя найбільша віра, Вірусенько моя: я привів тебе під вінець!»)
Підніжжя символізує єдність молодих і радість від спільного життя у шлюбі. (Рушник потім молоді мають залишити у церкві.)
Священик урочисто запитує молодих, себто нас з Вірусенькою (схвильованою вона була ще вродливішою, ще чарівнішою, і я просто млів біля неї на рушнику, від однієї лише думки, що це диво віднині належить мені! Мені єдиному у всьому світі білому — скажи, хіба це не щастя?), чи міцні ми у своїх намірах вступити в шлюб, чи раніше ми не давали інших обіцянок вступити з іншими у шлюб?
І ще запитує священик нас з Вірою, чи згодні ми вступити в шлюб одне з одним, адже без взаємної згоди молодих шлюб не може бути освячений церквою.
Ми з Вірусею вигукуємо — трохи захриплими від хвилювання голосами — так, згодні, отче, згодні, згодні, згодні!
А вже після того священик починає обряд вінчання читанням єктенії і трьох молитов, у яких згадуються ветхозавітні праведники, які вірно і щасливо жили в подружжі. І просить Господа дарувати молодих, себто нас з Вірусенькою, дітьми й онуками, благословити нас благополуччям і дати нам «одне до одного любов у союзі миру».
Бере з аналоя вінець, хрестоподібно осіняє нас із Вірунькою, дає нам поцілувати розташований на вінці образ Христа.
І врочисто (а бас, який у нього бас! У театрі, в опері з таким голосом виступати!) виголошує — люстри і ті тихо подзвонюють від його голосу:
— Вінчається раба Божа Віра рабу Божому Володимиру!
Дає Віруньці поцілувати образ Богородиці на її вінці. І тричі виголошує:
— Господи, Боже наш, славою і честю вінчай їх!
І тричі благословляє нас. Потім проголошує, що раб Божий Володимир бере в дружини рабу Божу Віру, і теж нас тричі вітає.
Покладання вінців і спів священика «запечатлевают таинство брака».
З цієї миті — увага, друже мій, увага! — молоді стають — себто ми — МИ!!! — з Вірусенькою, — стають для церкви чоловіком і дружиною.
Хор співає «Отче наш».
Молоді — ми, ми з Вірусенькою, — схиляють голови на знак покори під вінцями.
І ось уже священик підносить молодим спільну чашу з червоним вином, освяченим хресним знаменням. Спершу я, вже як муж, випиваю вина — три маленькі ковтки, потім — жона моя. Вже жона, Господи, повірити у це трудно, що Віруся вже моя жона!!! Ура, ура, ура!!!
Це символ сімейної долі — ковтки із спільної чаші, — в радощах і в горі. Як би не було — життя є життя, — але віднині і на віки вічні ми разом!
І вже настає хвилююча мить, коли священик з’єднує праві руки мужа і жони, накриває їх єпитрахиллю, а зверху кладе свою долоню — це символізує (в Церкві все покоїться на символах, просто так ніщо не відбувається): муж отримує жону від самої Церкви, яка і поєднує їх навіки в ім’я Христа. Священик, тримаючи за руки мужа й жону, тричі обводить їх навколо аналоя, і це означає вічну спільну ходу. В цей час за молодими йдуть свідки, тримаючи над їхніми головами вінці.
Ось так обвінчався в церкві твій друг Володька Холодний, вольний парубок, хлопець хоч куди (перший на селі!), а тепер, дозволь ще раз вдатися до високого штилю, — законний муж жони своєї, в якості якої по згоді й любові виступила Віра Левченко, тепер уже Віра Холодна — не дівчина, а диво дивнеє, красуня з красунь, неземне взагалі створіння, яке віднині і навічно моє і з яким я планую бути лише щасливим і жити довго і дітей купу народити.
Тепер ти хоч усвідомлюєш, який щасливий твій друг Володька Холодний?! Га? ГA??? Та нині — і завтра‑позавтра теж, — немає і не буде у всьому світі білому щасливішої за мене людини, як у всьому світові білому немає іншої такої Вірусеньки, яка дісталася мені.
МЕНІ!!!
Як усе просто, вигукнеш ти? Але спробуй до цієї «простоти» дійти!
Як сказано в посланні святого Павла, шлюб є велика таїна!
Уже без вінців священик підводить молоде подружжя, яке тільки‑но стало подружжям, до царських врат, де вони — себто ми, ми з Вірусею, — по черзі цілуємо ікони Спасителя і Божої Матері, а потім хрест, і священик вручає нам ікони шлюбні, мені — Спасителя, Віруньці — ікону Богоматері і врочисто оголошує нас чоловіком та дружиною, новим у світі людей ПОДРУЖЖЯМ! І всі присутні в церкві по черзі вітають нас і зичать нам, зичать і зичать — літ довгих і щасливих у щасливому подружньому житті... Ось вже й закінчується одне із семи таїнств Церкви, себто вінчання. Отець служить благодатний молебень, потім здійснює відпуст, називає імена святих, які стануть нашими покровителями, і виголошує нам з Вірунькою, як новому подружжю, многоліття.
А вже коли ми, в статусі чоловіка і дружини, виходили з церкви, почувся дзвін на її верхотурі, і хтось з наших рідних вигукнув:
— Це на знак загальної радості і врочистості від з’єднання люблячих сердець!

Весілля буде хоч і скромним, але й велелюдним.
Танцювали й співали.
Проте наречена чомусь залишалася наче... наче сумною.
Брат молодого, Олексій, на той час уже відомий музичний критик, вибравши мить, пошепки запитав жениха: чому така сумна і мовчазна наречена? Що з нею?
Молодий не знав, що відповісти. Він і сам дивувався: чому його Віруся сумна й мовчазна? Не міг збагнути, що молоду дещо гнітило гамірливе застілля, дещо прозаїчні і жартівливо‑грубуваті тости гостей. Її любов була романтичною, тож вона чекала і весілля такого ж, а воно було звичайним‑звичайнісіньким — гості пили‑їли, жартували, часом і солонувато, сміялися і горлали пісень — ніякої тобі романтики!
Згодом актриса Великого театру, близька до сім’ї Левченків, Марія Левіна згадуватиме: «Весілля відбувалося скромно. Віра була мовчазна, сумна, вона взагалі відзначалася скромністю, не любила павичевих квітів, нарядів і прикрас. На весіллі були прості люди. За моїми спостереженнями, я дійшла висновку, що Віра Холодна була простою, розумною, люблячою свій народ жінкою, байдужою до нарядів і сяйва золота».

Їхня перша шлюбна ніч припала на горобину ніч, що тоді зненацька розгулялася над Москвою, і казали, мало не на всій Руській рівнині в межиріччі Оки і Волги. Але над Москвою особливо небо вогнями кипіло, і перекати грому глушили все живе навколо.
На Русі горобиною ніччю здавна називають ніч із сильною і тривалою грозою, повною сліпучо‑жахних блискавок і гуркітливого грому з усіма страхіттями.
Це сьогодні грім — усього лише звукове явище, яке супроводжує електричні розряди атмосфери під час грози і має характер гуркоту, а в наших предків з часів Перуна, а пізніше й Іллі‑пророка це було зовсім‑зовсім інше. Казали, що то Перун — пізніше Ілля‑пророк, — роз’їжджає по небу на вогняній колісниці і стрілами розганяє нечисту силу та громом її вбиває.
Вочевидь тієї ночі, що стала шлюбною ніччю Володимира і Віри Холодних, святий Ілля‑пророк влаштував — але з якої такої нагоди? — майже грандіозне побоїще над Москвою нечистої сили. Принаймні так усім тоді в Москві здавалося.
Ледве молоді, згораючи від любовного шалу, не зовсім сміливо, обоє ж до тієї ночі були незаймано‑цнотливими, — вляглися — вперше у їхньому подружньому житті на подружнє ложе, як зненацька з такою силою гуркнуло у них, як їм здавалося над головами, що обоє схопилися переполошені і довго озиралися, не тямлячи, що ж це коїться над Москвою.
А над Москвою почалося...
Та ніч, що її в народі називають горобиною, ніч повна сліпучо‑яскравих, іноді аж кривавих блискавиць, що там і там краяли небо, і гуркітливих, а відтак і оглушливо‑страхітливих громів, що лунали з тріском, виляском, наче світ у ту мить розколювався навпіл...
Молода, здригаючись від кожного гуркоту, що здавався ще гучнішим і ще грізнішим, злякано тулилася до свого чоловіченька, шукаючи в нього рятунку, і він аж радий був грозі, пригортаючи до себе юне, тремтливе тіло молодої дружиноньки, таке покірне і таке прекрасне...
А вона шукала у нього і рятунку від негаданої грози, і...
І — любові.
І була в них незвичайна ніченька любові — під спалахи блискавок та гуркіт грому.
І була до самого ранку, поки блискало й гриміло, як здавалося, у всьому світові білому, і поки блискавці полосували небо над Москвою, молоді під ті спалахи й гуркіт любилися, забувши про все на світі... А коли вікна розрізали блискавиці, в кімнаті на якусь мить ставало біло, і тоді по стінах бігли тіні... З’являлося й ліжко з ними, молодими, і Віра потім зізнаватиметься, що такої ночі у неї ще ніколи не було. Але що вона мала на увазі, яку конкретику — що такої горобиної ночі чи ночі любові, якої вона до того ще не спізнавала у своєму юному житті...

Невдовзі після весілля Віра Холодна — вже Холодна, — з чоловікам і з усією своєю родиною переїде у дім, що по вулиці Ново‑Басманній під номером 28 — чоловік про те подбав. Заробляв він тоді непогано.
У тому будинку 1912 року народиться їхня дочка Женя.
Пологи були важкими. Віра після них довго хворіла, і лікарі їй заборонили ще народжувати дітей — принаймні на кілька років. Але молоде подружжя не могло уявити сім’ю з єдиною дитиною. Особливо Володимир, який виріс у великій родині, де крім нього ще було семеро братів та сестер. А тому через рік після народження Жені молоде подружжя удочерило дівчинку на ім’я Нонна.
І сталося те зовсім неочікувано і зненацька.
Якось Володимир і Віра відвідали сиротинець — привезли дітям гостинці, як то вони час од часу робили, але того разу сталося диво. Одне дівчатко, чорнявеньке, карооке і чимось навіть схоже на Віру, як побачило її, затремтіло і кинулось до неї зі сльозами й криком:
— Мамо!.. Мамочко, нарешті ти прийшла!.. Нарешті я тебе діждалася. Я так довго‑довго тебе чекала — не кидай мене більше, забери мене додому, мамо, мамочко...
Віра в першу мить розгубилася, а дівчатко смикало її за поділ плаття й благало:
— Мамо, мамочко, забери мене додому, мені самій тут погано.
А потім дівчатко кинулось до Володимира, що теж стояв розгублений, обхопило рученятами його ноги, тулилося до них і благало, благало...
— Папа, скажи мамі, щоб вона мене забрала додому — мені погано без вас...
Так у домі Холодних з’явилася Нонночка — Нонусенька, Нонюська, — прийомна їхня дочка, яку вони звідтоді матимуть за рідну. Як і їхню первістку Женічку...
А Нонночка ще довго питатиме Володимира і Віру:
— Мамо, папо, чого ви зразу не прийшли і не забирали мене? А я вас бачила уві сні, ви були такі ж, як і насправді. І я вас одразу ж впізнала. Не кидайте мене більше, я без вас боюся жити...

Як молода мама і господарка будинку й сім’ї, Віра — так були всі певні, — віднині присвятить себе виключно родині, і про ніяку артистичну кар’єру не може бути й мови.
Попереду було звичайне життя звичайної молодої жінки, яка щасливо вийшла заміж і тепер зайнята будівництвом своєї родини і свого гніздечка. Та й що могло обіцяти казкову долю старшій дочці полтавського гімназичного вчителя, який так рано помер, залишивши сім’ю з більш ніж скромним достатком? Ледве вистачило Вірі та її сестрам здобути середню освіту. А далі... Далі доля безприданниці відома наперед. Якщо вдасться щасливо вийти заміж, вважай, що неабияк поталанило. Потім — вірна дружина, господиня дому і турботлива мати...
Цього найбільше й боялася Віра. Про своє майбутнє вона була зовсім іншої думки. Це добре, що їй пощастило і вона вийшла заміж по любові, але роль покірної дружини, господині і дбайливої матері її аж ніяк не влаштовувала.
Вона вже тоді відчувала в собі художні здібності, сильний характер — що ще треба для досягнення успіху?
Але — не все відразу. Всьому свій час. Плід має дозріти, а тоді він сам впаде до ніг. Та й квапитись не варто, на перших порах потрібне було терпіння.
Спочатку після весілля Віра Левченко, яка вже стала Холодною, заведе звичайне життя заміжньої дами — дещо навіть безтурботне. Любощі, відвідування різних вечорів, літературних і театральних, а загалом у всьому покладається на свого Володю. «Ти — господар сім’ї, хазяїн, тобі й приймати рішення», — заявила вона чоловікові, і тому така позиція молодої дружини припала до душі. Віра мовби у всьому слухалась свого чоловіка, робила так, як він радив. Правда, може трохи більше, як інші молоді особи її кола, відвідувала кінематограф, що, народившись, почав швидко утверджуватися у Росії. (Особливо вона захоплювалася актрисою Астою Нільсен, яку вважала для себе взірцем.) Якийсь час вона брала участь в автоспорті — поділяла захоплення свого чоловіка. З ким поведешся, — сміялась, — від того й наберешся... Автоспорт з його шаленими — на той час, звичайно, — швидкостями та крутими віражами на гонках був не зовсім безпечним спортом, але молодих це не зупиняло. Віра так захопилась цим видом спорту, що навіть кілька разів з чоловіком потрапляла в аварії.
Але, як кажуть, Бог милував. Чи доля їх тоді оберігала — для чогось більшого, значнішого. Для Віри шалені гонки із вітром наперегони були до душі. Здавалося: збулася її давня, ще дитяча мрія про пригоди в далеких морях‑океанах. Це значно урізноманітнювало сімейні будні, вносило в них свій шарм. Але вже після народження дочки Жені Віра залишає чоловікове захоплення автоспортом і повністю віддає себе дочці. Але тут вигулькнуло і взяло її в полон інше захоплення — театр.
Без театру вона просто не могла жити.
А треба було вибирати щось одне: або сім’я, типове життя заміжньої жінки, або театр — іншого не було. Або ставати зразковою господинею будинку № 28 по Ново‑Басманній, або махнути на нього рукою і кинутись в театральний вир. Вона вирішила якось поєднати це, знайти золоту середину, тримаючись і родини, і театру...
І це їй довгий час вдавалося. До театру Віра відчувала непереборний потяг. До всього ж вона була знайома з багатьма акторами Художнього театру і водночас, як і всі її однолітки, захоплювалася кінематографом. Хоча про кар’єру кіноактриси тоді теж ще не мріяла. Чи не щовечора відвідувала знамениті на той час у Москві Перцовські мансарди, де збиралися поети, співаки, музиканти, актори...
Ще ніколи до того зв’язки Віри Василівни зі світом мистецтва не були такими міцними, як тоді. Особливо через клуб «Алтарь», де збиралося досить обмежене коло діячів культури, «вибрані», які об’єднувалися навколо великого руського співака Собінова. Віра, яка бувала там і раніше, брала найактивнішу участь у концертах, танцювала, читала вірші... Саме тоді й почала зароджуватися її велика любов до кінематографа, який у свою чергу теж тоді — принаймні в Росії, — народжувався.
Фільм Асти Нільсен «Безодня» вийшов на екрани у 1910 році, невдовзі був показаний і в Росії. Героїня його, вчителька музики Магда, кидає жениха, інженера Кнуда, заради циркача Рудольфа і, обманута Рудольфом, убиває його. Магду ведуть двоє поліцейських. І ось вона іде, просто йде — нещасна, розчавлена горем жінка...
Навіть сьогодні цей кадр вражає. Актриса не заломлювала руки, як це було прийнято в німому кінематографі, не закидала голову назад, не здіймалися її груди, що посилено «ходили ходором», не поверталися бездумно вирячені очі... Вона вражала природністю поведінки перед камерою, і це був новий стиль гри. Чи не тоді творці кінематографа вперше задумалися, що в кіно, виявляється, є свої особливі способи вираження, свої закони, і їх треба навчитися виконувати. Це ще тоді зрозуміла Віра Холодна.
Синематограф (майбутній кінематограф) тоді ще не вважався серйозним — як, між іншим, і будь‑яким! — мистецтвом. Ба, навіть не всі його вважали взагалі мистецтвом. Так, атракціон. Забавка з «рухомими фотографіями» дивакуватого француза Луї Жана Люм’єра — хай забавляються його послідовники та викачують з наївних простачків гроші. На те й атракціон.
Серйозно — це театр.
Кіно — пуста розвага. Не більше. Майбутнього воно не має. Хоча нині неймовірно популярне — і чому це так?!
У кіно вже тоді ходили всі. Спершу просто подивитися на фігури, що рухаються по екрану. А потім і захоплюватися почали — як з’явилися сюжетні картини — мелодрами, історичні, комедії ситуацій... Перед початком фільму продавалось «лібрето» — короткий зміст фільму, щоб можна було второпати, що ж відбувається на екрані?
Під час сеансів у залі грав тапер (від франц . taper — стукати) — музикант (піаніст, баяніст), який грає за плату на танцювальних вечорах, а також піаніст, що акомпанує під час демонстрації німих кінофільмів. Але це в пристойних кінотеатрах (вже з’явилися й такі приміщення — кінотеатри), у дешевих, де «лібрето» не продавалося, тапер (або й кіномеханік — і така спеціальність вже з’явилася) сам розповідав зміст фільму. (Між іншим, тапером в юності підробляла майбутня кінозірка Любов Орлова.)
У перших російських фільмах знімалися найвідоміші драматичні актори: Катерина Рощина‑Інсарова, Віра Пашенна, Петро Оленєв. І навіть сам Шаляпін. Кінофільми тих часів будувалися в основному на любовних сюжетах — «из великосветской жизни». Миготіли на екранах загадкові — неодмінно загадкові! — жінки, підступні спокусники, бурхливі пристрасті, дуелі та самовбивства. Робилося все це дуже і дуже просто: брався авантюрний роман (іноземний або свій), змінювалися імена, викидалися деталі і — все. Готовий черговий шедевр кіно!
Кіно ожило лише у 1910 році, коли на екрани вийшли фільми із вже згадуваною Астою Нільсен, яку нині вважають першою у світі серйозною кінематографічною актрисою.

Аста Нільсен (р. н. 1881) — датська актриса, яка здобула світову знаність у німому кіно. Народилася в Копенгагені в бідній родині — батько її часто хворів і не мав постійної роботи, мати наймалася до багатих пралею. У тринадцять років, не маючи ніякої освіти, Аста вирішує стати актрисою. Тільки актрисою. Це згодом, коли вона заявить про себе як про здібну дівчину, навчатиметься у школі Копенгагенського Королівського театру. Там відкриє для себе світ скандинавської міфології, познайомиться з класичним мистецтвом та літературою, особливо захопиться п’єсами Ібсена, мріючи в них зіграти. У двадцять років починає виступати в різних копенгагенських театрах, їздить на гастролі до Швеції, Норвегії, Фінляндії, де показує свою обдарованність, гарний смак і високу акторську культуру.
До театру вона ставилася з пієтетом, вбачаючи в ньому — і тільки у ньому, — і своє покликання, і свій смисл у цьому світі.
Спершу її вважали актрисою комедійною, адже вона легко засвоювала різнохарактерні амплуа: комічних бабусь, субреток, травесті. Преса вже тоді звернула увагу на оригінальність її трактовок, незвичайний темперамент — вона була пластичною, живою і часто — за свідченням все тієї ж преси, — «пустувала, як необ’їжджений лошак».
Пізніше Аста у своїх мемуарах без перебільшення писатиме, що «Безодня» з успіхом пройшла у всьому світі і була сприйнята як нове слово в кінематографі. Річ у тім, що до Асти до акторів, які знімалися в кіно, ставились як до маріонеток. І тільки Аста Нільсен, з’явившись на екрані, своєю незвичайною грою змусила навіть суворих критиків визнати кіно мистецтвом. І тільки після Асти воно було визнане мистецтвом. Режисер, у якого вона знімалася (він потім стане її чоловіком) Урбан Гада, одним із перших відкриє пластичну виразність кадру.
Успіх «Безодні» був феноменальним, і так само феноменальним був і успіх Асти Нільсен. Німецькі кінофірми пропонують їй величезні гонорари, актриса переїздить до Берліна і стає засновницею німецької школи кіноакторів, що так прославилася у роки панування «Великого німого». Фільми з її участю користуються неймовірним успіхом. (Пізніше один німецький гумористичний журнал зобразив у вигляді Адама та Єви Асту Нільсен і Чарлі Чапліна.) Її порівнювали з Сарою Бернар, з Елеонорою Дузе. Писатимуть про сексуальний характер її образів. Вона створила тип «жінки‑вамп» — фатальної жінки. І він став першим класичним типом екрана. Але не це було головним у її талантові, а мотив страждання, зневаженої любові. Вихована драмами скандинавських авторів, Аста досягла рівня справжньої психологічної драми. Вона не мала сліпучої вроди, вже була немолодою, і все ж майже за один вечір підкорила увесь світ. Як свідчать кінознавці, у неї було на диво виразне обличчя, позначене неповторністю, що його не сплутаєш ні з чиїм. Вона була мовби звичайна жінка і водночас таємнича, чарівна і загадкова у будь‑яких туалетах.
У кіно принесла високу театральну культуру. Вона першою з акторів німого кіно збагнула: на екрані найважливіша максимальна економія жестів, міміки. Ті, хто бачив її фільми, відзначають очі актриси, які давали більше, ніж у інших актрис найвинахідливіша гра на сцені. Вважається, що це було революцією в акторській техніці.
Сама актриса про це так говорила:
«Я бачила, що головна особливість кіно — зорова: обличчя і рухи самі повинні були виражати душу, робити її зримою. Заходячи до зали перегляду, я дивилася на себе очима суворого критика — зразків для наслідування у мене не було. Там я дізнавалася, як слово можна замінити мімічним виразом або рухом, і що ці рухи можна обмежити одним натяком, що сприйматиметься камерою і буде непомітним для ока оператора (це, між іншим, причина того, що режисер так часто змушує акторів утрирувати гру).
Після закінчення Першої світової війни Аста організувала у Берліні власне кінематографічне товариство «Артфільм», що дозволило їй звернутися до літературної і театральної класики.
Серед її кращих робіт — Настасія Філіповна з «Ідіота» за романом Достоєвського, Фрекен Жюлі за знаменитою п’єсою Стріндберга, Ваніна в екранізації стендалівської «Ваніни Ваніні», Лулу в екранізації драматичної поеми Франка Ведекінда «Дух землі», Гедда Габлер Ібсена, що їх вона зіграла у 1921—1925 роках. А вершиною цього циклу стала роль... Гамлета. Жінка грала Гамлета? Так, Аста зіграла і Гамлета. Вона скористалася версією американського шекспірознавця Вейнінгера, який вважав, що Гамлет — насправді перевдягнена жінка. В Асти Нільсен Гамлет — теж перевдягнена жінка, розумна і ніжна принцеса. Вона кохає Гораціо, свого друга по університету. Аста грала жінку, яка взяла на себе чоловічу місію і зламалася під нестерпним тягарем. Таємна пристрасть до Гораціо тільки підсилила важкі метання принцеси і її трагічну долю. А загалом, трактовка цієї ролі в Асти була романтичною.
Великого успіху досягла актриса у фільмі «Гедда Габлер», а увінчує її ролі образ Міцці (Марії) Лехнер у фільмі великого австрійського режисера Георга Вільгельма Пабста «Безрадісний провулок», де грав також колишній артист Московського художнього театру, він стане новим чоловіком Асти Нільсен. У цій стрічці знаменита датчанка досягла воістину недосяжних вершин. Справді трагічних. Міцці, обманута своїм коханим, аристократом, який розорився, убивала його нову коханку і потім продавалася першому‑ліпшому нуворишу. Злочин був нерозкритим доти, доки злочинниця, змучена докорами совісті, сама не донесла на себе...
Один із кінознавців (А. Сокольська) так писатиме про Асту Нільсен:
«Нільсен розповідала не про соціальні драми, а про трагедію душі, про вир пристрастей, що засмоктує і затягує. Всі її фільми були варіантами однієї долі. На злочини, самовбивства, в безодню завжди штовхала її героїнь любов. Жінка, яка запалювала серця своїм одухотвореним еротизмом, сама ж ставала його жертвою. Ця незмінність основного мотиву і його органічний зв’язок з глибинною сутністю натури і талану Асти Нільсен вивели її в число улюблениць публіки».
Актриса вважала, що глядачів приваблювала життєвість, «гірка правда» її образів. Підкреслювала: вона прийшла, аби відкинути ідилічну брехню екранного світу і подати... невдах, хворих, нещасливих, покинутих — людей, які були близькими їй ще з дитячих років.
А ще вона почала розповідати легенду, що її пізніше пов’яжуть з ім’ям французької актриси Симони Синьйоре: старіюча жінка усіма засобами намагається зберегти кохання.
На якийсь час наприкінці 1920‑х Нільсен повернеться до театру, про який вона не забувала всі ці роки, зіграв в ряді п’єс блискуче і вражаюче. А потім знову кіно, яке того часу уже заговорило. У 1932 році кіноглядачі вперше почують у кіно її голос на екрані: вона зіграла головну роль у звуковому фільмі «Неможливе кохання». Звук міг розширити арсенал її виразних засобів, але...
«Для більшості зірок німого кіно, — пише критик Кісунько, — прихід звуку означав кінець їхньої артистичної кар’єри. І лише деяких слово, що звучало, ще міцніше пов’язало із глядачами. Голос Асти Нільсен не зруйнував образ, що, утвердившись, володарював на екрані на протязі двох десятиліть. Висока театральна культура актриси, нерозривно пов’язана з відточеною кінематографічною пластикою, і в нових, зовсім незвичних умовах дали цікаві результати. Аста Нільсен зберегла тут своє головне достоїнство — щирість. Розумна актриса, розумна жінка, вона не чіплялася за ролі молодих героїнь і, розпочавши шостий десяток, відкривала для себе і для глядача нові долі, нові драми».
І все ж... Зіркою звукового кіно Аста Нільсен не стала — фільм «Неможливе кохання» завершив її кар’єру.
У театрі вона востаннє виступила перед Другою світовою війною. На той час кінематограф на її батьківщині ледве животів, і всі спроби повернути Нільсен у кіно виявилися марними. Як і спроба самої актриси відродитися на сцені — час її минув і канув у вічність, залишивши нам неперевершені зразки її геніальної гри. Її заслужено називали великою актрисою на Венеціанському фестивалі у 1958 році, захоплювалися нею, безмежно відданою мистецтву.
У 1968 році актриса поставила фільм «Аста Нільсен», у якому розповіла про себе, про своє життя і свою творчу роботу.
Вона помре у 1972 році, увійшовши в історію культури XX століття як легендарна кінозірка, перша вамп, родоначальниця серійних образів фатальних жінок, і разом з тим — як перша трагічна актриса кінематографа.
І перша королева — світового рівня! — «Великого німого»...
Віра Холодна, починаючи зі своїх гімназичних часів, не пропустила жодного фільму з участю великої датчанки, а більшість з них — особливо «Безодню» дивилася й по кілька разів.
Якось вона скаже, коли мова зайде про геніальну датчанку, світову зірку німого кіно:
— Аста — моя перша любов...
Володимир — а вони тоді саме побралися, — не збагне філософської сутності її зізнання, ревниво зауважить:
— Але ж мені здається, що в тебе є чоловік у статусі першої любові.
— Так. І мені теж, як ти кажеш, здається. Що в мене є чоловік — справді перше моє кохання. Але... Аста — це Аста, а ти — це ти.
І додала по хвилі замислено:
— Коли б не було Асти, то не було б і Віри Холодної. Або вона була б зовсім іншою. А такою, як є, мені допомогла стати саме Аста Нільсен, і я їй безмежно вдячна. Це не просто королева кіно, а його — БОГИНЯ.

До літа 1914 року війна вже мало не рік носилася в повітрі, підшукуючи собі зручної зачіпки. Великі держави бажали — ну, прямо, хоч на блюдечку з голубим обідочком їм подай! — війни — щоби стати ще більшими. Особливо імперські.
Але загарбництво на той час зайшло в глухий кут, і тоді — на початку XX століття, — вирішено було провести новий переділ світу, що, бідолашний, нічого, звісно, не підозрював і ніякого чорного переділу чомусь не бажав.
Ще не так давно владарі мали можливість ділити між собою нічиї землі Нового Світу (а територій там було!), але до початку XX століття вільних (з точки зору європейських колонізаторів) земель майже не зосталося. Хіба що Афганістан чи Ефіопія, але європейським любителям поживитися за чужий рахунок вони виявилися не по зубах. Та і який там зиск з якогось Афганістану чи Ефіопії. Ніякого наїдку. Тоді ж як апетити були — ого‑го! Інша річ — щось відхопити у Європі! Як кажуть, і дома, і замужем.
Першість тоді в колоніальних загарбаннях вела Британська імперія — над її територією — як колись над іспанською монархією, — ніколи не заходило сонце. Але їй все одно було мало. Апетит, як кажуть, приходить під час їди. Чималою була й колоніальна імперія Франція. Не відставала й Росія, яка вже тоді займала більш як одну шосту частину суходолу. (Вважається, що вона тоді «досягла своїх природних меж», а тому, мовляв, мріяла лише про контроль — якийсь там дріб’язок! — над виходом у Середземне море. Всього лише. Але як повезе, не проти була все ж таки щось там ще й відхопити.)
Не могли вгамуватися Німеччина, Австро‑Угорщина та Японія, які вважали, що вони спізнилися, коли у світі ділили спільний пиріг, а тому мріяли загарбать незагарбане. Але найрізкіший конфлікт спалахнув між Німеччиною та Великою Британією. Німеччина мріяла витіснити англійців з морів і розширити свої колоніальні володіння.
Потрібні були союзники. Ще 1879 року — Німеччина і Австро‑Угорщина уклали між собою союз, що був спрямований проти Росії — останній це дуже не сподобалось. А тим часом до союзу приєдналася Італія.
І тоді на противагу йому було оформлено договір між Росією та Францією. Потім Англія уклала договір з Росією та Францією, що отримав назву Антанта (по‑французьки — «згода»). Зрештою, Антантою стали називати всі країни, які воювали з Німеччиною. (Навіть Італія, спокусившись щедрим шматком пирога, який будуть ділити, перебігла до Антанти.)
Отож, до 1914 року сформувалися два військово‑політичні блоки: Німеччина, Австро‑Угорщина і Туреччина — перший, і Росія, Англія та Франція — другий.
Всі чекали тільки формальної причини, щоб кинутися у бій і... захоплювати, захоплювати чужі території та приєднувати їх до своїх.
Росія багла закріпити свій вплив на Балканах і заодно захопити вихід у Середземне море — протоки Босфор і Дарданелли.
Ще тоді у моїх рідних краях на Полтавщині така придибенція сталася.
«Почалася війна 1914 року. Забрали Савку Діру до війська. В газетах почали писати про намір царського уряду пробитися до Середземного моря, забрати в турків протоки Босфор і Дарданелли. В селі тільки й розмов про це.
Батько Савчин, дід Мартин, послухав ті балачки та й каже:
— На греця мені ті Дарданелли? Хіба я пожену волів туди напувати? Савку мені верніть!..»
Росія при формуванні коаліції ще в 1892 році зобов’язалася на випадок війни «предпринять решительные действия как можно скорее».
Року 1913‑го обов’язки були уточнені: на 10‑й день війни Франція зобов’язалася виставити 1,5 млн чоловік, Росія — 800 тисяч на 15‑й день майбутньої війни. Повне ж розгортання армій зайняло б два місяці.
Після доопрацьованого плану співвідношення сил на узбережжі повинно було скласти 3:1. Німеччина спішно обзаводилась важкою артилерією — для зруйнування польських фортець. А в Росії творився такий же безлад, який буде пізніше творитися перед початком Другої світової. Тоді головним принципом для багатьох генералів було суворовське правило: «пуля — дура, штык — молодец». А тому, понадіявшись на того «молодця», скорочували технічне переоснащення армії. Зрештою, на початку літа була прийнята «Большая программа» (її закінчення передбачалося на 1917 рік). За тією програмою армія повинна була збільшитись на 39 відсотків — у порівнянні з 1913 роком. Але завершення програми забезпечення армії важкою артилерією передбачалося аж на 1921 рік. А зміцнення фортець за тим планом мало закінчитися аж... аж у 1930‑му, коли вже самодержавства в Росії і сліду не залишиться.

Кровь льется потоком, и рвутся тела
На мелкие части снарядом,
Смерть косит и косит людей без числа —
Земля словно сделалась адом.

Но слышна команда солдатам «вперед!»,
И двинулось стройно рядами
Русское войско в тяжелый поход
И в бой беспощадный с врагами.

У російській армії хронічно не вистачало артилерії, снарядів, транспорту (більше покладалися на піхоту‑матінку, яка топає своїми ногами), не кажучи вже про рушниці й патрони, але армійсько‑солдатських пісень завжди було із зайвиною.
Військове міністерство вважало солдатську пісню важливим — чи не вирішальним — фактором — у піднятті воякам бойового та безперечно патріотичного духу. У 1886 році при імператорському Російському географічному товаристві була створена спеціальна пісенна комісія для збирання та видання вояцьких пісень. У 1910 році, після листа генерал‑майора фон Фреймана військовому міністру «Об упорядочении нашей военной музыки», навіть була створена комісія під головуванням завідуючого двірським оркестром Штакельберга. Завдання комісії — упорядкування діяльності військових оркестрів, робота над репертуаром, збереження військових пісень (хто ж проти цього?) для майбутніх поколінь. Комісією були опитані ВСІ полки, зібрані ноти ВСІХ маршів руської армії і підготовлені для видання та поширення в частинах (збірник з певних причин так і не вийшов).
Стройові пісні, цілком справедливо вважали міністерські чиновники, — це особливий жанр. Адже вони часом надають сили при багатокілометрових переходах, а також служили своєрідною пропагандою. що підвищує престиж військової служби — хто ж проти цього? Аби під «удалую песню шли бравые русские стрелки»? А ритм полкових стройових пісень складався з урахуванням стройового кроку піхоти — так званого «руського» кроку — 100 кроків на хвилину.
Під такі пісні легше було й помирати. Простіше — гинути.

Ревет и грохочет мортира вдали,
Снаряд оглушительно рвется,
И братья костями на землю легли,
И стон над полями несется...

Ще в 1857 році кожний полк був зобов’язаний мати свій марш (або гімн), написання якого замовляли здебільшого професійним поетам та музикантам, і це, як вважається, викликало нову хвилю піднесення у руській військовій пісні.

Разудалый ты солдатик
Русской армии святой,
Славно песню напеваю,
Я в бою всегда лихой!

Не страшится русский витязь,
Не страшится он никак,
Ведь за ним семьи молитвы,
С ним и Бог, и русский царь!

В інших піснях співалося:

Кто не знал, не видал
Подвигов заветных?
Кто не знал, не слыхал
Про гусар бессмертных!

Марш вперед, труба зовет,
Черные гусары!
Марш вперед, смерть нас ждет,
Наливайте чары!

Начинай, запевай
Песню полковую!
Наливай, выпивай
Чару круговую!

Ты не плачь, не горюй,
Моя дорогая,
Коль убьют — позабудь.
Знать судьба такая!

І таких прикладів можна наводити ще і ще. Прикладів того, як у російській армії намагалися нехватку снарядів та набоїв замінити патріотичними, «удалыми» піснями. Та й воєнне міністерство сподівалося, що в умовах нестачі набоїв, артилерії, транспорту, не кажучи вже за все інше, і зокрема нікудишнє продовольче забезпечення військ, пісня (та ще суворовське «пуля — дура, штык — молодец») допоможе отримати перемогу.
Але швидко виявиться: якою б не була популярною пісня солдатська, бойова, полкова — снарядів вона, увы, як кажуть самі руські, — ще ніколи не могла замінити і ніколи не замінить...
Не порятувала імперію Миколи II і «трилінійна гвинтівка зразка 1891 року» конструктора стрілецької зброї Сергія Мосіна, яка у 1900‑му на Всесвітній виставці в Парижі була удостоєна найвищої нагороди — Гран‑прі і надійшла на озброєння в російську армію — сам конструктор за ту гвинтівку отримав орден Святої Анни 2‑го ступеня.

Світ завмер в очікуванні війни. Вийшло так, як і казав колись Отто фон Бісмарк: «Якщо й судилася ще коли‑небудь війна в Європі, то вона почнеться з‑за якогось дріб’язку, жахливо недоладного, на Балканах!»
Так, зрештою, й сталося (всі чекали й шукали зачіпки, аби розпочати війну, вона й підвернулась): 28 червня 1914 року ерцгерцог Франц Фердинанд, спадкоємець Австро‑Угорського престолу, виїхав до Сараєва (Боснія). На вулиці невідомий, стрибнувши на підніжку карети, у якій їхала монарша особа, вистрелив у неї з револьвера.
Убивцю відразу ж заарештували — ним виявився якийсь гімназист, між іншим, тупуватий і мало придатний для навчання, на прізвище Принцип, який належав до сербської підпільної організації «Млада Боснія».
І відразу ж у повітрі запахло смаженим. З’явився зручний привід для війни, якого всі так довго і дружно чекали, а де й намагалися створити його штучно: Австро‑Угорщина висунула Сербії ультиматум. І, не чекаючи відповіді (та вона імперії й не була потрібна), спішно почала мобілізацію. Не бажаючи йти на компроміс і тим більше втрачати такий шанс розпочати війну, австро‑угорська артилерія затіяла обстріл Бєлграда.
Почалася Перша світова війна, що триватиме 4 роки, 3 місяці і 10 днів, в полум’ї якої згорить понад 10 мільйонів чоловік; та війна, у яку буде втягнуто 38 держав з населенням більш як 1,5 мільярда чоловік — 87 відсотків усіх мешканців планети Земля на той час.
Численність діючих армій перевищить 29 мільйонів, кількість мобілізованих — 74 мільйони!
У бойових операціях тоді вперше візьмуть участь танкові та хімічні війська, авіація, надводний і підводний флот, зрештою, вперше буде застосовано зброю масового знищення.
Крім 10 мільйонів убитими, буде 20 мільйонів поранено, контужено та отруєно газами.
Німеччина втратить 2030 тисяч чоловік убитими і померлими од ран, Австро‑Угорщина — 1,1 мільйона, Болгарія — 90 тисяч, Туреччина — 800 тисяч, Франція — 1400 тисяч, Англія — 715 тисяч (її домініони — 200 тисяч), Італія — 580 тисяч, Румунія — 250 тисяч, США — 114 тисяч, Бельгія — 38 тисяч, Греція — 26 тисяч, Португалія — 7 тисяч чоловік! (Найменші втрати у Японії — 300 загиблих.) А Сербія, за щастя якої Гаврило Принцип, недоук‑гімназист, розрядив браунінг в ерцгерцога та його дружину, втратить 280 тисяч!
Загальне число російських солдат загиблими і пораненими складе приблизно 2 мільйони чоловік!
І кожен з них, якби міг, повторив би (але буде каяття, та не буде вороття!) слова полтавського селянина (с. Біляки Семенівського району), який ще у 1914 році, як офіційна пропаганда закликала всіх іти воювати за вихід у Середземне море — Босфор і Дарданелли:
— На греця мені ті Дарданелли? Хіба я пожену туди волів напувати? Савку мені верніть!..
Але ніхто Росії не поверне 2 мільйони таких Савок, які мекнули, як той же дядько казав своєю простою, геть не патріотичною мовою, — ні за цапову душу! Війну Росія з тріском програє, хоча про похід на Босфор і Дарданелли у неї ще й досі дехто закликає. Принаймні мріє. Але це вже інша тема.

На московському вокзалі західного напрямку — вавилонське стовпотворіння. Відправляли — з духовим оркестром — на фронт черговий ешелон. Не перший і не останній — молох війни може пожирати до безконечності. Апетити у нього гігантські, а людські ресурси в Росії завжди були невичерпні — вистачить на будь‑яку війну. Та й руський мужик з княжих (чи ще й ранішніх) часів завжди готовий до походу на будь‑які Дарданелли. Хоч близькі, хоч далекі — а чи потрібні вони йому, він на це ніколи не звертав уваги. «Нада, значить, нада» — і вся тут річ. Натягне мужичок свитку, ликом підпережеться, суне за нього свій топор, з яким він ніколи не розлучався, і — уперед за матушку Русь! А коли вже його за царських та імператорських часів стали ще й у мундир споряджати та ружжо давати — то й поготів готовий.
Так було і в 1914 році, коли на війну мужиків, зодягнених у військові форми, відправляли по мобілізації ешелонами.
Вже на другий день після убивства в Сараєві Росія почала мобілізацію — щоб захистити братів‑слов’ян, — у своїх південно‑західних військових округах. А коли німецький кайзер Вільгельм на знак підтримки Австрії оголосив мобілізацію у своїх володіннях, Росія у відповідь зробила другий крок до всесвітньої пожежі — оголосила загальну мобілізацію. Під неї і потрапив юрист Володимир Холодний, як і сотні тисяч, ба, мільйони інших підданих Російської імперії.
Руський мужик ціле тисячоліття ходив на війну недарма: імперія, дякуючи тим походам, з крихітного Московського князівства, розростаючись, захопила одну шосту земного суходолу і все не могла угамуватися. Щось її там приваблювало в далеких од неї Дарданеллах, і те «щось» треба було врешті‑решт забрати.
Але на тій війні Росії не щастило, хоч вона й гнала на війну ешелон за ешелоном.
Той ешелон, яким відправлявся на війну і прапорщик Володимир Холодний, був не менший за попередні. І так само гамірно його проводжали москвичі на всесвітню бійню. На привокзальній площі, у самому вокзалі і на перонах — не протовпитись. Особливо на площі перед вокзалом, де виступали оратори — штатні, сиріч призначені владою і добровільні, з числа найбільших патріотів. І всі закликали вояків показати ворогу «силу руської зброї» та «взяти під свій захист протоки Босфор і Дарданелли, які вже давно благають про це Росію...»
Віра Василівна ледве протислася до вагона, у якому був чоловік. Ні вона не могла зайти до нього, ні він вийти — так вагон був переповнений. Перемовлялися через відкрите вікно, з якого чоловік висунувся майже по пояс.
— Бережи дітей! — кричав і намагався взяти дружину за плечі, підняти її і востаннє поцілувати, але йому все не вдавалося. Віра підіймалась на носки, якось утримуючись навшпиньках, зрештою, підстрибнула, і їм вдалося задумане. Чоловік встиг схопити кохану за плечі, підняти — він був сильний, — до свого лиця.
— Вірусю, рідна моя... Як же я буду без тебе? Чотири роки ми були разом, і ось перше розлучення. Та ще невідомо, як воно й коли закінчиться. На нашу перемогу щось мало надій...
Віра обхопила чоловіка руками за шию і, метляючи в повітрі ногами, припала губами до його губ. Але поцілунок вийшов квапливий і короткий, адже в ту мить, як вона дотяглася губами до його губ, сіпнувся ешелон, Віра, вислизнувши з чоловікових рук, ледь не впала на перон, а поїзд у цей час рушив — під жіночі плачі‑голосіння, крики проводжаючих...
Десь оркестр гучно виконував якусь ура‑патріотичну музику.
Віра кинулась було бігти за вагоном, що відпливав од неї все швидше й швидше, але на пероні було так людно від проводжаючих, що вона не могла зробити й кроку. Тільки підстрибувала на місці (чомусь навколо неї зібралися самі лише високі), а, підстрибуючи, махала чоловіку. Робила те в одному черевику, другий десь злетів, коли вона підстрибувала до вікна вагона, однією рукою махала, а другою розмазувала по щоках сльози, що раптом так рясно потекли. Та й невидимий оркестр у цей час заграв щось жалібне, а потім ушкварив «Канареечку», що «жалобно поет...»
Підстрибуючи й на мить з’являючись над головами проводжаючих, Віра ще бачила чоловіка — висунувшись з вікна, він махав руками і щось кричав. Але що саме, хіба вчуєш у ґвалті, як усі одночасно кричали: і ті, хто проводжав, і ті хто від’їжджав...
Встигла загледіти, як на погоні чоловіка спалахнув сонячний зайчик і згас, а потім вагон зник за поворотом, а мимо неї зі скрипом проїжджали вже інші вагони, з яких теж висовувалися люди у військовому, махали і щось кричали... А їм махали й кричали з перону, і в тому ґвалті годі було хоч щось розібрати і збагнути...
Віра рушила через привокзальну бокову хвіртку до площі і спершу не могла збагнути, чому їй тяжко йти і чому вона шкутильгає, як наче у неї раптом одна нога стала коротшою... І тільки потім побачила, що йде в одному черевику, модельному, на високому каблуці...
Далі так іти було незручно, жінка зняла єдиний черевик і пішла босою, а черевик для чогось несла в руці. А тоді, певно збагнувши, що один черевик їй уже непотрібний, кинула його до урни для сміття...
Привокзальна площа була геть засмічена і запльована, всипана недопалками, але вона, ступаючи по сміттю босими ногами, того не помічала. Сльози котилися по щоках, очі щеміли від солонуватої рідини, і вона, шморгаючи носом, рукавом намагалася утертися...
А привокзальна площа так само була забита солдатами в новенькому обмундируванні, з довгими трилінійками з чималими багнетами в руках. На вокзал пригнали новий полк на новий ешелон, що вже формувався.
Серед солдат було багато сестер‑жалібниць з червоними хрестами на хустинках. І так само — здається, з раннього ранку, без перерви, — виступали штатні оратори. Підтримували воякам бойовий і патріотичний дух...
Один з ораторів, зриваючи голос, саме закликав славних росів (використовуючи для підсилання ефекту мову Ломоносова і Державіна) нарешті показати ворогам «святой Руси кузькину мать!..»
Віра аж спіткнулась, коли почула таке — показати комусь «кузькину мать».
А тим часом вся площа в єдиному пориві, єдиним гулом схвалювала той заклик оратора‑патріота. І всім було зрозуміло, що має на увазі оратор, закликаючи «славних росів» показати ворогам «святой Руси кузькину мать»... Віра знизала плечима, як ніби побачила щось відразливе (так вона робила, коли бачила жаб, вужів чи інших яких плазунів), прискорила крок, а позад неї натовп ревів, погрожуючи ворогам нарешті показати «кузькину мать»...
Це була трудна для неруського вуха ідіома.
Через багато десятиліть, вже після Другої світової війни, один із лідерів тодішнього СРСР, колоритний лисий товстун‑коротун (його називали ще «хитрим мужичком»), виступаючи з трибуни ООН, погрожував капіталістам обіцянками наздогнати їх і перегнати (модні на той час у СРСР ідеологічні обіцянки та заклики), а заодно й показати — для більшого ефекту й епатажу, — тим же капіталістам ту саму «кузькину мать»... Ясно, що присутні на сесії ООН представники інших держав так і не змогли збагнути — яку (чию?) матір радянський лідер збирається їм показати? Як і не ясно було, для чого їм треба показувати чиюсь матір? Вона що — незвичайна матір у роду людському?
Клопіт матимуть і перекладачі. Не знаючи, як перекласти на іншу мову руську ідіому про «кузькину мать». Один з них напише: а далі лідер СРСР пообіцяв — незрозуміло, правда, для чого і яка у тому була потреба, — показати присутнім матір якогось Кузьми...[footnoteRef:4] [4:  За іншою легендою (радше анекдотом, правдивим) Микита Сергійович Хрущов (а саме про нього йде мова) сказав свою знамениту погрозу віце‑президенту США Ніксону, коли той під час візиту до Москви оглядав експонати американської виставки в Сокольниках. Перекладач витлумачив тоді фразу дослівно: «Ми вам ще покажемо матір Кузьми!..»
Це той незабутній Микита Сергійович, який обіцяв у 1961 році на XXII з’їзді КПРС, що «нинішнє покоління радянських людей буде жити при комунізмі», гарантував, що до 1980 року матеріально‑технічна база комунізму буде збудована, і кожен отримає за потребами, а візьмуть з нього лише по його можливостях. Жаль, ідея була гарна… І все ж, саме він, незабутній Микита (як його звали в народі), першим обнародував злодіяння Сталіна, відкрив космічну еру Радянського Союзу, почав масово будувати житло (хрущовки), завдяки чому мільйони громадян з підвалів, бараків і комуналок отримали окремі квартири з газом і гарячою водою — теж немало.] 

Повернувшись додому босою, Віра вразила свою родину, котра прямо отетеріла, побачивши її без взуття та ще із закудланою зачіскою. А вона була така стомлена, що не могла мовити й слова, лише впала в крісло. Руки опустилися їй на коліна, голова — на груди, і вона застигла так, певно, в ту мить сліпа і глуха до всього світу. Її родина стояла біля неї переполошена і мовчала: мати, бабуся, сестри Соня та Надя, дочки Женя і Нонна. Позад них виднілася Глашка — теж злякана й притихла.
Нікого не помічаючи, Віра сиділа, заплющивши очі, і плечі її дрібно здригалися — мабуть, у душі вона плакала. Німим плачем.
У всьому будинку стояла така глуха тиша, що чути було, як десь на вікні билася муха...
А Віра думала ще й про те, що тепер, із від’їздом чоловіка на фронт, вона має стати для свого сімейства годувальницею... Легко сказати, а як вона стане, коли у неї ні фаху, ні роботи, ні досвіду, ні бодай якогось знайомства — чотири роки свого заміжжя вона провела за надійною чоловіковою спиною, а тепер... А тепер сімейство має бути за її спиною... А яка у неї спина? І здавалось їй у відчаї, що надії на краще немає ніякої...
— Що таке... удова? — питала невідомо кого, а радше себе. — Жінка, яка втратила чоловіка... Я не хочу стати удовою... Мені тільки‑но двадцять один виповнився — яка удова? Поверніть мені Володю, — благала теж невідь‑кого і теж невідь‑кому виливала душу. — Навіщо нам якісь Дарданелли, що їх Володя має завойовувати?...
Плакала, не відчуваючи, що плаче. Шморгала носиком і все повторювала, повторювала, повторювала, як затята:
— Не хочу... Не хочу... Не хочу удовою ставати... Поверніть мені Володю...
Але хто їй міг Володю повернути, прапорщика вже діючої на Заході російської армії?
З Інтернет‑видання:
«Володимира Холодного мобілізували на фронт. Коли він пішов, у житті Віри утворилася порожнеча. Тривога за чоловіка і турбота про дітей не могли її заповнити. Звичайна жінка, можливо стала би шукати любовних зв’язків, але Віра пішла до майстерні «Тімен і Рейнгардт», де в той час знімалася «Русская золотая серия»...
Коли йшла, у вухах, у душі, у всьому її стурбованому і наче відчаєм прибитому єстві все бриніла солдатська пісня, що її заспівав увесь вокзал, як ешелон вирушав на війну:

Соловей, соловей, пташечка.
Канареечка жалобно поет.
Раз! Два! Горе — не беда!
Канаре‑ечка жалобно поет...

Це була найзнаменитіша тоді солдатська пісня, пісня подвигів, віри у перемогу і водночас пісня жалю й занепаду та зневіри (власне, віри на пресловуте руське «авось»), пісня з урахуванням стройового кроку піхоти, так званого «руського кроку» — 100 кроків на хвилину.

Раз! Два! Горе — не беда!
Канаре‑ечка жалобно поет...

Йшла, наче утікала від чогось лихого, що гналося за нею, йшла — бігла — до якоїсь заповітної (так їй тоді здавалося) мети, де її — і вона у це свято вірила, — чекали порятунок і надія. Утікала від лихого, бігла до свого порятунку, а у вухах, у серці, у душі, у всьому єстві її все лунало й лунало:

Канаре‑ечка...
Канаре‑ечка...
Канаре‑ечка...
КАНАРЕ‑ЕЧКА ЖАЛОБНО ПОЕТ...


Алюзія — від лат. allusio — жарт, натяк...

«Віра Холодна знімалася в кіно всього чотири роки — але її досі називають першою радянською кінозіркою і культовою фігурою Срібного віку. Її вважали удачливою актрисою — проте фільм про неї, знятий ще за життя примадонни, називається «Тернистый путь славы». Вона була ніжною матір’ю і вірною дружиною, але в історії вітчизняного кіно відома, як «Раба любви».
А чи була вона нею, чи все це метафора? Або все це — легенда?
Всі в один голос запевняють: такого в російській кінематографії ще не було! Багато місяців поспіль при величезних зібраннях глядачів і касових зборах йшов на екранах фільм Євгенія Бауера «Песнь торжествующей любви», у якому головну роль виконала нікому до того не відома актриса на ім’я Віра Холодна.
Вона відразу ж стала найпопулярнішою актрисою Росії.
Чому вона прийшла в кіно? Відповідь: тому, «що вже тоді екран вабив до себе молодь всіх класів і станів». І прохання Віри Холодної дати їй роль було звичайним проханням молоді тих років. А ось чи випадковим воно виявилося самої Віри Холодної? Вона що — прийшла в кіно, аби реалізувати на екрані свою вродливу зовнішність? Але для майбутнього успіху цього було мало, адже в кіно натовпами тоді приходили молоді красуні, а слава дісталася лише їй, Вірі Холодній.
Як свідчили сучасники, мати Віри Катерина Сергіївна раділа за дочку та її успіхи. Це з одного боку, а з другого... Обивателі перешіптувалися (і це тяжко ранило і матір Віри, і її бабусю Катерину Володимирівну): «Де це бачено, де це чувано: заміжня дама, мати сімейства і раптом — подалася в актриси? Жах, жах! І подалася не у звичайний театр — коли б у звичайний, ще б якось можна було змиритися, — а в «театр тіней» (так тоді називали кінематограф). А що скажуть у суспільстві? А Віра з порядної і шанованої в Москві родини, і їй негоже йти у якийсь там «театр тіней», вона ж не повія, не вулична дівка...» Але те вище суспільство Москви, осуду якого боялися рідні, вже марило Вірою Холодною. Для них вона стала еталоном чогось незвичайного, примадонною — в італійців перша дама, прима.
І скаже один відомий критик: «Для мене є якась непояснювана привабливість у німому кіно. В моїй свідомості воно асоціюється з епохою романтизму, дирижаблів, декадансу.
Мені здається дуже цікавим момент зародження якого‑небудь мистецтва. В цьому є свіжість і новизна. Можливо, стрічки німого кіно були технологічно недосконалі, але в перших фільмах не може бути штампів і стереотипів, адже вони з’являться лише в тих, хто йде слідом.
На відміну від звукового кіно, у «Великому німому» завдання перед акторами було дещо інше: передати емоції без використання слів. У цьому німе кіно було почасти схоже з балетом. Не дивно, що багато зірок німого кіно захоплювалися балетом — серед них і Віра Холодна. Мені здається, що танок хорошої балерини здійснює на освіченого глядача не менше, а часто й більше враження, аніж деякі акторські монологи. Зірки німого кіно могли віртуозно передати пристрасть, відчай і радість та печаль без допомоги слів.
Віра Холодна, Мері Пікфорд, Грета Гарбо... Для мене ці імена загадкові й принадні...»

У книжці «100 великих акторів» вони йдуть поруч: Холодна, Пікфорд і Гарбо.
Мері Пікфорд — знаменита американська кіноактриса (1893—1979), прославилась у себе на батьківщині, як «королева кіно». Їй були властиві такі риси, як темперамент, гумор і незалежність. Вона завжди багато працювала над сценарієм і його екранним втіленням, шукала нові штрихи, завжди імпровізувала на зйомках — гарно граючи, просто блискуче, незмінно шукала ще краще втілення на екрані своєї ролі.
«Я завжди грала одну роль — я, Мері Пікфорд», — часто повторювала актриса, підкреслюючи, що вона завжди грає саму себе, і кожного разу знаходила щось нове — сама у собі — і цим вражала глядачів.
Один із відомих американських кінокритиків писав про Пікфорд: «Її зачарування, доброта і м’якість, її золоті кучері надавали ореолу її низькому суспільному становищу: «вікторіанські» ідеали жіночої краси були в її дивній невинності, по‑дитячому виразному ротику і зворушливих очах. Туалети, спокуса і незалежність ще не були тоді необхідною приналежністю образу, що створювався кінозіркою».
Про неї говорили, що вона і Чарлі Чаплін — два генії, які подарували світові кіно. Мері стала національним символом, міфом і легендою не лише Америки. Мала всесвітню славу. Коли восени 1923 року Мері з чоловіком прибула до Англії, у всіх школах — на вимогу учнів, — у ті дні відмінили заняття, в країні були також відмінені всі спортивні змагання, а в порту знамениту актрису зустрічали десятки тисяч її шанувальників.
Коли Мері відвідає СРСР, її теж зустрічатимуть тисячні натовпи.
27 травня 1927 року на прем’єрі фільму «Цар царів» відбитки ступнів Пікфорд прикрасили мокрий бетон у дворику перед входом. Ця подія широко висвітлювалася пресою, прецедент був зафіксований, народження звичаю відбулося.
Опублікувала автобіографію «Сонячне світло і тінь» (1955).
Володарка двох «Оскарів».
Останні п’ятнадцять років актриса мешкала в Пікфері. Спала, мріяла, читала Біблію і цілими днями пила віскі. Свого другого «Оскара» вона отримала у 1976 році, але була вже така слабка, що не змогла приїхати на церемонію вручення нагороди.
27 травня в лікарні в Санта‑Моніці вона — після серцевого нападу, — впала в кому і померла через два дні у віці 86 років. Американська преса тоді відзначала, що, на відміну від своїх Попелюшок, Мері Пікфорд була цілим «явищем у мистецтві і неординарною особистістю».
Грета Гарбо (псевдонім, справжнє прізвище Грета Луїза Густафсон, 1905—1990) — американська актриса, за походженням шведка. За 19 років роботи в кіно знялася у 27 фільмах: «Плоть і диявол», «Божественна жінка», «Анна Крісті», «Королева Христина», «Мата Харі», «Анна Кареніна», «Дама з камеліями» та інших, у 1941 році назавжди залишила кіно.
Була чудовою драматичною актрисою. Без будь‑якої підготовки могла відобразити будь‑які емоції. Стала однією із найзнаменитіших «фатальних жінок» американського екрана. Її виконавча манера відзначалася багатством драматичних відтінків, психологізмом і хвилюючою щирістю.
З американського тижневика «Ньюсуїк»:
«Геній Гарбо поєднує в собі чистоту і таїну, силу і ніжність, жорстокість і пристрасть. Ось чому мільйони тих, хто раніше не знав актриси, беруть в облогу кінотеатри від Парижа до Лос‑Анджелеса, щоб насолодитися її мистецтвом».
Із появою звуку в кіно творчий діапазон актриси розширився мало. Вона, як і раніше, виконувала роль фатальних спокусниць. В одному з інтерв’ю зізнаватиметься: «Я була схожа на корабель без руля і парусів — злякана, загублена і одинока. Я незграбна, сором’язлива, боязка, вся засмикана, і мені соромно за мій англійський. Ось чому я спорудила навколо себе непробивну стіну і живу за нею, відгородившись від усього світу. Бути зіркою — нелегке діло, яке вимагає силу‑силенну часу, і я кажу це з усією серйозністю».
Вона не була несміливою, навпаки, відзначалася рішучістю та вмінням за себе постояти — використовуючи, звичайно, свій блискучий талант і шалену популярність. Голлівуд їй виділив 600 доларів на тиждень, але після успіху, що випав на долю картини «Плоть і диявол», Грета забажала 5 тисяч доларів і домоглася свого, ставши найбільш оплачуваною актрисою кіно. У 1932 році вона наполягла на 250 тисячах за кожний фільм і у праві вибору ролей та партнерів. І теж домоглася свого, ставши ще більш оплачуваною актрисою у світі.
Її постійно запрошували на різні прийоми, але вона віддавала перевагу самотності. Одні називали її «Таємничою леді», інші — «Сфінксом». Писали, що її загадковість «густа, як лондонський туман». Але вона вміла й веселитися, і часто була душею компаній.
Її ім’я постійно оточували легенди. Ось одна з них. Багатий фермер, якийсь Едгар Донн, регулярно писав їй листи, приїздив до Голлівуда, щоб побачити її, але нічого з того не виходило.
У 1936 році в своєму заповіті він написав: «Моя земля, мої володіння, все моє багатство заповідаю Греті Луїзі Густафсон, зірці кіно, відомій світу як Грета Гарбо, і більше нікому». Через десять років він помер у віці 70‑ти літ. Його адвокати намагалися зв’язатися з актрисою і лише через півроку отримали од неї коротенького листа про те, що вона приймає спадок, але просить передати його до Фонду милосердя. А ось згадати людину на прізвище Донн вона так і не змогла — їй писали мільйони. Згодом Фонд милосердя продасть ті землі за неймовірно великі гроші — там виявилася нафта!
«Зрозуміло, що вона чуттєва жінка, — згадуватиме один з її режисерів, — і якщо захоче, то не зупиниться ні перед чим. Якщо їй впаде в око чоловік, вона заманить його до себе у постіль, а потім виставить за двері за непотрібністю — свою чуттєвість вона завжди берегла для кінокамери».
Знаменита, дуже багата, незалежна, вона могла робити все, що хотіла.
Її іноді зустрічали з принцом Зігвардом, бароном Ротшильдом‑Гольдшмідтом, Уїнстоном Черчиллем, хоча жила вона самотньо. Взимку — в Нью‑Йорку, а восени — у Швейцарії, найближчою її подругою була дружина сина шведського короля Керстін Бернадот.
Вона любила піші прогулянки, читала мало, перевагу віддавала телебаченню. Наприкінці свого життя любила дивитися фільми зі своєю участю і говорила про себе — у третій особі — «Вона була гарна...»
Померла у квітні 1990 року, проживши чимале і славетне життя, ставши поп‑ідолом свого покоління. Сьогодні без її імені неможливо уявити світове кіно — особливо на зорі його утвердження.
...Віру Холодну часто порівнювали і порівнюють з цими двома суперзірками американського кіно — з Мері Пікфорд і Гретою Гарбо і порівнюють, маючи на те всі підстави. Віра Холодна в чомусь була Мері Пікфорд, у чомусь Гретою Гарбо — за силою свого таланту. Але в чомусь вона була й сама собою, тією Вірою Холодною, яку було просто ні з ким і порівняти, так вона піднялася високо на зорі німого кіно.

АЛЮЗІЯ — див. Словник іншомовних термінів — від лат . allusio — жарт, натяк... Себто:
1) літературна алюзія — художньо‑стилістичний прийом; натяк, відсилання до певного літературного твору або історичної події з розрахунку на знання і проникливість читача, який має цей натяк витлумачити (виділення моє. — В. Ч. ).
2) ширше — особливий вид алегорії, що на відміну від інших її видів, розгортається у зв’язку з конкретними фактами й подіями історії та мистецтва.
Отже — про найтрепетнішу алюзію Віри Холодної — історію її романтичних відносин з Олександром Вертинським...
«Серед моїх тодішніх знайомих була дуже вродлива молода жінка — дружина прапорщика Холодного (українське прізвище) — Віра Холодна. Якось, зустрівши її на Кузнецькому, по якому вона щоденно фланірувала, я запропонував їй попробувати свої сили в кіно. Вона спочатку відмовлялась, потім зацікавилась, і я повіз її на кінофабрику і показав дирекції. (На яку кінофабрику? Якій дирекції? — В. Ч. )
Холодна сподобалась.
Поступово її стали втягувати в роботу. Не встиг я, що називається, й оком моргнути, як вона вже грала картину за картиною, і успіх її у публіки все зростав з кожною новою роллю...»
Це — Олександр Вертинський, його версія.
Дещо по‑іншому (якщо вже бути точним, зовсім‑зовсім по‑іншому) передає цей випадок (хто кому перший допоміг і хто кого першим вивів «у люди») сестра «королеви екрана» Софія Левченко:
«Вертинський? Вперше він з’явився у нас з листом від Володимира Григоровича — чоловіка Віри.
Це був лист з фронту.
Я йому якраз відчиняла двері. Дивлюсь, стоїть худий‑прехудий солдатик. Ноги в обмотках, гімнастерка вся у плямах, шия тонка, довга, нещасний якийсь. Він служив тоді санітаром у поїзді — пересувному госпіталі. Я привела його до вітальні. Він передав Вірі листа і почав приходити до нас щодня. Сідав, дивився на Віру і мовчав. Якось попрохав послухати його. Це були якісь нікуди не годящі куплети. Віра чесно сказала свою думку. Потім він приносив ще і ще — і нарешті Вірі щось здалося цікавим. Адже вона сама гарно співала старовинні циганські романси, акомпануючи собі на роялі. Віра попросила Арцибушеву, яка була директором Театру мініатюр в Мамонівському провулку (нині Московський ТЮГ) влаштувати виступ Вертинського. Він співав там свого «Маленького креольчика» і ще якісь пісеньки, присвячені Вірі...
Віра Василівна любила театр, любила мистецтво і проводила час або за читанням книг з питань мистецтва, або вертілася в колі акторів, літераторів, художників і часто бувала в клубі «Алтарь». На одному з таких вечорів її познайомили з представником кінофабрики Ханжонкова Туркіним та режисером тієї фабрики Євгенієм Францевичем Бауером...
Туркін і Бауер запропонували Вірі Василівні приїхати на кінофабрику, щоб зняти її крупним планом, а після вдалої проби зніматися в картині «Песнь торжествующей любви» за Тургенєвим... після першої картини, яка пройшла з великим успіхом, Вірі Василівні запропонували підписати контракт відразу на три роки.
Йшов 1914‑й. Вірі Холодній виповнився двадцять один рік...»
І все ж, як і нині пише преса — охоча й жадібна до сенсацій, — «найтрепетніша алюзія Віри Холодної — історія її романтичних стосунків з Олександром Вертинським. Він пізніше тонко містифікував цю тему свого життя. Вперше відвідавши Віру Холодну, вже тоді знамениту, він закохався у неї. І вона прониклась до нього платонічним почуттям. В історії з Вертинським (як і з іншими поклонниками) актрису приваблювала неможлива можливість любові...»
Інший дослідник сьогодні делікатно свідчить: напевне ж Олександр Миколайович був закоханий у неї. Але не більше того, адже вона була дивною істотою...
До самого кінця свого трагічного життя вона кохала чоловіка і була йому вірною. Хоча людський поговір приписував їй мало не десятки романів. У неї були напропале закохані красені‑актори, відомі поети. По Москві ходили чутки, що її коханцем нібито був сам Станіславський, який її закликав облишити «это пустое кино» і перейти у трупу його театру. І все ж для королеви німого кіно створити своєю уявою любов (черговий роман), пережити його, було значно цікавіше, як зав’язати щось у реальному житті.
Вважається, що до числа таких придуманих романів і належать її відносини з Олександром Вертинським, який справді любив актрису й обожнював її.[footnoteRef:5] [5:  Ходили чутки, що Станіславський був небайдужим до жінок. Особливо до гарненьких актрис. (Відоме його захоплення дружиною А. П. Чехова, актрисою Ольгою Кніппер‑Чеховою, про що «доброзичливці» навіть застерігали Чехова.) Тож ходили чутки, що він захопився й Вірою Холодною. Сам же Костянтин Сергійович, попри все, завжди оберігав своє сімейне вогнище і завжди був вірний — з його слів — дружині Марії Петрівні. Зізнавався, що до інших жінок він ставиться насторожено. Гм‑гм… Але збереглося його щире — будемо вважати, що щире, — зізнання: «У цьому відношенні (вірність своїй дружині, сім’ї) — я егоїст. Ще захопишся, покинеш дружину, дітей»] 

Все коротке життя Віру Холодну оточували тайни і легенди: її називали навіть коханкою Мішки Япончика, знаменитого одеського бандита тих років! Клялися й божилися, що вона... французька шпигунка. Навіть після смерті Холодної у її загибелі звинувачували французького посланника Енно, який нібито прислав своїй невірній коханці отруєні лілії.
Фільми з її участю приносили фантастичні прибутки.
Її слава була неймовірна.
Поети Срібного віку присвячували їй романси. Її називали то «капризной девчонкой», то «саксонской игрушкой», то «мадонной из мрамора». Але вона ніколи не була безвольною чи вередливою — вона одна утримувала велику родину і була для близьких підтримкою і опорою.
А поклонники... Її завжди і всюди оточувала юрба поклонників, адже у неї закохувалися всі, з ким вона мала якісь стосунки.
Але найвідоміший її роман все ж таки з ним, з Олександром Вертинським...


Частина третя
«Успех исключительно оглушительный, в стиле недавних взрывов...»
«И глаза ее, огромные, бездонные, с длинными ресницами, так хорошо знакомые нам по кинофильмам с ней, расширяются в испуге...»
І вся Росія була у неї закохана...

Як підкоряти вершини бізнесу, музики, кіно, спорту...
Такі чи подібні заголовки час од часу з’являлися на сторінках популярних видань, і прочитати такі матеріали справді цікаво. Бо справді цікаво отримати відповіді — як? Вчора, приміром, ти був (була) нікому невідомий (невідома), а сьогодні ти вже знаний музика, кіноартист‑піарщик, бізнесмен — багатий, популярний, везучий, і твоє ім’я у всіх на слуху.
Як і твої статки, що наче звалилися на тебе з благословенних небес невідомо за які‑такі заслуги.
Фокус? Чи тобі просто повезло? Але чому тоді цей фокус не вдається всім іншим бажаючим підкорити захмарні вершини і стати так званою публічною людиною? Чи везіння приходить не до всіх?
Ось одне з видань взяло інтерв’ю з тими, хто із грязі пробився, як кажуть, у князі, хто вчора був Попелюшкою — в спідниці чи в штанях, — а сьогодні вже, дивись, — принц, принцеса.
І всі кидаються читати. З надією, що ті новоспечені принцеси і князі, які вибралися з грязі, повідають їм таємниці (секрети), як це здійснити.
І взагалі, чи можливо в наш час опинитися на горі, якщо ти не син чи дочка Рокфеллера?
Проводять онлайн‑конференції, куди запрошують їх, успішних вискочок: які ледь чи не схопили самого Бога за броду.
А секретів (таємниць, загадок і т. д., і т. п.), виявляється, і немає. Себто вони є — секрети, таємниці, — але всім вони водночас і добре відомі. Ось кілька зізнань — будемо вважати, щиросердних, — від успішних.
«Головне — упевненість у собі!» Гм... Не бозна‑яке відкриття.
«Ніхто з успішних у містику не вірить. Всі впевнені: треба виключно покладатися на самого себе, а не на дядю чи на якусь «волохату руку», чи на вищі сили...»
«Важко здобути перший мільйон, а потім справи підуть легше: перший мільйон принесе другий мільйон і т. д., і т. п.».
«Особливого секрету, як отримати перемогу, у мене немає, — зізнається олімпійська чемпіонка з фехтування. — Амулетів і талісманів не маю. Головне — виспатися перед вирішальним боєм...»
Гм... Дехто це постійно робить — спить‑висипляється, але лаври чемпіона йому чомусь і не світять.
«Упевненість у своїх силах».
«Треба із задоволенням робити те, що тобі подобається».
«Треба мати мету і її домагатися. Адже завжди є до чого пориватися».
«Треба просто дуже сильно хотіти, але не просто хотіти, а ще й діяти і працювати над собою. Треба мати сильний характер і вміти тримати удар, і взагалі, витримувати будь‑які випробування».
«Думаю, що в першу чергу потрібна удача. Є такий вислів: «Випадок — це псевдонім Бога, якщо Він не хоче підписуватися своїм ім’ям» — о, це вже щось».
«Не треба сидіти склавши руки і чекати коло моря погоди. Треба працювати, вчитися і пізнавати нове».
(Удача особливо необхідна в письменстві. Знаю талановитих літераторів, які нікому невідомі, бо не мають удачі, і знаю посередніх літераторів, чиї імена завдяки удачі у всіх на слуху.)
«Я порадив би тим, хто багне до чогось прийти, виробити у собі працелюбність, звичку до монотонної і нудної праці, уміння примусити себе працювати в будь‑який час. Ще потрібно: відкритість до людей, уміння бути чесним. Жити чесно — це не тільки душевний спокій, але й матеріальна вигода...»
Все це, звичайно ж, так. Хто проти цього заперечить. Як і проти емоційних та фізичних навантажень. Їх не рекомендується зменшувати навіть у вельми похилому віці. Один актор з цього приводу зізнавався: «Лікарі радять мені зменшити і фізичні, і емоційні навантаження. Але за моєї професії це рівнозначно творчій смерті».
Жаль, що ніхто з порадників не згадав ще й такий дріб’язок, як талант, його наявність. А його неодмінно треба мати. Бажано — від природи. Ще бажаніше — від Бога. А таке дається не кожному, зате вже якщо дається, то треба уміти його використати — як єдиний свій шанс у цьому світі. А вже потім брати приклад... Ну хоча б... хоча б із Мадонни, і купувати в Нью‑Йорку (в Лондоні, Парижі тощо) триповерховий особняк за 40 мільйонів доларів — 13 спалень, 14 ванних кімнат, 9 камінів і гараж для двох машин. (Є також винний погріб.) У дворі сад на 300 кв. метрів.
Але перед цим треба добряче попрацювати і стати поп‑дівою, поп‑ідолом.
Тільки ж ось притичина — як стати? Поп‑дівою, поп‑ідолом, зіркою чи й суперзіркою?
Що тоді — у часи Віри Холодної, — що тепер, що завтра‑позавтра.
До речі, про часи Віри Холодної. Коли з’явилося кіно і ще й не встигло стати новим видом мистецтва, а лише таким собі популярним атракціоном, молоді люди, пошуковці слави і багатств, натовпами кинулися по кіноательє (тепер кіностудії) з проханням — а де і з вимогою, — зняти і їх, бо вони неодмінно мають стати новими зірками.
Але це — стати зіркою, — вдавалося рідко кому. Мабуть, в першу чергу тим, у кого був у наявності талант від Бога.
Хто з дівчат та молодих жінок — переважно із середнього та вищого класів у часи Віри Холодної не мріяв — і навіть намагався, — стати кінозіркою? Хто з них не штурмував кіноательє Ханжонкова та його колег‑конкурентів з благанням швидше зняти їх у своєму кіно та запустити його на екрани...
Багато зверталося. Іноді просто натовпами (бо хто ж проти, аби стати зіркою?). А чи багато з них вийшло зірок? Одна. Лише одна.
А радити, як досягнути вершин, легше всього. Але все ж таки, як нам здається, все залежить від того, чи дав Господь пошуковцю слави щось ще, крім бажання стати зіркою?
А Віра Холодна, нікому тоді невідома молода жінка, пішла і стала... Вірою Холодною.
То в чому секрет успіху, його таїна, загадка? І з якого боку до всього цього підступитися і як спіймати свою жар‑птицю?
Пишуть про це газети, сперечаються спеціалісти, але хто вам скаже, в чому тут секрет? Чи таїна? Загадка‑розгадка. Чому одні стають зірками, а від інших світла не більше, як від свічки?
А... Бог його знає.

P. S. У СРСР була колись популярна пісня «С чего начинается Родина?» (загалом, гарна і задушевна). Відштовхуючись від неї, запитаємо дещо по‑іншому: з чого починається слава (визнання, успіх, популярність)?
Часто людина живе собі, зайнята своїми дрібними (які насправді для неї великі) побутовими проблемами — сім’я, робота, — і ні про яку славу, ні про яке визнання, як кажуть, ні сном ні духом... Та й не потрібне воно їй. І раптом... Щось спаде їй на думку, щось стукне їй, бідолашній, у голову і — нате вам! Всесвітня відомість. На віки вічні. Наче ні з того ні з сього, адже нічого подібного у тієї людини заздалегідь і не планувалося, і в зародку не було. От узяти для прикладу хоча б... А втім, поки що прізвища називати не будемо. Скажемо так, як ото в казках починається: жив та був собі...
В Америці один американець.
Нічим не видатний (хоча й розумний, начитаний), не знаменитий і нікому — крім хіба що його найближчих сусідів, — невідомий. І нічого йому й не світило увійти в історію.
Був він просто фермером. Як, між іншим, і батько його.
Простий‑простісінький фермер. Займався своїми фермерськими справами та й займався. У невеликому селищі Мамаронек біля Нью‑Йорка мав якісь там акри, збудував дім і навіть відкрив власний магазинчик.
І збирався фермерством займатися до кінця своїх днів. Але якось...
Ох, це майже магічне слово в літературі — «якось»!
Якось захворіла його дружина, люба Сюзанн. Аби розважити її (бідоласі набридло лежати самотній у ліжку), чоловік заходився читати своїй половині роман, що виявився до нудоти сентиментальним. Та ще й примітивним. (Художню літературу, за відсутністю своєї, тоді в Америку постачали з Англії.) Читав чоловік роман, читав і, зрештою, кинув книгу.
— Хіба це роман? — вигукував обурено. — Та я тобі напишу книгу кращу, ніж ця!
Мабуть, у добру годину він так вигукнув.
— Ти‑и?? — подивувалась дружина. — Фермер і... І напишеш художній твір?
— Напишу, — затявся чоловік. — Не святі горшки ліплять! Хоча й фермер, а напишу.
— Куди вже тобі, — піддражнювала Сюзанн свого чоловіка. — Тобі й листа написати — тягар непомірний!
Це була правда, але чоловікові, коли пішло на спірку, відступати вже не було куди.
— А ось і напишу! Завтра... Ні, сьогодні ж і почну!
— Починай, починай, — посміхалася дружина, наперед певна, що нічого путнього з тієї затії у чоловіка не вийде.
Не маючи анінайменшого літературного досвіду, ніколи й не гадаючи стати письменником, чоловік — от уже вперто‑затятий! — таки взявся — явно не за свою справу. Принаймні, так була впевнена його половина.
Але от диво — письменницька праця далася йому в принципі легко, він справді написав роман. І навіть видав його.
Потім написав — увійшовши в смак, — ще один, ще, ще...
Загалом видав, здається, 33 книжки. І став зачинателем американського історичного роману, засновником «морського роману» у світовій літературі. І нарешті з‑під його пера вийшли речі особливого типу: романтичні, про історичні долі індіанських племен.
Звичайно ж, мова йде про добре вам знаного (навряд, щоб ви не читали його бодай у дитинстві) Джеймса Фенімора Купера, всесвітньо відомого американського письменника, який відкрив світові свою Америку.
А почав випадково, наткнувшись на примітивну книжку і поклявшись перед дружиною, що напише краще. Оскільки йому відступати не було куди, то й написав.
Краще і найкраще!
І здобув на віки колосальне визнання.
То що ж воно, врешті‑решт, таке — визнання? Власне, з чого воно починається? Невже й справді іноді з простої забаганки? Ні з того, як кажуть, ні з сього?
Просто сів за стіл, взяв якусь там ручку, папір і написав?
Шедевр!
Чи згадаймо англійку Мері Годвін Шеллі.
Правда, її батько був яким‑не яким, а все ж письменником, мати теж видала якийсь трактат, а сама Мері була цивільною дружиною молодого і дуже відомого поета Персі Біші Шеллі...
У травні 1816 року молоде подружжя подорожувало Швейцарією, на Женевському озері воно познайомилося з Байроном. Часто зустрічаючись, каталися на човні, милувалися горами... Байрон тоді писав «Чайльд Гарольда», а Шеллі — поему «Монблан».
Коли зіпсувалася погода й почалися щоденні нудні дощі, друзі з нудьги надумали, що кожен з них має написати «страшну повість» — для розваги. З усієї трійці «страшну повість» написала лише Мері (до того вона взагалі ніколи не бралася за перо!) — роман «Франкенштейн».
Ще при житті Мері роман її (по суті, проба пера, написаний дощовим літом заради забави, аби розважити друзів) неодноразово «розігрувався» на сцені, по ньому знімали численні кінофільми, телесеріали, він зробив великий вплив на європейську культуру, а його автора таким чином — першою жінкою‑фантастом!
Просто так, з нудьги — та ще уклавши парі, — написала дощовим літом якийсь там роман!
Просто пішла Віpa Холодна в кіноательє і стала суперзіркою. Невже й справді все так просто?
А втім, документальний фільм про саму кінозірку називався не без претензій на більшу красивість та ефект: «Тернистый путь славы». Мається на увазі, що у Віри Холодної шлях до слави був тяжким. Насправді ж ніякого тернистого (див. тлумачний словник: сповнений труднощів, злигоднів, страждань) шляху не було. Швидше її шлях у кіно був вистелений трояндами. І вона могла повторити слова Цезаря, сказані ним після перемоги у 47 році над понтійським царем Фарнаком: «Прийшов, побачив, переміг».
Так було і в Холодної: прийшла на студію, знялась і — успіх. Що швидко переріс у колосальну популярність. Який вже тут «тернистый путь».

Вважається, що Віра Холодна сама прийшла на кіностудію — у пошуках заробітку. Тоді стрімко зростав інтерес суспільства до кінематографа, нового виду мистецтв, що його згодом пролетарський вождь назве «найважливішим із всіх мистецтв». Кіно було найбільш масовим і всім доступним видовищем. Тому склад публіки «Великого німого» був найрізноманітнішим — від найбідніших верств населення до багатіїв та аристократів, від бомжів до власть імущих. Найбільшим успіхом тоді — а втім, як і тепер, бо давно відомо: на своїй батьківщині пророка немає, — користувалися фільми іноземного виробництва, хоч чиєсь життя, традиції і звичаї чужих людей не завжди були зрозумілі. Кінодрами були зняті в розкішній обстановці, що вражала своїм блиском та сяйвом, і звільнювали глядачів на якийсь час від побуту і його проблем, як і появи невловимих і загадкових надлюдей типу Фантомасів із багатосерійних фільмів. Коли Віра ходила в кінотеатр, то бачила різношерстну публіку: студенти, жандарми, повії, інтелігенти з борідками і в окулярах, робітники, прикажчики, торгівці, дами вищого світу, чиновники — кінематограф завоював і підкорив усіх. І ніхто не хотів протестувати проти його завойовницьких походів, всі воліли, щоб він і їх завоював, завоював, завоював... Ще А. Серафимович віщував: «Майбутнє царство кінематографа невідворотне».
Віра ходила з чоловіком на всі нові фільми, а коли він пішов на фронт, сама бігала — іноді з сестрами чи з дочками. Але ходила як глядачка, захоплювалася, їй тоді здавалося, що вона побула у якомусь царстві, на яскравому ілюзіоні — сіре життя було зовсім‑зовсім іншим, і в кінематографі од нього хотілося сховатися хоч на годину.
Але досить швидко виявилося: вже немає за що навіть білет у кінотеатр купити. Чоловік на фронті, і сім’я позбулася його заробітку.
Віра вирішили сама заробляти. Оскільки ж вона любила театр, не кажучи вже за кіно, то й вирішила спробувати акторського щастя. На її руках на той час залишилася мати з двома малолітніми сестрами і дві дочки самої Віри. У 1915 році Віра й звернулася до кіностудії «Тіман і Рейнгардт» з проханням взяти її на роботу.
Себто на студію прийшла сама, з власної ініціативи і без будь‑якого запрошення. (Та й хто б її, тоді ще нікому невідому молоду жінку, запрошував!) На студію кіноательє «Тіман і Рейнгардт» до режисера В. Гардіна. Хтось їй порадив звернутися саме до того режисера. Вона й звернулася. (Про якийсь там успіх, славу вона тоді й думати не думала.)
Така версія № 1.
Але існує ще й версія № 2: режисер В. Гардін сам її загледів — з вікна свого кабінету, — і сам запросив невідому красулечку...
«Сиджу якось я, — через роки згадуватиме він у своїй книжці «75 років життя у мистецтві», — в режисерському кабінеті (в кіностудії Тімана біля Білоруського вокзалу) перед великим вікном, звідки видно міст біля Олександрівського (Білоруського) вокзалу і увесь рух його по Тверській‑Ямській вулиці (кінець вулиці Тверської). Мій помічник О. Козловський звернув мою увагу на гарну брюнетку, яка переходила вулицю, прямуючи, мабуть, до нас. (Доля! Сама доля посилала Гардіну шанс прославитись у ролі першовідкривача Віри Холодної, але він так і не зміг цим скористатися! — В. Ч. ) Брюнеток і блондинок приходила велика кількість, всі мріяли про «королівський трон». Але це з’явилася до мене Віра Холодна. Струнка, гнучка, колишня танцівниця, вона сиділа переді мною, опустивши красиві вії на чаруючі очі і говорила про те, що хоче спробувати свої сили на екрані».
Гардін тоді працював над фільмом «Анна Кареніна» за романом графа Толстого, він і увів — якраз не вистачало статистів, — Віру Холодну в групу «гостей на балу». Так, власне, відбувся кінодебют майбутньої «королеви екрана». (Хоча є непевні дані, що кількома місяцями раніше, влітку 1914 року, Віра Холодна знялася на фірмі Талдикіна, але, мовляв, тодішня її поява на екрані залишилася зовсім непоміченою — буває!)
А далі події розвивалися однаково — що за першою версією (Віра сама прийшла на студію у пошуках заробітку), що за другою — її загледіли з вікна і запросили. Після того, як Гардін того дня закінчив зйомки, його відгук про якусь Віру Холодну, яка щось там «зіграла» в групі статистів — гості на балу, — був не вельми схвальним. Точніше, зовсім‑зовсім несхвальним: з неї нічого не вийде. (Пізніше він так згадуватиме: «Подивившись на роботу Віри Холодної у масовці, я подумки поставив діагноз (їй дали роль безсловесної красуні‑італійки, годувальниці маленької донечки Анни): з неї нічого не вийде!»)
Але сказати про те гарній жінці він — галантний кавалер, — не зважився. Тупцяв з ноги на ногу, подумки підбираючи слова, як би їй сказати про відмову делікатніше?... А тим часом незнайомка — подумати тільки! — зважилась вимагати... Роль. РОЛЬ! Це ж треба набратися такої нахабності, аби заявити режисерові прямо у вічі: «Я отримала три рублі за день, але мене це зовсім не влаштовує. («Голубко, — хотів було сказати режисер, — це ти мене не влаштовуєш!» Але стримався). Я хочу роль. Дайте мені можливість подивитися на себе не тільки в дзеркалі!»
«Молода, та рання», — подумав режисер, дивуючись такій нахабності незнайомки. Нездара, а вимагає роль. РОЛЬ!!! Оце так!..
Помовчав (але яка ж вона гарна, просто дух захоплює, лише глянеш на неї) і таки зважився:
— Шановна пані, нам потрібні актриси, а не просто красуні.
Але кралечка подивилася йому прямо в очі і сказала з викликом:
— Мені дуже потрібна роль!..
— Гм... Якщо я почну зараз перераховувати, що мені потрібно, то вам, шановна, доведеться дуже довго мене вислуховувати.
Але вона на своєму затялась. (Ну й нахаба! Така вродлива й така нахабна!)
— Мені потрібна роль!..
Аби відчепитися від настирної прохачки, яка забагла стати кіноактрисою, не маючи ні відповідної фахової освіти, ні досвіду роботи бодай у якомусь там театрику, Гардін вирішив не полемізувати з нею, не встрявати в суперечку, а просто показати їй на двері: адью, мовляв, мадам! Отримали свої три рублі за масовку і ходіть здорові. І бажано, щоб ви тут більше не з’являлися. У нас подібних прохачок ролей — хоч греблю через Москву‑ріку гати!..
Подумав і... І не наважився так сказати — надто гарною була претендентка на кінославу. Вирішив її сплавити іншим шляхом.
— Вам потрібна роль? Гаразд! Буде вам роль! Ось, будь ласка, — щось написавши на клаптику паперу, простягнув його красуні, — прошу. Щасливо. А я, вибачайте, зайнятий!
Клаптик паперу, що його Гардін тицьнув Вірі Холодній, виявився рекомендаційною запискою до режисера фірми «Ханжонков і К°» Бауера. (Віра про такого вже чула, адже дивилася фільми, ним зняті.) Правда, Гардін все ж відчув деяку незручність. Бауер може йому пред’явити претензії: що ти сплавляєш до мене нездар!.. Якщо твоя протеже така талановита, як ти нашкрябав у записці і рекомендуєш претендентку мені, то чому сам її не знімаєш?...
І в цьому був резон. Але діло було зроблене, і якась Віра Холодна з рекомендаційним листом — власне, куцою запискою, — режисера Гардіна, зітхнувши, пішла на фірму його конкурента, до режисера Бауера... Пішла, розуміючи, що Гардін її просто перекинув — як м’ячик... Але вибору не мала, тож мусила йти. Бауер — то й Бауер, на безриб’ї, як кажуть... Одне слово, пішла. А сам Гардін через мить і забув про неї. Боже, як він жорстоко прорахувався — наче сам із себе насміявся! І того дня дав найбільшого маху в своєму житті й режисерській практиці, адже тепер честь відкриття Віри Холодної належатиме не йому, як то мало бути, а кінорежисерові і художнику фірми «Ханжонков і К°» Бауеру. Він відразу ж — хоч Віра ще була дещо скованою, — побачив у ній прихований артистизм і людську глибину та неповторну жіночність.
На той час Євгеній Францевич Бауер (Анчаров) був ведучим режисером‑художником відомої кінофірми «Ханжонков і К°».
Ханжонкова знали всі — він був найбільш успішним кінофабрикантом тодішньої Росії, і саме до його фірми потрапив такий скарб, як Віра Холодна...
Стрічки тоді привозилися з‑за кордону і лише пізніше з’явилися вітчизняні кінофабрики. Першим російським фільмом була картина Василя Гончарова (1908) «Понизовая вольница» — своєрідна екранізація відомої пісні «Из‑за острова на стрежень...» про Стеньку Разіна і утоплену ним перську княжну. Потім стали екранізувати руську класику: так звана «Русская золотая серия», куди увійшли «Гроза», «Бесприданница», «Обрыв», «Преступление и наказание», «Каширская старина»... І хоча це були всього лише коротенькі кіноілюстрації до відомих книг, але який у них був успіх!

Олександр Ханжонков народився на Донеччині в селі Ханжонівка (нині селище Ханжонкове) у 1877 році в сім’ї збіднілого поміщика. Закінчив Новочеркаське козаче юнкерське училище і був прийнятий у чині підхорунжого в привілейований Донський козацький полк, розквартирований у Москві.
У 1905 році в чині підосавула звільнився в запас — за станом здоров’я — отримавши належну в таких випадках по закону виплату в сумі 5 тисяч рублів.
Гроші тільки тоді чогось варті, якщо вони укладені в діло. Це розумів відставний підосавул і, прикинувши всі варіанти й можливості, вклав гроші в кінопромисловість, що тоді набирала обертів і мала значне майбутнє.
Вклав і... не прогадав. Спочатку він став пайщиком московської компанії «Гомон і Сіверсен», яка невдовзі увіллється у його власне підприємство, і на її основі Ханжонков організовує на новому обладнанні фабрику по виробництву кінострічок у домі Саввинського заїжджого двору. А вже по весні наступного року створює на паях Торговий дім «Е. Ош і О. Ханжонков», метою якого був прокат у Росії зарубіжних кінофільмів та створення російських кінострічок.
У кінці 1906 року О. Ханжонков звертається до Московської купецької управи із заявою «об учреждении им совместно с тремя вкладчиками Торгового дома в образе товарищества на веру под фирмою «А. Ханжонков и K°» с целью обустройства торговли кинематографическими лентами, волшебными фонарями, туманными картинами, различными машинами и приборами и другими товарами для фабрикации всех этих предметов». Одним з поручителів компанії став відомий банкір Іван Озеров, член Державної ради.
Спочатку Ханжонков займається тільки кінодокументалістикою та прокатом у Росії зарубіжних фільмів, але вже через рік розпочинає знімати вітчизняну картину «Палочкин и Галочкин». Але перша чарка колом — картина так і не була закінчена.
І лише на початку 1909 року виходить на екран перша художня продукція ательє Ханжонкова — фільм «Драма в таборе подмосковных цыган», про яку журнал «Сине‑фоно» писав: «...хотілось би вказати на той факт, що ця стрічка є першою, випущеною О. Ханжонковим у вигляді драми, розіграною власною трупою, адже досі згадане ательє здійснювало лише зйомки з натури».
Ательє швидко розгорнуло свою діяльність, працюючи одночасно над кількома художніми та документальними фільмами, які виходять на екран у 1909 році — в тім числі «Песнь про купца Калашникова», «Русская свадьба XVI столетия», «Ванька‑ключник» та інші. Для роботи над ними він запрошує початкуючого режисера Василя Гончарова і театральну групу Введенського народного дому, до якої тоді входили Олександр Гончаров, Андрій Громов, Петро Чардинін (пізніше до групи приєднається Іван Мозжухін). Темою картин, які випускав Ханжонков, була екранізація російської класики, народних казок, пісень та романсів.
Під кінець 1910 року компанія Ханжонкова починає видавати журнал «Вестник кинематографии», а 1915‑го фінансує журнал «Пегас», де крім кіно друкувалися також матеріали про театральне життя, музику, літературу і сучасну культуру взагалі.
На рахунку Ханжонкова було багато важливих досягнень у розвитку російського кіно. Зокрема — перший у Росії (1911) повнометражний фільм «Оборона Севастополя», а роком пізніше компанія випустить перший у світі мультфільм, знятий у техніці об’ємної анімації — «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами». А вже з 1910 року компанія Ханжонкова стає незаперечним лідером російського кіновиробництва.
До всього ж Ханжонков був єдиним із російських кіновиробників, який створив у своєму ательє спеціальний науковий відділ для знімання освітніх, видових і етнографічних фільмів, випускав стрічки з сільського господарства, географії, зоології, ботаніки, медицини із залученням провідних російських спеціалістів. (Наприклад, у фільмі «Пьянство и его последствия», крім документальних кадрів, що показували жахливі відхилення у розвитку дітей алкоголіків, були й ігрові сцени — Іван Мозжухін зіграв суб’єкта, що допився до білої гарячки, який бачить чортика, що вилазить з пляшки — рідкісний на ті часи спецефект!)
Залишається додати, що Олександр Олександрович Ханжонков, під чиїм керівництвом у кіно розпочинали роботу П. Чардинін, Л. Кулешов, В. Старевич, І. Мозжухін, В. Холодна та ін., після всіх пертурбацій, викликаних революцією у Росії, Громадянською війною, репресіями більшовиків, все‑таки вцілів. Витримав і часом немилосердні та карколомні кульбіти долі, яка не завжди була до нього сприятливою.
Все ж таки вцілів, хоча й багато що втратив і не все із задуманого реалізував. Але попри все потрапив навіть — цілком заслужено, — до УРЕ (т. 12, стор. 88) у статусі «російського діяча дореволюційного і радянського кіно».
З весни 1917 року він разом зі співробітниками організував повноцінне кіновиробництво у Ялті, де протягом кількох років випускатиме непогані художні фільми.
Увічнив на стрічку трагічну смерть своєї улюблениці Віри Холодної (як і всі, він теж був таємно закоханим у зірку німого кіно) «Похороны Веры Холодной», що демонструвалася по всіх кінотеатрах Росії. Тяжко переніс втрату королеви кіно, але продовжував у Ялті знімати фільми. Коли в листопаді 1920 року була розгромлена в Криму армія Врангеля, евакуювався до Константинополя, потім перебереться спершу до Мілана, пізніше до Відня, де намагатиметься відновити кіновиробництво і навіть 1922 року на орендованій віллі в Бадені організує дослідження по створенню звукових фільмів, але змушений буде зупинитися — традиційна нестача фінансів. Де вже там займатися кіновиробництвом, хоч би самому не померти голодною смертю.
1923 року до нього звертаються представники акціонерного товариства «Русфильм» з пропозицією повернутися на батьківщину. Він з радістю приймає пропозицію, але невдовзі після його повернення до Москви «Русфильм» несподівано закривається — банкрутство, — і Ханжонков, так і не розпочавши роботи, опиняється без засобів до існування. Але йому знову пощастило: «Госкино» запропонувало метру перейти до них консультантом. На безриб’ї і рак риба... Олександр Олександрович приймає пропозицію і починає трудитися консультантом «Госкино», а згодом став завідувачем виробництва «Пролеткино».
І раптом 1926 року його заарештовують. Разом з групою керівників «Пролеткино» — як одного зі «шкідників і саботажників Радвлади». До всього ж його та колег по «Пролеткино» звинувачують ще й у фінансових зловживаннях. Трапилося б це у 1930‑х роках, коли репресії шаленіли, не воскресати б Ханжонкову! Але тоді ще було трохи легше. Як не «копали» під нього, доказів так і не знайшли, а тому змушені були його випустити. Разом із забороною на працю у кінематографі — найвразливіший і прямо садистський удар! А заодно його позбавили і політичних прав. Не винуватий, а бач... Здоров’я різко погіршилося, роботи не було, і Ханжонков, рятуючись, перебирається в Ялту.
У 1934 році він звернеться до голови кінофотоуправління (фактичний міністр кінематографії СРСР) Бориса Шумяцького з листом, у якому писатиме: «Мое положение и в моральном, и в материальном отношении стало настолько невыносимо, что я решился обратиться... с просьбой помочь мне найти выход из такового... Прошу своим авторитетным словом поддержать мой труд и помочь мне войти в рабочую семью советской кинематографии полноправным ее членом. Вне этого предо мною остаются лишь перспективы на дальнейшее ухудшение моего здоровья, вызываемого постоянной нуждой (зрозуміло, що подібне б чекало і Віру Василівну Холодну, не помри вона у 1919 році!), и в конечном итоге — смерть от недоедания, на которую я здесь оказался обреченным вместе со своею женою...»
Слава Богу, влада схаменулася, врахувала минулі заслуги Ханжонкова у створенні ним кінематографа: Олександр Олександрович був реабілітований і навіть отримав урядову персональну пенсію.
В останні роки писав мемуари, видав книжку «Первые годы в русской кинематографии» (1937). Під час німецької окупації Криму (1941—1944), вже прикований до інвалідної коляски, залишався у Ялті. Закінчить свої земні дні 26 вересня 1945 року. На батьківщині Ханжонкова в Макіївці з 2007 року постає питання про встановлення йому пам’ятника — він був одним із засновників російського кінематографа.

Бауеру — він тоді працював у Ханжонкова головним режисером — і належить честь відкриття Віри Холодної.
І перша їхня спільна робота — режисера Бауера і початкуючої кіноактриси — стала щасливою і вдалою. Знімали фільм «Песнь торжествующей любви» по «таємничій повісті» І. Тургенєва. Тут чуття художника не підвело, не обмануло — тільки Віра Холодна найбільш підходила на роль головної героїні! Тільки нікому невідома, без будь‑якого досвіду роботи в кіно Віра Холодна! І Бауер не помилився. Ця роль принесла величезну славу молодій актрисі.
Писатимуть у пресі:
«Г‑жа Холодна — ще молода в кінематографії артистка, але велике обдарування і навіть великий талант виявила вона з першою ж своєю появою на кону кінематографічної сцени. Роль Олени вона проводить незрівнянно: глибокі душевні переживання, мовчазна покірливість незбагненної сили, — яскраві контрасти почуттів передані без найменшого шаржування, правдиво і талановито...»
Євген Францевич Бауер (Анчаров) виявився на висоті!
Всі критики зійшлися на тому, що Вірі Холодній, початкуючій, нікому до того невідомій, надзвичайно поталанило з режисером. Тільки Бауер міг зробити з неї зірку. Він був професійним декоратором і в першу чергу створював на екрані ідеально красиву картину, де актор мав бути лише доповненням до декорацій. На перший план у Бауера виходила зовнішність і кіногенічність актора, а сам талант не мав, за його переконанням, аніякого значення. Він був видатним оператором, художником, режисером, залюбленим у кінематограф — тільки він один міг (і зумів) розкрити красу Віри Холодної і заодно навчити молоду і недосвідчену ще актрису уміло використовувати свою зовнішність як засіб передачі емоцій.

З Інтернет‑видання:
«Творчість Є. Бауера вельми суперечлива. Талановитий і висококваліфікований художник‑декоратор театру і кіно, людина невгамовного характеру, художник‑експериментатор, Бауер, перейшовши у 1914 році на режисуру, швидко завойовує авторитет одного з найбільш передових майстрів російського кінематографа.
«Бауер, — писатиме один із критиків, — був першим художником, який прийшов до екрана в той час, коли навколо нього товпилися ще виключно спритні ремісники, які почули тут новий ринковий попит на їхні режисерські послуги. Бауер запропонував екрану свій вишуканий смак, свою мальовничу фантазію, свою театральну культуру. І це виявилось достатнім, щоб у малограмотному царстві російського кіно стати великим режисером!»
Основна заслуга Бауера в тому, що він першим з руських кінорежисерів звернув увагу на винахідливий бік фільму: декоративне оформлення, композицію кадру, малюнок і ритм руху актора. Бауер був зачинателем живописного спрямування у російській кінематографії, його фільми були справді живими картинами на екрані.
Трудолюбивий і працездатний Є. Бауер не терпів «простоїв» і за три з чимось роки роботи режисером (він помер у 1917 році) поставив близько 80 картин різного метражу і різних жанрів. Тут були і екранізація класиків, і кримінально‑пригодницькі мелодрами, і псевдопатріотичні агітки, і пустопорожні фарси.
Але улюбленим жанром, у якому він давав волю своїй винахідливій фантазії, була декадентська салонна драма. В таких фільмах, як «Умирающий лебедь», «Лунная красавица, «Жизнь за жизнь», «В мире должна царить красота», він показав розкішні стилізовані павільйони, освітлені умовними світловими плямами, екзотичні південні пейзажі, ефектні групові мізансцени. Захоплюючись декоративним елементом фільму, Бауер залишався байдужим до внутрішнього світу своїх героїв. У грі акторів його цікавили не характер, не внутрішній стан людини, не виявлення його душевного стану, а зовнішній малюнок, живописна композиція, «графіка руху» тіла. Гру актора він підкоряв живописним елементам фільму.
«Фантастичні декорації, — згадував Бауера В. Гардін, — могли гармоніювати тільки з такими ж, як вони, далекими від дійсності, для ока приємними, образами, що не стомлюють увагу. І Євген Францевич підбирав «акторів» до своїх струнких колон, аристократичних віталень, пишних будуарів. Він не чекав від актора гострих переживань, яскраво висловлених емоцій. Він відкидав все, що могло спотворити красу кіновидовиська!»
Його цікавила не стільки ідейна спрямованість і герої чергового фільму, а — пошуки виразних засобів нового мистецтва, яке тоді тільки‑но народжувалося. Аби подолати двовимірність екрана, він споруджує багатопланові декорації, підкреслюючи арками, нішами, анфіладою колон просторову глибину павільйону. Він заповнює зали і вітальні меблями, скульптурою, драпіровками, розташовуючи їх у різній, точно розрахованій віддалі від знімальної камери, і тим підкреслюючи перспективу. В побудові мізансцен, у грі акторів, особливо в групових сценах, він поривається до створення живописного видовиська, об’єднаного єдиним ритмом.
Бауер веде боротьбу проти різкої метушливої і безладної жестикуляції, характерної для кіноакторів ранніх фільмів, вимагає від виконавців плавності, м’якості, пластичності рухів. І домагається при цьому переконливих результатів.
У картині «Жизнь за жизнь», що збереглася у Держфільмофонді, підкупає не тільки майстерність декоративного оформлення і продуманість побудови кожного кадру, а й пластичність поведінки виконавців — Полонського, Кореневої, Рахманінової, Віри Холодної. У зовнішньому малюнку своїх рухів вони наближалися до виконавської манери наших днів, ці рухи помірковані, прості, ритмічні.
Як зачинатель живописного напряму в російській кінематографії, Бауер не лише здійснив великий вплив на теорію і творчість, але й може розглядатися як попередник першого покоління режисерів радянського кіно, які розробляли винахідливу сторону фільму.

«Песнь торжествующей любви» мала оглушливий, винятковий успіх!
«Чуття художника не підвело Бауера, — згадуватиме пізніше глава фірми «Ханжонков і К°», — молода, ще без театрального досвіду Холодна своїми прекрасними сірими очима і класичним профілем справила сенсацію і відразу ж потрапила до розряду кінозірок, що сходили на російському кінообрії».
Одні вітали режисера з успіхом стрічки, інші — з відкриттям нової кінозірки.
— О, Віра!.. — режисер був у захопленні від роботи молодої актриси. — Розумієте, вона навіть не грає. Та в неї ще й досвіду гри немає. Вона просто залишається на екрані сама собою і — диво! І це лише початок. З пішаків і відразу ж у дамки! Тільки Віра Холодна може собі таке дозволити. Якщо вона без досвіду і без спеціальної освіти зчинила такий фурор, то що буде, коли вона пройде у мене добру школу!.. Панове, ви — свідки... Всі ми свідки, на наших очах народилася нова кінодива. Небачена досі! І це лише початок. Віра ще покаже себе!.. О, що буде завтра, що буде!..
Бауер так захопився красою і щирою природністю молодої актриси, що відразу ж після закінчення першого фільму — навіть не чекаючи початку його прокату, — почав знімати її у другому. Правда, то була типово салонна мелодрама «Пламя неба» — про злочинну любов молодої жінки, яку віддали заміж за підстаркуватого удівця, до його сина.
«Пламя неба» зняте було другим, але на екрани вийшло першим. І цей фільм приніс Вірі популярність у широкої публіки.
Сюжет фільму простий, у дусі тих часів і панівної мелодрами. Професор астрономії, удівець Ронов, одружується зі своєю ученицею‑курсисткою Танею. Але невдовзі з‑за кордону повертається син Ронова — Леонід. Як і водиться, молоді люди пристрасно‑жагуче покохали одне одного, але — приховують свої почуття. Якось на прогулянці їх застала гроза. Рокіт грому змушує Таню кинутись на груди Леоніду. Тут вони вперше і востаннє поцілувалися. Блискавка влучила в сторожку лісника, де молоді люди ховалися від грози, і повбивала їх. Таким робом виходило, що вищі сили — «пламя неба» — покарали молодих людей за гріх.
Цим фільмом Холодна відразу ж привернула увагу як глядачів, так і преси. Московський журнал «Сине‑фоно» писав: «Можно поздравить акционерное о‑во «А. А. Ханжонков» с привлечением к экрану такой крупной артистической силы, как В. В. Холодная. Богатство и разнообразие мимики, изящество жеста, благородная сдержанность игры, какая‑то спокойная, уверенная манера держать себя перед аппаратом — всеми этими незаурядными достоинствами блеснула артистка в кинопоэме «Пламя неба»...»
Тижневик «Театральная газета»: «...в центральной женской роли г‑жа Холодная. Артистка чрезвычайно эффектна, аппарат ее не волнует, и она сохраняет хорошую скульптурную упругость жеста и движения...»
Газета «Вечерние новости»: «Шедшая вчера драма «Пламя неба» с участием г‑жи Холодной, г. Вырубова и г. Азагарова в главных ролях дала театру полный сбор, и последний сеанс прошел с аншлагом...»
І Віра Холодна відразу ж стала — відтоді і назавжди — ідеалом жіночності і краси, як нині пишуть, «для наших дідів і прадідів, для молоді тих років».
Всього ж на фірмі Ханжонкова Віра знімалася рік. І за цей рік вона зіграла у тринадцяти фільмах. Це були переважно ті ж таки «салонні мелодрами» — вродлива жінка серед красивих речей, красивих чоловіків і красивих пристрастей, інколи в кінці ще й красива смерть. І хоч Віра знімалася й у стрічках, знятих за класикою, популярність їй, як не дивно, принесли «салонні мелодрами».
«Після трьох вдалих фільмів Віра Холодна стає популярною актрисою. Її портрети друкуються в журналах — вона позує для них у пишних нарядах.
У ті часи в моді були сукні з вузькими, що дещо утруднювали рух, спідницями і пишними ліфами. Будь‑яка зайвина в опорядженні — мережива, оборки, вишивки, квіточки, бантики — вважалася виявом поганого смаку. Одяг мав бути елегантним і скромним. Модними були приглушені холодні кольори, матовість перлів, стриманість аксесуарів. І при цьому наряд у жодному разі не мав бути нудним чи звичайним: вимагалася якась родзинка, оригінальність — квітка на стегні, оригінальна брошка на плечі, асиметричний виріз, цікава драпіровка... Для того, щоб мати розкішний вигляд, не досить було тільки грошей — потрібний був смак.
І на цьому тлі скромна дружина московського юриста стає законодавицею мод. Виявилось, що вона володіє витонченим і оригінальним смаком. Віра Холодна сама придумує собі моделі суконь, підбирає тканину і прикраси, сама прикрашає капелюшки... Листівки з її зображенням у розкішному вбранні виходили великими тиражами, вони слугували жінкам по всій країні своєрідним замінником модних журналів. Були серії листівок — Віра Холодна в хутрах, у циганських нарядах, у чоловічому вбранні, у відкритих вечірніх платтях, у різноманітних капелюшках... Її фантазія виявлялась навіть у виборі духів: вона прямо на шкірі змішувала два аромати — «Роз Жанміно» і «Кеші» Аткінсона — і отримувала тільки їй притаманний ніжний гіркувато‑солодкий запах...» — із преси.
Фільми знімалися безперервно, ритм був мало не скажений. Але в цьому був і свій позитив. Глядач мав можливість придивитися і звикнути до нової актриси. Тож Віра Холодна стала не лише актрисою, яка найчастіше з’являється у фільмах, а й найпопулярнішою. Тільки з її участю стрічки приносили найбільший прибуток, бо люди відразу ж почали ходити «на Холодну», і вірили, що тільки вона може дати їм можливість побувати у солодких і чарівних мріях...
Ще через місяць ательє Ханжонкова випустить на екрани фільм «Огненный дьявол», що його поставила (з Вірою Холодною у головній ролі) дружина Ханжонкова. Це виявилась типова банальна сентиментальна драма. Правда, Віру Холодну знову похвалили, але фільм у цілому критикували — і за зміст, і за режисуру, і за постановку. Та й взагалі «Огненный дьявол» нічого спільного з реальним життям не мав. Власне, це було кіно, що розважало і відволікало від великих народних бід — йшла Перша світова війна.
А ось фільм з участю Віри Холодної «Жизнь за жизнь» став етапним в історії російського німого кіно. Він вважається однією з кращих робіт Євгена Францевича Бауера — за композицією кадру, монтажем, виразністю мізансцен, панорамою, багатоплановими декораціями. До речі, Жорж Садуль в «Истории мирового кино» пише, що Бауер заслужено вважається найпершим справжнім кінематографістом не тільки в Росії, але й у всьому світі.
Правда, сьогодні фільми Бауера вражають не тільки пишнотою декорацій, яку він дуже любив, а й природною поведінкою акторів, що близьке до сучасності. І водночас він не вважав актора головним учасником театрального і кінематографічного дійства. Для нього головною була режисура, він завжди викидав з кадру все, що могло відвернути увагу глядача він найважливішого в мізансцені. Він лише ставив актора у найвигідніше положення і прагнув, аби мізансцена передавала почуття актора, які переживала героїня чи герой, а разом з ним і глядач.
Бауер часто залучав до зйомок і непрофесіоналів — якщо їхня зовнішність чимось йому підходила. Так, власне, була запрошена й Віра Холодна. І пройшла у нього добру школу, пропрацювала з ним більше року і знялася у восьми його фільмах. Навіть уже будучи кінозіркою першої величини, вона й далі працювала в Бауера і часто відвідувала кінотеатри Москви — звичайно ж, інкогніто, стараючись бути непоміченою і невпізнаною, аби простежити за реакцією глядачів, розібратися у власній грі, побачити свої прорахунки та удачі — по реакції глядачів у якому‑небудь другорядному кінотеатрі.
Сценарій до фільму «Жизнь за жизнь» був написаний за романом французького письменника Жоржа Оне «Серж Панін» (в прокаті він називався «За каждую слезу по капле крови»). У глядачів та критики фільм мав дуже великий успіх. Після перших днів демонстрації фільму «Жизнь за жизнь» ім’я Віри Холодної на рекламних афішах та оголошеннях перемістилося з другого на перше місце, що його спочатку займала знаменита артистка МХТ Коренева. Так Віра Холодна стала зіркою першої величини і вже тоді зайняла трон «королеви екрана».
Працюючи в кінематографі, Віра повсякчас виступала на концертах, їх загалом і порахувати було неможливо. І це при тому, що в ательє Ханжонкова її безперервно знімали. Новий фільм з її участю виходив на екрани щокожних три тижні. Нею захоплювалася публіка, про неї вже точилися різні пересуди і майже анекдоти.
Як свідчить кіноактриса Г. Кравченко, «У Віри Холодної був свій неповторний шарм і такі виразні, печальні, проникливі очі, що раз їх побачивши, запам’ятовуєш на все життя. Її очі тривожили і хвилювали людей».
І тоді хвилювали, і нині хвилюють.
Ательє Ханжонкова, аби витримати конкуренцію і не прогоріти, було змушене гнати стрічку за стрічкою. Його кінофабрика знаходилась на Житній вулиці і вважалася тоді однією з найбільших у Європі, сам Ханжонков був першим кінопромисловцем, талановитим організатором. Павільйон його ательє для денних зйомок розташовувався на горі й був, як на той час, добре обладнаний освітлювальною і кінознімальною апаратурою. Внизу розташовувалися артистичні гримерки, декораційні майстерні і сценарний відділ. У Ханжонкова починали свою трудову діяльність такі провідні радянські кінорежисери, як Преображенська, Ромм, Пир’єв. Майже 50 акторів МХТ брали участь у творенні російського німого кіно, і, як згадуватиме сучасник, «особливе місце там займала В. В. Холодна. Скромна, трудолюбна, витривала, вона безвідмовно знімалась у Бауера, Чардиніна, Висковського, Собінського...»
Слідом за «Песнью торжествующей любви» на екрани виходить третій фільм з участю Віри Холодної — «Дети века». Ця мелодрама мала вже деякі соціальні мотиви. Молоду жінку, дружину дрібного чиновника Торопова, спокушає багатий комерсант, приятель начальника її чоловіка. Покинутий, самотній, бідолаха Торопов накладає на себе руки.
Фільм мав шумний успіх — мабуть, тому, що піднімав тему «маленької людини» — тоді ця тема була у всіх на слуху. На захист маленької людини у свій час виступали письменники Писемський, Достоєвський, Чехов. Стрічка повністю збереглася і дає уявлення про творчий метод режисера Бауера. Критика й нині відзначає: «Що стосується Марії Торопової, яку грала Холодна, то й тепер з перших кадрів мимовільно потрапляєш під зачарування гарної жінки, яка хоч і зазіхнула на красиве життя, але так і не зуміла в силу своєї внутрішньої чистоти утаємничити свого «падіння» — вона вліпила ляпас багатому Лебедєву, який намагався її обняти».
І хоч критики й сьогодні звинувачують Бауера у підміні краси красивістю, все ж оформлення фільму високохудожнє і зроблене з великим смаком і художнім чуттям. І при тому висока технічна якість стрічки. Чіткість і глибина кадрів, динаміка монтажу — не віриться, що все це зняте сімдесят п’ять років тому!
Так само з великим успіхом демонструвався фільм «Жизнь за жизнь». Він став першим в історії російського кіно, на який було оголошено попередній запис. У багатьох кінотеатрах фільм демонструвався по два місяці безперервно — білетів все одно не вистачало. І всі йшли дивитися фільм тільки тому, що в ньому грала Віра Холодна.
Віра Василівна багато виступала з концертами, зібрані кошти від яких надходили до комітету Всеросійського земського союзу. А вже звідти вони йшли для воїнів з передових позицій.
Разом з іншими артистами вона гастролювала по країні, відвідала з концертами Київ — білети на її концерти розкуповувалися заздалегідь по значно завищених цінах. В Одесі їй не давали проходу. Журнал «Мельпомена» писав, що «в антрактах самобытная публика стаями ходила за актрисой Верой Холодной — глазеть на «королеву экрана» до того назойливо, что «виновнице торжества» под конец пришлось уйти с театра».
Часопис «Фігаро»:
«В Кишиневе, на концерте Изы Крамер, посреди симфонии вдруг все на стульях вскакивают. Паника... Дамы стали подбирать подолы... Ясное дело, что где‑то лопнули трубы, и сад через 5 минут будет затоплен водой... Оказалось же, что в саду появилась Вера Холодная! Ринулись туда, опрокидывая стулья. И как факт передаю вам, — сам видел, — как, окружив артистку, восторженная толпа, в лице особенно восторженных поклонников тянула ее за платье».
І далі журнал писав, що «успех гастролеров в мелодраме «Рука» и «Последнем танго» — успех исключительно оглушительный, в стиле недавних взрывов (малися на увазі вибухи порохових складів, що прогриміли в Одесі). В нем по‑своему, по‑экранному много эффекта и жгучей экспрессии в глубоких глазах Веры Холодной...»
...Містика — і це вам підтвердить будь‑який тлумачний словник, — є віра в надприродне, таємниче, божественне, та здатність людини вступати в безпосереднє спілкування з потойбічним світом. (Перен. — щось загадкове, незбагненне.)
Про неї і сьогодні пишуть не без містичного трепету, а, тамуючи той темний, чи не забобонний страх, водночас вірять і в божественне, непізнаване... (Хоча такою і має бути справжня поезія. А вона була і залишилася Поезією — таємничою, містичною, нерозгаданою і незбагненною, зрештою.)
А пишуть про неї хоча б так: подібні обличчя у давнину називали «чаклунськими» (в оригіналі — «колдовскими»). Смоляне волосся, ніжний і чистий профіль, печальні, глибокі очі... Віра Холодна — ціла епоха в кінематографі, епоха упродовж всього чотирьох років. Саме за цей короткий термін вона із звичайної московської баришні перетворилася в «королеву екрана», і славою з нею ніхто не міг тоді помірятись. Дивовижна доля випала цій жінці, іще дивовижніше те місце, що його зайняла в історії руського кіно Віра Холодна. Її ім’я відоме навіть людям, які не бачили жодного фільму з її участю. Про неї пишуть книги, знімають фільми, її образ, як і раніше, хвилює і збурює уяву художників. Вона уособлює ідеал «смутного часу», прикордонного рубежу двох епох, ідеал, що так і не переступив невидиму межу між двома світами.
Всього лише через кілька місяців по смерті Віри Холодної був виданий указ про організацію радянського кінематографа, але неможливо уявити собі образ цієї благородної красуні у вимірах постреволюційної вакханалії. Вона забрала з собою таїну «Великого німого», тайну жіночого зачарування XIX століття, що відійшло, але встигло, на щастя, майнути на екранах в образах невідпорних кавалерів, недосяжних дам, елегантних злодіїв...
І далі:
«Справедливость требует прибавить, что г‑жа Холодная — еще человек культурный и тонкий. Культурность и тонкость ее особенно выступают в сцене перед зеркалом, когда, поднося ко рту бокал с вином, она неожиданно замечает на стене ужасную руку. Холодная вдруг цепенеет, застывает, и глаза ее, огромные, бездонные, с длинными ресницами, так хорошо знакомые нам по кинофильмам с ней, расширяются в испуге. В эту минуту она живо напоминает прелестный рисунок утонченной женщины в манере Обри Бердслея...»

«...вона дуже нагадує чарівний малюнок витонченої жінки в манері Обрі Бердслея...»

Це одне з найвдаліших і, можна сказати, найточніших на той час порівнянь зовнішності Віри Холодної як жінки, «графіки» її чарівного обличчя... Саме таких жінок і зображував цей «молодий геній», як називали художника‑модерніста і поета Обрі Бердслея, родом з англійського графства Суссекс. Він прожив стільки, скільки випаде прожити й Вірі Холодній — 26 років. Усього лише. Але його творчість нині порівнюють з «чорним алмазом з тонко відшліфованими гранями, з гострим холодним блиском, із загадковим мерехтінням переломлених променів», який захоплював досконалістю своїх робіт; ще порівнюють з магічним дзеркалом. «Як у чарівному талісмані, у ньому переломлюються промені примарних світів, що овівають нашу сонячну яв...»
Це він, Обрі Бердслей, якось сказав: «Врешті‑решт, всі музи — жінки, і щоб «володіти» ними цілком, треба бути чоловіком».
Віра Холодна як жінка наче була отим чорним алмазом з тонко відшліфованими гранями...
У харківському кінотеатрі «Ампір» перед демонстрацією фільму «Позабудь про камін» почалося справжнє вавилонське стовпотворіння. Біля каси стояла безконечна черга. Коли пронісся шепіт, що кількох людей пропустили через запасний вхід, публіка ринулась до зали, розбиваючи вікна і зриваючи з петель двері. Адміністрація кінотеатру ледве уникла жорстокого самосуду натовпу, що став некерованим. Викликали загін кінних драгунів і лише з їхньою допомогою якось заспокоїли юрму, що розбушувалася.
Газети повідомляли, що фільми з участю Віри Холодної «дивилися по десять‑двадцять разів». Фантастика!.
Вже після фільму «Жизнь за жизнь» (1916) Віра Холодна стає зіркою першої величини. Люди ладні були будь‑що прорватися в кінотеатр, аби ще і ще подивитися на суперзірку. (В Одесі, наприклад, коли йшов фільм «У камина» по кілька днів і ночей стояли черги, і фільм той таки й справді дивилися, траплялося, що й по багато разів підряд! І подібне спостерігалось у всіх містах безмежної Російської імперії. Ба, навіть у її центрі, в головній резиденції російських імператорів... Ні, тоді не в Зимовому палаці — за правління останнього російського імператора Миколи II головною резиденцією, де він постійно жив із родиною і звідки правив своєю величезною імперією, було, як заміська резиденція, Царське Село, де в північній частині Олександрійського парку серед мальовничих пейзажів (імператори розумілися на красі) здіймається Олександрівський, або Новий, Царськосільський палац, споруджений італійським архітектором Дж. Кваренгі у 1796 році з наказу Катерини II — як дарунок її улюбленому онукові, майбутньому імператору Олександру І.
Зведений у стилі класицизму, він являв собою витягнену в довжину споруду з двома флігелями з обох боків.
Після революції 1905 року Олександрівський палац стає постійною резиденцією Миколи II. Він народився у Царському Селі, виріс там, і в Олександрівському палаці минули 22 роки царювання останнього російського государя. Всі найважливіші події, пов’язані з російською державною діяльністю, відбувалися саме там: прийом послів, іноземних діячів, свята, такі як 300‑ліття Дому Романових і 200‑ліття Царського Села. А місцем офіційних парадних прийомів, придворних виходів, церковних і полкових свят часто була площа перед палацом.
У 1918 році Олександрівський палац буде відкритий для відвідувачів як державний музей, що включав історичні інтер’єри на першому поверсі центральної частини і у лівому флігелі палацу з колекціями предметів і творів мистецтва родини Романових, зібраних на протязі ста з чимось років.
Пізніше у правому крилі розміститься будинок відпочинку для співробітників НКВС (де вони, відпочивши, з новим завзяттям знищуватимуть т. з. «ворогів революції»), згодом — дитячий дім ім. Юних Комунарів на місці закритих кімнат дітей Миколи II на другому поверсі лівого крила споруди.
На початку Другої світової війни із Олександрівського палацу‑музею були евакуйовані люстри, килими, меблі, мармурові і фарфорові вироби, частина книг з бібліотеки. (В підвалі музею розташовувалось керівництво партійних органів.)
Після взяття міста Пушкіна — як на той час зватиметься Царське Село, — в залах Олександрівського музею розташувалися німецький штаб і гестапо, а в підвалах — тюрма, площа перед палацом була перетворена в кладовище для солдат СС.
У серпні 1997 року у лівому флігелі, в особистих апартаментах імператора Миколи II та імператриці Олександри Федорівни, відкрилася експозиція «Спогади в Олександрівському палаці». Там виставлені із збережених предмети побуту, особисті речі імператора, його дружини та їхніх дочок — Ольги, Тетяни, Марії, Анастасії і сина — царевича Олексія...

Після пожежі у 1896—1898 роках перший поверх, що раніше виділявся для імператорського почту, був переобладнаний на особисті апартаменти Миколи II та імператриці Олександри Федорівни: у лівій анфіладі — спальня, Бузковий кабінет і Палісандрова вітальня імператриці, у правій — їдальня (приймальня Миколи II), робочий кабінет, імператорська вбиральня та інші службові приміщення. Пізніше там з’явиться Кленова вітальня Олександри Федорівни і парадний (новий) кабінет Миколи II. (На другому поверсі — кімнати дитячої половини, коридор, що розділяв апартаменти імператорського подружжя тощо.)
Парадний кабінет замикав ряд особистих кімнат Миколи II, розташованих на правому боці лівого палацового флігеля — панелі з червоного дерева, каміни, антресоль з колонами (стеля була обшита латунними накладками), а також портрети, фотографії, фарфорові вироби, книги, у кутку диван, письмовий стіл, бра і люстри...
У новому кабінеті Олександрівського палацу за Миколи II відбувалися засідання Ради міністрів, представлялися дипломати і комісії. Там імператор грав у більярд з великими князями і офіцерами почту. Антресоль з колонами з полірованого мармуру з’єднувалася переходом над коридором з Кленовою вітальнею Олександри Федорівни, імператриця могла непомітно спостерігати за нарадами свого вінценосного чоловіка. Звідти вона могла також спостерігати, як імператор грає в більярд. Там же він іноді дивився картини «Великого німого»...
Того разу теж. Олександра Федорівна навіть загледіла, що імператор дивиться «фільму» з участю модної і популярної Віри Холодної. Олександра Федорівна знала, що імператор не визнає — КАТЕГОРИЧНО!!! — новоявленого кінематографа як мистецтва.
Ну, не визнає, і все!
І це при тому, що на мистецтві він добре знався. Більше того, він не бачив за кінематографом, чи як його на французький лад називали синема, майбутнього. І все ж потай, у самотині, за зачиненими дверима дивився у більярдній фільми зневаженого ним кінематографа. І в основному ті, у яких грала зірка Віра Холодна.
До Олександрівського палацу доходили вісті про нову зірку синема, тож імператор захотів на власні очі подивитися на ту, яка полонила чи не всю Росію. Зрештою, треба ж імператору знати, ким (чи чим) захоплюються в його імперії! А потім, після перегляду, довго міряв кроками свій парадний кабінет у тиші і самоті і час од часу гмикав — наче здивовано. І мовби аж розгублено.
Зрештою, не втерпівши (та й хотілося з кимось обмінятися своїми враженнями), пішов до імператриці.
До всього ж уже був час вечірнього чаю, а його зазвичай подавали в Кленовій вітальні імператриці, що була облаштована у 1906 році фірмою Мельцера і входила до складу кімнат лівого флігеля палацу на половині імператриці. Стіни були декоровані рельєфами у вигляді пагонів троянд з бутонами і листям під стелею. Для сполучення з половиною Миколи II в кімнаті влаштували антресоль з кленового дерева, прикрашену різьбою. Там знаходився затишний куток, де імператриця з нудьги займалася рукоділлям та малюванням, а після обіду царській сім’ї подавали каву і накривали стіл для вечірнього чаю, після якого імператор, закуривши папіросу, читав телеграми, імператриця забавлялася рукоділлям, а менші діти гралися на килимі іграшками.
Туди й прийшов імператор, бо все ще був під враженням «фільми» з участю Віри Холодної. Страшенно хотілося курити, він навіть дістав папіросу, але вирішив поки що утриматися — після чаю відведе душу.
— Як тобі, мій любий, нова картина «Великого німого»? — запитала імператриця, не відриваючись від своєї забави.
— Яка?
— А та, що ти її щойно подивився у більярдній.
— Встигла підгледіти?
— Підгледіти — це надто вульгарно. Просто я повинна знати, чим займається хазяїн землі руської і мій любий чоловік... То як тобі кінематограф, себто — синема?... Як і раніше, ти не вважаєш його за нове мистецтво і не бачиш за ним майбутнього?
Імператор спалахнув, але стримався, лише знизав плечима.
— Яке мистецтво? — намагався говорити тихо й повільно, тамуючи роздратування. — Яке майбутнє? — міряв вітальню швидкими кроками. — Атракціон! Ілюзіон! Банальна ярмаркова забавка для недалеких, що не йде ні в яке порівняння зі справжнім мистецтвом. І особливо з театром, з яким воно схоже.
— А дивляться ж. По всіх кінотеатрах. І ти ось дивився у більярдній.
— Не піду ж я в кінотеатр?!
— Логічно, мій любий.
— А що всі ним нині захоплюються, то це... Це тимчасове захоплення. Дні життя кінематографа лічені — як і будь‑якого атракціону. Набридне. Приїсться. Скільки їх уже було — атракціонів! І скільки ще буде! А мистецтво вічне. Як казав колись Гіппократ: арс льонга, вита бревіс — мистецтво довговічне, а життя коротке... І взагалі... Взагалі, чому досі не подають чаю?
— Зараз подадуть...
Прийшли діти, Микола нагнувся, діти по черзі поцілували батька, і він заспокоївся й подобрішав.
— Як казали латиняни: аре ест целяре артем — справжнє мистецтво полягає в тому, щоб зробити його непомітним. А цей... синема лізе з усіх шпарок... Атракціон! Ілюзіон!! Ярмаркове видовисько братів Люм’єр!
Подали чай.
— А як тобі Віра Холодна, новоявлена зірка «Великого німого»?
— Саме так — нім‑о‑го! А німий — він і є німий — фе!..
— Але цим німим з твоєю зневагою «фе» нині захоплюється вся твоя імперія — не кажучи про Європу. Там теж є розумні люди.
— Як і кожне захоплення — це теж швидко мине. А Віра Холодна, яку ти згадала, моя дорога... Так, я щойно дивився чергову стрічку з її участю — треба ж бо знати своїх кумирів.
— І як тобі цей... кумир?
— Гм...
— Багатообіцяючий початок...
— Не іронізуй, дорога.
— Один Господь знає, як я тебе люблю, Ніколя...
— Я вдячний тобі, Сашо... А той... кумир... Як тобі сказати...
Діти, попивши чаю, вже пішли гратися на килим.
Микола замовив другу чашку.
— Якщо відверто, дивлячись стрічку з її участю — не міг відірватися від екрана.
— А якщо й відірвешся, — вставила імператриця, — то все одно її не можна забути. Чи викинути зі своєї душі. Вона залишиться перед внутрішнім зором, як жива.
— Це диво з див! Вона з перших кадрів забирає глядача в полон — тепер я розумію, чого всі пориваються на її фільми.
По хвилі, роздумливо, вертячи в руках порожню чашку:
— Здається, у ній нічого особливого, а дивишся невідривно. Забувши, де ти і що з тобою. І чим вона бере? Красою?
— В імперії не вона одна красуня.
— Атож. Талантом?
— В імперії, слава Богу, багато талантів. Ще й більших, як вона.
— Саме так. Якась загадка. Незбагненна таїна. Її немає, і вона є. І це на екрані того атракціону. А коли б вона працювала в театрі...
— Мені здається, на сцені вона загубилася б. Вона створена саме для цього, як ти кажеш, атракціону. Для кінематографа, який ти не визнаєш мистецтвом і не бачиш за ним майбутнього. Вона — його втілення і породження. Без нього вона ніщо, з ним — королева!
— Жаль, що така... така чарівна — іншого слова не підберу, — актриса віддалася німому, який не сьогодні‑завтра накаже довго жити.
— Але який живе і який захоплює у полон все більше й більше підданих імперії!
— Який жаль, що вона витрачає свій божественний талант на якийсь там... якийсь ярмарковий атракціон. Якби вона могла своїм талантом, своїм незвичайним обдаруванням прикрасити театр! А кіно... Кіно — це фокус. Балаган, не більше! Парті де плезір, — вдався до французької. — Прогулянка для розваги.
— А може, це — утіле дульці — приємне з корисним?
— Яка користь від балагана?
— Але на цей, як ти кажеш, балаган натовпом ходять твої чиновники.
— А хто сказав, що в мене кращі у Європі чиновники? Якби вони були такими — як би далеко пішла вперед Росія! Але не про це зараз річ веду. Холодна — божественна. Таїна. Загадка. Навіть не знаєш, чим вона бере в полон, але вона бере... На собі відчув. Неможливо, навіть, коли терпіти не можеш синема — звільнитися від її чар.
— А звільнятися й не треба. Тим більше, в житті їх так мало. Тому хотілось би, щоб кінематограф все ж таки мав майбутнє. Як і Віра Холодна у ньому.
— Гм... — імператор нарешті із задоволенням запалив папіросу, сів за свій стіл, чомусь зітхнув і якийсь час зосереджено курив, насолоджуючись. Знов заговорив:
— Віра Холодна — диво, якого немає і яка насправді є. Як гляне з екрана на тебе своїми великими і глибокими сірими очима, так і залізла тобі в душу. Ти її не хочеш сприймати, а вона зачаровує тебе і бере в полон.
— Ще одне слово — і я, здається, почну тебе ревнувати.
— Нарешті!
І обоє розсміялися — молодо, дзвінко. Аж діти їхні, облишивши гру на килимі, здивовано подивилися на папá і мамáн.
— І це при тому, — вперто гнув своє імператор, — що кінематограф був і є атракціоном, а не мистецтвом, яким він ніколи не буде і в якого немає майбутнього.
— Поживемо — побачимо. Щодо майбутнього. І нашого в тім числі.
Майбутнього, як покаже час, у царського подружжя не буде. Жити їм залишалося ще два роки, до липня 1918 року, коли Миколу II із родиною — з дружиною, дочками і сином, — з наказу Леніна та Свердлова (той наказ буде закамуфльовано постановою президії Уральської облради) буде розстріляно у підвалі Іпатіївського дому в Єкатеринбурзі...

«Цій жінці з очима біблійної мучениці і примхливим ротом — королеві російського німого кіно Вірі Холодній, — було відпущено тільки 26 років. Із них вона знімалася всього чотири (!) роки. Із її більш як п’ятдесяти фільмів (за іншими даними — трохи менше вісімдесяти) збереглось тільки п’ять, але її й досі не просто пам’ятають — її обожнюють, про неї саму знімають фільми. Одна з кращих картин про цю велику актрису — тонко стилізована мелодрама Нікіти Михалкова «Раба кохання»...
Її пам’ятають досі, тому що більше таких не було. Не було — щоб і розумна, і вродлива, і чиста, і талановита, і щаслива, і щоб усі її любили... Якщо такі й народжуються, про них пам’ятають ще довго. Як і про неї. Про Віру Холодну...»

Відтоді минуло майже сто років, а спеціалісти й сьогодні пишуть із захопленням:
«Обозрение театров» відзначило і наступну роботу з участю Віри Холодної — фільм «Одна из многих». «Велике враження залишає В. В. Холодна, яка цілим рядом нюансів виокремила поступовий перехід жіночої душі від перших чистих поривів юності до чуттєвого збайдужіння жінки, яка торгує своїм коханням. Ніжний обрис її в образі дівчини‑курсистки, і дикий, загнаний звірок дивиться з її очей в розгулі фогелівського «куточка». Г‑жа Холодна цілком оволоділа задумом автора, їй вдалося подати життєвий образ героїні. В рухах немає різкості, немає незграбних поз», — I. Муський. Сто великих акторов (Москва: «Вече», 2003).
«Актриса прожила в мистецтві одну тільки мить — всього чотири роки: вона знялася вперше у 1915 році, а в лютому 1919‑го її життя урвалося. Але слава Віри Холодної переступила десятиліття і жива й досі...»
Ніхто з російських актрис ні до, ні після неї не мав такої слави. Ось ми й підійшли до загадки загадок, до слави тієї, яку величали не інакше, як «королевою екрана».
Вона була надзвичайно красива — м’яких обрисів правильне обличчя з чорними, на рівні нереальності, великими очима, з якоюсь голубиною, лагідною посмішкою, з красивими руками, що страждають, і плавними рухами. Отже, краса? Але ні, у ті роки в кіно знімалося дуже багато вельми вродливих жінок, але жодна з них не могла похвастатись навіть часткою слави Віри Холодної. Талант? Тут не можна не погодитись з Р. П. Соболєвим, який написав: «Талант Холодної не був яскравим, очевидним для всіх, і не дякуючи таланту вона стала кумиром кіноглядачів, не ним пояснюється її казкова популярність», — до того ж у ті роки знімалися першокласні актриси російського театру. Чого варта згадка хоча б імен Гзовської, Пашенної. Є багато версій пояснення цієї фантастичної популярності, але точної — жодної...»
«Успіх Холодної — унікальний феномен масової свідомості в період революційної смути. Одностайно визнавши актрису «королевою екрана» (цей титул спочатку був їй даний прокатниками та рецензентами), глядач охоче сприйняв той міф, що вона його творила, у якому вельми правдиво переплелися життя й вигадка, драматизм реальної жіночої долі і стереотипи екранної мелодрами. «Королеві екрана» присвячують вірші і прозу, романи і мальовничі полотна, в числі її шанувальників — найвидатніші діячі культури. В розпал світової війни Холодна стала символом патріотизму, активно брала участь у благодійних акціях і концертах на користь поранених воїнів...»

Зі спогадів київського кіномана тих років, закоханого в екранну Віру Холодну

«...Головна цінність картини полягала в участі Віри Холодної. Глядачі йшли в кінотеатри «на Віру Холодну», її ім’я приваблювало їх. Стрічки з Вірою Холодною були поза будь‑якою конкуренцією. Небагато залишилося перших глядачів картин Віри Холодної.
Я належу до числа цих «іхтіозаврів» і хочу розповісти про своє перше враження.
Кожної неділі, раннім ранком у наш дачний виселок Пуща‑Водиця[footnoteRef:6] прибував з Києва трамвай № 19 з відкритим причіпним вагоном — на лавах причепа сиділи музики духового оркестру і грали марш. [6:  Пуща ‑Водиця  — дачно‑курортна місцевість на північній околиці Києва (Подільський район), з 1981 року — селище міського типу. Назва від слова «пуща» (густий важкопрохідний ліс) і назви річки Водиця. Відома з XI століття як місце княжих ловів (полювання). У 1724 році там було створено лісове господарство, у 1890‑х міська дума заснувала дачне селище. Нині в Пущі‑Водиці біля 40 санаторіїв, будинків відпочинку, дитячих таборів. До селища примикає Пуще‑Водицький ліс (більше 30 тис. га), на території — парк. Перша трамвайна лінія до Пущі‑Водиці прокладена у 1904 році.] 

Дачники вставали під цей святковий сигнал, що означав: сьогодні у парку на П’ятій лінії увесь день буде гуляння, а увечері на відкритій естраді відбудеться концерт, в закритому театрі — спектакль, а в дощаній будівлі синематографа — прем’єра нової кінострічки. Піднімаючи хмари пилу, хлопчаки бігли слідом за трамваєм і на ходу вискакували на підніжки, які тяглися уздовж причіпного вагона.
Ми обліпляли вагон, як рій бджіл. Кондуктор навіть не намагався у нас взяти за проїзд або зігнати. І те й інше було абсолютно безнадійним, і він, відвертаючись, удавав, що нічого не бачить. Так починалася в Пущі‑Водиці кожна неділя. Синематограф діяв зазвичай тільки по святкових днях. Там ішли то іноземні, то вітчизняні стрічки. Одні відвідувалися менше, другі — більше, але коли з’являлася нова картина з участю Віри Холодної, біля входу зранку збирався натовп за білетами.
Стрічку з Вірою Холодною крутили зранку й до вечора, і не тільки у неділю, а й увесь тиждень, поки все населення селища її не побачить. А багато поклонників «королеви екрана» (сьогодні про таких кажуть — «фанати») дивилися картину разів по п’ять, а то й більше. Нам, хлопчикам, шанувальникам «Вампірів», «Таємниці чорної руки» і «Фантомаса», цей безум дорослих здавався смішним. Але якось захворів сусід по дачі — великий поклонник Віри Холодної. Він віддав мені свій квиток на вечірній сеанс і велів подивитися нову картину.
Мені зовсім не хотілося йти на якусь там «занудну бузу» (висловлюючись нашою тодішньою хлопчачою термінологією), із ввічливості я взяв квиток, тут же вирішив не ходити, а потім придумати якесь виправдання. Своїм друзям я про цей білет не сказав ні слова, щоб не задражнили. Але увечері мене почали гризти сумніви: чи не подивитися все ж таки, чим це так дорослі захоплюються? Хоч посміюсь, думаю. І ось, коли звечоріло, я, ніби прогулюючись, пройшов мимо ілюзіону, потім пірнув у натовп, показав свій квиток і опинився в залі.
Єдиною прикрасою нашого синематографа були занавіски з червоного плюшу на всіх дверях. А так це був звичайний дерев’яний сарай, а в ньому лави з нанесеними фарбою номерами місць на спинках, та чарівний промінь світла, що летів над головами глядачів до екрана, та ще піаніно праворуч від полотна екрана і самотня фігура тапера — старенького акомпаніатора, схожого на Лемма із «Дворянського гнізда». У ті часи німого кіно картина обов’язково супроводжувалася музикою. У великих кінотеатрах, таких, наприклад, як київський театр Шанцера, перед екраном влаштовувався великий і дуже гарний симфонічний оркестр. До кожної картини складалася спеціальна музична програма, в деяких кінотеатрах картина супроводжувалась квартетом, тріо і вже, як мінімум, — фортепіано.
Старий «Лемм» із нашого пуще‑водицького синематографа був справжнім художником, ніякого «буквалізму» не було в його грі. Він імпровізував, передаючи загальний настрій, загальний смисл стрічки, і це було прекрасно. Він не переривав гру, як це робили інші музиканти в антрактах між частинами, а грав собі тихенько, підтримуючи настрій глядацької зали. Адже у ті часи після кожної частини картини у залі спалахувало світло — бо механік перезаряджав апарат. До «великого винаходу» — поставити у кінобудку замість одного два проекційні апарати і пускати фільм без перерви — людство ще не додумалось. І до того, щоб проектор працював від електромотора, теж не дійшли, хоч мотори давно існували. Механік вертів ручку проекційного апарата з постійною швидкістю — шістнадцять кадрів на секунду, — і запалював світло в залі на час, потрібний йому, щоб замінити одну частину іншою.
Я всівся і приготувався зневажливо дивитися цю їх дорослу дурню. Не пам’ятаю вже зараз назви картини, але вона була в стилі модних тоді «рокових страстей». І ця назва, і заголовок першої частини, теж щось про пристрасті — у ті часи кожна частина мала напис‑заголовок — зовсім уже налаштували мене на насмішкуватий лад. Погасло світло, пішла картина. І я вперше побачив на екрані це незабутнє обличчя, очі Віри Холодної... Це не мало нічого спільного з фотографіями, які продавалися в сотнях варіантів.
Щось мені зовсім не сміялось. Я дивно себе відчував. Коли героїні не було на екрані, я нетерпляче чекав, коли ж вона з’явиться. Перший антракт я непорушно просидів у якомусь дивному cтaні, втyпившиcь на спорожніле поле екрана. Тепер я вже не пам’ятаю не тільки назви, а й сюжету картини. Запам’яталось тільки, що це була зворушлива мелодраматична історія нещасливої героїні, що страждала, і її було безмежно жаль. У залі все частіше й частіше чулося посопування і схлипування. Мені ці жіночі прояви почуттів заважали дивитися картину.
Потім я відчув якийсь незнайомий, незрозумілий мені лоскіт у горлі і пощипування в очах. Через хвилину я став шморгати носом і шукати в кишені хусточки, якої у мене там ніколи й не було. І тоді (хай пробачить мені власник синематографа в Пущі‑Водиці), я скористався у якості хустки розкішною плюшевою завісою, що закривала вхід на випадок пожежі. Що було, то було. Приблизно до третьої частини я сидів уже не ворушачись і разом з усією залою невідривно слідкував за долею цієї дивної жінки.
Стан зали був схожий на якийсь масовий гіпноз, і я мимоволі дихав єдиним подихом із усіма, а виходячи після сеансу, так само, як і інші, ховав заплакані очі. Куди раптом поділись мої Майн Ріди і Нати Пінкертони, «Таємниці Нью‑Йорка» і вуличні бійки? Що зі мною трапилось там, у пітьмі глядацької зали? Звідки з’явилася прилиплива думка про цю дивну жінку, потреба захищати її, оберігати від небезпек? Не героїню картини, а її — Віру Холодну...
Після того дня я правдами й неправдами проникав до синематографа на її картини, навіть у тих випадках, коли дітям вхід буде суворо заборонено. Здається, я не пропустив жодної стрічки з її участю. В анкетах, які мені доводилось заповнювати, були різні питання, але в жодній з них не було питання про першу любов. А якби воно було, я мусив би чесно відповісти: Віра Холодна.
Та що я?...
Вся Росія була у неї закохана!..»

ВСЯ РОСІЯ БУЛА У НЕЇ ЗАКОХАНА.
ВСЯ РОСІЯ...
А втім, — це так...
І не так. Що в неї була ЗАКОХАНА ВСЯ РОСІЯ.
Хоча... ВСЯ РОСІЯ — це так. Але, крім УСІЄЇ РОСІЇ, у неї була закохана іще одна людина — над УСЮ РОСІЮ.

...А якось він приніс своїй королеві незабудки...
Між іншим, «королевою екрана» це він перший так її вдало назве, і звідтоді й на віки всі стануть звати її цим монаршим титулом, що його вона цілком заслужила своїми феноменальними, прямо фантастичними успіхами на екрані «Великого німого» — навіть книги про неї так називатимуть — «Королева екрана».
(Інший її титул, прямо протилежний першому — «Раба любові» — з’явиться пізніше, після того, як вона блискуче зіграє роль «рабині кохання» в однойменному фільмі.)
Але крім того, що вона була «королевою екрана», вона була ще і його королевою, і про це знали у всьому світові білому лише двоє — він і вона.
Так от...
Одного разу — здається, в червні, — він приніс своїй королеві дуже скромний букетик (до цього були й пишні, просто‑таки вражаючі корзини квітів) скромних голубих квіточок, що звалися незабудками.
— Не забувайте й ви мене...
— Хіба вас можна забути? — журно всміхнулась вона і чи не вперше глянула на нього з любов’ю. — Принаймні це мені не під силу... Я всього лише... Всього лише «раба любові», як почали мене звати‑величати, а це — після монаршого титулу, що ви його мені присвоїли — королева.
— Не забувайте, не забувайте, — мало не благав він, вручаючи їй маленький букетик з такими милими, весняно‑голубими, як небо в Малоросії, квіточками, що тоді, у Москві воєнного часу, здавалися дивом наче з іншого світу, весняно‑голубого, у якому немає прози життя.
Ще й нагадав їй, що в Україні («Звідки ми обоє родом», — додав захоплено) цю квітку ще називають «люби‑мене»...
І так усміхнено (але чомусь і зажурено), ніжно й красномовно на неї дивився.
— Люби мене...
— Люби мене, — замислено повторила вона, беручи букетик, і сама в ту мить видалась йому неземною, весняно‑голубою (а втім, вона такою і була). — Як гарно звучить: люби‑мене...
— Мене, це значить... мене...
— А то ніби я й не здогадалася...
— Цю квітку ліричні малороси так і називають: люби‑мене, — прошепотів він віддано й захоплено, правда, з легкою усміхненою зажурою дивився в її виразні, глибокі й безберегі сірі очі, що були для нього цілющими, готовий у ту мить заради неї на все. — Люби мене!.. — чи не вигукнув він благально.
А вона вдавала, що не розуміє його прозорих натяків.
А все тому, що вона...
Вона не любила його...
Чи принаймні вдавала, що не любить його, а сама з відчайдушною рішучістю гамувала в собі почуття до нього, гамувала, пам’ятаючи, що вона заміжня жінка, у неї є чоловік і діти, і любе їй кіно, і цього їй досить — на все життя. Тому й місця йому вже немає — який жаль.
Виходить, що вони всього лише друзі.
Але іншого такого вірного друга, як він, у неї не було, немає — навіть чоловік її в цьому відношенні не йде з ним ні в яке порівняння — і ніколи не буде. Бо ще одного такого друга не може бути.
А він...
Він любив її — ніжно і самовіддано, але...
Його любов була приреченою, безнадійною, а отже, й без взаємності, без відповіді...
«Зачем, зачем на белом свете есть безответная любовь?...» — щемко співають і в наші дні, і співатимуть завжди.
Бо вона, нещаслива любов, любов без взаємності була...
І буде завжди — на жаль...
І нічого тут не вдієш.
«Ах, зачем, зачем на белом свете есть безответная любовь?...»
І в нього була любов без взаємності, нещаслива любов, що була такою... щасливою, як жодна любов у світі! І він був радий такій любові.

«Bipа Холодна — чарівне марево щастя Олександра Вертинського.
Вона — одна з найпрекрасніших і найзагадковіших російських актрис.
Вона була символом того дивного часу, коли країна жила між війною і революцією, епохи «розіпнутих кокаїном» поетів, розквіту «Бродячої собаки», тривоги, занепаду і знову розквіту.
І хай майже всі її фільми однотипні, але сама вона — жінка з прекрасними чаклунськими очима і обличчям, які зустрічаються тільки на старовинних фресках, вкладала в них всю себе, зачаровуючи глядачів і змушуючи їх ламати двері кінотеатрів...»


Частина третя‑2
«Її владно покликав обов’язок патріотки і дружини російського офіцера‑героя»
І вирве чоловіка з того світу
«Російський П’єро»
І популярність його була хоча й скандальна, але ж така оглушлива!.

Суцільний тріумф — це ж треба!
У Стародавньому Римі урочистий вступ полководця у ролі тріумфатора та його війська у столицю після завершення війни супроводжувався виявом почестей; видатний, блискучий успіх, перемога, торжество...
З тріумфом — з почуттям гордості й радості за свій успіх.
Це про знамениту українську артистку Марію Заньковецьку писатимуть, що її гастролі «закінчилися тріумфом...»
Все так було і з Вірою Холодною, тільки хоч гастролі її й закінчувалися — як і зйомки в нових фільмах, — але тріумф тільки зростав. Від фільму до фільму, хоча здавалося куди більше, як і так уже досягнута вершина його, тріумфу. Але він не кінчався, а тільки наростав, наростав, наростав.
Як вал, що стрімко мчить з крутої і високої гори...
— Вітаємо тріумфаторку!! — вигукували навіть колеги, коли вона з’являлася на студії. Вигукували, а вона губилася, то шарілася, то блідла.
Благала:
— Облиште. У нас попереду — тяжка робота.
Робота була виснажливою, але й тріумф її як на дріжджах ріс...
І йому не було спину.
Та й навіщо спиняти тріумф, про який інші творчі люди, теж не будучи бездарними, — навіть мріяти не можуть.
Але вона розуміла — не без тривоги: треба спинитися.
Тріумф зупинити чи самій спинитися.
Поки вал не накрив її з головою і не розчавив, адже слава теж буває небезпечною, коли її виявиться надто багато, а тріумфаторка виявиться надто тендітною і крихкою...
Вона не була сильною та вольовою — над нею теж мали владу всі жіночі слабкості, — а тому вже почала боятися. За себе. І розуміла треба зупинитися, зупинитися, зупинитися, поки для цього є можливість...
І хто би міг подумати, що тріумф може бути не тимчасовим, як у тріумфаторів Стародавнього Риму — лише на час в’їзду до столиці, — а суцільним? Безперервним — зранку й до пізньої ночі...
Глядацька ріка в кінотеатрах, де щоденно йшли фільми з її участю, не лише не міліла, а щодня ставала все бурхливішою, все повноводішою і наче аж загрозливішою...
У всіх на устах було лише одне ім’я:
— ВІРА ХОЛОДНА!!!!
Глядацька ріка, як бурхлива гірська ріка, ставала такою некерованою, що навіть загрожувала самим кінотеатрам, якщо в них закінчувалися білети (адже кінотеатри не безрозмірні!) «на Віру Холодну».
Вона сама не могла збагнути, що коїться і чому це вона ледь чи не на ноги підняла Росію своєю грою? Адже є й талановитіші за неї актриси, досвідченіші, славетніші, а всі жадають тільки Віру Холодну та Віру Холодну!
Наче світ кінематографа і взагалі культури на ній тільки й зациклився.
Всі тоді ходили лише «на Віру Холодну» — феномен, який годі розгадати, збагнути й пояснити.
А в самої тріумфаторки не те щоби дня — години вільної не було.
Щодня зйомки, зйомки, зйомки — ательє Ханжонкова, діючи за відомим принципом: куй залізо, поки гаряче, жене і жене стрічки.
Щодня зйомки, зйомки, зйомки...
А ще концерти, вечори...
Вечори, концерти, зйомки — і вона змушена вертітися білкою у колесі. Ніби мчить вперед, а здається, що крутиться на місці.
Часом вже й кляла свою популярність — шалену і навіжену.
Одні фільми з її участю ще додивлялися, а вже до кінотеатрів розвозили коробки зі стрічками нових фільмів з її участю, і все починалося спочатку.
Білка в колесі!
Зйомки, концерти, вечори, гастролі...
Ні дня вільного, ні години вільної і щомиті на публіці, на чужих очах — у дамську кімнату непоміченою не можна прошмигнути!
І що головне: вона хоч і кляла таку популярність, такий тріумф, і водночас бажала його. І нової популярності, і нового тріумфу — хоча куди вже більше!
Слава діяла на неї, як наркота, як горезвісний кокаїн, до якого всуціль вдаються артисти, аби підняти настрій, а їй і без кокаїну вистачало бадьорого настрою.

Треба було зупинятися.
Це вона тоді майже фізично відчувала.
Відчувала, але зупинитися не могла. Та й від неї самої вже нічого не залежало, вона вже сама собі не належала і була невільницею, рабинею на ринку своєї слави, де її як виставили на продаж, так і продають...
Продають щодня й щомиті, і це тяжко й гнітюче, але вже нічого не вдієш: із ринку рабів утекти неможливо.
Слава неслася на неї, як той дев’ятий вал на картині вірменина Гайвазовського, відомого, як російський художник Айвазовський — тільки у нього дев’ятий вал руйнівний, а в неї...
А втім, мабуть, і в неї дев’ятий вал був руйнівним — адже вона вже не була сама собою і сама собі не належала, несучись без руля й вітрил морем, що так бурхливо штормить.
Вона вже не належала навіть родині — вона, мати дочок своїх, господиня дому свого...
Своєї родини в неї вже мовби й не було.
Вона вже не пам’ятала, коли бачила дочок (тільки сонними їх цілувала) — ішла з дому рано, коли вони ще спали, поверталася пізно, коли вони вже спали...
Родини у неї вже наче й не існувало (мати зітхала, сестри намагалися якось зустрітися з нею). Вона забезпечувала родину грошима — чималими, між іншим, — але й тільки.
Треба було зупинятися, а вона не могла зупинитися.
Вже більше року, як чоловік був на фронті. НА ФРОНТІ, НА ПЕРЕДОВІЙ. НА ВІЙНІ БУВ, ДЕ, МІЖ ІНШИМ, УБИВАЮТЬ, а до неї те ніби й не доходило. Наче він був не на тяжкій війні, де росіяни раз по раз програють і несуть колосальні втрати, а у відрядженні десь на чорноморському узбережжі...
Чоловік воює, терпить злигодні тяжкої війни, в кожну мить може або калікою стати, або й узагалі життя втратити, а вона... Зйомки, виступи, концерти, слава, тріумф!!!

Від чоловіка чи не щодня приходили листи, писані на вирваних з учнівського зошита аркушах.
«Вірусенько, дружинонько моя коханая, вірная, вінчаная. — Так вони незмінно починалися. — Не спалося, і я, як завжди, думав про тебе, ластівочко моя. Ніч довга, часу в пораненого більше, як треба, тож думав про тебе неспішно, смакуючи спогади, пригадуючи всі найдрібніші і, здавалося б, несуттєві випадки з нашого життя, що в палаті госпіталю та ще безсонної ночі здавалися мені значними і такими, на яких і тримається моє буття у цьому світі. Як ти там, у Москві? Як дітки наші, донечки щебетливі? Бережи їх! І себе бережи — ти ж моя єдина. Крім тебе і дітей, у мене більше нікого немає у цьому світі. Та й життя без тебе і діток наших я не уявляю, так, просте існування, невідомо й для чого. Тільки й тримаюся на тому теплі, що жевріє в серці, як згадую тебе.
А згадую щоночі.
Ночі тяжкі, не спиться, тож тільки й тішуся згадкою про тебе, Вірусенько моя ненаглядна.
А ніч довга, в палаті у маренні і забутті стогнуть тяжко поранені. У кожного щось болить, а часом і все тіло, і вся душа. Не видно тоді й просвітку. Ніч довга, а болі обсідають солдатів саме вночі, коли невгамовний світ нарешті хоч на часинку вгомониться, і все навколо німує. До сестри не догукаєшся (та й чим вона допоможе?), вона теж не залізна, жалібниця наша, і до ранку має хоч трохи передрімати (сестер постійно не вистачає), бо вдень потім не витримає...
Блимає квола свічечка.
Навколо неї міленьке жовтаве кружальце сякого‑такого світла, власне, жовта пляма і все. Палата у тьмі. За вікнами — чорна чорнота (даруй тавтологію!). Тільки час од часу ту чорноту за вікнами крають тривожні спалахи — фронт і вночі не спить. Він, проклятий, пожирає людей. Або ж їх калічить. І скільки їх не зжере — заспокоїтись і насититись не може: подавай йому все нові й нові жертви. Він зжирає їх, зодягнених у солдатські сірі шинелі, ненажерливо плямкає — по бороді в нього тече червона юшка — кров’ю він і запиває свої жахливі трапези...
Іноді за сполохами на чорному обрії чути віддалений гул, од якого й підлога в палаті дрижить, і шибки у вікнах тонко дзеленчать. Через якісь там ночі відчуваєш, що сполохи ніби ближчають, а гул канонади стає гучнішим — це означає, що фронт до нас ближчає. І тоді поранені між собою бідкаються: гуде вже й зовсім близько, фронт наближається, і госпіталь — а він у нас постійно прифронтовий, на колесах, — ось‑ось буде перебиратися од нього трохи подалі. Себто втікати од фронту.
А фронт невмолимо наближається (це означає, що наші війська програють і постійно відступають) — все яскравіше ночами на темному обрії палахкотять заграви, все гучнішає гул, і на моєму столі вже дзвенить склянка з водою і навіть намагається підстрибнути...
Як вона підстрибне — так ми й почнемо перебиратися далі.
Сеї ночі — склянка на столі ще не підстрибує — попри все, мені якось вдалося на годинку заснути (чи рани трохи затихли, чи стомився надто). І знаєш, що мені снилося?
Буцімто я, прапорщик Холодний, в окопі зі своїми солдатами, на передовій, як донедавна було. Всі ми в окопах, що тягнуться, здається, від обрію до обрію, перерізаючи собою увесь світ білий, а перед нами — нічия земля, за якою він, ворог... (А втім, там також гинуть солдати, і такі самі, як і ми, люди, в сірих шинелях, нещасні й принижені.)
І раптом над нічиєю землею починає світліти, світліти (було надвечір’я), світло якесь неземне, нереальне. Його мовби немає і воно є, сочиться звідусіль, і на полі з’являється Матір Божа. Ти ж знаєш, що я не глибоко релігійна людина, в крайньому разі, не фанатик, і якщо Господа й згадую — як і всі, — то лише з однією практичною метою: Боже, захисти нас, спаси й помилуй, порятуй від каліцтва й тяжких ран, а якщо пошлеш смерть — все у волі Твоїй! — то легку, як забуття, миттєву — бац! — і тебе немає. І ось привиділась мені Матір Божа, молода, гарна жінка чи дівчина. Не йде, а наче пливе над землею — легка, невагома, неземна, звісно, і в той самий час реальна й у плоті. Солдати починають назустріч їй вихоплюватися з окопів на бруствери, падають на коліна, кладуть земні поклони, хрестяться...
Вихопивсь на бруствер і я.
Богоматір вже поруч, я бачу її лице божественне, неймовірної вроди.
І бачу, що то — ти, моя Віруся.
Ти в образі Богоматері. Чи Богоматір у твоєму образі.
Я виразно бачу твоє ніжне обличчя, твої великі й бездонні сірі очі, м’який овал лиця, бачу губи твої і всю тебе, бо то ти! І я простягаю до тебе руки й кричу:
— Вірунько, це ж я! Я! Твій Володька Холодний!
І тієї самої миті прокидаюся в палаті, де в тяжкому маренні стогнуть поранені, де на столику ледь блимає недогарок свічки, а склянка не трясеться од гулу канонади, а, здається, вже починає підстрибувати...
За чорними вікнами лютують криваві блиcкавицi, гуде там так, що й у палаті чути гул і вибухи — фронт наближається...
А я лежав, і перед моїм внутрішнім зором все ще стояла ти — неземна і реальна водночас. Тобто така, яка ти є насправді. І я вкотре подумав, яке це щастя, що ти в мене є. Вічно буду за тебе Господа молити.
Поки ти зі мною — бодай і незримо, — поки я буду живим, маючи тебе в серці й душі, я не здамся, і навіть смерть мене не візьме! Бо ти у мене є і ти мене чекаєш — Вірусенько, радосте моя. Єдине, чого я боюся, щоб тебе в мене не відібрав кінематограф, про який я завжди думаю без пієтету і навіть — навіть! — аж вороже. Але я не віддам йому тебе. Він всемогутній, але і я не ликом шитий! Я фронтовик і вмію постояти за себе. До завтра, радосте моя, коли я знову сяду писати тобі. Твій Володька, прапорщик Холодний з проклятих полів світової бійні!..»
Віра плакала, читаючи чоловікового листа. А виплакавшись, знову бігла в ательє — на чергові зйомки. Вона вже любила кінематограф. Як і чоловіка. А може, кіно більше, ніж чоловіка. Хоча тоді ще не відала, кого вона більше любить — чоловіка чи кінематограф. Хоча вірна була обом.
Навколо неї роями в’ються якісь люди, якісь молодики, артисти, всі у неї закохані і супроводжують чи не кожен її крок, славлячи її, свою тріумфаторку, королеву і богиню, а вона...
Вона вже наче й забула, що йде війна і чоловік її на фронті — це ж треба так закрутитися!
Навіть не завжди й писала йому, бойовому офіцерові, який воював на тій клятій війні!
Від нього листи йшли — і коли він їх устигав писати на передовій? — чи не щодня: люблю, пам’ятаю, скучаю, бережи дітей, твій Володька...
А вона вже й забувати стала свого Володьку.
Не завжди своєчасно відповідала йому. Його листи часом читала на ходу, іноді по кілька — як збиралися, — за раз.
Читала похапцем, думаючи: аби встигнути на зйомки, та як їй зіграти ту чи ту сцену, як влаштувати мізансцену...
Певна була — слово собі давала! — що сьогодні (бодай і за рахунок сну) йому відповість на всі листи одразу! Неодмінно відповість.
Давала собі таку клятву і...
Приходячи додому, падала, як спустошена, вичавлена — часом і під хмелем шампанського, — і засинала, як кудись в інший світ провалювалася. Щоб уранці ледве встигнути на нові зйомки.
Тож здебільшого писала одного листа (похапцем, між іншим, скупим і лаконічно‑сухим: жива, мовляв, здорова, діти теж) на 5—7–10 його листів.
Розуміла, так не можна, але... Нічого вже не могла вдіяти і бодай щось у своєму житті змінити — білка в колесі! Хоча...
Коли вже ти стала Примадонною (та ще й з великої літери — Примадонна), то треба уміло й невтомно експлуатувати свій зоряний титул і статус, не шкодуючи ні часу, ні коштів (часом і з багатьма нулями), лізти в очі (телевізія) і у вуха (радіо), безконечно — не менше, як 24 години на добу нагадувати про себе, поп‑діву, поп‑ідола і мегазірку — такий ледь чи не офіційний титул Примадонни.
24 години на добу...
Це написано не для образного, красного слівця. Відома у наш час співачка, яка на сьомому десятку літ почала дещо втрачати своє «божественне сяйво», ореол і німб, що почав тьмяніти, з титулом Примадонна (з великої літери!) відкрила радіостанцію свого імені — «Алла»: 24 години мовлення на добу! (24 ГОДИНИ БЕЗПЕРЕРВНОГО МОВЛЕННЯ НА ДОБУ ПРО СЕБЕ, УЛЮБЛЕНУ!)
Її слоган — «Радіо, яке співає».
Основна частина того «радіо, яке співає» — пісні самої Примадонни, що їх крутять одну за одною, одну за одною безконечно із залізною витримкою, а також інтерв’ю самої Примадонни із її зірковими гостями.
І знову пісні самої Примадонни.
І так година за годиною — 24 години на добу. І не набридне їй!
А ще ж конкурси «Алла шукає таланти». А насправді «Алла» шукає саму себе. Знаходить чи не знаходить — саму себе, — не суть важливо. Головне — подати себе, нагадати про себе, цвяхами вбити своє ім’я слухачам у вуха — 24 години на добу!
Ось як треба уміти експлуатувати свій талант і моду на себе, родиму, що може швидко зійти нанівець і подавати, подавати, подавати себе публіці, влаштовуючи своїй популярності штучне дихання. І так... Так 24 години на добу!
«У всі часи і у всіх народів були свої кумири, яких обожнювали тисячі, а часом і мільйони людей. Перед ними схилялися, поривалися бути схожими на них, вивчали біографії і жадібно ловили всі чутки та вісті про знаменитості. Науково‑технічна революція XX століття серйозно вплинула на формування смаків і переваг широкої публіки. Із збільшенням тиражів газет і журналів, появи кіно, радіо, телебачення, Інтернету, будь‑яка інформація стала доходити до людей значно швидше і в більшому об’ємі, виросли й можливості маніпулювати громадською свідомістю...» — «100 великих кумиров» (Москва: «Вече», 2007).

Була в постійному цейтноті. В суцільному тріумфі. Він писав, що слава її неймовірна вже докотилася й до них, що на фронті всі багнуть хоч один фільм подивитися «з Вірою Холодною». Він не розуміє, звідки у неї взялася така шалена популярність і чому це вона стала актрисою номер один Росії? І вже, здається, ревнувати її почав — читала про те між рядками його листів.
Він мучився з ревнощів і від того, що вона так рідко йому писала.
Невже почала забувати його?
І вона вже почала мучитись — наче совість у ній заговорила, — що вона не зовсім до нього справедлива і геть неуважна. Треба було щось спішно робити, рятувати родину, свою любов, свого чоловіка, а їй все було ніколи. І вона все відкладала на завтра, а завтра буде те, що й сьогодні — цейтнот. Та й жила вона вже у зовсім іншому світі, ніж він, і боялась, що дороги їхні можуть розійтися...
Тож коли восени 1915 року у її квартирі з’явився санітар Олександр (Сашко, Шурко) Вертинський із санітарного поїзда і сказав, що Володя її перебуває в госпіталі у тяжкому стані, вона нарешті зупинилася. Все кинула і помчала до нього в ніч глуху, що розколювалася від червоної заграви — чи гроза бушувала, чи війна клекотіла...
І було все, як у Блока:

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели.
Молчали желтые и синие,
В зеленых плакали и пели...

Вона їхала, поперед себе пославши в госпіталь телеграму про свій приїзд з поміткою: «Передати пораненому прапорщику Холодному», з підписом «Твоя галушечка»...
Всю ніч не могла й очей склепити, адже колеса вагонів стукотіли: до Володі, до Володі...
Коли відхиляла на вікні фіранку, бачила, як десь далеко в чорній смоляній пітьмі ночі спалахували блискавки — чи гроза там бушувала, чи війна їм навстріч валом котилася?... Іноді їй навіть вчувалися вибухи (а може, то перекоти грому), і тоді їй здавалося, що вона вже «в’їхала у війну»...

Війна, яка швидко буде названа Першою світовою, триватиме 37 місяців, і за цей час число поранених (без убитих), хворих та отруєних газами в діючій російській армії складе 10 мільйонів чоловік, а число евакуйованих у внутрішні райони країни — 4,8 мільйона чоловік.
Катастрофічно не вистачало госпіталів, ліків та перев’язочних матеріалів, лікарів, медсестер, транспортних засобів та санітарних поїздів. І все ж санітарна служба армії поверне у стрій поранених у боях більше 50 відсотків. (Інвалідність серед поранених сягне 30 відсотків.) А ще під час війни широко поширяться інфекційні хвороби — на кінець 1914 року на фронті буде зареєстровано 8768 випадків холери. На 1000 військовослужбовців на час війни припаде в середньому: хворих тифом — 49,9; дизентерією — 16,5; холерою — 7,9; натуральною віспою — 0,7; цингою — 93,2 відсотка! (Харчування на війні було нікудишнім!)
Про те, що санітарна служба не була підготовлена до війни — як і загалом вся Росія, — розуміли всі. У тім числі й лікарі, які справді, не покладаючи рук, трудилися на фронті, роблячи все можливе й неможливе, аби рятувати людей у сірих шинелях...
Лікарських кадрів катастрофічно не вистачало. Створений перед мобілізацією резерв лікарів (433 людини) швидко був вичерпаний, і до кінця 1917 року некомплект лікарів сягне чи не чотирьох тисяч!
Недостатньо була розгорнута ліжкова сітка, тож госпіталі були жахливо переповнені — лише на кінець війни ліжкова сітка сягне 1 мільйона ліжок.
Військово‑санітарні заклади не мали достатнього транспорту, медикаменти та перев’язочні матеріали завозилися нерегулярно, — лише із‑за кордону. Медичні служби фронтів мали польові госпіталі, як і армії, тилові евакуаційні пункти, санітарно‑автомобільні загони, військово‑транспортні поїзди, команди тих, хто одужував, польові аптеки при фронтах, відділення польових аптек при арміях, але всього катастрофічно не вистачало.
На кожну піхотну бригаду мало припадати три госпіталі, в тім числі й рухомі, а на повірку виходило зовсім інше.
Польові запасні госпіталі знаходилися у розпорядженні головних евакуаційних пунктів, які відкривалися на кінцевих станціях (деякі і в тилу армій та фронтів) — на один з них і спішила тієї ночі Віра Холодна.
У розпорядженні воєнного відомства знаходилося менше половини ліжок — більше у громадських організацій — Червоний Хрест, Союз міст, Земський союз тощо. На театрі воєнних дій не вистачало ліжок, більшість із них була в глибокому тилу, але не вистачало поїздів, щоб перевезти туди поранених, тому на кордоні театру воєнних дій, на вузлових залізничних станціях організовувалися додаткові евакопункти, але і їх не вистачало, і поранені тижнями чекали — часом і під відкритим небом — відправки в госпіталі, що знаходилися в глибині країни.
Спішно неподалік лінії фронту робилися спроби організувати хірургічні відділення для нетранспортабельних поранених, але і їх не вистачало.
Чим ближче медичні заклади наближені до лінії фронту, тим більша надія, що вдасться врятувати важко поранених, але надія залишалася примарною, і поранені гинули, так і не дочекавшись медичної допомоги.
Знаючи все це, хіба можна було заснути в поїзді, який віз її до лінії фронту, де тяжко поранений її чоловік чекав медичної допомоги...
Нашпигована такими невтішними даними, Віра Холодна тоді, восени 1915 року, їхала на фронт до чоловіка, не знаючи, чи живий він після важкого поранення, чи... Останнє гнала від себе геть, геть, геть!.. Її Володя живий і житиме. Тільки дочекався би її приїзду, а там вона всіх підніме на ноги, аби врятувати свого Володічку, коханого чоловіка, батька її донечки...
Газети й писатимуть: «королева екрана» так турбувалася про чоловіка, що вражала навіть сестер‑жалібниць. Писали, що вона практично витягла чоловіка з того світу — це була правда. Вона й справді проведе біля чоловіка дні і ночі і справді витягне його — надій на одужання було мало, про це її застерегли лікарі, — з того світу. Володимир кілька днів перебував у непам’яті, борсався в гарячці, дружини спершу не впізнавав, горів у маренні, когось кликав, щось вигукував, кудись поривався. Лікарі лише зітхали й уникали дивитися на дружину офіцера...
Переступивши поріг палати, Віра сіла на краєчок ліжка, взяла забинтовану руку чоловіка і почала читати молитву: «Із глибини взиваю до тебе, Господи». Цей псалом вона повторювала раз за разом — навіть з ліку збилася, скільки разів вона його прошепотіла... Лише на сьомий день Володимир виринув з непам’яті й розплющив очі...
Дружина саме читала йому вірші — захопившись, читала так, як вона завжди читала, коли виступала перед великими аудиторіями. Чоловік прислухався до поетичних рядків і деякі з них — видно було, як ворушив губами, — повторював про себе.

Москва! — Какой огромный
Странноприимный дом!
Всяк на Руси — бездомный.
Мы все к тебе придем.

Клеймо позорит плечи,
За голенищем — нож.
Издалека‑далече
Ты все же позовешь.

На каторжные клейма,
На всякую болесть —
Младенец Пантелеймон
У нас, целитель, есть.

А вон за тою дверцей,
Куда народ валит, —
Там Иверское сердце,
Червонное, горит.

И льется аллилуйя
На смуглые поля.
Я в грудь тебя целую,
Московская земля!

— Чиї? — хрипло запитав — йому ще трудно було говорити. — Невже, доки я на фронті воюю, ти ще й поетесою стала?
— Я нею завжди була, чоловіченьку любий. Тільки ти...
— Що я?
— Не хотів помічати цього, хоча й підкорив мене під час першого нашого знайомства на випускному вечорі саме поезією — пригадуєш? — Він кивнув. — А потім ти захотів, щоб я була всього лише зразковою матір’ю і доброю господинею дому свого. І більше ніким.
— Я й зараз цього хочу — віра моя, надія і любов... — Помовчав і по хвилі повторив: — «Я в грудь тебя целую, / Московская земля». Чиї рядки?
— Моєї подруги по гімназії Марини Цвєтаєвої.
— От вона стала поетесою, а ти...Ти будеш найкращою у світі мамою і господинею нашого дому.
— А кіно?
— Я все сказав... А вірш цей, Марини Цвєтаєвої, я колись прочитаю солдатам перед атакою.
— Ти ще збираєшся воювати?
— Неодмінно. Я руський офіцер і патріот! Сьогодні наша армія несе величезні втрати і чим все це скінчиться — один Бог знає.
— Все одно завоюємо колись... Дарданелли.
— Не іронізуй. І взагалі, я стомився...
Заплющив очі і ніби заснув...

Віра побула біля чоловіка в госпіталі тиждень, потім ще один, ще. Їсти їй приносили з кухні, а спала у палаті біля чоловіка на вільному ліжку. І місяць біля дверей палати, у якій лікувався поранений прапорщик Холодний, а біля ліжка сиділа його дружина, адміністрації госпіталю довелося виставляти посилену варту, аби вберегти Віру Василівну від настирливих поклонників. Паломництво «хоч одним оком подивитися на саму Віру Холодну» не припинялося й на день. З одужуючих були створені дві команди, які, змінюючи одна одну, цілодобово несли вахту під дверима палати.
Володимир був шокований такою популярністю своєї дружини і хапався за голову.
— Боже, що може натворити з людиною якийсь там кінематограф! Всі хочуть подивитися на «саму Віру Холодну»! Хай їм трясця? Що вони у ній хочуть побачити? У тебе вже немає особистого життя, Віро!
— Така моя доля.
— Ти рабиня свого успіху!
— Інші про таке, як ти кажеш, рабство можуть лише мріяти, а на мене воно само звалилося.
Не просто було з медперсоналом. Якщо хворих варта ще відганяла від палати, то з лікарями й медсестрами було складніше — вони намагалися проникнути в ту палату, звичайно ж, «з обов’язку служби». Ще й обурювались, що варта їх не пускає. Не пускати медперсонал варта не зважувалась — а раптом вони й справді «з обов’язку служби», тож двері в палату не зачинялися.
Паломництво бажаючих хоч одним оком подивитися «на саму Віру Холодну» припинилося лише тоді, коли подружжя Холодних — на превелику радість адміністрації, — залишило госпіталь.
Як тільки чоловікові стало краще, Віра почала збиратися додому — хвилювалася за дочок, що їх полишила рідним, та й матеріальні труднощі підганяли — треба було заробляти гроші.
І тут виявиться, що Володимиру дають відпустку «по ранению», а за хоробрість — Віра аж у долоні захоплено ляскала, — нагороджують його Георгіївським хрестом і шпагою із золотим ефесом.
У Москву вирушили разом — щастю Віри не було меж. У дорозі вона турбувалася про чоловіка, як про малу дитину.
— Ти ж мій... герой, — казала, осяваючи його люблячою посмішкою. — Георгіївський хрест... Золота зброя... Та я про такого чоловіка, — весело сміялася, — і мріяти не могла.
Правда, дорогою до Москви вони чи не вперше посварилися, і якась маленька кішечка з гострими кігтиками між ними таки проскочила. Чотири з чимось роки їхнього подружнього життя, до осені 1915‑го, між ними була лише злагода, а над ними, як писатимуть її біографи, завжди було безхмарне небо.
А тоді раптом і вигулькнули перші хмарки на їхньому сімейному небі.
І все почалося ніби на рівному місці.
Хоча...
Тієї ночі, коли вони поверталися до Москви і були у купе лише удвох (Віра, аби їм ніхто не заважав, закупила ціле купе), Володимир, добряче за війну знудьгувавшись за своєю дружиною‑красунею, вирішив: ось і прийшла мить любощів...
До речі, із любою жоною, тобто законною, а не якоюсь там... мм... грішною. У купе вони удвох, двері замкнено зсередини на ключ, поїзд мчить у темряві ночі — чим, як не любощами, зайнятися молодому подружжю? Та й не залізний же він — молодий, здоровий, природа свого вимагає, а дружина кохана така зваблива — та за одні її очі все можна віддати!
— Любий, — ухилилася од його палких обіймів дружина, — я тебе розумію, але... зрозумій і ти мене... Хай якось уже іншим разом.
— Але ж у поїзді, який мчить щодуху... Попереду — довга ніч, це, зрештою, романтично... Ми ж удвох, нам ніхто до ранку не завадить.
— Я розумію, але... Хай якось уже іншим разом, — як затялась вона.
— Чому? — він був украй упантеличений. — Ми ж не якісь там... гулящі. Ми подружня пара, у церкві вінчана. Чи, може, в тебе, — в ту мить Володимира наче хто обухом по голові вдарив, — хто є?
— Ну, що ти, Володю!.. Як ти міг і подумати таке? Ти мій законний чоловік, а я твоя законна дружина — нікого у мене, крім тебе, немає і бути не може. Я однолюбка.
Обхопила його голову руками, пригорнула до своїх грудей, що так манили його, і він з насолодою вдихав пахощі її молодого спокусливого тіла.
— Просто я за час, що ми були в розлуці, дещо... відвикла від тебе. Потрібен час, аби я знову до тебе привикла. Ти мені здаєшся якимось вже іншим, не тим Володькою, якого я у чотирнадцятому році проводжала на фронт.
Він схопився, забігав, закрутився в купе і наче спалахнув... Але швидко й оволодів собою. І навіть зробив було спробу наполягти на своєму, але й вона стояла на своєму і лозою вивільнилася з його обіймів.
— Потім, Володю, потім...
До ранку вони лежали окремо, кожен на своїй вагонній лаві. І скільки між ними було простору — руку простягни, — але вони лежали непорушно, не спали і ніби час од часу зітхали. Проте ні він не зробив руху для примирення, ні вона — так і доїхали до Москви в одному купе, але ніби у різних поїздах.
— У тебе хтось є, — як вирок, виніс він, коли вони вже доїжджали до Москви.
— Клянусь Господом, крім дітей і тебе у мене немає нікого. Хіба ще кінематограф...
— А я кажу... У тебе завівся якийсь... полюбовник.
— Во‑оло‑одю??? — з жахом закричала вона. — Що за дикість? Я не вулична дівка, а твоя законна... Зрештою, мати твоїх дітей.
Володимир неохоче, — якось наче крізь зуби, — вибачився, і вони мовби помирилися (навіть обнявшись поцілувалися), але неприємний осад від ночі лишився в обох.
Потім у них все налагодиться — правда, на якийсь час, — будуть ночі подружньої любові, але... Тих радощів, тієї молодої всеперемагаючої любові, що була у них до 1915 року, коли вони насолоджувалися одне одним, відкривали одне одного, між ними уже ніколи не буде. Він в усьому звинувачуватиме її, а вона... Вона посилатиметься на кінематограф, який відібрав у неї і його, і сім’ю, заполонивши собою всю її, і вона з ним нічого не може вдіяти, адже кінематограф — то її життя.
— І мені, Володю, теж потрібна сім’я, діти і затишок у домі. І звичайно ж, ти. Але...
— Або — або!.. — як затявся він. (У таких випадках її бабуся казала: хоч ти кілок йому на голові теши!)
— Зачекай, я вже чула твій ультиматум. Послухай, зрештою, і ти мене. Я ще не все сказала. Маю виголосити ще кілька слів твоєї дружини...
— О, це щось має бути новим і цікавим. Дружина вимагає слова.
— Навіть на суді надають підсудному останнє слово.
— Я теж його надаю тобі. Давай!
Набрала побільше повітря в легені і почала:
— Твоя дружина, Володю, сподіваюсь, все ще кохана, так ось, твоя дружина — актриса. АКТРИСА!!! Іноді мені починає здаватися, що ти ще й досі цього не збагнув, а пора вже... Актри‑иса‑а... Цe єдине, що я тямлю і що мені вдається, як нікому іншому. Може, це і є моє покликання. Дарунок від Бога, яким не скористатися — гріх. Актри‑иса‑а... А це — на все життя, що в мене ще буде попереду. Як... Як у Сари Бернар...
Він запитливо — хоч і спідлоба, — подивився на неї:
— Яка ще... Сара Бернар? Мені ще тільки якоїсь там Сари Бернар і не вистачало! Та гаразд...
— Французька актриса, з 1862 року грає в театрі, знімається у фільмах. Після картини з її участю «Королева Єлизавета» здобула всесвітній успіх.
— Я зворушений якоюсь там... Сарою Бернар.
— Почекай, я ще не все сказала. Минулого року Сарі у віці сімдесяти одного року ампутували ногу. Одноногій жінці, немолодій при тому, виступати на сцені? Але вона була і залишалася актрисою, яка без сцени чи екрана не уявляла навіть решту свого життя. Стара, хвора, з ампутованою ногою, вона все одно приходила — кульгала на милицях, — до театру з одним бажанням: грати, грати, грати. Наперекір всьому! І в такому стані вона виступала на сцені — уяви. Фантастика! За сюжетом п’єси її виносили на сцену на носилках... Звівшись з носилок, Сара вибачилась перед публікою за те, що все ще з’являється перед нею... А з’являється тому, що вже не може без неї жити. І всі в залі схопилися, і грянув грім аплодисментів. І Сара, стара, хвора, з однією ногою — уяви, як це для жінки, колишньої красуні, — зіграла свою роль як ніколи... Бо була справжньою актрисою — до останнього свого подиху...
— Дякую. Мерсі. Ти мене зворушила — легендою про Сару, як її, Бернар?
— Любий мій, отямся. Я, як і Сара Бернар, актриса. І цим все сказано. Навіть під загрозою, що ти мене кинеш, якщо не пристану на твій ультиматум, я все одно не кину кіно. Бо з ним я не просто я, а — Віра Холодна. Без нього я... я просто твоя дружина — не ображайся і не май на мене гніву, а зрозумій мене. Бути лише твоєю дружиною... Цього мені мало. Чи варто було на світ народжуватися, аби стати всього лише чиєюсь дружиною?
— Це твої останні слова? — погрозливо запитав він.
— Так, це мої останні слова, мій любий!

Ці її останні у тій розмові слова — «Чи варто було на світ народжуватися, аби стати всього лише чиєюсь дружиною?» — він запам’ятає на все життя. І намагатиметься, як охолоне, — їх забути, вирвати зі своєї пам’яті, але так і не зможе те зробити. Вони болючою скіпкою застрягнуть у його душі назавжди, і він нічого не зможе з собою зробити.
Хоча розмова, що вже стала наболілою, — у них тоді таки відбулася.
І Віра полегшено зітхнула, що сказала йому все, відчуваючи, як камінь з її плечей скотився. (Правда, на його місці з’явився одразу ж новий.) Та розмова, у якій вона поставила — принаймні так Віра думала, — крапку над «і». І після того вона вперше відчула, що вони... чужі. Правда, ще «мовби чужі», «ще не зовсім чужі», але тріщина у їхніх стосунках вже тоді зазміїлась... Бо він її не лише не розумів, а й навіть не бажав розуміти, а це перша ознака відчуженості... Не допомогло навіть посилання на Сару Бернар. Як і на Марію Єрмолову, що її мало не у відчаї, — принаймні, хапаючись за неї, як за соломинку, — згадала Віра... У великої російської драматичної актриси Марії Миколаївни Єрмолової, яка мала шалений успіх у театрі, не склалося особисте життя. З її чоловіком стосунки звелися до необхідності жити удвох під одним дахом заради дочки.
І вони жили.
Насилу терплячи вдома одне одного — теж заради дочки. Єрмолову рятувало те, що в неї був коханий — відомий у Європі вчений. Вона його обожнювала. Життя без нього не уявляла.
І він без неї тяжко мучився, але...
Але Марія не спішила переходити до коханого, що було єдино вірним у ситуації, яка склалася. А не переходила теж заради дочки. Аби не травмувати малу розривом з її батьком, а потім ще й чужим чоловіком, який з’явиться на місці її батька рідного... Тож Марія казала коханому: ось як підросте дочка, як підросте... підросте... Ще хоч трохи потерпімо нарізно, а тоді вже будемо разом, мій любий, мій єдиний...
І любий та єдиний чекав.
Чекав, чекав, чекав...
А життя тим часом минало, минало, минало — як за водою спливало.
Але ж тим часом і дочка підростала, підростала, підростала...
І нарешті виросла.
І коханий запропонував Марії перейти до нього, залишивши дочці квартиру. І вони назавжди поєднають свої долі.
НАРЕШТІ ПОЄДНАЮТЬ СВОЇ ДОЛІ...
І Марія вже було зібралася переходити до коханого, аби нарешті спізнати, що ж воно таке — сімейне щастя з коханим, як тут...
Як тут коханий раптом поставив їй умову.
УЛЬТИМАТУМ: вона мусить піти з театру. Назавжди. Себто виявився егоїстом і поставив жорстоку умову: або він, або театр...
Марія Миколаївна проплакала всю ніч, а вранці сказала коханому: ВОНА ВИБИРАЄ ТЕАТР.
І, отже, жіночу самотність та нещасливість...
...Вона ще виступить на сцені — в день свого сімдесятиріччя.
І служитиме в театрі до останнього.
Немолода, хвора, самотня...
І хоч ночами вона плакала від самотності, від втраченої любові, але в рідному театрі з’являлася як завжди ділова і ледь‑ледь осяйна. Вона вибрала театр, і театр замінив їй все — навіть особисте життя. Навіть втраченого коханого. Навіть своє жіноче щастя... З ним, із театром, вона була Марією Єрмоловою, великою актрисою — правда, нещасливою в особистому житті.
Розказуючи про подвиг (вона вжила слово «подвиг») Єрмолової, яка заради улюбленої справи усім пожертвувала, Віра думала, що він її нарешті зрозуміє... Володя хороший, хороший — з останніх сил переконувала себе, — і він її зрозуміє, і непорозуміння, що виникли у них, назавжди залишаться у минулому. І все у них буде добре... Вона постарається і кіно не кидати, і бути йому вірною дружиною, і створюватиме вдома затишок, аби все у них було добре...
Але він її не зрозумів.
А в неї вже не було ані сили ще і ще його переконувати, ані часу.
Удвох їм майже не випадало бути.

Повернувшись до Москви, Віра успішно продовжує зніматися. На той час вона вже знялася у Бауера в шести картинах. Не знала вільної години — зйомки, зйомки — треба було годувати родину.
Вона більше часу проводила на зйомках, ніж удома. Він вже навіть тихенько ревнував її до синематографа — будь він неладен!
Дружині платили великі гонорари, вона вже зодягалася у кращих кравців, демонструючи зразки елегантності, стаючи законодавицею мод.[footnoteRef:7] [7:  А втім, це постійний головний біль чи не всіх зірок. Клаудіа Шиффер, всесвітньо відома супермодель, наприклад, переробила вертолітний ангар під… шафу для одягу. І цього місця ледве вистачило, аби запхнути всі сукні, що зібралися в неї за 20 років подіумного життя.
І все одно щоранку суперзірку мучила віковічна жіноча проблема: ну зовсім нічого вдягти!..] 

Правда, левова частка гонорарів йшла на все нові й нові наряди — королева не могла двічі з’являтися у тому самому вбранні, тож доводилося купувати‑замовляти все нові й нові вбрання, але... Скільки не купуй, а його все одне не вистачало...
Її труд був важкий, вільного часу не мала, але духом не падала, завжди була милою і дружелюбною і все так само вірно любила свого чоловіка. Популярність її росла. Якщо вона з’являлася на вулиці, її миттю оточував натовп захоплених поклонників, і це вже дратувало Володимира: «Не можу, — скаржився, — спокійно пройтися зі своєю дружиною».
А з Вірою Холодною у популярності вже тоді ніхто не міг зрівнятися. Відтоді й по наші дні кінокритики намагаються розгадати феномен: Віра Холодна не мала ні професійного досвіду, ні артистичної підготовки, і такий шалений успіх! Всі гадали: в чому полягає її успіх — в її незвичайній красі, чи вона наділена грандіозним талантом. Говорили, що Станіславський — сам Станіславський! — гадав побачити Віру Холодну в образі Катерини у п’єсі Островського «Гроза». Але Віра відповіла так: «Краще бути першою у кінематографі, ніж останньою у театральному Римі», — у театрі вона не почувалася упевненою у собі.
А причина, сьогодні вважають кінокритики, була простою: королеву чекали, і вона прийшла. Славу Вірі Холодній створив постійний образ «зраненої душі її героїнь, спокушених, ображених і покинутих — їх хотілося рятувати й берегти».
Чоловік, залишаючись удома, відчував себе ніби покинутим, ущербним, заздрив успіхові дружини. Принаймні ревнував її — до всіх і вся. До кіно, до режисерів, до акторів, з якими вона грала, до Олександра Вертинського, який тінню ходив за його дружиною.
Розповідали... Приходив чи не кожний день, сяде на стілець, дивиться на актрису і мовчить. І все пише пісні та присвячує їх Холодній. (Зізнаватиметься: «Я був тоді, як і всі, небайдужим до Віри Холодної».) А Вертинський як найнявся — ревнував Холодний, — присвячує його дружині пісню за піснею: «Маленький креольчик», «Лиловый негр», «В этом городе шумном...», «Где вы теперь?...»

Але все було в моральній чистоті, амурні відносини у них ніколи не виникали. Та в них і не було потреби.
Це була геніальна платонічна любов. Велика і всеперемагаюча.
І все тому, що Віра Холодна любила кіно і свого чоловіка, тож Вертинському нічого не залишалося, як просто стати її другом, що він і зробив.
Згодом ця дружба допоможе їм, коли вони — Віра Василівна та Олександр Миколайович — гратимуть у спільних номерах, і вона буде присутня у багатьох його романсах, що їх він їй присвячуватиме.
Це стане його пожиттєвою любов’ю, вірнішої за яку трудно знайти.
Свою любов він збереже до кінця життя.
А втім, їй, Вірі Василівні, залишалося у цьому світі прожити всього лише чотири роки.
Йому — сорок два роки.
І сорок два роки він носитиме в серці її образ.
Кожного разу, коли Вертинський приходив на Ново‑Басманну, 24, чемно вітався і скромненько всідався на стільці, мовчав і тільки дивився — тим і тішачи себе, — на предмет свого обожнювання, у його душі раптом починала бриніти якась пісня. Спершу ледь‑ледь чутно, а далі виразніше й виразніше, вона охоплювала всього його, і тоді йому здавалося, що то не тільки він співає, а разом з ним співає й увесь світ.
Але пісня, що народжуючись, бриніла того разу у всьому його єстві, не була його піснею, а якась мовби незнана йому, давня‑давня, чута ним ще в далекому його дитинстві.
У Києві, у рідному Києві, у якому він народився й виріс. А чув він цю пісню від тамтешніх парубків. І тільки він пригадав, де її чув, як вона вільно й розкуто забриніла у ньому, легко і радісно і в той же час наче журно‑печально, сумно і ніби ж бадьоро. Пісня була незнайомою йому і водночас ніби й знайомою, що запала колись, на зорі його життя в душу, у все його єство. Коли він зазирає в очі Віри, великі, виразні, глибокі, бентежно‑хвилюючі, сірі очі її, так і зринала в його душі та пісня.
Надії він не мав, була тільки вона, Віра і любов. І пісня.
І згадав він, що в його душі бриніла чута ще в дитинстві давня українська пісня, що вразила його ще малого, пісня про очі дівочі...
І пригадавши, що то за пісня, знаючи її і не знаючи, він того вечора, повертаючись од Віри, де, як завжди, сидів і мовчки дивився на кохану, він, ідучи нічними вулицями Москви, заспівав давню пісню — виявляється, він її знає. Знає, хоч жодного разу до того її не співав:

Чорнії брови, карії очі,
Темні, як нічка, ясні, як день!
Ой, очі, очі, очі дівочі,
Де ж ви навчились зводить людей?

Вас і немає, а ви мов тута,
Світите в душу, як дві зорі.
Чи в вас улита якась отрута,
Чи, може, справді ви знахарі?

Чорнії брови — стрічки шовкові.
Все б тільки вами я любувавсь.
Карії очі, очі дівочі,
Все б тільки я дивився на вас!

Чорнії брови, карії очі,
Страшно дивитись під час на вас:
Не будеш спати ні вдень, ні вночі,
Все будеш думать, очі, про вас...

Він ішов вже притихлими нічними вулицями Москви і співав. Вперше не для публіки, не за продані білети, а співав для себе одного, бо так хотіла його душа, хотіла й співала. І він з тим прагненням своєї душі нічого не міг вдіяти.
Співав, і мав від того незвичайне щастя — що хоч і пізно, але заспівав не для когось, а для себе, і на душі ставало легко, злагідно і трохи‑трохи журно — так, як і годиться, коли пісня лірична і душевна. І ще здавалось йому... Ні, він був просто впевнений у тому, що пісню цю в Україні склали про неї, про Віру Холодну. І хай вона виникла в Україні за сотні й сотні літ до них, але все одно вона про його любов, про Віру Холодну — бо як же інакше?
Після демобілізації Олександр Вертинський з’явився на підмостках естрадних театрів, наче заново народившись. Публіки тоді він все ще боявся і нічого не міг зробити зі своїм страхом. Його наче хто силоміць тягнув на сцену, відчував, що створений для публічних виступів, що все буде добре, він завоює кляту естраду, але... Але почуття страху його не залишало, і він не міг з ним нічого вдіяти. Аби хоч якось сховати свій острах, Олександр Миколайович співав у костюмі і гримі П’єро. Виконував пісеньки‑новели, де неодмінно був сюжет — переважно «сердцещипательный», і називав їх «арієтками П’єро».
Виконував блискуче і своєрідно. Це було навіть щось нове на естраді тих часів. Тож і не дивно, що до молодого виконавця у костюмі П’єро з «арієтками П’єро» швидко прийшов успіх.
Персонаж, про який далі піде мова, виник у середині ХVII століття, як тип спритного слуги, котрий будь‑що домагається своєї мети, прикриваючись добродушністю, таким собі недалеким хлопцем, вдаючи з себе простачка — наївного й буцімто обмеженого, тоді ж як насправді він хитрун при своєму умі і все на свій ум до ладу кладе.
Ім’я йому — П’єро.
Виконавець цієї ролі виступав без маски, але неодмінно обсипав обличчя борошном — маскуючи ним свою хитрість, і носив широку селянську сорочку. Його прототипом був Педроліно з італійської комедії дель арте (або комедії масок) — удатний, винахідливо‑меткий, але попри все він частенько вскакував у клопіт, плохував й іноді потрапляв у дурні.
Такий спочатку був і П’єро.
Правда, пізніше він почне грати роль здебільше сумного, зажуреного коханця, якому не щастить — такого собі суперника Арлекіна. У нього складається традиційний костюм — біла сорочка з жабо, з великим ґудзиком, широкі білі панталони, на голові — гостроверха шапочка. Таким він і зображений на відомій картині Антуана Ватто Жіль — Лувр, Париж.
З роками, а точніше, з 1819 року, себто майже сто років тому, на сцені паризького театру «Фюнамбуль» мім Батист Лебюро переосмислить старий образ П’єро і створить новий — нещасливого закоханого, усіма відкинутого і зневаженого. (Образ Лебюро чудово представлений у фільмі Марселя Карне «Діти райка», 1944).
На кінець XIX століття П’єро стає одним з найпопулярніших персонажів — особливо на початку XX століття. Він зображений на картині Поля Сезанна «П’єро й Арлекін» (1888), на портреті Всеволода Мейєрхольда в ролі П’єро в «Балаганчику» О. Блока, на подвійному автопортреті Олександра Яковлєва (Арлекін і П’єро, 1914), в постановці Мейєрхольда. Але найбільш ностальгійний образ П’єро був створений Олександром Вертинським у його піснях. Широку популярність також отримав поетичний цикл із 50 віршів бельгійця Албера Жіро «Місячний П’єро», і то завдяки Арнольду Шенбергу, який поклав його на музику у 1912 році.
А ось яким він виступає у драмі Олександра Блока «Балаганчик»:

Пьеро:

Неверная! Где ты? Сквозь улицы сонные
Протянулась длинная цепь фонарей,
И, пара за парой, идут влюбленные,
Согретые светом любви своей.

Где же ты? Отчего за последней парою
Не вступить и нам в назначенный круг?
Я пойду бренчать печальной гитарою
Под окно, где ты пляшешь в хоре подруг!

Нарумяню лицо мое, лунное, бледное,
Нарисую брови и усы приклею,
Слышишь ты, Коломбина, как сердце бедное
Тянет, тянет грустную песню свою?

Здавалось — після 1914 року, коли все «валилося з рук» Російської імперії, — час був не зовсім відповідний для появи на російській естраді П’єро, чужого загалом персонажа‑пересмішника для слов’янського менталітету. Та ще за таких політично несприятливих моментів. І тим більше для того, аби, експлуатуючи чужий образ, створити собі артистичну кар’єру.
У 1915–1916‑ті роки в розпалі тривала Перша світова війна, нікому в принципі не потрібна. Ситуація була більш ніж безпросвітною. Росія борсалась у світовій бойні, в її міста і села йшли з фронтів похоронки, армія відступала, несучи тяжкі втрати, люди втрачали віру в завтра, в умах, як тоді писали, «владарював розбрат» і взагалі — незлагода, відчай, зневіра. Про «світле завтра» ніхто й не заїкався — вціліти, вижити сьогодні, а там... Там, як Бог дасть. Якоїсь будучини не було й на обріях, вона навіть не передбачалася, як щось нездійсненне.
Здавалось, що людям було не до якогось‑там П’єро і взагалі — не до естради. А бач, яка справа — в Москві за повного хаосу й розладу яскраво і стрімко зійшла зоря артиста Вертинського, котрий до того ж виступав не десь‑там на престижних сценах, а в другорядних театриках та кабаре, де здавалося, крім нидіння, нічого артисту й не світило.
А він так упевнено й успішно виходив щовечора на сцену — високий, дебелий, вдатний з себе і безперечно вродливий, якоюсь не чоловічою вродою, дещо навіть жіночною...
Виходив у білому атласному балахоні і панталонах, з обличчям, що було густо наквацьоване білилами.
Чорним гримом виділені очі — якісь жалісливі, страдницькі, крутий вигин брів...
І це дивне створіння починало співати.
А втім, його спів був швидше схожий на речитатив — наспівне декламування, що ритмічно та інтонаційно наближається до декламації, яку артист промовляв співучим голосом.
До того ж, не вимовляючи букву «р», артист, — що було в принципі протипоказаним для артиста, — досить таки гаркавив. Чи, як писали, ґрасирував, вимовляючи звук «р» на французький лад, що для слов’янського вуха не вельми милозвучно.
Та й були в нього загалом не пісні, а якісь... пісеньки. І якісь дивні, щоб не сказати, химерні. Чи — химеруваті.
Ось таким тоді з’явився на кону, в театриках і кабаре Олександр Вертинський, з’явився і...
І здобув славу.
Правда, успіх, що межував зі скандалом. Але для естрадного виконавця скандал — живильне середовище, у якому він росте і стає відомим, навіть шалено популярним. З’явилися портрети «П’єро»‑Вертинського у вітринах магазинів, посипалось видання нот, а преса, що несамовито цькувала співака, тільки створювала йому рекламу. Ту рекламу, яку і за великі гроші неможливо купити. Успіх був грандіозний, наче з неба упав. Білети розкуповувалися чи не за тиждень наперед на виступи Олександра Вертинського. Зала шаленіла від захоплення, на сцену, де він виступав, носили корзини квітів, біля входу до театру його незмінно чекав збуджений натовп поклонників.
Студенти і курсистки переписували вірші Вертинського, розкуповували ноти і розвозили їх по всій Росії.
Артист отримував на день чи не по півсотні листів. Всі вони починалися стандартною фразою: «Коли ви відкриєте цього листа, ви будете дуже подивовані... Але тільки прошу вас, не смійтесь...»
Співак був так перенасичений подібними листами, що просто викидав їх.
І разом з тим його виступи викликали не тільки захоплення, але й обурення. Наприклад, у Києві, на концерті, якийсь педагог вискочив за бар’єр ложі і закричав, як заволав: «Молодь!!! Не слухайте його! Він закликає вас до самовбивства!!!»
Але молодь зі сміхом стягнула того крикуна з бар’єра ложі.
Успіх з року в рік наростав, ширився, вся імперія була в захопленні від Вертинського та його шансоньєток. У жовтні 1917 року у Москві з’явилися величезні афіші «Бенефіс Вертинського». Білети були продані за годину — неймовірний, до того нечуваний успіх. Концерт відбувся 25 жовтня (за новим стилем 7 листопада, в день більшовицького перевороту, що пізніше ними буде названий Великою Жовтневою соціалістичною революцією).
Вертинський виступав у чорному костюмі свого улюбленого П’єро...
Згодом він згадуватиме:
«Москва буквально задарувала мене! Все фойє було заставлене квітами і дарунками. Великі настільні лампи з фігурками П’єро, бронзове письмове приладдя, срібні лаврові вінки, духи, каблучки, персні з опалами і сапфірами, вишиті диванні подушки, гравюри, картини, шовкові піжами, кашне, срібні портсигари і таке інше, таке інше здавалося в контору театру, а квіти ставили у фойє прямо на підлогу, так що публіці не було навіть де стояти...»
Нічого подібного до того Москва не бачила. Вертинський став кумиром жінок, хоч його тоді й називали (обзивали?) «хворобливою і порочною (добре, що хоч не розбещеною) квіткою руського декадентства».[footnoteRef:8] Та й не тільки писали, таким Вертинського тоді бачили, таким він здавався (а чи був він тоді насправді таким, того ніхто не знав, і в цьому теж була своя загадка і свій, як французи кажуть, шарм — привабливість, чарівливість, а все це блискуче діяло на імідж артиста). [8:  Декадентство, декаданс (від франц.  décadence — занепад) — загальна назва кризових явищ у мистецтві кінця XIX — початку XX століття, які відзначалися індивідуалістичним песимізмом, відчуженістю від життя, естетизацією небуття, містикою. Пропагувало принцип «мистецтво для мистецтва». Об’єднувало різні за формальними ознаками, але часто близькі за суттю напрями мистецтва — акмеїзм, футуризм, кубізм, експресіонізм, сюрреалізм, екзистенціалізм.] 

Насправді це враження було хибним, оманливим, його артист вміло натягував на себе, наряджався в нього. Насправді маска П’єро просто «одягалась» артистом, і одягалася через страх перед публікою. «Щоб сховати свою ніяковість, полохливість і невпевненість, я співав у таємничому «місячному» напівмороці», — через роки зізнаватиметься артист.
...І новоявлений співець і творець арієток «швидко стане популярним».
Швидко після того, як він з’явився на естраді. Але до естради, до того «швидко став популярним» шлях у нього був не швидким, не прямим і не коротким...

До себе самого, до свого творчого «я», оригінального і своєрідного, тільки йому притаманного, Олександр Вертинський йшов методом проб і помилок, намацуючи свій стиль знову ж таки методом знахідок і втрат.
Почалося все з невдачі. Згадаймо. У 1913 році, нікому невідомий, ще, власне, не маючи й артистичного досвіду, він намагався поступити до художнього театру, але його забракував Станіславський. Згодом, як обида вщухне, він навіть з гумором розповідатиме про той свій невдалий крок до музи комедії Талії.
— Самим Станіславським я був забракований — поталанило ж мені! Самим Костянтином Станіславським, він же Алексєєв, актором, режисером, педагогом, теоретиком театру, основоположником Товариства мистецтва і літератури, реформатором — великим! — театру. Який сформулював метод свідомого оволодіння підсвідомими творчими процесами, перевтіленням актора в образ. І за віщо він мене забракував? За якусь там букву «р» — хай він здоровий буде!..

Вертинський з тих проб вилетів, як ошпарений — справді, невже він думав своєю гаркавістю ощасливити театр Станіславського? Самого Станіславського! А потім, коли заспокоївся, до нього повернулося звичне йому почуття — рятівне при тому, — гумору.
— Справді, — казав сміючись, — вирішив ощасливити театр Станіславського своєю гаркавістю. Чи то пак, ґрасируванням на французький лад! Ач, чого захотів! Добре, що Станіславський, сам великий Станіславський, викрив мій підступний намір проникнути в Художній театр!
І вирішив свою ваду — гаркавість, — перетворити на свого союзника. У боротьбі, звичайно, за оволодіння естрадою. І це йому згодом блискуче вдасться.
У кіно в нього тоді складалося краще, але на кіно він чомусь не покладав особливих надій. Та й кіно німе, хто в німому кіно може знати, гаркавить артист Вертинський у житті чи не гаркавить? Його покликанням було не кіно, а театр — це він відчував і був на правильному шляху. Ось тільки як завоювати ту естраду?
Після розформування санітарного поїзда, коли демобілізований санітар Вертинський прибуде до Москви, він почне наполегливо шукати собі роботу. Власне, місце на естраді. Своє, неповторне.
Шукав, шукав і знайшов. У театрі мініатюр Арцибушевої.
— Ви знову вдаєтесь до банальностей. Давайте перейдемо до діла. Хочете, я зведу вас із Арцибушевою? — запропонувала йому Віра Холодна.
— Із самою... Арцибушевою?
— Із самою... З володаркою театру мініатюр, з якою добре знайома.
— Та це ж... Це ж моя мрія — вийти на Арцибушеву!
— Вважайте, що ваша мрія близька до втілення у реальність. Я неодмінно познайомлю вас із госпожою Арцибушевою, попрошу послухати вас... Певна, що їй сподобаються ваші арієтки. А коли вам ще підготувати декорацію, вдягти костюм П’єро, грим... Кращого за вас руського П’єро годі й шукати. Все, вирішено. Я зведу вас із Арцибушевою. Можливо, й найближчими днями. Хоча... Чому нам чекати найближчих днів? Сьогодні ж і поїдемо в Театр мініатюр у Мамонівському провулку. Годі вам сидіти і їсти мене очима. Тим більше, коли їси лише очима, ситим ніколи не будеш. Збираймося. Нічого в мовчуна грати — зараз же їдемо до Арцибушевої. Ідіть на вулицю і ловіть візника, а я зараз зберуся і вийду... Будемо діяти за французькою порадою: а форс де форже он дев’єн форжерон — якщо битимеш молотом, ковалем станеш.
Номер до того нікому невідомого артиста власниці Театру мініатюр сподобався, вона охоче прослухала його і переконалася: те, що треба, як кажуть, на даному етапі. Принаймні сьогодні. А що буде завтра — завтра й покаже. За її вказівкою Вертинському виготовили екзотичну декорацію, підібрали відповідне «місячне» освітления. На сцені він з’являвся неодмінно добре загримованим — спробуй дізнатися, який він насправді, адже лице його було білим як сніг, — і звичайно ж, у спеціально пошитому для нього костюмі П’єро.
І «руський П’єро» з успіхом, до того небаченим, почав виконувати якісь там пісеньки, що їх сам ще й складав та підбирав до них музику: «Минутка», «Маленький креольчик», «Попугай Фабера», «Бал Господень», «В голубой далекой спаленке, «Три пажа»...
Не пісеньки, а якась суцільна і бозна‑чия, з яких країв екзотика!
І що дивно, успіх прийшов одразу.
Та не який‑небудь — оглушливий!
Що здивував і самого виконавця, «руського П’єро». Жінки в залах (а з них переважно складалася тоді публіка, та ще з легковажних дівиць з різних станів) аж мліли, відбивали собі долоні й кричали, як навіжені: «Браво!.. Браво!! Браво!!!»
— О‑о, Верти‑инський, — стогнали, і здавалось, що тієї миті екзальтовані слухачки отримують прямо якесь сексуальне задоволення, що межувало мало не з оргазмом...
Містика та й годі!
Вертинського почали запрошувати й інші естрадні театри.
До 1916 року він негадано став популярним і популярність його була хоч і зі скандальним відтінком, але така оглушлива!
Зрештою, Вертинський стає просто знаменитим!
І навіть найвибагливіших глядачів та поклонників естради дивував новизною та оригінальністю виконання пісень, а також тим, як він підносив їх. А втім, він їх не підносив, він просто грав на сцені свої пісні — небачене до того явище. Щоб співак на естраді не просто співав чи виконував пісні, а ще й якимось до того незбагненним способом грав їх — як маленькі п’єски. І грав блискуче і своєрідно, так, як до нього ще ніхто не виступав і не грав. І з такою оцінкою всі погоджувалися. Правда, при цьому встигали йому дорікати вишуканістю й манірністю, але сам співак такій критиці був тільки радий. Давно відомо: якщо про когось постійно пишуть газети, така особа стає знаною — а що пишуть, зрештою, не суть важливо. Хай хоч і лають, аби лишень не мовчали. Бо замовчування гірше гіршої лайки!
Так на російській естраді утвердився так званий сумний П’єро. Але в такому амплуа артист виступав недовго — з середини 1915‑го і до кінця 1917 року. А потім взяв і, незважаючи на успіх, відмовився від маски П’єро. Відчув, що як творча особистість її вже переріс, що він став більше важити, аніж якийсь там невибагливий простачок чи таємничо‑загадковий невдаха‑коханець у «місячному» світлі, штучно створеному на естраді.
Але от диво. Незважаючи на шалений успіх, грамофонні фірми до Вертинського так і не проявили аніякої цікавості. Записували вже більш «розкручених» виконавців — хоча б таких, як Юрій Морфессі чи Надія Плевицька (хоча хто їх сьогодні пам’ятає?), а Олександр Вертинський аж до свого від’їзду з Росії так і не записав жодної своєї платівки. Чи й справді так уже ним не цікавилися фірми, чи артист не проявив винахідливої впертості і «не пробив» жодної своєї платівки?...
У Театрі мініатюр Арцибушевої Вертинський, після повернення до Москви по демобілізації, виконував власні вірші, ним же й покладені на музику власного «виробу» — це «Маленький креольчик», «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Лиловый негр» (всі присвячені Вірі Холодній), «Сероглазочка», «Минуточка», «Я сегодня смеюсь над собой», «За кулисами», «Панихида хрустальная», «Дым без огня», «Бал Господень», «Пес Дуглас», «О шести зеркалах» та інші, деякі й у співавторстві написані. Враховуючи, що він «ішов нарозхват» і популярність його наростала, як лавина, його почали запрошувати в Петровський театр, в кабаре «Жар‑птиця». У газетах «Рампа и жизнь», «Театральная газета» появилися про нього вже захоплені і просто хвалебні відгуки.
Всіх дивувала його незвичайна популярність, що її критики вже почали називати загадковою. І популярність — що дивно, — була незмінно високою у будь‑якій аудиторії. Спершу шукали зачіпку в тому, що його творчість нібито «відобразила кризу духовної культури суспільства». Велемовно і... малозрозуміло. Інші називали його вірші надто індивідуалістичними — що було так, — а вони, мовляв, припали «кожному до смаку і до вподоби».
Працював артист серйозно, старанно і наполегливо, хоч вірші його й здавалися ніби написані на ходу, «на льоту». Писав він їх циклами, як різні «варіації на тему», а відтак у нього виходила своєрідна галерея символів того самого образу, що ставав стрижнем добірки. Людські емоції поет умів переносити навіть на неодухотворені предмети — це підкупляло, робило кожну річ ніби «живою», принаймні надавало їй емоційної барви; він щедрим був на екзотичні назви та несподівані порівняння, і світ з‑під його пера виходив не грубим, матеріальним, а екзотично‑поетично‑ефемерним, наче й не матеріальним, а якимось казково‑фантастично‑повітряним, що сприймався як реальний світ — цим автор і виконавець теж підкупав своїх слухачів, яких занурював у свій вигаданий, красивий світ, як начебто у реальний і водночас ніби «потойбічний». Особливо він любив змальовувати у своїх пісеньках‑«арієтках» самотню людину, показуючи, яка вона беззахисна перед огромом грізного, безсердечного і, звичайно, безжалісного світу. І цьому світу байдужа навіть смерть близької людини, чиєсь горе і туга, розлука з коханою (коханим), страдницька любов без відповіді тощо. Навіть банальна зрада може бути — принаймні за віршами «руського П’єро — страшною трагедією у масштабах маленького всесвіту окремо взятої людини. Ось чому його пісеньки припали кожному до душі і знайшли у них, душах слухачів, такий щирий і живий відгук. Кожен бачив ceбe, маленького і безжалісного в цьому недоброму світі. Руський романс на той час, як корабель, який довго борознить морські простори, обростає черепашками та різними «прилипалами», так і романс обріс штампами, традиціями тощо — пісеньки П’єро Вертинського були вільними від таких «черепашок і прилипал». Поет запропонував свіжі речі, чисті, витончені, вигадливі, пов’язані з естетикою найновіших тодішніх течій у мистецтві взагалі й у культурі зокрема та в пісенній творчості. У Вертинського кожна річ була художньою і водночас авторською, себто такою, яку міг тільки він створити і яка належала тільки йому.
Досить легко і, що називається, сходу йому вдалося виформувати новий жанр (на це в інших поетів і цілого життя здебільшого не вистачає), той жанр, якого до нього і не було в літературі...
Із зізнань самого актора (з його розуміння власної манери виконання і творчості):
«Я був більше, як поет, більше, як актор. Я пройшов по нелегкій дорозі новаторства, створюючи свій власний жанр».
І це було справді так: те, що запропонував Вертинський, російська естрада до нього не знала — в цьому була і його велич як поета й актора, і новаторство, і причина його неймовірного злету та успіху.
Привабливими були для тодішньої публіки — 1915—1916 роки — і особливий стиль Вертинського, і навіть його сценічна маска. І що з того, що П’єро — буфон комедії дель арте, маска з італійсько‑французького трагіфарсу, що ближче до гротеску, аніж до ніжної лірики, що з того, як у Вертинського навіть П’єро підійшов для виконання ліричних і навіть трагічних пісеньок про любов, дружбу і навіть смерть. У мистецтві початку XX століття всі творці шукали маски, адже глядач охоче йшов «на маску», і це багато хто уміло використовував, але вершини тут сягнув тільки він, Олександр Вертинський. Маяковський, аби привабити глядача, використовував жовту кофту (теж своєрідна «маска»), Блок — оксамитову блузу і кучері, Северянин — екзотичну позу, а все це разом узяте — пошуки своєї маски, а відтак і свого місця у культурі. Штучна личина уособлюється з маскою того, хто в неї вбрався, з образом, який маска і відтворює. (Варто наголосити: поезія Блока, зокрема його драма «Балаганчик» та цикл віршів «Маски», і допомогли Вертинському у створенні його сценічної маски, яка в свою чергу йшла від маски П’єро, але згодом успішно й щасливо її переросла.)
А втім, сам артист якось «зізнавався»: грим народився спонтанно, під час його роботи в санітарному поїзді, коли він разом з іншими молодими санітарами, не байдужими до мистецтва, давав концерти — невеликі, «домашні», для поранених. Там грим на сцені був просто необхідним, хоча б задля того, що молоді і недосвідчені виконавці, санітари військового пересувного госпіталю, не зовсім були впевнені у собі і навіть губилися перед помешканням, що його щільно заповнювали поранені. Так ось образ клоуна П’єро, який знав, що таке страждання, добре відповідав тій ролі втішника, що її ще тоді, в госпіталі, вибрав для себе артист. Та й на естраді це було щось нове — як для самого виконавця, так і для слухачів. Це згодом у нього з’явиться маска чорного П’єро, до нього ніким не використана, і вона допомагала входити в образ, давала потрібний емоційний настрій, заряджала енергією та впевненістю — сумний клоун про щось завжди мріяв і намагався — правда, безнадійно, — втілити у життя свої мрії. І хай маска була комічна, як і сам образ, але й через комізм глядач бачив справжнє страждання П’єро і його неудаване благородство й симпатії до простої людини, що завжди підкупляло.
А ще тому був успіх, що артист Вертинський умів з першої своєї з’яви на сцені, з перших хвилин захопити глядача і повести за собою у свій, бодай і примарний світ. На його завдання завжди працювали й уміло виготовлені декорації, і «місячне» світло.
Як згадуватиме очевидець, «Він — Вертинський — виходив на сцену вже добре загримованим і в спеціально пошитому костюмі П’єро. В мертвотному, лимонно‑ліловому світлі рампи його обличчя, що було густо напудрене, здавалося непорушною, застиглою, ба, навіть висушеною маскою. Тільки «червона рана рота» і брови, що час од часу страдницьки здригалися, якось показували, що в цій масці ще «тліє людське життя». А вже образ чорного П’єро, що з’явився значно пізніше, був іншим: мертвотно‑білий грим на обличчі замінила маска‑доміно, білий костюм П’єро замінило зовсім чорне вбрання, на якому яскраво виділялася біла шийна хустка. Та й за характером П’єро змінився (як і сама поезія автора): він став у своїх пісеньках іронічнішим і дошкульнішим за першого П’єро, адже на той час вже втратив наївні мрії юності і побачив, який же буденний і прозаїчний світ, і байдужий. Той світ, що оточує людину і в якому вона мусить не жити, а борсатись, аби втриматися на плаву. Але все одно, десь далеко‑далеко за цією буденщиною ледь виднівся інший світ, той світ, що артист‑поет назве його «бананово‑лимонним Сінгапуром», світ мрій, яким ніколи не вдасться збутися, світ таємниць, які ніколи не розкриються, фантазія, яка ніколи не стане реальністю, але все це буде вабити, кликати і манити, покіль людина і живе у цьому світі. Бо якщо в її душі і у всьому її єстві, у мріях її зникне той «бананово‑лимонний Сінгапур», то зникне тоді й сама людина, перетворившись із духовної сутності на придаток до чогось, на такого собі банального робота, який живе лише для того, щоб жити, і який уже давно розучився і мріяти, і прагнути до бодай і нездійсненних мрій, але тих мрій, які й роблять людину людиною.
Потім і завжди про нього писатимуть:
«Спочатку П’єро був традиційно білим, але через якийсь час Вертинський зробив його костюм чорним. З часом він відмовився і від нього, виходячи на естраду в циліндрі і чорному фраку із сліпучо‑білою манишкою та в лакових черевиках. Контрастне сполучення чорного і білого надавало образу Вертинського особливу елегантність і навіть загадковість».
Мабуть, від стилістики костюма П’єро і сформувалася дивовижна гра рук артиста: кожний жест не просто доповнював слова, але сам по собі ніс самостійне навантаження. Маленькі пісні Вертинського називалися «арієтками», або «сумними пісеньками Пьеро». Тому й самого артиста спочатку називали руським П’єро.
«Поступово Вертинський виробив власний неповторний стиль виступів, заснованих на особливостях його голосу, що говорив і співав. Кожну пісню він перетворював у невелику п’єсу із закінченим сюжетом і одним‑двома героями. Їхні образи лаконічні, накреслені окремими штрихами, що запам’ятовувалися.
Ще до революції до Вертинського прийшла популярність, а потім і слава.
Його пісні не просто подобались, їх запам’ятовували, передавали з уст в уста. У нього багато поклонниць, і він з легкістю зав’язує романи...» (Зб. «100 великих вокалистов». Москва: «Вече», 2003).
...І він з легкістю зав’язує романи...
У своєму «бананово‑лимонному Сінгапурі».
Що нині тільки не пишуть про неї та про її інтимне життя. Хоч би оце:
«Найвідоміший роман Віри Холодної — з початкуючим поетом Олександром Вертинським».
Можна сказати й по‑іншому: найвідоміший роман молодого Олександра Вертинського з Вірою Холодною.
Можна би сказати так, якби цей роман... був.
Але його не було — найвідомішого.
І водночас він... був. Той, який стане у їхньому житті найвідомішим.
Не слід забувати, що Віру протягом її короткого життя, власне, тих чотирьох років, що вона їх присвятила кінематографу, завжди оточував натовп поклонників і шанувальників.
А найвідоміший платонічний роман Віри Холодної і був з Олександром Вертинським, тоді початкуючим поетом.
Найпопулярніші свої пісні Вертинський присвятив їй, яку любив і обожнював усе своє життя.
Серед них — «Маленький креольчик», «Лиловый негр»...

Ах, где же Вы, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов,
Мой маленький китайский колокольчик,
Капризный, как дитя, как песенка без слов?

Такой беспомощный, как дикий одуванчик,
Такой изысканный, изящный и простой,
Как пуст без Вас мой старый балаганчик,
Как бледен Ваш Пьеро, как плачет он порой!

Куда же Вы ушли, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов,
Мой маленький китайский колокольчик,
Капризный, как дитя, как песенка без слов?...

Тоді, у Москві, 1916 року він присвятив їй і «Лилового негра». (Ліловий — кольору бузку або фіалки; світло‑фіолетовий.) А ви бачили коли‑небудь негра кольору бузку? Ну й вигадник ви, сміятиметься вона, але вірш їй сподобався.

Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?
Куда ушел Ваш китайчонок Ли?...
Вы, кажется, потом любили португальца,
А может быть, с малайцем Вы ушли.

В последний раз я видел Вас так близко.
В пролеты улиц Вас умчал авто.
И снится мне — в притонах Сан‑Франциско
Лиловый негр Вам подает манто.

Коли він стане відомим і популярним (а це, як ми знаємо, станеться незабаром, швидко) вони разом часто виступатимуть — Віра Холодна, королева кіно, і він, неймовірно популярний «руський П’єро». І багато хто дивуватиметься: і що така красуня, як Віра Холодна, королева з королев, знайшла у ньому — худому, непоказному з себе і нічим не вдатному? Але їхній танок був красномовнішим будь‑яких слів. А коронним номером їхніх спільних виступів стане танго — печальне і тривожне, в ньому багато буде чогось загадкового, мрій, що не збулися, тож їхнє танго будуть називати «танго туги по тому, що не збулося»...
Ось тоді він і напише присвячений їй один зі своїх найвідоміших віршів — «Ваши пальцы пахнут ладаном».
Цей вірш був не просто присвячений кумиру, це був реквієм їхній любові. Тій любові, якої не було, і яка насправді була.
Цей вірш, цю пісню можна повторювати (як і публікувати) до безконечності.

ВАШИ ПАЛЬЦЫ

Вере Холодной

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам,
Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край.
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.

Тихо шепчет дьякон седенький.
За поклоном бьет поклон.
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам,
Никого теперь не жаль...

Ні, що не кажіть, але це була геніальна, хоч і платонічна любов, незвичайна і єдина в своєму роді, якщо вона породила таку пісню, шедевр, рівного якому в літературі і не знайти.
Рівного немає.
А поет і артист напише його на якомусь клаптику паперу, майже нашвидкуруч, може, на коліні, коли сидітиме в помешканні Холодної і як завжди мовчки дивитиметься на свого кумира.
Вона купалася — так хтось писав про неї — в обожнюванні — це так. Любила, коли нею захоплювалися і... І коли її любили. Любила, як її... любили, але... але сама нікого не любила — окрім свого чоловіка, дітей та кіно, свою професію і своє покликання.
Вона купалася в любові, але ніколи фізично не зраджувала свого чоловіка — її нудило від самої лише думки про зраду — надто чистою була. Та й кохала вона свого Володю, була зразковою господинею родини, дому свого, зразковою дружиною і доброю матір’ю. «Рабою любові» вона була — чого вже тут таїти. Але була тільки на екрані, але не в житті. Та й фантазія для неї більше важила, аніж сама реальність, і вона здебільшого жила у якомусь іншому світі, створеному її багатою уявою та мріями. Ось чому вона обожнювала платонічні романи, адже вони належать не до фізіології, а до фантазії та мрій.
І ось чому Олександр Вертинський був хоч і закоханий у неї, але закоханий безнадійно, а тому виливав свої почуття у піснях, присвячених своїй любові. Вона йому відповідала своєрідною взаємністю — тією самою платонічною, тобто, безневинною, любов’ю. Та ще танцями з ним. І в їхньому спільному танго з’являлася їхня нереалізована любов одне до одного, їхнє взаємне захоплення, що далі захоплення не рухалось, сум і печаль...
Кажуть, що її з ним зв’язував не роман, а лише можливість роману, та можливість, що — вони обоє це знали, — ніколи не стане реальністю.
Всі пісні його, написані в перші роки його праці на естраді, були присвячені їй... (Між іншим, навіть готувався фільм А. Ханжонкова «П’єро» за сценарієм самого поета, де в головних ролях мали виступати вони — Холодна і Вертинський, — але фільм з невідомих причин не був закінчений і на екрани не вийшов.)
Булат Окуджава вважав Олександра Вертинського творцем особливого жанру музикальної новели, «пісеньок Вертинського» — родоначальником авторської пісні.
Всі закохувалися у Віру Холодну — королеву екрана, але не в житті, — проте ніхто, крім Вертинського, не присвятив їй таких чарівних і незвичайних пісень і зокрема «Ваші пальці пахнуть ладаном», що взагалі здається неземною, а відтак земний поет її й не міг створити...
Вона жахнулася, коли почула у його виконанні пісню. І наполягла, аби він негайно зняв присвяту їй — негайно.
Ладан — ароматична смола, яку добувають з тропічного дерева босвелії. Її використовують для куріння під час виконання релігійних обрядів.
Також вважається, що ладаном можна викурити і нечисту силу, адже вона завжди втікає од цього запаху («тікає як чорт від ладану!»).
Але це не головне застосування ладану. Та й курили ладаном не лише у церкві, а й у хатах. Особливо обкурювали покійника, тож запах ладану і став асоціюватися із запахом смерті, присутності домовини і покійника у ній. «Дбати про ладан» — означало в старих людей готуватися до смерті.
«То виходить, мої пальці вже... вже пахнуть ладаном? — жахнулась вона, прослухавши вірш Вертинського в авторському виконанні. — І взагалі... взагалі я пахну вже смертю? — подумала вона теж із жахом. — Що він собі дозволяє, цей поет Вертинський... Який ладан?...» Колись вона маленькою носила ладанку — крихітний мішечок із ладаном, що його носять як талісман. Але коли то було...
«Ваші пальці пахнуть ладаном...»
Себто смертю... Вона ще жива і збирається ще довго‑довго жити, як в Україні кажуть, ряст топтати, а він...
«Ваші пальці пахнуть ладаном...»
Себто смертю...
Може це — мороз по спині, — його лиха призвістка, віщування?
— Ні, ні! — закричала вона жахно і ледь чи не зі сльозами в очах, у які він так любив зазирати. — Не смійте так... Який ладан на моїх пальцях? Це ж ознака смерті! Ви уявляєте — смерті! А я не хочу помирати. Ви злий віщун! Не смійте згадувати про ладан і тулити до нього моє прізвище... Я забобонна... Та й слово мовлене може призвести до лиха. Своїм віршем ви можете спровокувати лихо. Негайно зніміть присвяту мені і взагалі... Взагалі будь‑яку згадку, що вірш присвячено саме мені. Ви ж поет, а не якась там... якась сивіла... Віщун у штанях...
Він аж розгубився — ба, навіть злякався й трохи од неї позадкував. Знічено бурмотів:
— Що ви, що ви, Віро Василівно, я так вами захоплений. Я вас... вас кохаю. Хай і безнадійна моя любов, але я все одно кохатиму вас. Я й гадки не мав у своєму вірші віщувати вам лихо — живіть довго і щасливо — а будете ви щасливі, буду і я щасливий — од вашого щастя, од відчуття, що ви поруч мене в цьому світі... Навіть жодного натяку на смерть... Просто мені так побачився, так написався цей вірш — я ж поет, часто пишу інтуїтивно, на емоціях, почуттях. А головне, на фантазіях...
— Тоді чому мої пальці у вашому вірші пахнуть ладаном? Себто смертю?
— Ну це... це поетичний образ. Метафора. Порівняння. Зрештою, у поезії свої закони, часом нам і не підвладні.
— Можливо. Тільки я тут при чім? Ніякого ладану у вірші, мені присвяченому! Ви чуєте мене? Ніякого ладану! Тобто, у вашій поезії ладан може бути. І в цьому вірші теж, але тільки тоді, коли він не буде мені присвячений. Повірте, ваш вірш — чи пісня — мене зворушив. Захопив. Це написано на рівні Пушкіна чи Єсеніна. Ви — геній, Олександре Вертинський. Тільки ніякої асоціації пальці, що пахнуть ладаном, не повинні викликати зі мною... Ладан — це смерть! То ви пророкуєте, віщуєте у своєму вірші мою швидку кончину?
Йому й справді, коли цілував її пальці, здалося, що вони пахнуть ладаном.
А може, це й справді... віщування? Господи, прости й помилуй! Не хоче він завдати лиха коханій і дорогій йому людині, жінці, у яку безнадійно закоханий...
Але про те, що йому й справді здалося, що її пальці пахнуть ладаном, він не обмовився їй і словом — це й зовсім би її пригнітило. Ні і ні. Він подав це як випадковість, як поетичну вольність, манірність зрештою. І дав їй слово негайно ж зняти з вірша присвяту їй.
І слова свого дотримав — на ті роки, доки вона була живою...
Але подумав — теж мимовільно, — вона довго жити не буде.
Чому не буде? Та тому, підказав йому його внутрішній голос, що вона не така... «Яка — не така?» — запитав він свій внутрішній голос. «Не така, — відповів йому його внутрішній голос. Вона — інша. Ні, не інша, а — ІНША. А ІНШІ серед нас довго на живуть...»

...Но однажды сбылись те мечты сумасшедшие:
Платье было одето, фиалки цвели,
И какие‑то люди, за вами пришедшие,
В катафалке на кладбище вас понесли.

На слепых лошадях колыхались плюмажи,
Старый попик усердно кадилом махал...
Так весной, в бутафорском, смешном экипаже
Вы отправились к Богу на бал.


Частина третя‑3
«...І жагуча експресія в очах Віри Холодної»
Або я, або кіно. Третього не дано...

Віра була задоволена своїм життям. Хоч тривала війна і побут був неспокійним, повним негараздів, а в неї все було як на злеті. Дивно, але ще ніколи кінематограф не користувався такою популярністю, як тоді, під час війни — кінотеатри були переповнені, на жодний сеанс — жодного вільного чи не проданого білета. Кіноательє, де вона тоді знімалася, не знало перепочинку, і зйомки не проводилися лише вночі. Тож незважаючи на війну, відчувала себе як на злеті. А втім, на незадоволення та нидіння у неї просто за роботою не було часу: день у день безконечні зйомки, здавалося, безконечних фільмів, увечері ходила (сміючись, казала — «бігала») в кафе футуристів, де залюбки проводила час. Та й поезія футуристів Северянина, Бурлюка, молодого тоді Маяковського, Ахматової, не кажучи вже про Гумільова, котрий для неї взагалі, після знайомства з Володимиром Холодним, став своїм, чи не сімейним поетом, її приваблювала і цікавила.
А ще вона на той час захоплювалася новою зіркою футуризму Віктором Хлєбниковим, який був одним із їхніх активістів. Залюбки слухала його поеми у авторському виконанні «Війна у мишоловці», «Берег невільників», у яких поет виступав проти війни, деякі строфи його, що припали їй до душі, читала потім на літературно‑артистичних зібраннях.
І навіть особисто зазнайомилась з поетом (легко здобувши таким чином ще одного свого палкого прихильника.
І як особистість, і як поет Віктор на неї справив велике враження — він був ні на кого не схожим, а тому й цікавим. Чи не єдиний із російських поетів, він народився в головній ставці улусу Астраханської губернії Малі Дербети. (Згадуватиме: «Народився в стані монгольських кочівників, які сповідували Будду, в степу... на висохлому дні зникаючого Каспійського моря».) Там батько його, за фахом вчений‑орнітолог, був попечителем. Згодом, підрісши, ідучи шляхом батька, якийсь час займався орнітологією і навіть — після експедицій у Дагестан та на Північний Урал — опублікував кілька орнітологічних статей (похвастає, що йому вдалося відкрити новий вид зозулі, що так і залишиться його єдиним відкриттям у «птахознавстві»).
Восени 1909 року Віктор Хлєбников обере собі творчий псевдонім Велимир — південнослов’янське ім’я (чи не після того, як він майже рік проживе у передмісті Києва Святошиному у своїх родичів, де навіть спізнає перше кохання і присвятить йому вірші), що означало «великий мир». І стане членом «Академии стиха» («Общества ревнителей художественного слова»).
1912 рік стане знаменним у його житті й творчості — він видасть свою першу книжку — брошуру «Учитель и ученик», у якій зробить спробу розповісти про знайдені ним «законы времени», де передбачив бурхливі події 1917 року, Лютневу і Жовтневу революції. Невідомо кого запитував: «Не стоит ли ждать в 1917 году падения государства?»
Потім вийде збірник, що наробить стільки галасу — «Пощечина общественному вкусу» з маніфестом, що його підпишуть Бурлюк, Кручених, Маяковський і Хлєбников, закликатиме «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч., и проч., с парохода современности!».
У скандальному збірнику вміщено чимало віршів Хлєбникова і серед них його знаменитий вірш «Кузнечик»:

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
«Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво!
О, озари!

Критика зустріла збірник футуристів мало не в багнети. За одними з відгуків це — «вымученный бред претенциозно бездарных людей».
Але в першу чергу завдяки такій різкій критиці, що мокрого місця із збірника не залишала, збірник був дуже швидко розкуплений. А через два місяці у 1913 році футуристи видали листівку з тією ж назвою — «Пощечина общественному вкусу» — де Хлєбников був названий генієм і великим поетом сучасності...
Ще через рік Д. Бурлюк видасть перший том зібрання творів Хлєбникова і в своїй передмові захоплено писатиме, що «Хлебников указал новые пути поэтического творчества!.. Хлебниковым созданы вещи, подобных которым не писал никто до него ни в русской, ни в мировых литературах».
Опрацювавши труд Лернера «Труды и дни Пушкина», Велимир Хлєбников вирахував закономірність, згідно з якою всі значні події у біографії Пушкіна відбувалися з перервою в 317 днів — це число поет назве одним з найважливіших у долях людей і народів ще в брошурі «Учитель и ученик». Правда, офіційна наука не підтримає це «відкриття», і поет, не впавши духом, створить утопічне «Общество председателей Земного шара» або «Союз 317». У січні 1916 року Велимира Хлєбникова буде урочисто обрано «Королем Времени», а пізніше й «председателем Земного шара». Він навіть мріяв створити товариство із 317 членів — кращих людей з усієї планети, які правили би ідеальним всесвітнім «Государством времени». І навіть видасть про це декларацію «Труба марсиан». (Крім Хлєбникова «председателями Земного шара» були В’ячеслав Іванов, Бурлюк, Маяковський, Каменський, Асєєв, Рюрик Івнєв, Кузьмін, Рабіндранат Тагор (багато з них і не підозрювалив, що вибрані «председателем Земного шара».
Виборами чергового «председателя Земного шара» (забавлялися, як діти!) і були тоді зайняті модні поети російського декадансу. Нарядившись в екзотичні вбрання (часто схожі на папуг у своїх жовтих кофтах), влаштовували скандальні вечори у своєму кафе, сперечалися до хрипоти і до хрипоти читали заумні вірші, у яких годі було що збагнути, але від того екзальтованим слухачам вони здавалися й справді «геніальними».
І ніхто в таких кафе і не підозрював, що в цей час іде кровопролитна війна, названа світовою, і в Москві чи не на кожному розі сиділи нею покалічені солдати й благали милостині...

Кінчався 1916‑й рік.
Віра Холодна як ніколи була популярна і популярність її тільки росла. До всього ж вона стала ще й законодавицею мод — у продажу з’явилися серії листівок: на одних — капелюшки знаменитої кіноактриси (прикрашаючи їх, Віра Василівна виявляла воістину невичерпну фантазію). Були серії листівок з Вірою Холодною у хутрах, у циганському вбранні, в гримі ХVIII століття (біла пудра на волоссі і мушки на щоках). Були й бешкетні листівки, де Віра позувала в чоловічому циліндрі або з оголеними плечима й спиною.
А ще вона придумувала духи, комбінуючи різні аромати. Частіше всього вона використовувала «Роз Жанмино» та «Кеши» Актінсона, змішувала прямо на шкірі дві краплі одних духів і краплю інших, отримуючи неповторний, тільки її аромат, аромат Віри Холодної... Ніжно‑солодкий і ледь гіркуватий...
«Як і моє життя», — казала актриса. — Мовби й ніжно‑солодке, але водночас відчувається якась гірчинка...»
Так вона жила, працювала, потішалася, часто бешкетуючи, встановлювала нову моду, і жінки відразу ж починали одягатися «так, як сама Віра Холодна», і це вважалося останнім криком моди на той час...
До 1916 року кіновиробництво в Росії досягло свого піку.
Знімати фільми стало вигідно, тому все більше й більше підприємців приходили в кінобізнес зі сторони.
Одним із таких був і Дмитро Іванович Харитонов. У 1916 році він відкрив на Лісовій вулиці в Москві власне кіноательє. Правда, спершу на нього дивилися як на потенційного самовбивцю, тобто банкрута. І все тому, що в нього не було ні режисерів, ні операторів і що найсуттєвіше — «зірок», на яких би пішла публіка. Без «зірок» фільм є, і його водночас ніби й немає — такі фільми без знаменитостей публіка не любила і не шанувала своєю увагою. А це порожні кінотеатри, де демонструються такі фільми, непродані білети в касі і як наслідок — банкрутство. Але винахідливий Харитонов знав, на що йшов. Він взяв і перекупив в інших кінофабрик тих, хто йому був потрібний, запропонувавши їм — брав рублем — такі високі гонорари, що відмовити йому ніхто не міг. Тож і не дивно, що досить швидко на Лісовій зібралася вся тодішня кіноеліта — на чолі з Вірою Холодною.
Харитонов задоволено потирав руки.
— Тепер починаємо працювати!
А втім, спершу Холодна Харитонова просто ігнорувала, але... Як тільки до Харитонова перейшли всі її партнери по фільмах, оператори і режисери, з якими вона працювала, — то й вона змушена була перейти. Та й гроші для неї тоді відігравали не останню роль: чоловік на фронті, на руках у неї дочки, сестри, а жалування у Ханжонкова було незначним. До всього ж Харитонов обіцяв більше свободи творчості, та й ательє його було розташоване в п’яти хвилинах від дому, і Віра зрештою погодилась перейти.
Головним режисером у Харитонова став Чардинін Володимир — який у Ханжонкова був другим, після Бауера, і саме в Харитонова він зможе себе повністю реалізувати як творча особистість. На відміну від Бауера, для нього головним був актор та його гра — що й треба для справжнього таланту. А тому не шкодував часу на репетиції, на спілкування з акторами, на пошук найбільш вдалого ракурсу... До Віри Холодної він був особливо уважним — ледь чи не запобігливим. А якими очима — якими очима! — він дивився на Віру! Свою любов до неї він старанно утаємничував, але про неї, його потаємну любов до «зірки», знали всі, хоч і вдавали, що, мовляв, нічого не відають... Для Віри він навіть підбирав спеціальний репертуар — із ролей, що найбільш їй підходили, і ніколи не виснажував її зйомками. Якщо вона стомлювалась, ляскав у долоні: все‑все, зйомки припиняємо. Віро Василівно, відпочиньте!
І знов — і якими очима, якими очима! — на неї дивився, Вірі аж незручно було під його красномовними поглядами, але ніякого приводу для зближення вона ні йому, ні собі не дозволяла — тримала дистанцію, рівну і ввічливу.
Дмитро Харитонов та Петро Чардинін увели в російський дореволюційний кінематограф так звану «систему зірок», котра пізніше отримає поширення в американській кінематографії. Вони запропонували глядачам в одному фільмі і Полонського, і Максимова, і Холодну. Більше того, закріпили за кожним артистом постійний екранний образ. Мінялись місце дії, середовище, сюжети, але завжди у фільмах Харитонова — Чардиніна Полонський і Максимов грали в основному елегантних героїв‑коханців, а Холодна виступала як жертва власних і чужих пристрастей. Завдяки цьому комерційний успіх харитонівських стрічок виявився рекордним для російської дореволюційної кінематографії.
А відтак і гонорари популярних артистів кінематографа.
Віра Холодна була єдиною кіноактрисою Росії, єдиною зіркою, яка отримувала найвищі гонорари. Їх можна було порівняти хіба що з голлівудськими: 25 тисяч царських рублів за один фільм! А це по суті був її місячний заробіток. Варто зазначити для порівняння: місячна зарплата вчителя гімназії тоді складала 30 рублів (ТРИДЦЯТЬ!!!), а кілограм м’яса коштував 25 копійок. Віра Василівна нарешті була забезпечена, як була забезпечена і її численна родина. І навіть чоловік, вражений такими гонорарами дружини, на якийсь час змирився з тим, що вона «кіно більше любить, ніж його». Що ж, іноді думав він, за такі гроші кіно можна більше любити...

Незважаючи на свій зірковий статус і найбільші в Росії гонорари, про які вже переповідали ледь чи не легенди (про саму Віру теж вже давно ходили легенди), Віра залишалася такою ж, як була до свого приходу в кіноательє. Всі, хто її знав, згадуватимуть про неї з незмінною теплотою і приязню, називатимуть «милою Вірочкою», «простесенькою Вірунькою», говоритимуть про притаманну їй скромність і невибагливість — при її заробітках! — у побуті. Слава у неї була гучна, заробітки колосальні, але вона і в кіноательє, і поза зйомками залишалася й справді все тією ж «простесенькою Вірунькою», якою й була все життя, уникала виділятися серед інших. Навіть адреса ніколи — з її вимоги, — не друкувалася в адресних довідниках. Будучи зіркою номер один російського кінематографа, вона так само скромно й тихо жила у невеликій квартирі на Ново‑Басманній з чоловіком, дітьми, матір’ю, бабусею та сестрами, всіх годувала, усим забезпечувала, утримувала й саму квартиру і ніколи бодай слово «моє» не вживала, а тільки — «наше».
Навіть про свої великі гонорари, які тоді ні з ким у Росії було й порівняти, що справді були її і тільки її, зазвичай казала: «Наші заробітки. Кожен може — гроші лежать у ящичку стола, — взяти таку суму, яка йому необхідна».
«Виявляється, у мене не жінка, а — мрія всіх чоловіків, — якось вигукнув Володимир Холодний, буцімто глава тієї родини, і незрозуміло було — всерйоз він так заявив, чи злегка іронізує. — Я навіть ладен помиритися з її кінематографом, як із чимось — уявіть — путнім! Можливо, у нього й справді велике майбутнє, хоча кажуть, імператор вельми критично проти нього налаштований. А втім, що він може проти кінематографа — самого кінематографа! — вдіяти, якийсь там... імператор! Коли кінематограф сьогодні в Росії — цар і Бог! Отож, кажу, ладен з ним і помиритися, як із чимось путнім, що захопило владу над умами всієї Росії. Можливо, у нього й справді, як про те всюди кричать, велике майбутнє. Про мене, хай живе і квітне, я не проти. Та й не попреш проти такого агресора і завойовника світу. Хай царює, перетворивши всіх громадян на своїх підданих — я, кажу, не проти. Але з однією, однак, умовою: хай віддасть мені мою Віруньку, яку я випадково знайшов на випускному вечорі в гімназії мадам Перепьолкіної і яка відтоді буцімто стала моєю єдиною і законною. А виявляється, я мушу її ділити з якимось там... синема. Але він не просто забрав у мене законну мою дружину, він її купив — за великі гонорари! І тепер хоче й від мене відкупитися — все тими самими великими гонорарами. Ти мені, мовляв, свою жінку, а я тобі купу грошви! Не на того напав! Він хоч і всемогутній, але і я не ликом шитий. Я своєю жінкою не торгую! Та й хто він такий, якийсь там синема, прибулець із Парижа, який посмів сунути свого носа в моє сімейство і розпоряджатися у ньому, як на завойованій території! І це всього лише... лише німий. Хоча і з титулом Великий! Хто він, питаю, такий?» — вигукував Володимир Холодний, чекаючи відповіді, але сімейство його — теща Катерина Сергіївна, її мати Катерина Володимирівна, дочки Женя і Нонна мовчали. Чи не хотіли відповідати, чи не мали «чим крити». Та й що вони знали про «Великого німого», який і справді відібрав у них господиню сімейства і не збирався її повертати, а привласнив її, як законну свою здобич. То хто ж він справді такий, викрадач їхньої Віруньки, яка була у тім сімействі дочкою, онукою, матір’ю і дружиною чоловіку своєму? Хто він такий, німий синема, який непомітно, але підступно забрав їхню Віруньку, яку вони відтоді, з того часу, як вона потрапила у полон до «Великого німого», — майже не бачать. І глава родини й справді вже перетворився на покинутого чоловіка, у якого нібито і є дружина, і водное час її немає.
Хто? Хто, хто він такий — «Великий німий», синема, він же кінематограф, який зненацька полонив Російську імперію? І це при тому, що в тій імперії є свій, законний імператор, але й він виявився безсилий перед завойовником душ його підданих.
Становлення російської вітчизняної кінематографії відбувалося в умовах жорстокої конкуренції з іноземними фірмами. У 1913—1914 роках в одній лише Москві нараховувалося більше 50 представництв зарубіжних кінокомпаній. Прокатні контори були забиті дешевими імпортними стрічками.
В ідейному й естетичному відношеннях ці стрічки були не кращими, а часто й гіршими за російські. Але вони мали одну велику перевагу в плані економічному — вони були дешевшими.
І хоч вже був перший певний інтерес глядачів до вітчизняних фільмів, їх у ті роки було обмаль. На кожний російський фільм припадало чотири‑п’ять зарубіжних.
Дещо вирівняла становище війна, яка була «несправедливою, розбійницькою, грабіжницькою, війною за переділ світу між головними імперіалістичними країнами. Вона забрала мільйони життів, завдала величезних збитків господарству, кинула народи в злидні і голод».
Але в перші роки війни деякі галузі промисловості не лише не постраждали, а навпаки, отримали значний ріст прибутків — військова промисловість та інші галузі господарства, які обслуговували потреби армії. З ряду причин серед тих, хто виграв на війні, виявилось і виробництво фільмів.
Припинення продажу горілки, ріст міського населення (за рахунок розквартированих у містах військових частин, біженців з прифронтових районів, збільшення кількості робітників на військових заводах), інфляція, коли уряд масово випускав паперові гроші, які швидко знецінювалися, і люди намагалися так само швидко їх позбутися, нарешті важкі воєнні переживання, бажання людини хоч би тимчасово «втекти від життя», «забутися» — все це різко збільшило попит на розваги і в першу чергу на найбільш доступне з них — кіно. Кінотеатри працювали з граничним навантаженням. Кількість щоденних сеансів збільшується з двох‑трьох до п’яти‑шести і більше. Відповідно росте й попит на фільми. До всього ж війна різко скоротила імпорт стрічок, особливо з Франції та Італії, що були до того головними постачальниками кінорозваг.
У 1915—1916 роках на руських екранах демонструвалися італійські картини — історичні «Кабірія», «Юлій Цезар», «Марк Антоній і Клеопатра», психологічні — «Морфіністка», «Дама з камеліями» та ін. за участю популярних тоді кінозірок Франчески Бертіні, Ліни Кавальєрі, Маціста.
Із французьких фільмів демонструвалися детективи «Вампіри» Фейада, а також «супербойовик» «Ультус». Але головне місце в прокаті на російських екранах займають американські стрічки, що йшли з небаченим успіхом: багатосерійні пригодницькі бойовики «Трійка черв’яків», «Чорна рука», «Під гіпнозом мільйонів», «Диявол прерій», «Вихованка леопардів» — з участю прем’єрів цього жанру — Тома Мікса, Пірл Уайта, Клео Медісона, Кетлін Вільяме... Тоді ж вперше з’явилися на російських екранах і комедійні стрічки Чарлі Чапліна.
Але іноземних стрічок не вистачає, і це породжує бурхливий зріст вітчизняного кіновиробництва. Акціонерне товариство «Ханжонков і К°» чи не втричі збільшує основний капітал. Прокатні контори, які до війни займалися лише прокатом імпортних стрічок, терміново беруться за виробництво власних. Створюються фірми Єрмолаєва, Харитонова, Венгерова, Гардіна та інші. За кілька місяців число виробників фільмів збільшилось до сорока. Виробництво фільмів у нових, спеціально обладнаних ательє росте стрімкими темпами: якщо у 1913 році було поставлено 129 картин, то в наступному році — 230, а вже у 1916 році їх було випущено 500. І більшість з них не короткометражні, як було раніше, а повнометражні стрічки в 1000—1500 м. І це при тому, що вітчизняна кінопромисловість тоді не випускала ні кіноапаратури, ні кінофотоматеріалів. Все, починаючи зі знімальних камер та плівки і закінчуючи проекційними апаратами, ввозилося з‑за рубежа.
Уряд дуже негативно ставився до вітчизняного кіновиробництва. Цензурний комітет, який крізь пальці дивився на порнографію, водночас старанно викорчовував із стрічок будь‑який натяк на класову боротьбу. Міністерство фінансів щороку викачувало з кінематографа до сорока мільйонів рублів прибутку.
Експлуатація кіноринку залишається в руках середніх і дрібних підприємців, серед яких було немало спекулянтів та аферистів. А здебільшого це були ремісники, люди низької загальної і художньої культури, які, користуючись кон’юнктурою, сяк‑так зліплювали десятки й десятки картин, що відрізнялися одна від одної хіба що назвами, прізвищами «кінозірок» та другорядними сюжетами і постановочними деталями, залишаючись сірими і стандартними. На екранах з’явилися «щасливі володарі «фотогенічної» зовнішності, які, компенсуючи відсутність великого акторського обдарування, висувалися на роль «королів» і «королев» екрана. «Але серед молодих кінематографістів з’являються й обдаровані художники, які шукали і серйозно ставилися до нового виду мистецтва — режисери Бауер, Гардін, Протазанов, Старевич, вони залучають талановитих відомих акторів театру, художників, операторів, але все ж масова продукція «залишається антинародною за змістом і примітивною за формою». Творці картин, як і раніше, знаходяться в повній залежності від володарів «грошових мішків». Як говорив один із теоретиків кіно: «Для сцени треба вміти писати. Для кінематографа ж нічого не треба. Він — скульптор, вона — його модель. Він любить, вона не любить. Хто‑небудь з них топиться або стріляється. Ось і вся кінематографічна драма. Що ще треба було, крім уміння виводити букви на папері, щоб стати автором для екрана?»
Фільми пеклися як млинці. Режисери ставили по п’ятнадцять‑двадцять картин на рік. У середньому на постановку повнометражного фільму йшло від семи до дев’яти днів — а то й ще менше. Про художню якість таких стрічок ніхто й не думав, відбувалися штампами, стереотипами, дешевими ефектами. І — гнали, гнали стрічки.
Із спогадів В. Гардіна: «Коли директор «Золотої серії» дізнався, що Ханжонков розпочав постановку «Війни та миру», то звернувся до мене і Я. Протазанова з проханням: «Обігнати!!!» Виклик був прийнятий, і ми за шість днів та ночей зробили картину завдовжки в 1600 метрів, випередивши ханжонківську на кілька тижнів!»
Та й більшість постановників не ставили перед собою естетичних задач, вони працювали в розважальній індустрії і виконували — що знімати і як — волю своїх господарів, які їм платили. Навіть талановитий П. Чардинін в умовах конкуренції так спішив, що якось за рік зняв тридцять дві картини (1915). Він інсценізував «Війну та мир» (під назвою «Наташа Ростова»), «Потоп» за Сенкевичем, «Злого хлопчика» за Чеховим, «щось там за Некрасовим, Амфітеатровим тощо. А між екранізаціями класичних творів літератури зняв чотирнадцять салонних драм: «Комедія смерті», «Сестри‑натурниці», побутові драми тощо. Нікому невідомі актори у таких фільмах ставали раптом знаменитими. До якості сценарію їм не було діла, як і до художнього образу, аби роль була головна і добре платили». Ще зі спогадів одного кінокритика: «Я, пригадую, запитав у такого, людини вже з іменем, який одночасно знімався у двох картинах двох режисерів, що за ролі він виконує. «Чорт його знає, — відповів мені цей милий актор, — якихось коханців. Один з бородою, другий без бороди».
Це був час, що його М. Горький загалом називав ганебним і безсоромним десятиліттям в історії руської інтелігенції. У літературі й мистецтві тих років панували песимізм і занепадництво. Декадентські письменники і художники проповідували безідейність, «мистецтво для мистецтва», «культ насолоди»...
«У передчутті близького кінця буржуазно‑поміщицького ладу в Росії вони все глибше й глибше занурюються у відчай, йдуть у релігію та містику, проголошують торжество смерті».
За роки Першої світової війни було загалом випущено більше 1200 художньо‑ігрових фільмів, і чи не всі вони канули в Лету.
Часто в якості матеріалів для фільмів бралися й значні художні твори (хоча б того ж Купріна), але здебільшого це були «інсценізації» популярних народних пісень: «Эй, быстрей летите, кони», «Вот мчится тройка почтовая», «Когда я на почте служил ямщиком», «Бывали дни веселые, гулял я, молодец», «Погиб я, мальчишка, погиб навсегда»...
Інсценізувалися вони найпростішим способом: брався перший рядок в якості назви фільму, а до нього додавався будь‑який романтичний сюжет, що хоч трохи перегукується із сюжетом пісні.
Значне місце стали займати короткометражні комічні фарси та водевілі і, звичайно ж, — війна йде, війна! — воєнно‑шовіністичні агітки. Хоча б такі, як «За царя и отечество», «Всколыхнулась Русь сермяжная», «За честь русского знамени», «Антихрист, или Кровавый безумец современной войны», а також стрічки про псевдоподвиги, лубки про псевдопатріотичних героїв тощо.
У салонних драмах дія відбувалася або в соціальних верхах — серед титулованої знаті, поміщиків, буржуазії, або в світі письменників, модних художників, популярних артистів, чиї імена були на слуху. Події розгорталися, як правило, в аристократичних особняках і розкішних квартирах, у заміських віллах і дворянських маєтках, на курорті чи скачках, в пишних будуарах знаменитих актрис, в студіях прославлених скульпторів, в оточенні старовинних меблів, дорогих портьєр, екзотичних квітів.
У салонних драмах діяли бездоганно одягнуті чоловіки з багатозначними поглядами («аристократи роду» і «аристократи духу») і звичайно ж, фатальні жінки. Вони, звісно, ніде не працюють, нічим не займаються, а лише закохуються і закохують у себе, зраджують і страждають від ревнощів. Вони вигідно виходять заміж за багатих, підробляють векселі, ідуть на утримання до багатих стариганів і старух, отруюють багатих тіточок, зберігаючи при цьому чистими серця для «полум’яної пристрасті». (У такому жанрі знаходить своє покликання, наприклад, Максимов, творець розчарованого «томного» коханця у бездоганному фраку, з хризантемою в петлиці, його стиль і манера гри — довгі паузи, спрямований у нікуди погляд...)
І, характерно головне: салонним драмам неодмінно даються багатозначні інтригуючі назви, «поетичні», у яких безконечно варіюються слова «любов», «пристрасть», «гріх», «диявол» «смерть»: «Тени любви», «Любовь была его святыней», «Страсть», «Великая страсть», «Ураган страстей», «В буйной слепоте страстей», «Аромат греха», «Во власти греха», «Огненный дьявол», «Потомок дьявола», «Скерцо дьявола», «Смерти обреченные», «На ложе смерти и любви», «Любовь широкую, как море, вместить не могут жизни берега», «И сердцем, как куклой, играя, он сердце, как куклу, разбил» і багато‑багато подібних варіантів. А за усим цим — банальні, надумані і примітивні історійки, які вели глядача у якийсь умовний світ.
Основні мотиви салонних драм — мотиви суму, печалі, страху перед життям, естетизації смерті...
«Жизнь и смерть» — містико‑символічний фільм Бауера: напівбожевільний художник доктор Рено вбиває кохану жінку для того, щоб... зберегти нетлінною її вроду. Він бальзамує труп і, помістивши його у склепі, ходить туди на побачення...
Фільм «Умирающий лебедь»... Напівбожевільний художник у полоні манії намагається створити картину, присвячену образу смерті. Спостерігаючи в театрі, як молода актриса виконує танець «Умирающий лебедь», він нарешті бачить те, про що довго мріяв. Художник знайомиться з виконавицею, запрошує її позувати для своєї картини, але під дією спалаху безуму задушує натурницю і в трансі малює з мертвої свою картину... Всі салонні драми неодмінно закінчувалися трагедіями, і в цьому творці стрічок були надзвичайно винахідливими — у видумуванні різних варіантів смертей.
«Последнее танго». Професійний танцівник убиває партнершу по сцені, яка його зрадила з іншим під час фіналу «останнього танго».
«А счастье было так возможно...» Герої вдаються до американської дуелі, в результаті якої гинуть усі — усі! — герої картини, масовий, так би мовити, суїцид невідомо в ім’я чого...
«Смерти обреченные»... Дружина, яка зрадила свого чоловіка з другом його дитинства, ховається в дивані і там гине від задухи...
«Скерцо дьявола». Герой, захоплений «сатанізмом», спокушає подругу своєї дружини, зводить друга зі своєю власною дружиною, доводячи її в подальшому до божевільні, штовхає коханку на самовбивство, домагається смерті друга, провокує свого сина‑ідіота зґвалтувати сестру, домагається смерті сина та дочки. Картина закінчується апофеозом героя, «сатанински торжествующего» серед трупів загублених ним людей.
Сценарії таких фільмів творилися на ходу. Ось що про цей «творчий» процес згадує Я. Протазанов:
«Теми картин виникали так: вигадувалась яка‑небудь крута назва, яка сама по собі, плюс акторські імена, могла б гарантувати добрий прокат стрічки. Раптом приїжджає хазяїн і говорить: «Чудова думка! Давайте ставити картину на тему “Не пожелай жены ближнего своего”». За цю тему негайно бралися, на допомогу приходили книги, які десь колись кимось були прочитані, писали сценарій і випускали фільм».
Образів, характерів у таких драмах не було. Вони всі були поверхові, однотипні, схематизовані, стереотипні, як і їхні герої. Графи були схожими на скульпторів, скульптори на дворянських синків, великосвітські дами на балерин, балерини на вуличних дівиць. Відрізнялися лише костюмами. Актори ж, які грали головні ролі, насправді не грали, а лише демонстрували себе в різних обставинах... Але були й винятки. Наприклад, І. Мозжухін, талановитий актор, ставився до роботи в кіно, як до справжньої творчості, і не стільки демонстрував себе, як грав.
Серед жіночих «зірок» найбільшою увагою користувалися І. Лисенко — жінка‑хижачка, «вамп», спокусниця, самка, яка кожним своїм порухом викликала сексуальні почуття у глядачів, В. Кораллі — прима‑балерина Великого театру, З. Баранович, З. Карабанова, А. Ребикова, Н. Рутц — все це актриси середніх здібностей, яких ті чи ті фірми активно висовували на головну роль і роль зірок.
Салонна драма давала можливість глядачеві сховатися хоч на якийсь час від остогидлого побуту і хоч би на годину‑другу доторкнутися до іншого, «красивого» життя верхів. Тут і крився успіх цього жанру у ті роки. Як писатимуть кінокритики вже за радянських часів, «кінорепертуар 1914—1917 років був антигуманним, антинародним, антиреалістичним, він відвертав глядача від важливих питань життя, затемнюючи його свідомість і тим виконуючи реакційну політичну функцію».
І все ж і такі кінокритики змушені були зізнаватися, що «кращі фільми тих років вже не можна назвати простими фотографіями театральних сцен. У них можна виявити зачатки прийомів кінематографічної виразності (зміна планів, більш обдумане застосування натурних зйомок). Передові режисери й оператори уважніше ставляться до композиції кадру, все частіше користуються середніми планами, іноді знімають крупними планами, широко користуються горизонтальними і вертикальними панорамами, наїздами, напливами, затемненнями...»
Це вже були паростки майбутнього кіно, але... У ті часи, як свідчить критика, «на дев’ять десятих, якщо не більше, екрани були залиті вульгарністю».

«Дійсність кіно» була не кращою від реального божевілля в імперії. Ба, вона була ще фантастичнішою і карколомнішою, як у вигаданих бурхливою фантазією сценаристів у тодішніх фільмах. Вже не один рік фактичним некоронованим правителем Росії на той час був малограмотний пройда Григорій Распутін — фаворит Миколи II та його дружини Олександри Федорівни, політичний авантюрист, буцімто «провидець» і «цілитель». «Распутінщина» стала виявом повного розкладу правлячої верхівки царської Росії. Виявляючи допомогу хворому гемофілією (спадкове захворювання, пов’язане з порушенням здатності крові зсідатися, характеризується частими і тривалими кровотечами, які можуть виникати у будь‑якій ділянці тіла хворого внаслідок легкого удару, порізу, укусу комахи тощо), здобув необмежену владу над царською родиною. Це був малограмотний, неохайний «старець», брудний, від якого завше смерділо, з нечесаним волоссям, скуйовдженою бородою і чорними від бруду нігтями, він правив Росією, і його боялися навіть впливові царські чиновники та вищі посадовці — в тім числі й в оточенні імператора. І почувався аферист в Олександрівському палаці Миколи II, ба, ба, навіть у його родині, як у власній вотчині, у своїх мисливських угіддях, де він був некоронованим царем — у родині царя, владикою для неї і навіть Богом. Хоча скорше — дияволом. Сатаною. Антихристом.
Своє особисте життя і вчинки ця «свята людина» визначила пресловутим принципом: «Не согрішиш — не покаєшся, не покаєшся — не врятуєшся». Отже, вважав цей пройдисвіт, чим більше грішиш, тим більше шансів на «спасіння». Його обожнювали жінки із найзнатніших дворянських родин, вони готові були йти за своїм ідолом хоч у вогонь та воду...
«Ви вже віддались йому?» — недовірливо запитали якось одну з поклонниць Распутіна. «Звичайно. Я уже близька з ним, і горда й щаслива, що так вчинила». — «Але ж ви замужем? Що скаже ваш чоловік про це?» — «Він сприймає це як велику честь. Якщо Распутін побажає жінку, ми всі бачимо в цьому благословення і вибір Божий, і наші чоловіки думають так само»...
Він гвалтував черниць, влаштовував оргії, відвідував публічні будинки, тримав наложниць... Його вплив при дворі був такий, що з ним навіть узгоджували укази царя! «Святий старець» навіював жінкам, що спасіння неможливе, поки не спокутуєш гріх, а істинна спокута можлива лише при наявності гріха. У своїй особі Распутін являв можливості для всіх трьох стадій: і гріха, і спокути, і порятунку... У столиці повзли чутки, що навіть сама імператриця ділила з ним постіль. Розповідали, що він наказував царю стягувати з нього чоботи (взагалі, Микола II був надто безвольною людиною) і мити йому ноги, а потім виштовхував його з кімнати, аби лягти у постіль з його дочками та їхньою матір’ю.
Інші історики вважають, що Распутін був однією з найзагадковіших і найвитриваліших особистостей, які будь‑коли з’являлися в роду людському. Він був прекрасним і переконливим артистом. Володів дивовижною витривалістю організму, міг пиячити день і ніч безупину, що просто вбило би іншу людину. До всього ж він випромінював якийсь магнетизм: прем’єр‑міністри, графи, священики і великі князі, як і дами вищого світу, а також селянські дівчата відчували його могутню привабливість, а коли стосунки псувалися — непереборну відразу...
І так тривало, поки змовники на чолі з князем Юсуповим не відправили з великими труднощами «святого старця» на той світ. Правда, Распутін не раз заявляв, що його смерть спричинить загибель династії Романових. Через дев’ятнадцять місяців після убивства Распутіна, 18 липня 1918 року, вся царська сім’я буде розстріляна більшовиками в Єкатеринбурзі... Але тоді до вбивства самого Распутіна ще було далеко, і він з Олександрівського палацу при живому імператорові правив Російською імперією і таке витворяв, таке... Що всі ті божевілля, зображені на кіноплівці, іноді здавалися у порівнянні з його витівками просто дитячими казочками на сон грядущий...

Але правий був Максим Горький, який у перші роки світової війни висловив думку, що розкриття закладених на екрані можливостей і використання їх — все ще попереду.
«Я схвалюю кінематограф майбутнього, який безумовно посяде виняткове місце в нашому житті, — це його відповідь на анкету газети «Театр». — Він стане поширювачем широких знань і популяризатором художніх творів. І коли кінематограф проникне в демократичне середовище, рахуючись із вимогами і смаками народу, коли він почне сіяти «розумне, добре, вічне» там, де це необхідно, тоді його роль буде надзвичайно велика. А це безумовно дасть кінематографу майбутнє».

Кіностудії в СРСР були тільки державними підприємствами по виробництву кіно— і телефільмів. Взагалі, кожна кіностудія поєднує в одному виробництві два, відмінні один від одного, але тісно взаємопов’язані процеси: художньо‑творчий (кіномистецтво) і виробничо‑технічний.
Кіностудія — підприємство із закінченим циклом виробництва, що забезпечує весь процес створення фільмів — від сценарію до вихідних матеріалів для масового друку фільмокопій.
Основна творчо‑виробнича ланка на кіностудії — знімальна група, що об’єднує на період створення фільму творчих, технічних та інших працівників під керівництвом режисера‑постановника і директора картини. На кіностудії є відділ декоративно‑технічних споруд, натурні майданчики, кінознімальні павільйони, цехи знімальної техніки, звуко— та світлотехнічний, комбінованого знімання, монтажу й обробки фільмів та ін.
У СРСР кіностудії були у всіх союзних республіках (нині вони не всюди вціліли). До найбільших кіностудій належали «Мосфільм», «Ленфільм», Центральна кіностудія дитячих і юнацьких фільмів ім. О. М. Горького, Центральна студія документальних фільмів, «Центрнаукфільм», «Союзмультфільм»; на Україні — Київська кіностудія художніх фільмів імені О. П. Довженка, Одеська кіностудія художніх фільмів, Київська студія хронікально‑документальних фільмів, Київська кіностудія науково‑популярних фільмів.
А загалом виробництво фільмів у СРСР здійснювали 39 кіностудій, які — середина сімдесятих років минулого століття — знімали до 300 повнометражних фільмів, зокрема — художніх 150. Україна випускала загалом 50 повнометражних фільмів — зокрема 17 художніх.
Десь у 1930 році почали створювати в СРСР кінокопіювальні фабрики — Ленінград, Москва, Київ, Харків, Новосибірськ. Фільмокопії друкувалися на кіноплівці, завширшки 70, 35, 16 і 8 мм тиражами до 1000 копій по 250—280 назв на рік.
Перші вітчизняні кінопроектори були створені у Ленінграді та в Одесі в 1924—1925 роках.
Перші у світі (в Росії та в Україні) кіностудії (просто студії, або ще — фірми) належали приватним підприємцям. Техніка була всуціль зарубіжна. Виробництво кінопроекційних апаратів у Росії налаштували Сосновський та Ніколаєв (1914—1915 рр.). Вони й започаткували те, що сьогодні називається одним словом — кіно. Як зазначає УРЕ, звідки й узяті ці дані, «у капіталістичних країнах кіностудії належать приватним кінофірмам або уряду, який і здає кіностудії в оренду кінофірмам».
У Росії кінопромисловість була націоналізована і стала державною, десь починаючи з 1919 року, і тоді ж приватні підприємці були витіснені державою — починаючи з 1924—1925 років — з кіновиробництва, і тоді ж були створені перші вітчизняні кінопересувки та стаціонарні кінопроекційні апарати ТОМП‑III і ТОМП‑IV.
Віра Холодна мала справу тільки з приватними підприємцями кіновиробництва, які мали свої, часом і невеликі студії.

Сьогодні — квітень, 2009 — Росія виходить на перше місце серед європейських країн за обсягом кіноринку. (Виявляється, святе кіномистецтво — це всього лише ринок!) За словами російського продюсера, заступника генерального директора каналу СТС Ігоря Толстунова, «за останні 2,5—3 роки після 10—12 років кризи, стан російського кінематографа різко змінився — сьогодні російський кіноринок зростає на 20—25 відсотків — за різними підрахунками — щорічно. У 2005 році в Росії було знято приблизно 80 ігрових фільмів — невдовзі ця цифра переважить 100 фільмів на рік».
За словами Толстунова, нині в Росії нараховується більше тисячі сучасних кінозалів, які обладнані найновішою звуковою технікою. Але все ж сьогодні російська кіноіндустрія залишається нечисленною — приблизно 7—7,5 мільйона глядачів.
Нині в середньому один російський фільм обходиться його творцям у 1—1,5 мільйона доларів, а в цілому на кіновиробництво в Росії витрачається десь 100—120 мільйонів доларів на рік — при цьому держава виявляє підтримку кінематографу в середньому десь 50 мільйонів доларів.
«Без державної підтримки сьогодні російському кінематографу було б дуже трудно розвиватися, — переконаний продюсер. — Що ж стосується прибутків від кінопоказів, то валовий збір кінотеатрів у Росії за 2005 рік склав 350 мільйонів доларів. Правда, серйозною проблемою російського кіноринку є піратство — ринок DVD‑дисків на 80—90 відсотків піратський. Але тенденції на його зменшення вже з’явилися...»

Повернувшись із Сочі, Віра Холодна вирішила попробувати свої сили в комедії... Не довго думаючи, знялася у веселому фарсі, що висміював легковажних волоцюг, «Наказанный Антоша». Фільм не зберігся. І хоч преса оцінила його позитивно, саму Віру Василівну він не задовольнив, і вона ніколи не включала його до своєї фільмографії.
Останній фільм, знятий в ательє Ханжонкова з участю Холодної в ролі Інни Чернецької, називався «Шахматы жизни». На той час кінозірки В. Холодна, В. Максимов, В. Полонський, О. Руніч перейшли від Ханжонкова до Харитонова, де їм були обіцяні солідні гонорари. Віра Василівна так говоритиме: «З моїм переходом в ательє Харитонова простір для творчості став ще ширший. Наша невелика «колегія», як тепер висловлюються, артистів — я, Максимов, Руніч, Худолієв і режисер — у всьому працюємо дружно. Ми, артисти, робимо сцену, режисери допомагають нам виявити найбільш рельєфно для екрана наші творчі задумки. Інакше й не можна. Необхідна повна свобода творчості артиста. Не можна бути мавпою, яка повторює вказівку режисера. Треба відходити від шаблонів, у кожній ролі бути іншою і шукати нове».
В ательє Харитонова Холодна знялася у другій половині 1916 року у трьох фільмах: «Столичный яд» за романом С. Фонвізіна «Сплетня», «Ради счастья» — за однойменним романом Ст. Пшибишевського і «Пытка молчания» за п’єсою Анрі Бернштейна «Вор». Це були салонні психологічні драми і користувалися вони незмінним успіхом. Фільми знімав Чардинін, який створював для Віри Василівни особливий репертуар. І все ж навіть галаслива реклама не радувала Холодну, вона гнітилась участю у таких фільмах, де безвольна жертва своїх чи чужих пристрастей — хай то буде графиня, кокотка чи циркачка — вже перестали задовольняти актрису. Вона шукала нових героїнь.
Однією з кращих праць Чардиніна під час його роботи в ательє Харитонова була картина «У камина», в якій Віра Холодна виконувала роль Лідії Ланіної. Цей фільм був навіяний відомим однойменним романсом і приніс їй славу. Він стане одним з найвідоміших фільмів Віри Холодної. Сюжет його не те що простий, а — простісінький: любляча і вірна дружина піддається хвилинним слабкощам, зраджує чоловіка і розплачується за те власним життям. Простіше вже нікуди. І, здається, й банальніше. «А поди ж ты!» — як кажуть росіяни. Популярність цього фільму була такою великою, що навіть неможливо було її пояснити. Вона на голови творцям стрічки бозна з яких небес звалилася. Варт додати, що цей фільм демонструватиметься і в найдраматичніші місяці 1917 року, і все одно кінотеатри, де він ітиме, будуть переповнені. У деяких містах картина демонструватиметься по сто днів підряд — небувалий успіх для фільму! Небувалий і до того небачений. Чардиніну довелося на гребені успіху (куй залізо, поки воно гаряче, то й матимеш зиск!) навіть зняти продовження історії. Але оскільки героїня Віри Холодної в кінці фільму помирає, то сценарист, не довго думаючи — а тоді сценаристи, пишучи основу для фільму, не довго думали, — проводить хитрий хід: князь Пещерський, який погубив жінку, на кладовищі зустрічає її двійника. Події в наступному фільмі, який називався «Позабудь про камин, в нем погасли огни», розгорталися ще трагічніше, ніж у попередній стрічці «У камина», і глядачі знову — і це в «буремні» дні 1917 року! — штурмом брали кінотеатри!
...Так минали роки наполегливої праці. Віру Холодну не дуже обнадіювали численні похвали, захоплені відгуки режисерів і преси. Як свідчить її сестра Софія Василівна, Віра після громадських переглядів картини неодмінно їхала в найвіддаленіші кінотеатри Москви, аби подивитися, як насправді глядач зустрічає той чи той її фільм. У капелюшку, великих окулярах, загримована, щоб її не впізнали, вона сідала в залі і разом з усіма дивилася свій фільм. Власне, не так фільм, як реакцію глядачів на нього, а вона незмінно була бурхливою і захопленою. Але й це не спокушало її. Все одно до кожної нової ролі готувалася скрупульозно, особливо працюючи над мімікою і жестами — в німому кіно це були головні «козирі» гри артиста.
Як згадувала директор кінотеатру «Дім Ханжонкова» Расима Дар’ях‑Заде, розгадка феномена актриси полягала у тому, що вона грала саму себе. «На відміну від інших кінодив тієї епохи, Віра не була професійною актрисою. Знімались балерини, актриси імператорських драматичних театрів, а ось її гра не була театральною, вона грала саму себе, звернену у майбутнє, талановиту, високохудожньо обдаровану дівчину». Інші успіх Віри Холодної пояснювали тим, що всі зіграні нею ролі були втіленням одного образу — красивої, печальної жінки, обманутої коханки, не зрозумілої оточенню... Один з її сучасників згадуватиме: «Серпанок суму завжди був їй властивий. Вона сміялась рідко і сміялась невесело. Я сказав би, що на парсуні відносно юної Холодної лежав відбиток суму, властивий нашій північній природі у дні ранньої осені».
«Кіножурнал» захоплено писав:
«Героиня В. Холодной выдержала искус: в огне экранной любви закалилась. Образ героини, любящей и жертвующей собою, просто и искренне представлен артисткой. Лирические переживания гармонируют с ее трогательным образом. Без резких движений, шероховатостей... артистка показала, что она может чутко и искренне передавать образ любящей женщины».
І ще преса писатиме:
«За неполных четыре года Вера Холодная снялась в десятках картин (по одним справочникам более 30‑ти, по другим спискам — около 50‑ти), из которых сохранились полностью «Дети века», «Жизнь за жизнь», «Миражи», «Песнь торжествующей любви» плюс фрагмент из фильма «Последнее танго» да два хроникальных сюжета. Но молва — помощница славы — творила легенду о необыкновенной, едва ли не великой киноактрисе. Она воплощала собой идеал женственности и красоты во вкусе своего времени.
Тонкий профиль под копной черных кудрей; ореолом — убор белых страусовых перьев; трогательно‑нежная девичья шея; густая тень от опущенных длинных ресниц. Миниатюрная, с крошечной ножкой (34‑й размер!). В ее облике было нечто трогательное, она казалась беззащитной. И играла всегда жертву чужих страстей, истерзанную душу, мелодраму, переходящую в трагедию...»
Варт зазначити, що за 1917 рік Віра Холодна знялася в 11 (одинадцяти!) фільмах. І хоч спалахнула революція, але люди все одно ходили в кіно дивитися фільми «із життя багатих». Ті фільми були переповнені бурхливими пристрастями, пишними костюмами та вишуканими інтер’єрами.
Знятися в одинадцяти фільмах (бодай і короткометражних) за рік — це було щось. Режисер Харитонов просто нещадно експлуатував актрису, як зірку, яка несла золоті яйця. Віра збивалася з ніг, звечора довго не могла заснути, а вранці — встати, й іноді спізнювалась на знімальний майданчик — Харитонов увів штрафи за спізнення. Доводилося квапитись. А де поквап, там бувають і лихі пригоди. Якось взимку Віра та її колега Володимир Максимов, спізнюючись в кіноательє на зйомку, так підганяли візника, що сани на повному ходу перевернулися, а коні, які розігналися, не могли зупинитися і тягли артистів аж цілий квартал! Сам візник ледь уцілів. Максимов і Холодна отримали багато синяків, досить значних. А Віра до всього ще й простудилася, коли її, напіводягнену, волокло за саньми в порванім одязі... І все ж зупиняти зйомки з‑за цього інциденту Харитонов не став. Другого дня Віра змушена була грати любовну сцену з температурою. Зйомки відбувалися у спішці, адже в Москві було оголошено воєнне становище, тож електроенергію давали лише по кілька годин, здебільшого ночами, і Вірі, щоб бути готовій до зйомок у будь‑який час, доводилось цілу добу ходити у гримі. Від постійного недосипання у неї почалися тяжкі головні болі. Вона навіть втрачала свідомість, але тільки отямлювалась — вставала і знову грала. Без жодної скарги чи капризів.
І це в той час, коли їй пропонували поїхати з Росії — за «королевою екрана» ганялися різні зарубіжні кінопромисловці. Кіно — німе, тож знання іноземної мови було необов’язковим, як і гарна вимова. Адже для німого кіно головними були обличчя, пластика, талант і, звичайно ж, слава, популярність.

З відгуку кореспондента газети «Киножизнь»:
«Успіх картини був винятковий, і хоч плата за вхід була досить підвищена, кінотеатр за шість днів демонстрації не зміг вмістити всіх бажаючих. Уже багато років не доводилось нам бачити нічого подібного. Публіка заповнювала фойє і вхід, виходила кількома чергами довжиною у пів‑вулиці і чекала отримання білетів, не зважаючи на дощ чи непогоду. Гра В. Холодної неперевершена — вона створювала в глядацькій залі особливу атмосферу. По закінченню доводилось бачити вологі очі і чути зауваження на зразок: «Невже подібну художню фільму не можна буде зберегти, перезняти, і вона загине, порвавшись по театрах?»
(Це були даремні побоювання, фільм не «порветься по театрах», він буде заборонений за радянської влади і, як і сотні популярних дореволюційних фільмів, знищений — примітка на Інтернет‑виданні.)

Віра Холодна, як ніхто з російських акторів, була популярна і відома за рубежем, адже фільми з її участю йшли у Європі, в Америці, в Туреччині і навіть у Японії. В Америці збиралися знімати серію фільмів за руською класикою, і всі бачили головною героїнею тільки її, Віру Холодну.
Берлін пропонував їй контракт на десять років. Кінопромисловець Пауль Тіман (це у його ательє Віра вперше прийшла на знімальний майданчик) перевів своє виробництво в Німеччину та Францію і теж умовляв Холодну поїхати з ним.
Віра Холодна на всі запрошення відповідала рішучою відмовою.
«Моє місце — Росія, — говорила. — А в російського кінематографа велике майбутнє».
Руський кінематограф вона любила, як вважається, сильніше, ніж чоловіка (а втім, хто це й коли вимірював). Хоча вона якось зізналася: якби її коханий чоловік та раптом поїхав за кордон, вона навіть тоді залишилася би вдома.
Але Володимир, повернувшись додому з фронту після другого поранення, все‑таки підтримав дружину у її прагненні працювати тільки на батьківщині, хоч умови життя в Росії тоді ставали все гіршими й гіршими.

Здається, Пабло Пікассо ділив жінок (а втім, не без епатажу, до якого маестро був схильний усе своє життя і, звісно, самореклами) на «богинь» і «статеві килимки».
Правда, йому приносило задоволення (мало чи не садистсько‑мазохістська пристрасть) перетворювати перших на других і витирати об них ноги, але... Але це вже інша тема.
Для Володимира Холодного порівняння жінок із «статевими килимками» було образливим — для нього інших жінок, крім богинь, не існувало. З тієї причини, що інших жінок, він був певен, — окрім як богинь, — і в світі білому не існувало!
Всі жінки для нього були тільки богинями.
І першою серед них була його Віруся Левченко, яка стала Вірою Холодною.
Він так захопився юною гімназисткою, коли познайомився з нею на випускному вечорі в жіночій гімназії г‑жі Перепьолкіної, що подальше своє життя без неї вже й не уявляв, дивуючись, як це він ухитрявся жити до знайомства з нею — єдиною у світі Вірусенькою!
Та й що то було за життя без неї — так, існування. Коли він навіть і не підозрював, що у світі білому в одній з ним Москві є вона — Віруся.
Чарівна і незвичайна, земна і неземна (богиня ж!).
Справжнє життя — повноцінне і щасливе, — у нього почалося, як він познайомився з нею і зокрема після того, як вона стала його. Його і нічиєю більше! На віки вічні його і нічиєю більше!
І коли вона стала його (як він квапив події, підганяв їх, аби вона швидше стала його), відчув себе нарешті...
Майже богом.
Він міг уже сказати (собі і всьому світові білому): я недарма жив і недарма живу, я знайшов свою Віру, яка для мене у трьох іпостасях — Віра, Надія, Любов.
У цьому тепер і полягав сенс його життя. Але про те, що вона стане не лише щастям, а заодно і його нещастям, він тоді навіть не підозрював. Навіть у найжахливіших для нього думках (чи снах) не припускав.
Віруся — його (тільки його!) і цим все сказано!
У цьому полягало його спасіння і сенс життя. До всього ж їхній дім мав бути затишною гаванню серед розбурханого житейського моря. І разом з тим уже насувався крах щастю — коли переконався, що богиня його може належати (і вже, здається, належить) не тільки йому. А ще якомусь синематографу, що нарік себе кінематографом, або в просторіччі кіно... Якесь там кіно!
Перші три‑чотири роки життя, як вони побралися і напропале насолоджувалися близькістю, аж до початку війни 1914‑го, а точніше, до 1915 року, вона була тільки його — Вірою, Надією, Любов’ю.
Його берегинею, а він її богом. І ніхто не мав права пхати свого писка в їхнє райське гніздо.
Вони тоді жили удвох, одне для одного. Народили з любові дочку, мали свою сім’ю, діючи за принципом: «Мій дім — моя фортеця!»
До 1914 року вона належала тільки йому.
І тільки від одного цього усвідомлення, що ця чарівна жінка належить йому, він був щасливим.
Але в 1914 році почалася світова війна, і він, як істинний патріот, пішов на війну, а вона...
Вона замість того, аби чекати його з війни, берегти дім, дітей, теж пішла. До того монстра, званого кінематографом.
І здобула там неймовірну славу, і той монстр поглинув її всю, відібравши її у нього. І він, повернувшись з війни, сказав: або він, або той монстр, кінематограф.
Або вона живе лише родиною, стає зразковою домашньою жінкою, або...
Ніякого віднині кіно, що нахабно відбирає тебе у мене.
Або він, або кіно!
Вона вибрала друге — кіно!
Бунт на кораблі! І це стало початком краху Володимира Холодного, неординарного взагалі чоловіка, який не хотів ні з ким ділити його богиню — ні з яким кінематографом, якого він звідтоді...
Просто зненавидів!
І в його до того затишну сімейну гавань увірвалися шторми, і він опинився, як одна відома пушкінська героїня, біля розбитого корита...

Або кіно, з усіма наслідками, що звідси випливають, або він!
Третього не дано.
Це був ультиматум, і він повторив його двічі.
І вона двічі вибрала... кіно.
— Але, — додавала з незмінною, трохи засмученою усмішкою в сірих очах, — і тебе теж. І ти, і кіно. Кіно і ти. Когось одного з вас я вибрати не можу і комусь лише одному віддати перевагу теж. Тільки ви обоє.
Більше вони до цієї теми не будуть повертатися, але лише на кілька найближчих років...
Удвох їм уже не випадало бути. Вечорами до Віри приходили колеги, розмови затягувалися до півночі. Він на тих посиденьках не з’являвся — відчував себе зайвим. Та й не цікавили його їхні професійні розмови про зйомки, метражі, мізансцени... Сидів у своїй кімнаті отупіло, ображений на увесь світ, а з сусідньої кімнати, де дружина приймала колег, пригощала їх винами, звідти долинав сміх...
Володимир не витримав і, покинутий, як йому здавалося, дружиною, навіть не окріпнувши після поранення у середині жовтня, знову попросився на фронт...
— Що ж, чому бути, того не минути, — зітхнула дружина і, згнітивши серце, з головою поринула в роботу...
Після оглушливого успіху фільму «У камина» Харитонов, нарешті переконавшись у власній удачливості й непогрішимості, порядки на студії зробив ще більш суворими. Різко зменшився час на знімання кожної картини, запровадив — досі нечуване явище, — штрафи за спізнення на роботу. Віра не мала ані хвилини вільної.

Потім почали знімати фільм до роману Золя «Людина‑звір» — історія божевілля із життя французьких залізничників (а втім, це був найменш успішний фільм Холодної) за ним — мелодрами «Любовь графини» та «В золотой клетке».
Саме тоді в кіноательє Харитонова розпочали створення фільму, що стане найзнаменитішим фільмом Віри Холодної — «Молчи, грусть... молчи...» за мотивами популярного романсу. Фільм був задуманий у двох частинах. Друга частина називалася «Сказка любви дорогой», за другим рядком того самого романсу, і вийшла на екран через два тижні після першої частини. Але збереглася тільки перша частина.
Віра Холодна грала циркачку, щасливу в шлюбі, яку спокушає багатий комерсант. Потім він передає її своєму другу, а вона йде до іншого, який умовляє її здійснити заради нього крадіжку векселя. Під час крадіжки того вбивають, а героїня виявляється в обіймах іншого кохання. У другій частині вона знаходить нарешті своє кохання, але негадано помирає.
Фільм мав неймовірний успіх — другого такого в творчій долі Віри Холодної більше не буде. І водночас його чи не найбільше критикували — після революційних подій 1917 року. У тій критиці його називали апогеєм вульгарності та міщанства, прикладом безідейного буржуазного мистецтва. І це в той час, коли при демонстрації фільму кінотеатри ледве витримували натиск публіки, яка бажала його подивитися.
«Невже революція проти мистецтва? — терзалася Віра. — Чи вона схвалює лише те мистецтво, яке з перших кадрів і до останніх славословить революцію і новий режим?... Якщо так, то, виходить, мені з революцією не по дорозі...» Думала так і гнала од себе такі думки.
Після першої революції — Лютневої 1917 року — було ще відносно легше, як після більшовицького перевороту. Тоді прогресивна інтелігенція почала збирати кошти на користь звільнених політичних в’язнів. Однією з перших на цей захід відгукнулась Віра Холодна і виїхала з гастролями по містах рідної України. Побувала у Харкові, Полтаві, Миколаєві, Кременчуці, Катеринославі, в Єлисаветграді. (В оголошеннях зазначалося: звільненим політичним в’язням надається право відвідати спектаклі безкоштовно...)
Гастролі відбувалися з незмінним успіхом і при переповнених залах, де Холодну приймали на ура. Вона плакала, радіючи, що Україна її так любить.
З гастролей трупа привезла 4400 рублів — для того часу це була значна сума! Дивно, але консервативна частина діячів мистецтва за цей тур виключила її з членів мистецького клубу «Алтарь» — гм‑гм... (Разом з нею до чорного списку виключених потрапили Собінов, Кусецький, Комісаржевський, Богословський та інші. Недарма газета «Театр» писала, що потрапити в цю групу — виключених — було престижно.)
Виключення з клубу «Алтарь» тільки активізувало її благодійність. Вона почала виступати в концертах, збір од яких ішов на користь Комітету Союзу біженців, солдат і офіцерів, які втекли з полону, а також на користь 3‑ї Туркестанської дивізії Кавказького фронту та робітників Краснопресненського району, на користь притулку для бідних дітей та сиріт Георгіївських кавалерів, нарешті на користь знедолених війною. Разом з Вірою Василівною виступали Станіславський, Мозжухін, Качалов, Вертинський, Утьосов і багато інших відомих акторів.
І водночас, як писала преса 1917 року, Віра Холодна залишалася сама собою, і жила життям, що було дане їй Господом, любила любов’ю, яку знало її серце, «була у владі тих суперечливих і темних сил своєї жіночої природи, якими диявол наділив її від народження. Вона залишалася уособленням пасивного існування жінки, почуттів, що відображували веселі і жорстокі забави долі, жінки, зачарування якої незаперечне».
Але часи наставали лихі, недобрі, занадто заідеологізовані. Після революції нова влада знімала з прокату і наказувала змивати сотні — сотні! — дореволюційних фільмів! Деякі перемонтовували. Для цього був створений спеціальний колектив, який хоч і називався творчим, але був драконівським: міняли написи і переставляли місцями епізоди так, щоб у фільмі з’явилася революційна ідеологія. Якщо це не вдавалося, фільм просто викидали в корзину, щоб змити в кінці дня.

...В одній з містечкових єврейських сімей Чернігівської губернії тихо та мирно виростала дівчинка Есфір (з давньоєврейської мови — зірка). Згодом — вирісши, — Есфіронька стала слухачкою Московських вищих жіночих курсів (дивно, як туди за тих часів потрапила єврейка?!).
Восени 1918‑го Есфір — вже секретарка Театрального відділу Наркомпросу.
А ще через чотири роки опинилася у фотокіновідділі, який невдовзі буде реорганізовано у Держкіно, і попросилася на посаду заввідділом перемонтажу (створили тоді й такий відділ, що по суті був відділом знищення художніх фільмів, неугодних більшовицькій ідеології), а заодно й редактором написів (надписів) до перемонтованих (понівечених і заново переклеєних) фільмів. Це, як виявиться згодом, для неї стало смислом її життя — «найвірнішим життєвим рішенням».
Цитата з книги «100 великих (великих!) женщин», видання «Вече», Москва, 2004 рік, куди якимось дивним способом, за якісь чи не міфічні заслуги потрапила і Есфір Іллівна Шуб. Правда, з позначкою (теж вельми скромною): «радянський кінорежисер, заслужена артистка РРФСР, автор документальних фільмів...» (далі йде перелік яких саме).
У компанії і справді великих жінок — Нефертіті, Сапфо, Клеопатра, княгиня Ольга, Жанна д’Арк, Жорж Санд, королева Вікторія, Сара Бернар, Марія Єрмолова, Віра Коміссаржевська, Марія Кюрі, Леся Українка, Коко Шанель, Анна Ахматова, Марина Цвєтаєва, Агата Крісті, сама Віра Холодна, Едіт Піаф, Діва Марія і багато інших справді великих жінок. Але мова зараз піде не про це.
Займалася ця, даруйте, велика жінка у Держкіно...
А втім, процитуємо згадане вище видання:
«...Не актриса, не режиссер, не оператор и даже не в съемочной группе, где все‑таки сохранялись бы надежды обрести перспективные знакомства, Эсфирь каждый день приходила в полутемную комнатку с монтажным столом в углу, брала ножницы и в одиночестве или с напарницей (яка до «100 великих женщин», слава Богу, не потрапила!) принималась за пленку. Прокатные конторы Госкино были полны отечественных и зарубежных фильмов, плохо, кустарно смонтированных в «ателье», либо с такими сюжетами, которые, по разумению советской цензуры, требовали значительных купюр...
В руках Шуб перебывали десятки ковбойских, комедийных, приключенческих, драматических лент, которые она с яростным азартом резала и склеивала по‑своему, сочиняла заново сюжеты...»
«С яростным азартом резала...»
Так руками і ножицями цієї «великої» жінки були знищені в Держкіно майже всі дореволюційні російські фільми (зарубіжні теж), і так же були знищені (інше слово трудно підібрати) за допомогою ножиць та азарту Шуб майже всі (чи переважна більшість) фільмів з участю Віри Холодної! Чи не за це вельми ординарну і нічим не видатну Есфір Шуб занесли до когорти великих жінок планети Земля — подумати тільки!
І прилаштували її у престижному виданні майже поруч (стор. 421—426) з тією «королевою екрана» (стор. 409—415), чиї фільми вона по‑варварському знищила, засівши в Держкіно. Тому й розповідь про Віру Холодну закінчується сумним рядком про те, що «на цій землі зосталося лише кілька десятків метрів затертої плівки (хоч вони не потрапили під ножиці «великої» Есфір Шуб! — В. Ч.), на якій випливають, ніби з небуття, проникливі, чаруючі очі Віри Холодної».

І збереглося з фільмів Віри Холодної тільки п’ять стрічок, і тепер навіть непросто сказати, у скількох картинах вона знялася, а їх було — за різними даними — від 50 до 80! Постаралась Есфір Шуб зі своїми всемогутніми ножицями!
На той час кінематограф — хоч уже й відбулися дві революції — вперто не хотів змінюватись і тим більше пристосовуватися до нової і вельми войовничої влади. Як і до революцій, продовжували знімати стрічки «з життя вищого світу» — з дещо штучними пристрастями, пишними костюмами й розкішними інтер’єрами — хоч багатих на той час прогнали, а пишних костюмів ніхто не носив, але... Публіка лавою сунула на такі фільми, що були для неї як наркотики — аби відволіктися хоч на годину від жахливої дійсності. Кіномитців радувало те, що руки в нової влади ще не дотягувалися до націоналізації приватних кінофабрик, хоча вже почали відчутно притіснювати кінобізнес. Зрештою, у січні 1918 року буде створено кіновідділ позашкільного відділу Державної комісії з освіти, але поки що він не мав чіткої політики, тільки прилаштовувався, придивляючись, що і як...
Зйомки не припинялися. Після повернення з Сочі група трудилася чи не щодня, тож Віра Василівна вдома майже не бувала. Поверталася зі зйомок пізно, вкрай стомлена, як вичавлена і навіть, відмовившись від вечері, падала і засинала тяжким тривожним сном.
Тижневик «Театральная газета» писав, що «госпожа Холодная — одна из лучших наших кинематографисток. Г‑жа Холодная делает замечательные успехи в смысле драматического содержания. Это особенно касается разработки мимики ее красивого и на редкость кинематографического лица».
Провінційні ж газети й журнали навперебій повідомляли, що «редко нам приходилось видеть такую художественно разыгранную картину, как фильмы с участием Веры Холодной».
Невмолимо наближався 1918 рік, коли в біографії зірки німого кіно з’явиться сумний рядок: «ОСТАННІ РОЛІ». І це у 26 років, і це всього лише після чотирьох років роботи в кінематографі! Тоді Холодна знімалася у Харитонова — у фільмах «Мещанская трагедия» і «Княжна Тараканова». Аби закінчити цей фільм, у червні виїдуть на натуру до Одеси — звідки Віра Холодна вже не повернеться.

На той час фільми з участю колишньої «полтавської галушки» користувалися просто‑таки шаленим успіхом — Віра Холодна була Вірою Холодною, і на публіку діяла магія її імені.
Поети Срібного віку присвячували їй вірші, романси. Її називали то «капризной девчонкой», то «саксонской игрушкой», то «мадонной из мрамора». Але Віра ніколи не була крихкою і слабкою чи вередливою і безвольною — варт згадати, що вона одна утримувала велику родину і була для близьких підтримкою і опорою. Хоча для рідні Віра перетворилася у якийсь привид: її бачили вдома лише пізніми вечорами (якщо вже не спали на той час), коли вона поверталася з чергових зйомок, яким, здавалося, ніколи не буде кінця‑краю. За чотири роки Холодна знялася у майже вісімдесяти фільмах!
До всього ж її дім на Ново‑Басманній чи не щодня штурмували поклонники, і рідні вже остерігалися виходити на вулицю. Якщо Віра мала хоч хвильку часу, то нікому не відмовляла в автографах, всім дарувала увагу й посмішку. І якою б не була вона стомленою, але завжди погоджувалася на інтерв’ю. Себто вона вже вважала себе такою, що собі не належить. (Якось, коли Віра пообіцяла у вихідний погуляти з дочками, примчав якийсь любитель, і актриса дозволила йому знімати себе. Горе‑любитель тільки півдня установлював апаратуру, потім півдня знімав, і прогулянка з дочками не вийшла.)
Фільми з її участю приносили величезні прибутки — тільки один кінотеатр давав за рік фірмі Ханжонкова фантастичну на ті часи суму — 50 тисяч рублів! За таких умов Віра не могла поїхати за рубіж, куди її постійно запрошували. Та й для чого, якщо її вдома супроводжує шалений успіх і вдома є все, що їй потрібно і що її влаштовувало.
А поки що жорстока конкуренція: загавишся — програєш, — змушували фірму Ханжонкова гнати стрічку за стрічкою: «Дети века», «Пламя любви», «Дети Ванюшина»... І так фільм за фльмом — тринадцять за рік!
Журнал «Синема»:
«В игре этой артистки заметно тонкое понимание условностей экрана, что вызывает даже со стороны строгих критиков... самые лестные отзывы...»
Того часу вона була не просто популярною актрисою, а стала справжнім явищем у російському кіно. Тому й життя її почало приваблювати і публіку, і кінорежисерів, тож Харитонов і вирішив зняти фільм про саму Віру Холодну — «Тернистый славы путь». Але — от диво, — фільм про найпопулярнішу зірку кіно йшов... з трудом. І ось чому: у фільмі не було нічого особливого, як не було нічого особливого і в біографії Віри Холодної. Глядачі були розчаровані: вони жадали сенсацій, відвертих сцен, розкриття якихось таємниць, а на екрані... А на екрані була Віра Холодна, як Віра Холодна — зразкова дружина, любляча мати, щаслива загалом жінка. Де ж щось незвичайне (як нині кажуть, «смажене»)? Ні, такої Віри Холодної глядач не хотів. Він багнув іншої Віри Холодної — розкішної фурії в особистому житті, загадково‑порочної (як то й належить бути популярним актрисам) і водночас всім доступної. У піснях Вертинського, казали, вона зовсім інша. Один ліловий негр, що про нього написав бард, чого вартий! Якщо вірити пісні, він постійно крутиться біля королеви німого кіно. (Хто він? Звідки взявся? І чому... негр, бодай і якийсь ліловий? Хіба своїх чоловіків не вистачає?) Чому ж про це нічого немає у фільмі? Ліловий негр у притонах Сан‑Франциско, що про нього написав поет і шансоньє, був куди цікавішим, аніж скромний юрист, бодай і герой війни Володимир Холодний.
«Це ж треба!.. До моєї жінки вже тулять якогось... якогось лілового негра, будь він неладен!» — обурювався Володимир Холодний і часом та й починав підозрювати дружину в невірності, як про те чи не відкрито говорили. Диму, як відомо, без вогню не буває. А раптом у неї і справді завівся якийсь... якийсь ліловий негр, як про те Вертинський пише — ще й присвячує ті пасквілі його Вірусі! Щоб усі знали! Щоб усі шушукалися, хоч і без того піїта про неї вже що тільки не пліткують!
Декотрі співчували Холодному. Справді‑бо, чоловік — бойовий офіцер, тільки‑но з фронту повернувся, рани заліковує, а вона... Жіночка його тим часом напропале крутить з якимось... якимось ліловим негром! І де крутить! Аж у притонах Сан‑Франциско! І коли вона встигає туди мотатися! Плітки?... Те‑те‑те!.. Які плітки, коли Вертинський про це навіть вірша написав і присвятив його їй — Вірі Холодній! У всіх кафешках співають про Віриного лілового негра... А ви... плітки. Істинна правда! Бідолашний Володимир Холодний! За живого чоловіка жінка таке витворяє, таке!..
Знаходились навіть такі, котрі заприсягалися, що бачили на власні очі, як Віра Холодна розгулювала по Москві під ручку з отим... З ким? Та з ним же, з ліловим негром!
І Володимир, слухаючи — вкотре — «Лілового негра» Вертинського, починав по‑справжньому вірити, що в його Віруньки з’явився якийсь ліловий негр. Для Володимира легше було повернутися на фронт, під німецькі та австрійські кулі та снаряди, аніж слухати ті пересуди про його дружину. І знати, що вона крутить шури‑мури, Вірусенька його!
Зрештою, не витримавши такого життя, Володимир у середині жовтня, навіть не одужавши по‑справжньому від попередніх поранень, знову попросився на фронт.
На фронті, казав, товариші, в гурті й смерть не страшна!
Віра з трудом змирилася з від’їздом чоловіка. Та й не було коли тліти — зйомки, зйомки, зйомки... Тоді посиленими темпами, як завжди у спішці, якій не було виправдання, знімалася чергова картина — трагічна мелодрама «Миражи» режисера Петра Чардиніна, що теж буде мати оглушливий успіх (фільм зберігся). Одночасно з «Миражами» розпочали знімання фантастичної драми «В мире должна царить красота» Бауера, її підпирала мелодрама «Огненный дьявол», ще одна мелодрама «Жизнь за жизнь»...
Не було коли Вірі Холодній сумувати за чоловіком, як і дбати про дітей — родині в ті місяці вона майже не бачила.
А чоловік тим часом слав з фронту розпачливі листи, у яких вимагав, аби дружина нарешті чесно зізналася: крутить вона шури‑мури з ліловим — чи яким там? — негром чи не крутить? Хоча наперед був певний: крутить!
Віра не знала, що відповідати і як клястися Володі у вірності. Ситуація з ліловим негром, що його придумав для своєї поезії Олександр Вертинський, для неї ставала комічною.
І разом з тим, починала вже ставати не просто неприємною, а й навіть дещо тривожною. Вже й мати Віри відкрито дивувалася: чоловік на фронті, а Віра... Віра в актриси подалася. Та хоч би у якийсь там нормальний театр, а то... театр тіней, як називали у ті часи кінематограф. А тут ще й ті пересуди, плітки про якогось буцімто... лілового негра з притонів Сан‑Франциско чи звідки там... Бурчала, хоч сама — знаючи свою дочку, — не вірила у якогось там лілового негра.
Віра не мала часу навіть на те, аби звертати увагу на материне бурчання.
— Володіна доля, оскільки він на фронті, воювати, а моя — зніматися.
І ще казала:
— На екрані я теж тримаю фронт!
Мати затихала лише тоді, коли дочка приносила додому гонорари, що за них родина й жила.
Тривала тяжка війна. Коли говорили гармати, вважалося, музи мали б мовчати. Але музи кінематографа навіть під час війни не мовчали — фільми виходили на екрани один за одним із завидною регулярністю.
Успіх Віри Холодної попри війну тільки зростав.
І все було б добре, якби не ті пересуди й плітки про якогось лілового негра. А втім, пересуди — це доля всіх публічних осіб.
Сам поет тільки винувато розводив руками.
— Це ж поезія, Віро Василівно. Моя фантазія. Метафора, зрештою.
— Сашо, ви переконуйте в цьому не мене, а мого чоловіка, який вже мало не звихнувся на вашому ліловому негрові! І взагалі, переконуйте тих пліткарів, які про це тільки й теревенять. Мовляв, прапорщик Холодний воює, захищаючи честь вітчизни, а його жіночка тим часом крутить щось там з якимось ліловим негром!
І дзвінко сміялась.
Сміявся і Вертинський. І був щасливий, як ніколи — що міг ось так відкрито дивитися на свою любку‑голубку, милуватися нею, насолоджуватися близькістю з нею і сміятися разом з нею — а це ж таке щастя!
І захоплено читав їй свого... «Лілового негра»... що вже був опублікований з присвятою «В. Холодній»:

Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?
Куда ушел Ваш китайчонок Ли?...
Вы, кажется, потом любили португальца,
А может быть, с малайцем Вы ушли.

В последний раз я видел Вас так близко.
В пролеты улиц Вас умчал авто.
Мне снилось, что теперь в притонах Сан‑Франциско
Лиловый негр Вам подает манто.

Віра хоч і знала вже напам’ять злополучного (поезія гарна, пересуди, що вона викликала, негарні) «Лілового негра», присвяченого їй — це й викликало плітки та різні чутки, — але залюбки слухала його ще і ще. Особливо у неповторному виконанні автора, який, ніде правди діти, таки подобався їй. Він був ще неодруженим, готовим хоч сьогодні вскочити в шлюбні пута. Ось тільки вона вже вплуталася у ті пута, була сімейною, мала чоловіка й дітей, яких вона ніколи і не покине, і не зрадить.
А мати симпатію до Сашка Вертинського, якого вона ласкаво називала Шурком, ніхто й ніколи їй не заборонить.
А коли він — Сашко, котрий Шурко (але Шурко тільки для неї і тільки вона одна мала право так його називати — здебільшого лише тоді, коли вони залишалися удвох), починав їй читати свої поезії (його не треба було двічі просити), що були такі якісь... м‑м... незвичні, не схожі на вірші інших поетів, а тому й хвилювали і за душу брали, і в якісь інші, незбагненні світи і краї несли слухачів, що слухаючи його, забувала, де вона і що з нею. Майже всю його поезію вона вже знала напам’ять і часто читала йому його ж вірші.

Вы стояли в театре, в углу, за кулисами,
А за Вами, словами звеня,
Парикмахер, суфлер и актеры с актрисами
Потихоньку ругали меня.

Кто‑то злобно шипел: «Молодой, да удаленький.
Вот кто за нос умеет водить».
И тогда Вы сказали: «Послушайте, маленький,
Можно мне Вас тихонько любить?»

Вот окончен концерт... Помню степь белоснежную...
На вокзале Ваш мягкий поклон.
В этот вечер Вы были особенно нежною,
Как лампадка у старых икон...

А потом — города, степь, дороги, проталинки...
Я забыл то, чего не хотел бы забыть.
И осталась лишь фраза: «Послушайте, маленький,
Можно мне Вас тихонько любить?»

Потім писатимуть (вже чи не захоплено, без іронії й шпильок, властивих першим газетним відгукам про нього): Олександр Вертинський з’явився на руській естраді якось негадано і неочікувано — ще вчора його не було і в помині, а сьогодні він уже є — як ніби таким, популярним, він і народився. І вигулькне він перед Першою світовою війною, коли здавалося, що часи настали не для естрадних модних співаків.
Завоювавши успіх — навіть для самого себе зненацька! — на естраді, Олександр відразу ж залишає кінематограф (хоча й не назовсім, після повернення з еміграції він зніматиметься в кіно і навіть отримає Державну премію СРСР саме за роль, зіграну в фільмі) і зовсім про те не шкодує. Популярність його — правда, поки що лише в столиці імперії, — росте пишним квітом, здається, без жодних зусиль з його боку, хоча це, звісно, не так.
У його програмі, що незмінно викликає захоплення, як вірші власні, так і речитативне виконання творів поетів Срібного віку — Блока, Анненського, Сологуба, Ахматової, Гумільова... Вертинський стає таким популярним, що білети на його концерти розкуповуються чи не за лічені години при чималому стовпотворінні біля білетних кас — потім нещасливці бігають з простягнутою рукою: чи немає зайвого квиточка? Згоден купити за будь яку ціну... Панове, господа‑а...
Його бажають бачити, слухати і насолоджуватися ним представники усіх прошарків і станів у столиці Російської імперії — від простих обивателів до інтелігентів та аристократів.
Зрештою, 25 жовтня 1917 року в Москві з’являться афіші: «Бенефіс Вертинського». І цих двох слів і одного прізвища виявиться досить, аби в столиці спалахнув мало не ажіотаж, адже всім раптом захочеться побути на його бенефісі — ах, Вертинський!.. Ах, цей таємничий і незрівнянний руський П’єро!!
Того самого дня на сцені мав з’явитися бенефіціант у чорному костюмі П’єро... Бенефіс, як відомо, вистава в дореволюційному театрі (так за давніми словниками, тепер бенефіси відбуваються і в сучасних театрах) на користь одного з учасників...
А дивно тому, що бенефіс Вертинського — цілком, до речі, ним заслужений, — збігся — диво, таки диво! — з бенефісом... більшовиків. Адже вони з наполягання Леніна вибрали день 25 жовтня 1917 року днем свого... «бенефісу». Сьогодні у всіх довідниках можна прочитати, що саме 25 жовтня за старим стилем (7 листопада за новим) з’явиться звернення Військово‑революційного комітету Петроградської ради робітничих і солдатських депутатів «До громадян Росії», підписане В. І. Леніним, що «повстання в країні назріло і неминуче...»
То хто кому зашкодив: Вертинський своїм бенефісом, призначеним саме на цей день, чи більшовики своїм «бенефісом», теж призначеним саме на цей день? Тобто повстанням, що згодом буде назване Великою Жовтневою соціалістичною революцією.
З якогось незбагненного збігу бенефіс «руського П’єро» було призначено саме на той день, коли мала відбутися «перша в історії людства соціалістична революція», яку мав здійснити робітничий клас Росії в союзі з найбіднішим селянством. Під керівництвом, звичайно ж, Комуністичної партії на чолі з В. І. Леніним. Той день, коли було закликано повалити «владу буржуазії» та «встановити диктатуру пролетаріату» і створити державу нового типу — Радянську соціалістичну (гра словами і словесами тоді була на вельми високому рівні!).
У день, коли більшовики, «озброєні ленінськими Квітневими тезами і рішеннями Квітневої конференції», взялися до справи, і був висунутий лозунг Леніна: «Вся влада Радам!»
А тут... А тут якийсь Вертинський, салонний і манірний «руський П’єро» зі своїм бенефісом! Тут створюють нову державу, прикриваючись диктатурою пролетаріату, а тут... Вертинський зі своїм бенефісом! І теж запланованим на 25 Жовтня! (Вже Жовтня, а не — жовтня!) Ніби не міг вибрати собі інший день чи інший місяць!
Більшовики встигли — поки буржуазія чухалася, — встановили свою військову диктатуру. А чому? Та тому, що «в той час країна переживала загальнонаціональну кризу. Економічна розруха, дорожнеча (ніби її зараз немає), безробіття посилювали страйкову боротьбу робітничого класу, яка з кожним днем набувала все більшої гостроти і набирала дедалі виразнішого політичного характеру. Соціалістичний за своїм характером робітничий рух зливається в єдиний революційний потік з революційним селянським рухом...» і т. д., і т. п. у тому ж таки дусі. Коли «загроза контрреволюційного перевороту сколихнула маси» — тобто більшовиків, і вони вихопилися наперед зі своїм переворотом — не вмер Данило, так болячка задавила! Коли «настав вирішальний момент у боротьбі за перемогу соціалістичної революції. У своїх листах до ЦК РСДРП(б) В. І. Ленін у вересні 1917‑го всебічно обґрунтував необхідність взяття радами державної влади шляхом збройного повстання, накреслив його план... Важливим кроком у підготовці повстання було створення при Петроградській раді штабу повстання — Військово‑революційного комітету (ВРК). Розширене засідання ЦК РСДРП(б) остаточно затвердило ленінський план негайного збройного повстання... Сили революції були приведені в бойову готовність і чекали сигналу для виступу... В ніч на 26 жовтня (7—8 листопада) було взято Зимовий палац, де перебував Тимчасовий уряд. Арештом останнього переможно завершилося Жовтневе збройне повстання у Петрограді...»
І в той час, коли Петроград посилено день і ніч на чолі з робітничим класом готував повстання по захопленню влади (аби її не захопила буржуазія), у Москві навперейми розкуповували білети на бенефіс Олександра Вертинського. На той самий день, коли в Петрограді мали затіяти збройне повстання — на 25 жовтня. (Для Москви тоді 25 жовтня ще було вочевидь з малої літери: 25 жовтня.)
Всі білети на бенефіс «руського П’єро», призначений на 25 жовтня, були наперед розкуплені, всі до одного.
Ось чим, виявляється, тоді були зайняті москвичі — не гаслом «Вся влада Радам!», а всього лише: «Нет ли лишнего билетика на Вертинского, господа?»
Згодом, коли Олександра Вертинського викличуть до ЧК з приводу його «контрреволюційного сочінєнія» «Я должен вам сказать...», то зроблять спробу — не подумавши, правда, гарненько, — звинуватити його, що він, Олександр Вертинський, своїм бенефісом, призначеним саме на 25 жовтня (Жовтня!) хотів було завадити революції — не більше не менше!
Вертинський, стримавши посмішку, відповів вельми чемно і тактовно, спокійним тоном (хоч душа його і все нутро й сміялось‑реготало):
— Я вам дуже вдячний, господа...
— Не господа, а — товаріщі!
— Пардон, товаріщі, що ви так високо оцінюєте мої артистичні здібності й можливості, коли певні, що я своїм бенефісом міг зашкодити революції, призначеної саме на той день...
— Але чому ви затіяли свій, як ви кажете, бенефіс саме на історичне 25 Жовтня 1917 року?
— Та звідки ж я знав, господа, пардон, товаріщі, коли призначав свій бенефіс на 25 жовтня, що саме на цей день господін, пардон, товаріщ Ленін Владімір Ілліч у глибоко законспірованому підпіллі — у курені в Розливі[footnoteRef:9] — запланував на 25 жовтня свій бене...е‑е... свою, пардон, революцію? [9:  Леніна тоді й справді так переслідували — «буржуазний Тимчасовий уряд», — що він змушений був ховатися… Ні, ні, не на краю світу, а всього лише під боком у Петрограда, у селищі поблизу станції Розлив, де й поселився не без комфорту в курені під виглядом косаря (який, між іншим, нічого не косив), преспокійно писав свої твори, щось там варив у казанку і почувався вельми непогано, відпочиваючи, як пізніше казатимуть, «на лоні природи». Ще й мав можливість звідти, з того куреня, «керувати VI з’їздом РСДРП(б)». Коли він нарешті захопить владу і створить ЧК, у патріархально‑поетичних солом’яно‑очеретяних куренях під Петроградом не зуміє сховатися жоден його опонент — не кажучи вже про те, щоб звідти керувати роботою з’їзду своєї партії, які всі будуть заборонені й розігнані.] 

Мовби подіяло, з ним тоді московські чекісти навіть погодилися. Справді, звідки він міг знати, що саме на 25 жовтня Ленін у глибоко законспірованому підпіллі призначив свій бене... Пардон... (Тьху, зараза, причепилося буржуазне слівце!) Призначив свою, себто нашу революцію?
1918 року ательє Харитонова вирішило екранізувати п’єсу Льва Толстого «Живой труп». Роль Маші він запропонував своїй симпатії і нікого більше не хотів у ній бачити. Віра спершу зраділа неймовірно, а потім, як минув перший спалах радощів, ладна була й позадкувати. І навіть думала, як би делікатно, аби не образити Харитонова, відмовитись від такої честі. Річ у тім, що роль Маші — це актриса відчувала, — стане для неї серйозним творчим випробуванням. І все ж, повагавшись, не одну ніч подумавши, погодилась. Але погодилась з великою тривогою й острахом провалитися. А погодившись, з усім запалом почала готуватися до цієї ролі.
Як згадуватиме режисер Сабінський, незважаючи на його вимогу, актриса навідріз відмовилась змінювати зачіску і навіть плакала — «кілька днів підряд». Через якусь там зачіску? Ні, у неї було своє розуміння, як зіграти цю роль, і воно не у всьому збігалося з розумінням тієї ролі режисером. Режисер стояв на своєму, актриса — теж на своєму. Крім усього, зміна зачіски — цього найбільше боялася Віра, — може змінити її образ, що преса і глядачі називали чарівливим...
Зрештою, було знайдено золоту середину — аби й задумки режисера вціліли, і розуміння ролі Маші, що утвердилося в актрисі, не постраждало.
Роль Маші була роллю драматичною, а такою актрисою Віра себе не вважала. Але — зіграла. Відтоді й по сьогодні преса писала й пише: «У фільмі «Живой труп» Холодна показала себе по‑справжньому обдарованою драматичною актрисою, яка володіє великим темпераментом». З того часу і по сей день вважається, що роль Маші із «Живого трупа» є вершиною творчої діяльності Віри Холодної, і взагалі, «дякуючи бережливому ставленню до твору Л. Толстого, фільм «Живой труп» зарахований кінокритиками до кращих екранізацій класики». (Роль Феді Протасова стане достойним завершенням списку акторських робіт знаменитого Максимова в дореволюційному кіно.)
«Киножизнь» того часу писала:
«Публіка вимагає тільки Віру Холодну, і якщо який‑небудь театр не дає зборів, варто тільки поставити картину з участю Віри Холодної, як перед касою виростає черга».
Настало літо 1918 року. Група Харитонова під керівництвом Ханжонкова зібралася на південь для завершення натурних зйомок.
Дорогою до Одеси Віра Холодна разом з Осипом Руничем[footnoteRef:10] дала аншлагові концерти в Києві, Харкові (пізніше в Кишиневі), де вона виступала в одноактних п’єсах «Официант» і «Самая маленькая трагедия» Е. Елірова, в триактній комедії Г. Запольського «Козырь», в п’єсах Аркадія Аверченка «Красивая женщина», в реалістичній драмі класика шведської літератури А. Стріндберга «Фрекен Жюлі». [10:  Осип Ілліч Рунич  (справжнє прізвище — Фрадкін) — популярний актор російського німого кіно. Знявся в кількох десятках фільмів Я. Протазанова, В. Гардіна, Є. Бауера, П. Чардиніна. Першою роллю Рунича в кіно був Ніколай Ростов у «Війні та мирі» (1914), однією з останніх робіт — роль Зарницького у фільмі «Молчи, грусть, молчи…» Запам’ятався Осип Рунич у фільмі «Последнее танго» (1917). Він був закоханим у Віру Холодну, з якою познайомився на зйомках фільму Є. Бауера «Песнь торжествующей любви». Як і багато інших чоловіків, закоханих у Холодну, ніколи не цілував їй руку — тільки кінчики пальців. Після смерті Віри Холодної у 1919 році не зміг більше залишатися в Росії, виїхав до Європи, намагаючись роботою заглушити біль утрати, У 1939 році Осип Рунич перебрався до Південної Америки, де працював у трупі Єврейського Художнього театру. Помер у квітні 1947 року в Йоганнесбурзі.] 

Журнал «Фигаро» писав про ті виступи:
«Успех гастролеров в мимодраме «Рука» и «Последнем танго» — успех исключительно‑оглушительный... В нем по‑своему, по‑экранному, много эффекта и жгучей экспрессии в глубоких глазах Веры Холодной...»
А попереду була Одеса, останнє місце на планеті Земля, у якому Вірі Холодній за життя доведеться побувати, і з якого вона вже ніколи не повернеться — не лише до свого обожнюваного кінематографа, a й до своєї родини, до своїх дітей...


Частина четверта
Є місто, яке я бачу вві сні

Есть город, который я вижу во сне,
О, если б вы знали, как дорог
У Черного моря явившийся мне
В цветущих акациях город,
У Черного моря.

Есть море, в котором я плыл и тонул,
И на берег вытащен, к счастью.
Есть воздух, который я в детстве глотнул,
И вдоволь не мог надышаться,
У Черного моря...

А жизнь остается прекрасной всегда,
Хоть старишься ты или молод,
Но каждой весною так тянет меня
В Одессу — мой солнечный город,
У Черного моря...

Леонід Утьосов

Очевидці пізніше свідчитимуть: у дні, коли в Одесі відбувся показ нової «фільми» з участю Віри Холодної, знаменитий одеський бандит Мишко Япончик пообіцяв на прохання влади не грабувати одеситів (тільки одеська влада могла на це піти) — до двох годин ночі. І Япончик буцімто дотримувався своєї обіцянки — він був безтямно закоханим у «королеву екрана». І якщо він сказав «ша!», що означало не можна, то вся Одеса — незалежно від того, бандитська чи не бандитська — мала дотримуватися вказівки свого короля. В Одесі влада могла змінюватись — і змінювалась — чи не щотижня, а трупа Харитонова, раз уже приїхала на натурні зйомки, мала робити своє — грати, знімати. Нову «фільму», яку з нетерпінням чекали на просторах Російської імперії.
Між натурними зйомками на березі моря вечорами були незмінні концерти, у яких неодмінно брала участь Віра Холодна. Змушена була брати, адже лише її присутність на концерті гарантувала аншлаг, коли всі білети будуть продані.
У ті дні Віра не зовсім добре почувалася, але про те, щоб ухилитися від концерту — як одесити казали, сачконути, — не могло бути й мови, — без королеви екрана концерт не буде концертом.
— Ану‑мо, Віро, — слівцем «ану‑мо» Холодна підганяла себе, — покажемо, на що ми здатні. Ануте, Віра Василівно, Одеса‑мама нас чекає!
Що в далекому Петрограді відбулася революція, вона ні тоді, ні пізніше на те не звернула уваги — черговий переворот, — але революція сама звернула на неї увагу.
Якось на концерті у Краснопресненському районі їй піднесли... смажене порося, перевите червоною стрічкою, що була зав’язана бантом. У роті в поросяти стирчала грамота — вдячність робітників. Зрозуміло, що одеситів, бо тільки одесити могли придумати такий дарунок — і улюблену актрису привітали, і червону революцію згадали...
«Приватновласницький період російського кіно триватиме всього десять років.
У примарному світі, в електричному промені проекції здійснювались катастрофи, правили теревені, плелись інтриги, чергувалися падіння і злети — «жизни немые укоры». Публіка гаряче любила свій кінематограф. Це була галузь, що процвітала, упевнена в собі, що розкошувала і благоденствувала.
Перші біди і злі знамення починаються з 1917‑го — в той самий, передбачений ще Лєрмонтовим:

...России черный год,
Когда царей корона упадет...

Про перемогу Лютневої революції 1917 року Ленін, знаходячись в еміграції, дізнався зі швейцарських газет — в Цюріху він штудіював філософські праці Аристотеля, Фейєрбаха і Гегеля. А дізнавшись, відразу ж поставив на порядок денний своєї партії одне питання: переростання буржуазно‑демократичної революції у революцію соціалістичну.
Десять років він перебував далеко від Росії. І ось прибув на Фінляндський вокзал Петрограда 3 квітня 1917 року, де його чекав кількатисячний натовп. До приміщення вокзалу його внесли на плечах — там меншовик Чехідзе від імені Петроградської ради привітав вождя з прибуттям...
Прибувши до столиці у вересні, Ленін вже 10 жовтня на засіданні ЦК РСДРП(б) домігся прийняття рішення про підготовку до повстання і захоплення влади...

З Інтернет‑видання

1917 рік, що згодом і на довгі десятиліття буде названий буремним і вікопомним, а точніше — сакральним для більшовицько‑комуністичної ідеології, який приніс Росії дві революції з усіма трагічними перемінами, минув ніби мимо Віри Холодної, настільки вона була в полоні своєї роботи, щоденних зйомок, зйомок, зйомок, через які актриса часто й світу білого не бачила — не кажучи вже про родину.
Того року її схвилювала і врізалася в пам’ять хіба що негадана смерть режисера, який її відкрив і породив як актрису і був у неї тихо закоханим, Бауера — для Віри Василівни це була значна втрата близької людини, друга і вчителя‑наставника. Та й чисто по‑людськи було шкода таку чудову людину, якою був покійний.
Євген Францевич Бауер — рік народження 1865‑й — російський кінорежисер, театральний художник, котрий здійснив великий вплив на естетику російського кінематографа початку XX століття, майстер тонкої психологічної драми, який високо підняв образотворчу культуру кінематографа, був біля джерел створення художніх засобів ігрового кіно: монтажу, мізансцен і старанно вивіреної композиції кадру; учитель і наставник багатьох артистів — у тім числі й Віри Холодної. Народився він у Росії в артистичній сім’ї. Батько його, знаменитий у свій час музикант‑віртуоз Франц Мартинович Бауер — обрусілий чех. Мати — Марія Дмитрівна Петухова — російська оперна співачка, православна. Сестри стали актрисами. Художню освіту Євген отримав у Московському училищі живопису, скульптури і зодчества. Замолоду де він тільки не шукав себе: був актором у любительських постановках, художником‑гримером, журнальним карикатуристом, автором сатиричних мініатюр у газетах, театральним імпресаріо і майстром художньої фотографії. Але популярність здобув як сценограф, майстер розкішних видовиськ у розважальних садах у Лентовського та в Омона, в опереті Потопчиніної... А втім, його ім’я згадується навіть серед власників і забудовників по Селезневській вулиці — у 1900—1905 роках. Але не сама нерухомість вабила Бауера, а ідея влаштувати народний сад і в ньому театр з дешевими білетами, для чого він і купив пустир біля Божедомки, що звався Антропові ями. Як повідомлялося в газетах, «Новий Театр‑буфо і сад Бауера» був відкритий по весні 1903 року, ціна білетів там не сягала вище 50 копійок (на той час дуже дешево), але вже в серпні театр, як і слід було чекати, прогорів і був проданий з молотка...
Але духом Бауер не впав. Він був своїм в артистичній богемі, завжди елегантний, якийсь осяйний, у широкій оксамитовій блузі і в модній парі: «французькі» вуса, прямий проділ, він був відомий як добра загалом людина, злегка дивакувата, чоловік естрадної і опереткової співачки, пишної блондинки Ліни Бауер...
«Життя його, — писатиме кінокритик В. Туркін, — добра школа для кінематографічного режисера... І останній і блискучий іспит на істинного працівника мистецтва — він провалився на антрепризі».
Але й чергову свою невдачу він пережив спокійно і зумів її невдовзі перетворити на успіх — такий він був, ніколи духом не падав і з поразок завжди робив необхідні йому уроки. Невдовзі його як відомого в Москві художника‑декоратора запросять до фірми «Т/Д. Дранков і Талдикін» оформити препишне і майже офіційне кіновидовисько до ювілейних днів — «Трьохсотліття царствування Дому Романових (1613—1913)». Постановка ця — у принципі бездарна і слабка в художньому відношенні, все ж стала знаковою в долі майбутнього кінорежисера. Виявилось, що екран і Бауер «були створені одне для одного» і що у цього, не першої молодості новачка, є вроджений кінематографічний талант — так потім писатимуть.

І нарешті невдаха Євген Бауер — режисер у кінокомпанії Олександра Ханжонкова, де й створює ті свої роботи, що прославлять його і зроблять відомим в історії російського кіно.
Він був шалений у роботі. Особливо у тій, яка була його покликанням. В якості режисера він встиг створити всього лише за п’ять років більше 80 фільмів! Ні, таки працездатність його була неймовірна, він горів на роботі, увесь їй віддавався і запалював на подвиги всю свою групу — акторів і постановників. І сам горів, не знаючи ні дня, ні ночі, радий, що хоч у другій половині свого життя, що було до того життям невдахи, нарешті знайшов себе. Хоч і пізно, але знайшов. Тоді ще ніхто не підозрював, що доля, повернувшись до Бауера обличчям (чи фортуна), відпустить йому для улюбленої праці всього лише п’ять років. Скупо, але могло не бути й тих п’яти років, якби Євген Францевич нарешті не знайшов себе. Хоча... Не знайшовши себе на ниві кінематографічного режисера, він, можливо, довше жив би — кіно урве його загалом недовге життя.
Улітку 1917 року він зі своєю знімальною групою виїде в Ялту на натурні зйомки фільму «Король Парижа», над яким він тоді посилено працював.
Спершу все йшло добре, робота просувалася успішно, сцени на натурі знімалися точно за графіком. Але якось увечері, неподалік знімального майданчика, кваплячись до своєї групи, Євген Францевич зірвався з гірського прискалка. Живим залишився, але ноги поламав. Його відправили до лікарні, і по якомусь часі він навіть почав ніби видужувати — принаймні такі ознаки з’явилися, але... Покалічений, він довго, уже довго перебував у гіпсі, лежав непорушно і... Біда, як кажуть, не ходить одна, часто за собою веде іншу біду. Від непорушного лежання у нього почався набряк легень. За ним — пневмонія — лікарі визначили тяжку її форму — крупозне запалення легень... Ослаблий організм не витримав, і через кілька днів на 53‑му році життя режисер помер. У Москву звістка про це прийшла лише через тиждень. Віра дуже сумувала — Євгена Францевича, як режисера, друга свого і вчителя‑наставника, вона високо цінувала. Гірко було ще й від того, що вона так і не змогла провести в останню путь першого режисера, який не так і давно її відкрив і у світ кіно благословив. Поховали Євгена Бауера на ялтинському кладовищі.
А більше 1917‑й рік, рік таких пертурбацій у Російській імперії, рік Лютневої та Жовтневої революцій, нічим особливим їй не запам’ятався — це ж треба! На Жовтневу революцію, згодом названу Великою соціалістичною, — вона навіть уваги не звернула — це ж треба! Не згадувала її, не захоплювалася нею, не висловлювала перед нею пієтету і священного, як то годилося, трепету, і цього їй більшовики ніколи не вибачать і на довгі роки постараються її просто викреслити з вітчизняного кінематографа. А якщо й згадуватимуть, то лише зі знищувальними епітетами — мовляв, була така кіноактриса, нікудишня, до речі, міщанська особа, яка виступала на догоду міщанській публіці і нічого особливого в кінематографі не створила!
І все тільки тому, що Холодна «не вгледіла» жовтневої революції — з великої літери — Жовтневої!
Та що там революція, бунти, повстання, політика взагалі, коли вона через свою роботу світу білого не бачила і нічим, крім як роботою, не цікавилася — така вже вдалася. Крім того, вона була жінкою, далекою від різних там соціальних та політичних катаклізмів, для неї робота була на першому плані і всю її поглинала — рідкісне, як на сьогодні, обдарування.
Все їй тоді, крім роботи, у 1917 році було не суть важливим. І це в той час, як вулиці щодня наповнювалися робітниками, солдатами, матросами і, як казали, «разным сбродом». Коли в місті постійно була паніка, голод був, всюди вешталися — а часто й розбійничали — озброєні люди, які не визнавали ніякої влади (а втім, влада тоді наче кудись — чи не на той світ? — провалилася), всюди мітинги, заклики «Долой самодержавие!»... Але все те відбувалося для Віри як наче в кіноательє, щоб потім з’явитися на екрані — реальне життя проносилось мимо «королеви екрана». Їй було ніколи, бо працювала того року напружено. Тож за роботою та хронічною нестачею вільного часу актриса навіть не збагнула на перших порах, що в Росії відбулася зміна влади і самодержавство змінили якісь інші, незрозумілі їй сили, які буцімто «за народ, демократію і за свободу».
А якщо й збагнула, то поверхово, в перервах між зйомками чергового фільму, тож якогось значення подіям, що тоді клекотіли в Росії, не надавала. А втім, політикою вона ніколи не цікавилась, заробляла добре, мала широку популярність, що сягала фантастичного забарвлення, тож її особисто влаштовувала влада, яка була в Росії, і їй було байдуже до різних там — правих чи лівих — революцій. Єдине, що її тоді засмучувало — як і більшість її співгромадян, — так це загалом препогані справи Росії на фронтах Першої світової, де армія терпіла поразку за поразкою. На тому фронті, на якому знаходився її чоловік, прапорщик Холодний.
Справи на фронтах Першої імперіалістичної для Росії у 1916 році складалися вже катастрофічно. Війська Південно‑Західного фронту втратили вбитими 201 тисячу солдат і офіцерів, пораненими — 1091 тисячу і пропалими безвісти (головно потрапили в полон) — 153 тисячі.
Моральний дух військ падав теж катастрофічно, різко посилились антивоєнні настрої. Солдати стомились від війни і не розуміли, заради чого вона ведеться. Майже всі кадрові офіцери на той час були виведені з ладу. А офіцери військового часу, призвані із запасу, та випускники шкіл прапорщиків здебільшого не мали необхідного командирського досвіду та авторитету підлеглих. Втрати наростали — теж катастрофічно. Уряд змушений був терміново призвати 1,9 мільйона людей, яких мали призивати лише у 1917 році, але їх не вистачило навіть для комплектування запасних батальйонів.
Незадоволення війною і владою росло з дня на день — теж катастрофічно. Один з офіцерів писав зі Ставки, що була розташована в Могилеві, у Думу:
«Дайте нам мир, ось лозунг теперішніх солдат».
У донесенні про настрій в арміях Західного і Північного фронтів уряду повідомлялося:
«Можливість того, що війська будуть на боці перевороту і повалення династії, припустима, адже, люблячи царя, вони все ж надто незадоволені усім керуванням країною».
Транспортна система в кінці 1916 року розвалювалася, фронти отримали тільки 61 відсоток потрібного постачання, а в лютому 1917‑го — тільки 42 відсотки. Навіть на найближчому до столиці Північному фронті забезпечення залишалося всього лише на два дні.
Виснаження сил і зокрема майже повне знищення посланих на Південно‑Західний фронт гвардійських полків, із яких сформували Особливу армію, підірвали здатність російської армії до подальшої боротьби.
Один полковник лейб‑гвардії Фінляндського полку повідомляв:
«Несучи за час війни жахливі втрати, гвардійська піхота як така майже перестала існувати! «Старих» — кадрових офіцерів, підпрапорщиків‑фельдфебелів, унтер‑офіцерів і рядових «мирного» часу, які отримали в рідних полках належне виховання — «добру закваску», які розуміли і свято берегли свої традиції, які бачили міць, славу, велич і красу Росії, які обожнювали царя, відданих йому і всій його родині, — на жаль, таких залишилося зовсім мало! В діючій армії, у кожному гвардійському піхотному полку нараховується чоловік 10—12 таких офіцерів (це з числа 70—75, які вийшли в похід) і не більше сотні солдат (із числа 1300—2000, які були за мирного часу). В кожному бою гвардійська піхота згорала, як солома, кинута в палаюче багаття... Гвардія, яку постійно перекидали з однієї ділянки фронту на іншу, яку посилали в найнебезпечніші, важкі й відповідальні місця, увесь час знищувалась... Якби гвардійська піхота була не так знесилена і знекровлена, якби її полки були в Петрограді — нема сумніву, що ніякої революції не трапилося би, тоді лютневий бунт був би придушений негайно».
28 лютого 1917 року Тимчасовий комітет Держдуми звернеться до армії і флоту із закликом «зберігати повний спокій», пообіцявши, що «спільна справа боротьби проти зовнішнього ворога ні на хвилину не буде припинена чи ослаблена». Від військ вимагали «так само стійко і мужньо, як досі, продовжувати справу захисту своєї Батьківщини».
Тимчасовий уряд підтвердить гасло: «Війна до переможного кінця!».
Але в армії вже почалося бродіння, розлад, прагнення до миру у військах наростало. Почалося стихійне братання солдат воюючих сторін — його схвалювало австро‑німецьке командування. Братання, як сподівалися німці та їхні союзники, повинно було прискорити розпад російської армії. Бійці сходились на нейтральній смузі між окопами, мирно спілкувалися, обмінювалися дарунками...
Із донесення уряду з Південно‑Західного фронту:
«У настроях частин відбувся різкий і згубний перелом. Більшість частин знаходяться в стані розпаду, що наростає. Про владу і підкорення немає вже й мови. Умовляння та переконання вже втратили силу, на них відповідають погрозами, а іноді й стрільбою. Деякі частини самовільно залишають позиції, навіть не чекаючи підходу противника. Були випадки, коли віддані накази спішно виступити в похід годинами обговорювалися на мітингах, тож підтримка запізнювалася на добу й більше. На протязі сотень верст у тил тягнуться вервечки втікачів з рушницями і без них, здорових, бадьорих, які втратили будь‑який сором і які відчувають себе абсолютно безкарними...»
У результаті недостатньої підготовки лобових атак російська армія досягла такої стадії виснаження, що з осені 1916 року почали забривати вже 16–17‑літніх юнаків, які складали кістяк запасних частин і мали бути призвані лише через рік.
В армії ще різкіше посилилися антивоєнні настрої.

Крах — стрімкий і повний — Росії у війні був не за горами. Це всі вже розуміли і навіть чекали його. Якщо буде гірше, то, може, хоч тоді стане... краще. І всі бажали для своєї країни ще гіршого, аби нарешті настало краще... Всі чекали перемін, а вони були можливими лише з припиненням війни і укладенням миру.
«Долой самодержавие!.. Да здравствует мир!!!» — такі гасла були тоді найпопулярнішими. З такими настроями — та ще із раною, що ніяк не гоїлась, — і прибув з фронту прапорщик Холодний.
— Все, все! Кінець!.. — хрипів, переступивши поріг рідного дому. — Все, нема більше нікого і героїв теж! Вони залишилися там; в окопах цієї нікому не потрібної війни. Кінець!
— Кому? — розгублено запитала дружина.
— Росії. І — всім‑всім нам. Не дивись на мене так, ніби я звалився з неба. Я дивом вибрався з пекла. Хоч ще й ніби живий, але вже мертвий. Розтоптаний, розчавлений. Росія котиться до прірви, все швидше й стрімкіше. Її вже ніхто не зупинить і не порятує. Все! Амба! Разом з нею несемося у прірву й ми. — Гукнув: — «Геть самодержавство! Хай живе мир!» — впав на диван і миттєво захропів — змучений, виснажений до краю, спустошений фізично і духовно... Віра жахнулась, побачивши таким свого чоловіка. Присівши на дивані, дивилась на нього і тихо плакала...
А виплакавшись, полегшивши сльозами душу, знову подалася в кіноательє, — зніматися... Всупереч і наперекір всьому. Знімалась, як перед якимось лихом.
— Відпочивай, набирайся сил, — казала чоловікові, коли він після повернення з фронту трохи отямився і почав поволі оклигувати. — А там і про твою долю подбаємо. Тобі треба знаходити своє місце в житті, що так круто нині змінюється... Але це — потім, потім... А зараз, даруй, не маю часу. І на годину не можу затриматися, аби з тобою побути разом — у павільйоні чекають зйомки нової стрічки...
— Звичайно, звичайно. Тебе, звісно, чекають зйомки, яким немає кінця‑краю, — ти щаслива. А що мене чекає?
Після перенесених ним фронтових злигоднів і поранення він був і виснажений, і якийсь наче вичавлений, із згаслим поглядом, занепалий духом, і їй шкода було чоловіка, але навіть на співчуття вона не мала часу.
— Я повернувся додому. Ніби додому, — бурмотів він, і голос його був якийсь неживий. — Але мені здається, що я повернувся у чужий дім.
— Володю, ти знову за старе?
— Даруй, я вдячний тобі за теплу зустріч і за нечувану щедрість. Ти вділила мені хвилин п’ятнадцять своєї дорогоцінної уваги — і на тім спасибі.
— Ах, Володю, мені й справді ніколи.
— Вибачай, але я вже це, здається, чув. Ти хоч пам’ятаєш, що в тебе є чоловік?
— У нас ще буде багато‑багато часу для спілкування.
— Коли?
— Ну‑у... Одне можу твердо пообіцяти: не сьогодні і не завтра. Коли втрачу товарний вигляд і вже перестану приваблювати кіноглядачів, ми тоді тільки тим і будемо зайняті, що спілкуватимемося, а зараз вибачай — немає часу. Вже й так спізнююсь. А Ханжонков у нас суворий, за спізнення штрафує...
«Не те, не те йому кажу, — картала себе. — Невже й справді ми ніколи не поговоримо щиро? Невже нас роз’єднав кінематограф?»
Їй стало шкода його, якогось наче... загубленого. Він і справді ніяк себе в цьому житті не знайде, треба йому допомогти...
Та й заодно погомоніти нарешті відверто — все ж таки рідний чоловік. Погомоніти неспішно, де‑небудь... Ну, хоч би на природі. Літо ж... Івана Купала ось‑ось... А чому б і не поїхати до річки... Чи ще кудись... І дочок взяти, дівчаток її любих — хай побудуть з батьками. Це їм на все життя запам’ятається. З ними вона теж рідко спілкується. А ще мати! І з Володею душу відведе. Може, це й зміцнить їх вже давно не міцні сімейні пута... А Володі після фронту не просто втягуватися в мирне життя... Тож вирішено, треба випросити в Ханжонкова день — не рабиня ж вона, врешті‑решт! І гайнути куди‑небудь на Москву‑ріку чи в Підмосков’я.

«Друже мій! Як бачиш, хоч зрідка, але я пишу тобі. І це свідчить, що в принципі я ще й непоганий чоловік, адже не забуваю старих друзів і носа не задираю, хоч і потрапив у статус — який? Зроду‑віку не вгадаєш! — «чоловіка самої Віри Холодної!» Ні більше, ні менше. Можеш мені навіть позаздрити, що я — чоловік «самої Віри Холодної». Але це я не раджу. А пишу тобі лише тоді, як у мене виникають непереливки і мені треба перед кимось вилити душу — як і цього разу.
Візника найняв — не поскупився, — на увесь день. Разом, звісно, з його шарабаном — це такий чотириколісний екіпаж з трьома сидіннями посередині, запряжений парою гнідих. В останню мить мої рідні тещі — дві Катерини, Сергіївна та Володимирівна, най здоровими будуть! — пославшись на буцімто погане самопочуття, відмовилися брати участь у виїзді на природу. До них раптом приєдналися й сестри Віри — Софія та Надя. Думаю, що вони — мерсі їм, — вирішили нам не заважати, аби ми цілий день побули на природі сімейно. Віруся моя, як я вже тобі писав, день у день на зйомках (тиждень‑два і — новий фільм! Здуріти можна!), а я після фронту вдома сил набираюся, сам‑один, звісно, і страшенно нудьгую та кисну. Сімейна наша злагода вже почала давати тріщину на цьому ґрунті — тож треба було рятувати сім’ю. Віра для цього відпросилася у свого «рабовласника» Ханжонкова, аби дав вихідний (трапилась така можливість), і ми ухвалили цілий день провести на природі. З дітьми своїми, яких вона теж рідко бачить. Ми й назвали той день — днем покращення стосунків з чоловіком — себто зі мною, — і дітьми. Вирішили виїхати «на шашлики» (діти, не знаючи, що це таке, аж стрибали та в долоні ляскали: на шашлики! На шашлики!).
Вирішили вибратися на Яузу (як ти знаєш, притока Москви‑ріки і тече в межах міста, як кажуть: і дома, і замужем). Я там знаю одне симпатичне місце — у гирлі Яузи, що в самому центрі Москви біля Великого Устьїнського мосту, де вона шириною чи не до тридцяти метрів. Ще студентом — виїздили молодими компаніями на природу, — я назнав там чудові місця... Отож, всадовив своє сімейство на три сидіння в шарабані і вирушили. Рано‑вранці, щоби побільше дня залишалося на гульки.
Ще й перехрестившись на дорогу, щоб шарабан наш котився легко і без пригод. Дочки аж у долоні плескали — у справжньому шарабані їдуть на незнайому їм Яузу! Я радів — день покращення стосунків моїх із Вірусею! І взагалі — зміцнення родини. Для дітей Яуза — чи не край світу.
Віруся ласкаво — то до діток, то до мене — посміхалася і якось сонячно мружилася, ще чарівніша, як завжди. Я вже аж відвик (та ще за фронтових своїх поневірянь) від такого лагідного сяйва її божественних очей і дякував Богу, що послав нам таку можливість — літній день побути разом на природі! Для дітей це взагалі казка, а ми з Вірусею нарешті налагодимо свої відносини, що вже почали буксувати на місці, розпогодимо небо над нашою родиною. Та й від міської суєти відійдемо. А Віруся від щоденних зйомок, я від щоденної самоти у домі своєму. А вибралися ми на Іванів день. Не врахували, правда, що на Івана Купала горожани плавом попливуть на природу — не ми одні такі. Та й цього дня на Яузі всі прагнуть купатися, тож біля водоймищ густо буде. Але нічого. Дорогою я розказував дітям про цей празник і навіть навчив їх співати купальські співанки, і дівчатка мої у два голосочки виводили:

Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло!
Стой подоле,
Гляди на поле.
Едут там трубачи
Да едят калачи.
Погляди на небо:
Звезды горят,
Журавли кричат:
Гу, гу, убегу.
Раз, два, не воронь,
А беги, как огонь!

Це, як я пообіцяв дівчаткам своїм розвести на березі багаття, купальське вогнище.
Я радів, що цілий, довгий день побуду з Вірусею та ще й душу пивом та шашликами відведу. (Дітям і Вipyci був приготовлений солодкий шербет — напій із фруктових соків з цукром.)
А ще думав половити рибку, накупатися, насмажитися на сонечку, назбирати квітів з дочками і взагалі... Взагалі радіти життю і нагоді хоч раз побути удвох з Вірусею і дітками — це ж така розкіш!
Ну, приїхали до Яузи, у її гирло біля Устьїнського мосту — гуляк там, правда, виявилось багато, але нічого, місця всім вистачить. Вибрали під вербами місце, де було малолюдно.
— Отут, — кажу сімейству, — і розташуємось. На зеленій травичці під цими розкішними вербами.
Візник випріг коней і повів їх на луки пастися, а ми почали облаштовувати свій табір.
Дочки побігли ловити метеликів, яких там пурхає та пурхає, збирали квіти — ліпота, як казали на Русі. День — чудо. Ранній ранок. Божа благодать!
Але все на цьому й закінчилося. На наше лихо, хтось із гуляк раптом упізнав на березі Яузи знамениту кінозірку — «саму Віру Холодну»! Правда, я ще встиг встановити мангал і дістав мариноване м’ясо для шашликів, помідори, огірки, перець. І заходився біля багаття, — березових дровець для вугілля з собою привезли. І ось у цей розкішний момент — як я радувався, що ось‑ось займуся шашликами! — хтось із гуляк, кажу, і впізнав на березі Яузи знамениту кінозірку Віру Холодну!
Що з того, що вона, остерігаючись такого впізнавання, зодягла широкополий капелюх, що затінює обличчя, окуляри — все одно впізнали. Хоч вона й трималася тихо та непомітно. Я навіть забув, що моїй жінці небезпечно з’являтися на людях — особливо, коли її упізнають.
Упізнали. На наш клопіт. Мить — і берегом Яузи понеслося — від однієї групи гуляючих до іншої:
— На березі Віра Холодна!..
— Он‑он справжня Віра Холодна!!
— Де‑де Віра Холодна??? — заметався народ.
— Та он‑он же! З чоловіком і дітьми на шашлики приїхала.
— Справжнісінька Віра Холодна?!!
— Са‑ама‑а Віра Хо‑олодна‑а...
Почали до нас звідусіль збігатися гуляки, шанувальники Віри Холодної, а їх у неї — мало не вся Росія! А серед тих, що того дня вибралися на берег Яузи, всі виявилися її палкими шанувальниками, а вона — це для мене вона просто дружина і мати моїх дітей, — для них вона була кумиром! Ідолом! Божеством!
Почалося справжнє паломництво не просто людей, а — фанатиків!
— Що вам тут треба? Чого ви сюди збіглися? Ви заважаєте нам відпочивати на лоні природи, — почав було я, але мене ніхто не слухав. Більше того, мене відтрутили геть, аби я не заважав їм витріщатися на Віру. Натовп швидко збільшувався і зростав, як на дріжджах, людське кільце навколо нас ширилося, товщало, і всі витріщалися на Віру, як на диво яке.
— Диви... Віра Холодна! Справжня, щонайсправжнісінька!!!
Дехто намагався помацати Віру, аби переконатися, що то їм не сниться, що перед ними й справді реальна у плоті кінозірка «Великого німого»...
Я прохав, благав — наївний! — не мацати її очима й руками, а розійтися і не заважати нам відпочивати на природі, кричав, втрачаючи терпіння:
— Ну, Віра! Ну, Холодна! А вам що до цього? Яке вам діло до моєї жони? Не заважайте, ми з дітьми приїхали...
Але мене ніхто не слухав, людей все більшало й більшало і невдовзі ми опинилися у щільному кільці шанувальників Віри, що дихали нам у лице і вже не давали можливості й кроку зробити... А понад берегом Яузи тільки й чулося: Холодна! Віра Холодна!!!
І всі намагалися протовпитися вперед, аби подивитися — а то й помацати «справжню Віру Холодну»...
Хтось уже встиг стягнути з Віри капелюх, хтось окуляри, хтось із шиї шарфик — на сувеніри. Віра отетеріла, ошелешена, злякана й заплакана, вертілася в тому юрмищі і прохала розійтися...
Я теж прохав...
Дочки вже плакали й кричали:
— Дяді, тьоті!.. Не чіпайте нашу мамусю, вона у нас одна...
Слава Богу, до нас пробився візник і безцеремонно — здоровий мужик! — розштовхав Віриних шанувальників та визволив нас із людського тлуму. Виявляється, він перед цим вже встиг запрягти коней... Я не пам’ятаю, як ми опинилися в шарабані, як коні рвонули з місця, ледь чи не давлячи зівак... Втікаючи, ми залишили на березі і мангал, і нерозпалене багаття, і замариноване м’ясо, з якого мали вийти шашлики, і пиво, і солодкий шербет для дітей... Все, все, що привезли і встигли вивантажити із шарабана. Раді, що вирвалися, ми втікали від Яузи, і Віра тряслась в якійсь істериці і все благала візника: швидше, швидше, швидше!..
Візник немилосердно стьобав‑цвьохкав коней, ми втікали, як наче за нами гналася орда людоїдів...
Все, друже мій, все! Не буду більше писати, як ми «відпочили» на березі Яузи... Не кажучи вже про те, що нам з Вірою так і не вдалося відверто погомоніти...
Нам тоді вдалося, слава Богу, втекти від тих шанувальників, бо інакше вони Віру роздягли би догола — одяг би забрали на сувеніри. Отже, друже мій, якщо ти не женився ще, то й не женися! Парубкуй! А якщо вже й заманеться тобі женитися, то як вогню уникай актрис. Та ще й популярних, Боже тебе од них бережи!
...А я, друже мій, знову самотній. Віра на своїх клятих зйомках, а я сам‑один у квартирі — Господи, за віщо мені така кара? Чим я Господа прогнівив? Твій нещасний друг Володимир Холодний, чоловік «самої Віри Холодної».
А як тобі подобається, друже мій, хоча б така історійка, що була б кумедною, коли б не була для нас з Вірою такою невеселою. Щодня біля нашого будинку почав з’являтися молодий чоловік — пристойно, між іншим, зодягнений, — з коляскою. У ній — дитинка, в пелюшки замотана, тільки личко й видно. Спить те маля. Молодик той сюди‑туди перед нашим будинком фланірує — ну геть зразковий молодий батько! Колясочку злегка трясе‑гойдає — а‑а‑а... Дитя заколисує. Воно б і нічого, хай би собі гуляв чоловік із дитиною, так він... Не повіриш, кожному стрічному — незалежно від того, питає той його чи ні, — розповідає, що він... Хто? Зроду не повіриш — у моїй ролі виступає! Заявляє, що він — чоловік «самої Віри Холодної». Ні більше ні менше! А в колясочці — їхнє спільне дитинчатко. І розказує — ледь чи не зі сльозами в таких добрих і безневинних очах... Віра, мовляв, покинула його з дитиною, ба, навіть вигнала їх втришия! А сама, звісно, до іншого, спідницею майнула, сяка‑розтака! Тож він, покинутий і вигнаний бідолаха, сам виховує дитинку...
Ми вже до городового зверталися, до пристава. Кілька разів його забирали в участок — дитина в колясці виявилася... лялькою, замотаною в пелюшки. Гарна лялька така, з пухкеньким личком, рожевими губками і небесно‑блакитними оченятами. Але... «Він тихо схиблений, — сказав нам пристав, — і ми нічого з ним не можемо зробити, адже порядку він той, “не нарушає”...» Один із поклонників Віри надивився фільмів з її участю, закохався в неї, як усі закохуються в мою дружину, а тоді й уявив себе її чоловіком, якого вона — така‑сяка — вигнала на вулицю...
Як тобі це, друже мій? Га? Довго ми не могли позбутися того схибленого з коляскою і лялькою в ній. На щастя, нам у цьому допомогли інші поклонники Віри — вони юрбами ходили за тим «чоловіком самої Віри Холодної», якого буцімто королева екрана вигнала з квартири, а це вже, сам знаєш, непорядок. З точки зору нашої доблесної поліції — недозволене «скопление» граждан... З’явився городовий і грізно застеріг тих поклонників Віри Холодної:
— В количестве больше одного человека не собираться!..
Оскільки ж «в общественном месте», себто біля нашого будинку, Віриних поклонників «скапливалось в количестве большем, чем один человек», поліція нарешті забрала того схибленого з коляскою. Де його поділи — не знаю. Ляльку, що була в колясці, городовий, поправивши шашку, та підкрутивши свої вусища, підніс моїй дружині.
— Ваша, так би мовити, дитина, Віро Василівно!
Лялька Вipyci сподобалась, вона називає її Найдою і навіть вважає — жартома, звичайно, — своєю третьою дитиною.
Гірше, що вийти з будинку, — а їй треба щодня бути в кіноательє, — вона не завжди може — перед вікнами часто товпляться її шанувальники, які чекають годинами, аби подивитися на свого кумира, коли він вийде з будинку. А тому Віра здебільшого користується чорним ходом — через внутрішній двір, там за сарайчиком двірника є потаємна хвіртка, що веде на іншу вулицю, де її чекає найнятий візник...
Іноді вона з сестрою Сонею ходить у кінотеатр. Аби, як вона каже, «збоку» подивитися черговий свій фільм і спостерігати за реакцією глядачів. Але щоб її не впізнали і не зчинили в кінотеатрі фурор, гримується під бабусю, бере ціпочок, а Соня виконує роль онуки і веде її «у кіно». Для мене це невесела розвага. Соня кожного разу тремтить: а раптом глядачі впізнають у тій «бабусі» «саму Віру Холодну» — чи й вирвешся потім од них!..
Про те, щоб мені пройтися з Вірою під ручкою вулицею, не кажучи вже про кінотеатр чи театр, — не може бути й мови! Тому ми з обережності майже нікуди не ходимо. Можна, правда, ходити на різні артистичні зібрання чи в кафе, де кучкуються артисти, поети, музики, але... Не дуже мені хочеться бути там у ролі «чоловіка самої Віри Холодної», а самостійного значення я вже, виходить, і не маю. Тому сиджу вдома, а Віра то на знімальних майданчиках, то на зібраннях... А я вдома з Найдою — іноді з нею навіть балакаю, жаль, що вона мовчить... Житуха, одне слово! Не знаю, чи довго витримаю такий статус — «чоловіка самої Віри Холодної». А моя мрія мати просто дружину, а не чиюсь королеву, все ще залишається нездійсненною мрією...»

...Поцілувавши на ходу чоловіка, Віра бігла на студію — зніматися. Наперекір усьому: сімейним негараздам, наперекір усім подіям — політичним, революційним і ще бозна‑яким. І знімалась у фільмах, що їх за традицією називали «салонними» — про красиве неземне кохання, що спалахувало, звичайно ж, у красивій обстановці, тоді ж як на вулицях реального життя творилося щось несусвітнє і далеке‑далеке від красивого кохання, як і взагалі від «салонних» фільмів. Якраз 1917 року вийшов найвідоміший фільм з її участю — «Молчи, грусть, молчи...»
Це була історія про циркачку, яку спокушає багатій. У фільмі знялися, крім Холодної, всі зірки того часу і зокрема Осип Рунич, Вітольд Полонський, Костянтин Хохлов... Фільм користувався шаленою популярністю у глядачів — і це на тлі революції, голоду, на тлі мітингів, співів, що, мовляв, «отречемся от старого мира» тощо. «Жорстокий романс» йшов у красивих декораціях, що аж ніяк не відповідали тодішній дійсності, але рятували від сірих буднів і усіляких негараздів та жахливого безладу, що полонив тоді імперію, і з якого, здавалося, вже не було виходу.
У нової влади руки ще не доходили до якогось там кінематографа — всьому свій час, — тож на екрані, як і раніше, вирували салонні пристрасті якихось ледь чи не опереткових графів, баронів, багатих підстарків, які з останніх сил молодилися, спокусниць, невірних дружин, лялькових коханців... Та й вочевидь, тоді комісари ще не уявляли, як можна використати на благо нової влади синематограф — у нових політичних обставинах (відбувалося лише документальне фіксування на плівку етапів становлення Радвлади).
Як іронізуватиме пізніше преса, світла думка про те, що «із усіх мистецтв для нас найважливішим є кіно», ще не визріла в голові вождя світового пролетаріату, самі комісари, які виросли на дореволюційних фільмах, що їх обожнювали в глибинах своїх загартованих у класовій боротьбі душ так же пристрасно, як і інша несвідома публіка, просто ще не зважувалися підняти руку на «Великого німого». Минув якийсь час, перш ніж з’явилася, хай і не зовсім рішуча, вказівка побільше знімати російську класику.
Хоч іноді, а Віра Холодна в перерві між зйомками таки звертала увагу на те, що відбувалося навколо. А відбувалося щось несусвітнє, незбагненне. Актори, художники, поети, кінопромисловці були зайняті тим, що правдами й неправдами намагалися втекти за кордон. Сам Тіман (той самий, на якому трималося ательє «Тіман і Рейнгардт») напосідав на Віру Василівну: переходь до мене в ательє, і ми негайно виїдемо з Росії, від усього цього жаху і безладу! Лякав Віру, що нова влада швидко отямиться і націоналізує кінофабрики, як і всі інші промислові підприємства, і тоді... Тоді знімати в кращому разі доведеться історію любові комісара і комісарші! Хоча... йдеться до того, що навіть саме слово «любов» буде заборонено — як класово чуже!
А втім, хто тільки тоді не пропонував Вірі Василівні залишити Росію. Особливо наполягав Дмитро Харитонов. З‑за кордону чи не щомісяця приходили запрошення, а в них — небувалі суми гонорарів, контракти на десятиліття. Віра Василівна відмовлялася. Спершу тому, що сподівалася на краще. Потім якось змирилась з бідами — це все ж таки батьківщина. І вона мусить бути з нею — у найтяжчі дні. Коли ж вона опиниться в Одесі, то змушена буде декларувати про свою ледь чи не любов до радянської влади. А все тому, що в Москві залишаться її рідні, чоловік, прийомна дочка Нонна і молодша сестра Надя. На випадок чого вони можуть стати заручниками, і Віра Василівна і тоді й пізніше обдумувала кожне слово, перш ніж зробити яку заяву.
А нова влада ставала все крутішою до кінематографа. Московський кінокомітет не схвалив картину «Молчи, грусть, молчи...», визнавши її «верхом пошлости и мещанства». Але фільм день відо дня ставав все популярнішим і популярнішим, у кінотеатрах вишиковувалися довжелезні черги, квитки розхоплювали за лічені години, і їх все одно не вистачало всім бажаючим.
Про фільм вже знали й за рубежем, тож Вірі Холодній знову надходили пропозиції знятися в Голлівуді, Берліні, але вона, як і перше, рішуче відмовлялася.
Того року вона отримувала багато пропозицій від іноземних фірм. Її запрошували зніматися в різних країнах Європи і навіть Азії. Дмитрій Харитонов запропонував їй стати компаньйоном його кінофірми у Франції. Коли пропозиції їй почали набридати і навіть дратувати, опублікувала в пресі заяву про те, що вона не залишить Росію у такий тяжкий час, тож закликала всіх інших акторів брати з неї приклад. (Багато хто й справді взяв з неї приклад, відмовившись від вигідних зарубіжних контрактів.)
«Якщо нам пропонують великі гроші закордонні фірми, — писала Віра Василівна у своїй заяві, — то значить, нас цінують високо. Але тепер розлучитися з Росією, хай і вимученою та засмиканою і пораненою, — боляче і злочинно, і я цього не зроблю».
Більше того, актриса в травні 1918 року підтримає рішення Мосради про введення робітничого контролю на кінопідприємствах, що було зустрінуто вороже не лише кіногосподарями, але й майже усіма творчими працівниками кіно. «Я проти контролю в кінематографі нічого не маю, — заявила Холодна кореспонденту «Киногазеты», — оскільки він у руках людей знаючих, які люблять і бережуть справжні інтереси художньої кінематографії... Майбутнє екрана велике і необмежене. І я щаслива, якщо хоч трохи можу взяти участь у цій великій справі творчого розвитку кінематографії...»

Страшні післяреволюційні голодні зими у розореній і спустошеній більшовицькій Москві, де були раніше зосереджені фабрики, ательє і артистичні сили, змусили підприємців терміново евакуюватися на білий південь країни й облаштуватися в Одесі і Ялті. Там і були зняті останні картини приватних фірм. Громадянська війна вирувала. З одеського порту, від фатального ялтинського молу випадкові кораблі спішно вивозили коштовний вантаж — копії фільмів, відзняту плівку і діячів російського кіно. На грецькому вантажному судні «Пантера» штормової лютневоїю ночі 1920‑го останніми виїздили артисти, режисери, службовці знаменитого і процвітаючого кінопідприємства Росії — «Товариства І. Єрмольєва» і серед них «король екрана» Іван Мозжухін, зірки Наталія Лисенко і Наталія Кованько, талановиті актори Микола Колін і Микола Римський, режисери Яків Протазанов і В’ячеслав Туржанський. По‑різному складуться їхні біографії.
«Ялтинський Голлівуд» — ці слова були вперше виголошені Ханжонковим, автором проекту, який буде обговорюватися у 1930‑х роках радянською кіновладою, але ніколи не реалізується. Зачарований південним берегом Криму, «цим унікальним знімальним майданчиком», де краса природи сполучається з максимальною кількістю сонячних днів на рік, Ханжонков, який завжди любив збирати навколо себе таланти і був позбавлений будь‑якої заздрості, ще до революції вирішив перетягнути сюди з півночі й інших підприємців, включно з головним своїм конкурентом‑переможцем Йосифом Єрмольєвим. Викупив коло моря розкішну ділянку землі, де швидко спорудив ательє. Близько ста картин було знято спільними трудами фірм «Ялтинський Голлівуд» до завершення націоналізації, яка довго і повільно тяглася в Криму з 1918 року.
Тим часом у Москві справами кінофабрики на Житній заправляла відважна Антоніна Ханжонкова. Марка трималася. Працював літературний відділ, виходив «журнал мистецтв» під назвою «Пегас», де кіно вперше увели до панорами благородних мистецтв нарівні з театром і живописом, а з номера в номер публікувалися сценарії. Тривали, правда, перериваючись з‑за відсутності струму, сеанси у всіх 50 міських кінотеатрах. Нагадаємо, що саме в «Арсі» на Тверській 14 травня 1918 року відбулася прем’єра «Отця Сергія» Протазанова з Мозжухіним у головній ролі.
І фільми знімались! У московському відділенні «А. Ханжонков и K°», і в московському стаціонарі «И. Ермольев», у молодому Торговому домі «Русь», відкритому костромським купцем М. Трофимовим, і в ательє «Нептун», у дрібних фірмах‑одноденках, які спішно втікали з Москви, що мертвіла, в Харків, Ростов, у ту ж Ялту, в Одесу. Все ще продовжував зніматися документальний журнал «Кинонеделя»...

Настав 1918‑й рік.
Для молодої (а втім, ще дитячої) Країни Рад, якій на той час виповнився всього лише рік, настали нелегкі і водночас хвацько‑славетні часи. Це пізніше з художнього екрана маршем залунає вельми гарна й музикальна (в стилі похідного маршу) пісня «Конармейская» Вагрича Бахчаняна:

По военной дороге
Шел в борьбе и тревоге
Боевой восемнадцатый год.
Были сборы недолги,
От Кубани и Волги
Мы коней поднимали в поход.

Среди зноя и пыли
Мы с Буденным ходили
На рысях на большие дела.
По курганам горбатым,
По речным перекатам
Наша громкая слава прошла.

Російський кінематограф (а він на той час був приватним) все ще знімав у своєму стилі й дусі салонні мелодрами, залишаючись далеким від тих подій, про які співатиметься пізніше в «лихой «Конармейской».
У 1918 році, коли «коней поднимали в поход» від Кубані до Волги, Петро Чардинін зібрав у фільмі «Молчи, грусть, молчи...» (казка про любов) увесь цвіт тодішнього кінематографа. Віра Холодна грала головну роль — циркачки Лоли, яка від свого чоловіка, бідного ексцентрика, йде спершу до комерсанта, потім до присяжного повіреного і, зґвалтована по суті барином, домагається художника, потім піддається чарам гіпнотизера, аж доки й не загине — така плата за гріхи.
Стрічка в глядачів матиме колосальний успіх, і кінотеатри не зможуть вмістити всіх бажаючих. Пізніше ця стрічка Петра Чардиніна буде названа «лебединою піснею дореволюційного російського кіно».
У якійсь мірі вона стане і лебединою піснею самої Віри Холодної — після тієї «сказки любви дорогой» їй вже нічого не залишиться...
Попереду її чекатиме Одеса, далі якої у неї вже ніколи не буде дороги.
Ах, Одеса...
Та Одеса, про яку так зворушливо і безшабашно‑весело — як і належить бути істинному одеситу — співатиме істинний одесит Льонька Утьосов:

Ах, Одесса моя ненаглядная,
Без тебя бы не смог, вероятно, я
Ни душой молодеть, ни шутить,
Ни шутить, ни песни петь...


Зі спогадів сестри Холодної Софії Левченко

— Переїзд в Одесу? Це була кіноекспедиція фірми. Віра взяла з собою мене й одну зі своїх дочок — Женю, а сестра Надя і друга дочка Віри, Нонна, залишилися в Москві з Володимиром Григоровичем. Сполучення з Москвою було нерегулярним — від оказії до оказії. Тут, в Одесі, я вже почала виступати в балеті Оперного театру — мені було тринадцять років. Віра завжди опікувалася мною і фактично була мені матір’ю. Коли Одесу зайняли французькі війська, Віра почала отримувати одну за одною пропозиції від іноземних фірм. Ії запрошували за кордон. У свою чергу Дмитро Іванович Харитонов запропонував їй стати компаньйоном його «справи» за рубежем. Фірми обіцяли їй величезні гонорари, але Віра рішуче їх відхиляла. Виїжджали багато акторів, спокушаючись і грошима, і перспективною роботою. В Одесі ставало все трудніше знімати картини — не було плівки, хімікатів. Віра опублікувала заяву в пресі, у якій публічно заявила, що ні за що не залишить свою батьківщину у тяжкий для неї час, і закликала інших артистів наслідувати її рішення. Відгуки були різні, хто залишився, хто — як Мозжухін, — емігрував...

...Віра Василівна виїхала до Одеси — на натурні зйомки фільмів «Княгиня Тараканова» та «Циганка Аза».
Звичайна поїздка на звичайні натурні зйомки. До всього ж первістка часто хворіла, тож Віра Василівна з охотою прийняла пропозицію щодо зйомок в Одесі, сподіваючись, що сонце та морські купання підуть тільки на користь дочці.
В Одесу знімальна група на чолі з режисером Петром Чардиніним приїхала, щоб у мальовничих місцях — біля моря, у скелях та на руїнах старого замку, — закінчити зйомки «Княжны Таракановой». Спершу планувалося знімати в Одесі десь з місяць, поки стояла сонячна погода. Оскільки відрядження мало бути недовгим, Віра Василівна залишила в Москві чоловіка з молодшою дочкою Нонною — про те, що знімальній групі доведеться на цілих півроку — через інтервенцію — затриматися в Одесі, — тоді й гадки не було.

Коли Віру Василівну дорогою у поїзді «Москва — Одеса» друзі і колеги з групи Харитонова, які їхали на південь, на зйомки, питали, чому вона не взяла з собою чоловіка, який залишився сам‑один у Москві, адже Володимиру Григоровичу після фронтового поранення море тільки на користь пішло б, актриса відповідала дещо невиразно й наче при цьому губилась: у Володі термінові справи в Москві, пов’язані з військовим міністерством, а тільки він, мовляв, упорається з ними, так відразу ж і приїде до неї в Одесу і вже тоді надолужить своє...
Логічно воно так і мало бути. Море, теплий південь — та й з харчами у ті тривожні й неспокійні дні в Одесі було не те, що тоді в Москві, заполоненій біженцями, військами і пораненими, не кажучи вже про клімат — позитивно подіють на чоловіка та на його підірване здоров’я, але...
Віра Василівна трохи тоді кривила душею, тому й опускала очі, коли заходила згадка про чоловіка. Не в тім річ, що буцімто справи обсіли Володимира Григоровича. Ніяких нагальних справ, крім одужання після фронтового поранення, у чоловіка не було. А був у них перед від’їздом скандал, правда, поки що легкий, суто сімейний. Хоча вже й хронічний, адже за останні роки, починаючи з 1915‑го, спалахував не раз і колишньої злагоди й миру між ними вже ніби не було. Принаймні злагода їхня дала тріщину, що поступово, але неухильно розширювалася, і Віра вже й не знала, як їй дати раду. Хоча давно відомо: те, що тріснуло чи розірвалося навпіл, уже не залагодиш і порвану нитку як не зав’язуй, а вузлик на згадку залишиться...

Коли Джон Фіцджеральд Кеннеді, президент США, 1961 року прилетів у Париж з офіційним візитом — державний рівень! — з дружиною Жаклін, і зійшов з трапу літака, галантні паризькі газетярі, вражені красою і стильністю першої леді Америки, оточили її, залишивши без уваги президента, який скромно якось притулився збоку.
А коли інтерв’юери нарешті звернули й на нього увагу, сказав:
— Панове, мені немає потреби відрекомендовуватись. Я — чоловік цієї жінки...
І річ не в тім, що Джон Кеннеді не був «ніхто», він все ж таки був широко знаний світові, як президент могутньої держави, а в тому — і це головне, — він мав те, чого не всі чоловіки мають: почуття гумору. Рятівне на всі випадки життя.
Не мав його Володимир Холодний — почуття гумору, рідкісне, бо рятівне у всіх випадках життя.
З усіх почуттів людини — шосте (людина добре орієнтується в обставинах, інтуїтивно приймаючи правильні рішення), естетичне (емоційна реакція на естетичні цінності), національне (вияви поваги до свого народу, до його культури і надбань, своєрідності і неповторності), патріотичне (любов до батьківщини, готовність їй служити, взяти відповідальність за її долю), відповідальності (усвідомлення свого обов’язку і готовність йому служити), міри і, зрештою, почуття гумору — здатність бачити за будь‑яких обставин щось смішне і вміти його передавати. Це теж головне почуття, що допомагає триматися на поверхні. Його якраз і не було в Холодного, і це, врешті‑решт, приведе його до краху. Почуття гумору рятувало президента США у багатьох випадках. У тім числі й допомогло йому триматися з гідністю в аеропорту Парижа, коли газетярі не до нього кинулись, а до його красуні‑дружини...
У Володимира Холодного, юриста за фахом, прапорщика Першої світової, дружина теж була красунею, але на його лихо — так він вважатиме, не зізнаючись про те навіть самому собі, — ще й знаменитою — чи не найзнаменитішою! — на всю Росію. Вона не просто мала колосальний успіх і славу, а й стала на той час поп‑ідолом любителів кінематографа, суперзіркою театру тіней...
Чужим успіхам, — бодай то був і успіх власної дружини, — Володимир Григорович радуватися не вмів. Чи бодай спокійно, з гідністю, як і належало би в подібній ситуації, сприймати їх і діяти за принципом: кожному своє. (Чи за дещо грубішим, але народним, віками перевіреним правилом: кожен цвіркун знай свій припічок!)
Володимир Холодний був особистістю неординарною (чим він і «взяв» свого часу Віру), і, безперечно, внутрішньо багатим. Ерудований, начитаний, людина у всьому передових поглядів, ініціативний, відважний, він справляв гарне враження. І в першу чергу на Віру, яка тоді ще носила дівоче прізвище Левченко.
Блискуче закінчивши університет і здобувши фах юриста, Володимир Григорович перші роки після одруження (а те, що він побрався з такою дівчиною, як Віра Левченко, вважав найбільшим на той час своїм досягненням!) жив, як прийнято казати, цікавим, змістовним і цілеспрямованим життям. Вірив, що в нього все ще попереду — в тім числі й великі діла, які він неодмінно звершить і ними збагатить людство. І прославить себе на віки вічні. Принаймні залишить свій слід на Землі.
Але все різко змінилося (та й сам він змінився не в кращий бік) після фронтів Першої світової, у якій він — будучи тоді ще ура‑патріотом, — добровільно взяв участь. На своє лихо.
Автоспортом він уже не міг займатися (та й поранення перешкодило б йому в цьому), журнал покинув і навіть втратив до нього інтерес, а навзамін нічого нового не набув.
На фронті, в окопах, на передовій він такого надивився і тим так перейнявся, що повернувся до Москви у 1915 році після тяжкого поранення вже зовсім іншим — вичавленим і наче підрубаним під корінь. Живим, але вже вбитим.
Вже вбитим, але ще чомусь живим.
Втратив смак до життя. І це було найбільшою його втратою. Як і ту енергію, що аж фонтанувала з нього до війни.
Після повернення з фронту він наче загубився. Спершу намагався знайти себе і щось гарячковито затівав — то те, то те, але швидко йому все набридло, він втратив інтерес до подальшого свого існування у світі цьому, і руки його опустилися. І він більше не знав, до чого їх докласти — та й взагалі, для чого чимось займатися? Так йому все збайдужіло.
А тут такий шалений успіх, яким користувалася його дружина. А він був ніхто. Відчув себе якимось гвинтиком, шестірнею при ній, додатком до неї, дружини своєї, яка й справді стала поп‑ідолом для тих... Любителів кінематографа, суперзіркою — подумати тільки! — Росії. Ще вчора була ніким, матір’ю його дітей і дружиною його, Володимира Холодного, а сьогодні — кумир! Ідол! Кінодива, яку всі бажануть хоч побачити в реальному житті.
Примадонна театру тіней!
Занепавши після фронтових злигоднів духом (ще й утративши, здається, почуття офіційного патріотизму, бо вже більше не мріяв, як до війни, про переможний похід на якісь там Дарданелли), розгубивши, що здобув до війни, він став — як сам усвідомив, — НІКИМ.
Всього лише маленьке НІХТО.
А точніше, здобув статус «чоловіка Віри Холодної».
Оце і все. А бути всього лише «чоловіком Віри Холодної», бодай і тієї жінки, яка носила його прізвище, він не хотів. Душа обурювалась і кричала: не хочу, не хочу, НЕ ХОЧУ!!!
Це тяжко ранило його самолюбство, яке, на лихо, виявилося у нього таким великим! Він хотів чогось більшого, а став усього лише... Усього лише «чоловіком Віри Холодної». Так його незмінно представляли на різних артистично‑поетичних зібраннях. Спершу це його наче тішило — що він, єдиний у світі білому, чоловік «самої Віри Холодної», поп‑ідола і суперзірки, а тоді він раптом почав ображатися. Замкнувся в собі, перехотівши відвідувати ті артистично‑поетичні зібрання в якості «чоловіка самої Віри Холодної». На них дружина вже ходила сама, а він нидів удома, в чотирьох стінах, не знаючи, для чого течуть дні життя його і куди течуть, і як далі взагалі жити. І для чого? Жити всього лише «чоловіком Віри Холодної» він не хотів, а іншого — не було. І він, перебуваючи в статусі всього лише «чоловіка самої Віри Холодної» тихо страждав зі своїм ураженим самолюбством. А страждаючи, так занепав духом, що перестав з’являтися на людях, особливо там, де була дружина, тож між ними відтоді наче пробігла кішка...
Особливо не терпів, коли дружина — мало того, що ніколи вдома не бувала через оті кляті зйомки, так ще й час од часу виїздила на натурні зйомки з молодими акторами, до яких він уже, навіть не маючи підстав, почав ревнувати свою Вірусю...
А після того, як поставив їй ультиматум: або він (а вона всього лише зразкова дружина, мати дітей і господиня дому свого), або кінематограф, і вона вибрала не його, а кінематограф клятий, він і геть занепав духом. І навіть почав було думати про розлучення. Принаймні така думка його не полишала у ті роки. Вочевидь, він уже ревнував її до успіху. Чи, не доведи Господи, вже заздрив дружині, що вона так блискуче знайшла себе, а він тим часом себе загубив...
Коли ж дружина почала збиратися на чергові свої «натурні зйомки», цього разу до Одеси, і запросила його приєднатися до неї («Володю, це ж південь, курорт! Там благодатне море, ти швидко засмагнеш, залікуєш рани. А я буду рада, що ти поруч...»), він, не дослухавши її, навідріз відмовився супроводжувати її до Одеси і там вкотре вислуховувати, що він — «чоловік самої Віри Холодної».
Ні, з нього досить!
І вдруге повторив свій ультиматум:
— Або я, або той... кінематограф!
Дружина зітхнула, нічого не сказала і... І поїхала — от уперта! — до Одеси. Без нього. А він залишився сам у Москві, в спорожнілій квартирі — такій тихій, що аж у вухах дзвеніло від тієї тиші!
Перші дні, як вона поїхала, він не знаходив собі місця, а в його єство наче хто постійно забивав цвяхи: вона вибрала не його, а кінематограф! У нього вже немає дружини! Її у нього відібрав той кінематограф, то який смисл йому далі жити з дружиною, яка ніби його — в церкві вінчані! — а насправді належить кінематографу?! (Про те, що насправді він ще й ревнував її до її ж успіху, він не думав.)
Для чого далі жити — не знав. Та й чи варто, коли в самотині. А світ для самотнього, неприкаяного і нікому не потрібного, з алтин завбільшки.
Жаль було себе, неймовірно жаль. Неприкаяного, кинутого коханою дружиною, яка віддала перевагу кіно...
А, може, підступна думка: а раптом когось там у кіно, в синема назнала? Режисера, артиста, такого самого, як і сама, в кіно залюбленого — нащо тепер він їй?
І так було жаль себе, нещасного, нікому, навіть рідній жінці, не потрібного, самотнього!.. Така безвихідь, що терпіти її далі було несила. І Володимир якось пішов до отця Агафона в храм Николи на Горі — за порадою, як йому далі жити‑бути?
Отець Агафон такий був древній та ветхий, що здавався вже не від світу цього. Сидів, склавши жовті сухі руки з синіми жилками на ціпок, поклавши на них гостре підборіддячко і слухав його не блимаючи...
Очі в отця добрі, ясним світлом зорили з‑під кущуватих брів і наче проникали в саму душу Холодного.
І сам він був білий, як маківка на плесі...
— Бачу, тягар у тебе на душі і в мислях неспокій. Здається мені, з дружиною в тебе, сину мій, не все гаразд. От і терзаєшся... Мислі усякі негарні лізуть у голову твою, в душу твою і в серце зміями заповзають — жени їх пріч, чоловіче добрий! З Богом треба жити, а не з нечистю, що посилає розпуку на нас...
— Дружина моя кохана більше не любить мене, отче, — як застогнав Володимир.
— А ти поверни любов її. Маєш це зробити, маєш.
— Що вмерло, отче, того не оживити. Розлучитися я хочу з нею.
— Сину мій! Церква схвалює розлучення лише в одному випадку — якщо хто з подружжя викритий буде на перелюбстві. У вас сіє було?
— Ні, ні, отче. Перелюбства у нас, слава Богу, не було і немає.
— А немає перелюбства — то й причин для розлучення немає. Мусите жити. У злагоді і любові одне до одного.[footnoteRef:11] [11:  З точки зору релігії, таїнством вінчання Господь об’єднує людей у «плоть одну». Церква наполягає на пожиттєвій вірності подружжя і засуджує розлучення. А тому розторгнення православного шлюбу — справа складна. Якщо причина для розлучення буде визнана несерйозною, такому подружжю буде відмовлено в праві на розлучення. Другий шлюб дозволяється тільки невинуватому чоловікові. А той, хто був винуватим (наприклад, у зраді), у повторний церковний союз може вступити лише за умови покаяння і покарання у формі єпітимії (кари, форму якої вибере священик), накладеної у відповідності з канонічними правилами. Третій церковний шлюб може бути лише у винятковому випадку.] 

— Але дружина мене кинула. Тільки й того, що живемо під одним дахом. А любить вона не мене, а кіно. Синема у неї на мислі, «Великий німий» її полонив. На мене вже й уваги не звертає. Самотній я, покинутий. Тож і надумав з жоною розлучитися — з цим і до церкви прийшов. Чужими ми з нею стали, отче. Їй кіно дорожче за мене. Ним вона живе. Актриса вона в театрі тіней...
— Ви в церкві вінчані?
— Вінчані, отче, вінчані. Тричі навколо аналоя нас обводили.
— Вас навколо аналоя обводили, надівали вам вінці та вінчальні обручки, з’єднували ваші душі й тіла ім’ям Бога. А те, що Бог з’єднав, людині не дано роз’єднувати.
— Так вона ж кіно більше любить, ніж мене.
— Хто кого більше любить... Не спіши, сину мій, не спіши. А може, любов до кіно в неї від Бога? — пильно‑зірко в очі дивився Володимиру, наче в душу йому зазирав. — Ти думав про це, сину мій? Кожна любов у світі людей — від Нього, від Господа. Господь і послав їй любов до кіно, і стала вона артисткою. Все у волі Божій. Маєш цьому радуватись, а не печалитись. Бо всяка любов у світі від Нього, Отця Нашого. А що ним, Отцем Нашим, освячене, те нам не дано розривати... Відцураєшся од Божої любові, знехтуєш нею вільно чи невільно — в дияволові сіті попадеш. То він тебе до розлучення підштовхує, усяке тобі негарне та непотрібне нашіптує. Жени його геть, диявола! З Богом твоя дорога. І сімейна теж. Нема перелюбства — нема й розлучення. Як кажуть: бачили очі, що купували, тепер їжте!.. А усілякі сумніви — од лукавого. Від того, що нетвердий ти у вірі. Живи з дружиною і радуйся її успіхам. І сам во славу Господа трудись. Воздасться тобі. А успіхи твоєї жони — то успіхи від Господа дані. І тобі від Господа дано — випробування. А Господь випробування посилає такі, що людина їх може витримати. Витримаєш і ти — ходи здоровий, сину мій! І затям: заздрість — це гріх!

На якийсь час він ніби змирився і слова отця Агафона сприйняв за правоту. Може, й справді кінематограф посланий їй Господом, і з цим треба змиритися і сприймати як даність, що йому непідвладна. У день того свого просвітлення й умиротворення навіть у пориві ніжності, що раптом проснулась у ньому, сходив на телеграф і відіслав телеграму дружині:
«Одеса Вірі Холодній (вона така знаменита, що її знайдуть в тій Одесі й без конкретної адреси) люблю чекаю твій Володька який Холодний а насправді сповнений теплої любові і відчуття що ти є у світі, бо ти навіки моя».
Телеграфіст, який приймав телеграму, аж розчулився.
— Якби всі, — вигукнув, — так любили своїх дружин, як ви, у нас було б зовсім інше життя!
Він виявився напрочуд балакучим.
— Сьогодні ж ваша дружина, а наша незрівнянна Віра Холодна (і цей захоплений його дружиною!) отримає слова вашої любові, пане Холодний!
І протягнув мрійливо:
— Що то значить телеграф! Та ще сьогодні. Раз! — і ваші слова з Москви випурхнули, і вже в Одесі... Раніше, пане Холодний, телеграф був такий, що його й телеграфом не можна було назвати — у тому розумінні, у якому він нині існує. Який раніше був телеграфний зв’язок? У давнину він був неелектричним: повідомлення передавали звуковими сигналами. Наприклад, дзвонами, барабанами. Або оптичним способом — вогнища, смолоскипи... Уявляєте, як би ми барабанили чи які вогнища розпалювали, аби передати з Москви до Одеси ваші слова любові до нашої незрівнянної Віри Холодної!
Володимир Григорович не дослухавши вийшов, а телеграфіст, захопившись своїм красномовством, все бубонів і бубонів, невідомо до кого — як «незрівнянна Віра Холодна буде захоплена телеграмою свого чоловіка...»
Повертаючись додому, Володимир Григорович вже й пожалкував, що поквапився і зопалу надіслав телеграму дружині, яка вибрала не його, а кінематограф. І все повернулося в його душі на круги своя...
«Вона там... в Одесі... купається в славі, за нею в’ються рої молодих жевжиків, всі співають їй осанну, вона зриває квіти задоволення, а я тут... У Москві, самотній і нікому не потрібний... Всього лише «чоловік Віри Холодної». Дожився! Чи й варто було для цього на світ білий народжуватися — щоби стати всього лише чоловіком, бодай і «самої Віри Холодної»!

Зранку й до вечора сидітиме в кімнаті часом розкуйовджений, неголений. Скнітиме. Нудьга й безділля його немилосердно їстимуть. Не знатиме, до чого докласти рук. Матиме таке відчуття, що десь на велелюддях загубив себе і ніяк не може знайти. Самого себе. І до чогось корисного себе приткнути. Дружина в тій Одесі вже зранку, напевне ж, захоплена і збуджена, переповнена планами й задумками, мчить у кіноательє, що його він уже почав тихо ненавидіти... Тішиться своїм успіхом в оточенні роїв поклонників, купається в морі і в славі. А він не знав, чим себе зайняти.
Читання дешевих романів про трагічну любов, змію‑розлуку, спокусників і зрадників швидко йому набридне. Поезія, великим знавцем і поціновувачем якої він ще не так давно був — наче залишить його на роздоріжжі. Він втратить до неї інтерес — чого б це? Від чого? — і душевну потребу, та ще після фронтів Першої світової, де він такого надивиться‑набачиться і таке переживе!.. І на велелюдді московському він після фронтів опиниться, як на необжитому острові, з якого не бачитиме виходу...
«Всюди таке малолюддя, — скаржитиметься невідомо кому, — куди не поткнись — люди, а людей насправді й немає... Все тіні, примари, привиди... Театр тіней, як називають те німе кіно, у якому — диво з див! — знайшла себе Віра».
Іноді його ще рятуватимуть веселі журнальчики, що їх він скуповуватиме для розваги й приємного «времяпровождения» чи не десятками: «Бегемот», «Бузотер», «Чудак», «Смехач»... І ще бозна‑які — їх тоді виходило!
Іноді гумор тих журнальчиків його забавляв, і він навіть посміхався. Особливо коли надибував оповіданнячка якогось Михайла Зощенка.
Неймовірно дотепним був молодий сміхач.
Зощенко, Зощенко...
Димів сигаретою, пригадуючи...
Ніби йому було знайоме це «хохляцьке» прізвище. Зрештою, пригадав... Коли з початком війни він зголосився добровольцем «защищать Родину‑мать», його направили на прискорені чотиримісячні курси молодших офіцерів, брак у яких відчувала російська армія. Він старанно вивчав артиклі, зубрив премудрості воєнної служби разом з таким же, як і сам, добровольцем Михайлом Зощенком.
Вони разом закінчили прискорені курси, і їм в один день надали звання прапорщиків. Тільки Зощенка направили в один з полків, здається, Кавказької гренадерської дивізії воювати з турками, а його послали на Захід, в діючу армію.
І ось прапорщик Зощенко вже письменник‑гуморист. А він, Холодний, повернувшись з війни через тяжке поранення, так ніким і не став. Було обидно... І жаль. Себе. Він укотре заздрив дружині, що вона так швидко знайшла себе в цьому непривабливому житті, яке мовби й ні до чого. Тепер зайнята ділом зранку й до вечора. Тим ділом, що їй так припало до душі і зробило її королевою «Великого німого». Театру тіней! Невже вона гадає зробити кар’єру в якомусь там театрі тіней? Знайти себе серед німих тіней?... Дивно. Дуже дивно.
П’є пиво нахильці з пляшки й гортає вже набридлі йому журнали: «Бегемот», «Бузотер», «Чудак», «Смехач»...
Тоді він ще не знав, що його однокашник по військовій науці, прапорщик Зощенко, повернувшись з війни, здається, в чині штабс‑капітана, ким тільки не працював «на гражданке», шукаючи себе: міліціонером, рахівником, чоботарем, інструктором по птахівництву, телефоністом, агентом карного розшуку, секретарем суду, діловодом... Шукав, доки й не знайшов себе і не став письменником‑сатириком...
Володимир Холодний не шукав себе, не працював ніде й дня, як повернувся з фронту, а тільки помирав од неробства й нудьги. Та кляв життя, що воно одноманітне, прісне й нецікаве. Та заздрив дружині, яка так щасливо знайшла себе. А заодно й колишньому прапорщику, а потім штабс‑капітанові Михайлові Зощенку — знайшов і цей себе! Письменником‑сміхачем став... А він... Ніхто... З дипломом юриста. Жаль було себе. Немилосердно жаль себе і своєї неприкаяної долі‑доленьки...
І найбільше його мучила (прямо пеком пекла) думка, що доки він тут, у Москві, потерпає, самотній, усіма покинутий і нікому не потрібний, вона там... В Одесі... розкошує, літаючи у піднебессі на крилах своєї слави.
То як йому... Як йому далі бути? І, головне, як далі жити?
Ця думка так його терзала і так ятрила йому душу, що він не втерпівши, за порадою‑розрадою, за відповіддю, як йому далі жити, пішов до відомої тоді в Москві ворожки госпожі Сьомічкіної, яка за чималу платню приймала всіх бажаючих дізнатися наперед про долю свою. І, розповідали, неодмінно вгадувала — яка у кого попереду буде доля. Наче у книжку зазирала, сивіла, жінка‑віщунка.
— Як мені далі жити? — запитав ворожку, коли нарешті надійшла його черга (добру годину висидів у її приймальні, доки не потрапив до затіненого і від того містично‑таємничого кабінету ворожки).
Вислухавши його розпачливе запитання «Як мені далі жити?» (та й що його там слухати!), г‑жа Сьомічкіна уважно подивилася на клієнта.
— Ти, пане хороший, питаєш, як тобі далі жити?
— Так, я питаю, як мені далі жити? — повторив він уже сміливіше, хоч острах — а раптом віщунка таке йому накаже, таке... — і холодив душу.
— Вічне запитання всіх сущих у цьому світі, — зітхнула ворожка. — А тобі... Тобі не треба турбуватися про те, як далі жити. Бо далі у тебе, голубчику, не буде життя.
— Зовсім чи... — він хапнув повітря, яке раптом чомусь почало зникати, а ворожка, сивіла московська, його тим часом добивала:
— Тебе чекає швидка кончина від твоєї жони.
Це був жах! І не тому, що його, виявляється, чекає швидкий кінець, а тому, що кінець його чекає від його ж любої жони...
— Моя жона... — хапнув ще повітря і не відчув його, — моя Віра... Вчинить мені лихе? Хоча, нічого тут дивного не може бути. Я непотрібний їй, адже вона вибрала не мене, а кінематограф. А я таким чином опинився у зайвих, плутаюсь у неї під ногами. То вона... Невже й справді надумала мене позбутися? Сама чи... Найме когось?...
— Я все ясно сказала: тебе чекає смерть від твоєї любої жони. А як там воно буде насправді — сіє мені невідомо. Тільки не втрачай надію, пане хороший. Доля кожному з нас посилає два варіанти того, що буде далі. Дві, так би мовити, дороги. А вже по якій ти підеш — вибір за тобою — так і буде. Ось і тобі послано дві доріжки. Якщо переживеш лиху біду — довго потім житимеш. Не переживеш — нема у тебе майбутнього і тобі тоді не варто буде й клопотатися, як далі жити.
— Виходить, смерть мене чекає від моєї дружини?
— Виходить...
Як він повернувся додому (і чи взагалі повернувся додому) — не пам’ятав. Три дні після того не виходив з квартири, лежав, заклавши руки за голову і час од часу зітхав: його чекає смерть од рідної дружини... Таке напророчила йому госпожа Сьомічкіна, відома московська сивіла, чиї пророцтва, казали, завжди збуваються...
Смерть його од його ж дружини.
Все він сприйняв би, тільки не те, що Віра, його кохана Віруся, принесе йому загибель.
Хоча... Чому б і ні? Вона вибрала не його, а кіно, королевою якого стала, тож він їй ніби вже й зайвий. А зайвого завжди намагаються позбутися, аби не мозолив очей...
А що коли й справді, повернувшись з Одеси, вона...
Але не міг повірити в те, що Віра здатна на таке. Хоча... Коли жінка розлюбить, то з нелюбом може вчинити що завгодно — відомо.
Ні, ні, хтось гаряче заперечував йому, Віра на таке не здатна. Не смій так навіть думати про неї.
І він ухвалив собі: повернеться Віра з Одеси, про все з нею відверто поговорить, і вони за обопільною згодою подадуть на розлучення... Хай вона живе зі своїм кінематографом, купається у славі, а він... Як тільки повернеться Віра з Одеси, так і скаже їй про це...
Про те, що його Віра вже ніколи не повернеться з Одеси, він і в найжахливішому сні не міг подумати. Як і те, що її кінець стане початком його кінця...

«Якщо ви гадаєте, що вавилонське стовпотворіння було з кимось там у Вавилоні, то ви таки помиляєтесь. Воно відбувається зараз, в Одесі». Так говорили у ті часи дотепники, коли до Одеси прибула зі знімальною групою Віра Холодна.
Влада в місті змінювалася чи не з калейдоскопічною швидкістю: ради, білогвардійці, Добровольча армія, петлюрівці, інтервенти... Іноді бувалі жителі однієї вулиці не знали, при якій владі вони живуть — лягли спати при одній, часто просиналися вже при іншій. Питали, висунувшись з вікна: які там сьогодні «флажки» в місті? Червоні, білі, жовто‑блакитні чи зелені?...
Коли знімальна група Харитонова прибула до Одеси, в місті ненадовго отаборилися більшовики — вони стріляли по гайдамаках, білогвардійцях та по різних «прочих врагах народа».
А заодно й по мирних обивателях — накази червоного командування, які карали розстрілом за «шаг вправо, шаг влево», були розклеєні на всіх перехрестях. А втім, колишніх офіцерів, які відмовлялися служити новій владі, в Одесі — як і в Севастополі, — навіть не розстрілювали, їх зв’язували колючим дротом групами і топили. Водолази, які потім спускалися в ті місця, з жахом говорили, що їм здавалося, ніби вони потрапили на офіцерський мітинг...
Кіногрупі в Одесі було тоді не до зйомок — всі тремтіли за власне життя і полегшено зітхнули лише тоді, як червоних нарешті вигнали з Одеси.
У місті якось закріпилися частини Добровольчої армії Денікіна. Говорили, що ось‑ось у порт мають зайти кораблі Антанти з солдатами іноземного легіону, сенегальськими стрільцями і морською піхотою.
Хоч влада в місті й змінювалася часто, але все‑таки зйомки йшли повним ходом. Крім «Княжны Таракановой» та «Цыганки Азы», були зняті й інші фільми. Одесити натовпами ходили за знаменитою кіноактрисою Холодною, навіть збиралися під вікнами будинку, де вона тоді мешкала.
Паралельно зі зйомками фільмів йшли концерти.

Трупа артистів ательє Харитонова приїхала до Одеси не в кращу пору її існування.
До початку Першої світової війни по експортно‑імпортному обороту Одеський порт був першим портом у Росії. На той час населення міста складало один мільйон найрізноманітніших національностей. Там було багато промислових підприємств, банків, торгових фірм. Одесити здавна славились своєю винахідливістю, жвавістю та веселістю, незалежним норовом і гумором своєрідним, що ніколи не мілів. І навіть свою назву здобув (цілком заслужено): одеський. Недарма ж сама назва мешканців Південної Пальміри — одесит — стане своєрідним синонімом слова «гуморист», «дотепник».
Це і Леонід Утьосов, корінний, до речі, одесит (отже, вірити йому можна) авторитетно підтвердить:

На свете есть такой народ —
В Одессе он живет.
И где ни встретишь тот народ —
Он весело поет.
Кого вы не спросите,
Ответят одесситы:
«Такими уж нас мама родила!»

P. S. Ще до піднятої теми: що таке Одеса — у плані гумору, — що таке одеський гумор і що воно таке — одеські гумористи (а їх значно більше в Одесі, аніж самих одеситів в... Одесі!).
Так от.
Якось газети повідомили: Роман Карцев (представляти не треба) переїжджає з Москви до Одеси.
І що виявилося? Любить Одеса не лише проводити свої знамениті гуморини, а й заодно любить самих гумористів (як казав незабутній Голохвастов, «очень даже, очень»...), які від такої любові, звичайно ж, страшенно задоволені. Принаймні це засвідчив сам Карцев.
Одеські (цілком серйозно) депутати «відстебнули знаменитому гумористу двокімнатну квартиру в новому будинку на Французькому бульварі. А щоб Карцев не платив чималий податок (все ж таки квартирка має вартість у 160 тисяч доларів), продали хатинку Роману Аншелевичу за... 1 (одну!) гривню 20 копійок!
Одеситу‑гумористу нічого не залишилося, як щиро вигукнути:
— Я страшенно задоволений! 15 хвилин — і на пляжі. 15 хвилин — і на Привозі!.. Треба повертатися до одеського повітря, до цього моря, до цих людей... Тут люди такі... ти можеш підійти до будь‑кого на вулиці, до незнайомого — поговорити, чи до тебе підійдуть. У Москві цього немає. Там якщо підійдуть, то... не дай Бог! Але головне, що тут — Батьківщина!
Тож повіримо гумористу та його найсерйознішим словам щодо Батьківщини.

Хоч Одеса тоді й перебувала під окупацією німців, але для здійснення кінозйомок у місті та його околицях Чардинін виклопотав спеціальний дозвіл градоначальника. Для зйомок на морі орендували яхту.
Одеські газети й журнали тоді повідомляли: «Любопытное явление наблюдается на центральных улицах Одессы. За изящной молодой женщиной бегают подростки, озираются и оглядывают с ног до головы ее и взрослые... То идет «королева экрана» — Вера Холодная! Вера Холодная в ближайшем будущем выступит в театрах «Гротеск» и «Танго». По приезде в Одессу Харитонов в срочном порядке начал строительство киностудии на Французском бульваре. Чтобы не терять солнечных дней, съемки «натуры» проводились главным образом на берегу моря. Снимали фильм «Азра, или Дочь рыбака», экранизация пьесы Габриеле Д’Аннунцио «Дочь Иорио». Фильм о том, как рыбачка Азра пожертвовала своей жизнью ради спасения любимого ею Джидли».
У другій половині 1918 року Одеса була окупована інтернаціональною армією Антанти — там з’явилися французькі та англійські моряки воєнної ескадри, французькі, англійські і грецькі війська, які складали приблизно стотисячну армію.
Влада у місті так само мінялася часто — чи не щодня. Траплялися місяці, коли місто розбивали на зони. Вечорами різні начальники з’являлися в театрах і кіно і влаштовували облави, перевіряючи документи на предмет виявлення дезертирів.
Багатьох озброєні солдати під командою офіцерів виводили з театрів та кінотеатрів у темінь південної ночі під яскраві зорі (всі жахалися: чи не на розстріл їх бува повели? А потім і за рештою глядачів прийдуть...) Але ті, кого виводили, швидко поверталися на свої місця додивлятися виставу чи кіно, а між рядами нісся зраділий шепіт: «Відкупилися!»
Відкуплялися за будь‑якої влади, що тимчасово отаборювалася в місті, адже будь‑яка влада перш за все прагнула збагатитися і набити тугу мошну, пам’ятаючи, що сьогодні ти при владі й при зброї, а завтра хтозна‑де ти будеш, тож хапай, поки ти сила, сьогодні все, що можеш, бо завтра може виявитися, що й пізно буде.
І — хапали...
Громадянська війна найбільше запам’яталася одеситам постійною зміною влади. Тільки з 1917 по 1920 рік влада в Одесі змінювалася 14 разів!
А коли «законна» влада міняється з калейдоскопічною швидкістю, то реальна влада завжди опиняється в руках криміналітету. Бандитизм тоді в Одесі процвітав чи не найпишнішим квітом.
У 1891 році у родині фургонщика Меєра‑Вольфа Мордковича Вінницького, на Молдаванці, народився хлопчик, який отримав подвійне ім’я Мойше‑Яків, тож його іноді називали Мойсеєм Яковичем. На шостому році хлопчик залишився без батька. Рано почав працювати, спершу учнем у матрацній майстерні і водночас відвідував єврейську школу. Пізніше поступив електриком на завод «Анатра». Під час єврейських погромів у жовтні 1905 року брав участь в єврейській самообороні і тоді ж навчився добре володіти зброєю. Згодом приєднався до загону анархістів‑комуністів «Молода воля». Після вбивства поліцмейстера михайлівської дільниці засуджений до страти, що її невдовзі було замінено 12 роками каторги (1907). У тюрмі він познайомиться з Г. Котовським, який відіграє в його житті неабияку роль. У 1917 році Мойше‑Яків вийде на волю по амністії Керенського, організує велику банду грабіжників і стане грозою Одеси. 12 грудня 1918 року, під час евакуації з Одеси австро‑німецької армії, організував успішний наліт на Одеську в’язницю і звільнив багато ув’язнених. Пізніше, під час окупації Одеси інтервентами у 1919 році активно співробітничатиме з більшовицьким підпіллям (не без допомоги Григорія Котовського). Як свідчитиме Леонід Утьосов, який дружив з ним, Мойше‑Яків старався уникати вбивства, протегував артистам. Пізніше він навіть організує з криміналітету та бойовиків‑анархістів «54‑й імені Леніна радянський революційний полк», але забажає самостійності, вийде з підкори і буде вбитий більшовиками під час арешту.
Ще за свого бандитського життя став відомий як Мишко Япончик. Перебрався — вже по своїй загибелі, — в статус літературного прообразу — Бені Кріка з «Одеських оповідань» Ісаака Бабеля, ще пізніше потрапив у «блатні» пісні «одеського» циклу 1981—1984 років Олександра Розенбаума.
Він і справді був фігурою неординарною і нерядовою. Недарма ж його весь кримінальний світ Одеси визнав своїм «королем». І для того, щоб захопити бандитський трон, Мишкові Япончику вистачило всього лише два роки. За даними кримінальної поліції, він очолив всіх молдаванських грабіжників та контрабандистів. А це не так і мало — кілька тисяч чоловік. Його правою рукою став одноокий Мейєр Герш, а заодно й консультантом з питань тактики об’єднання всіх злодійських груп в одну величезну банду.
Так Мишко Япончик став некоронованим королем бандитської Одеси, і його люди проникали всюди. Він вселяв жах у одеських торгівців худобою, лавочників, купців середньої руки, і ті безвідмовно й покірно платили Япончику щедру данину. Були люди Япончика і в поліції — йому не тільки повідомляли про «облаву», але й рекомендували, яким чинам і скільки «ложить за пазуху». Поліція була ним куплена. Такого в Російській імперії ще не траплялося. Вважається, що Япончику також належить першість у Росії по створенню злочинного синдикату, куди входили банди з інших губерній. Заодно Япончик налагодив надходження коштів до своєї скарбниці з інших регіонів країни. В його «організації» існував суворий поділ на злочинні професії. Були свої вивідники, наймані вбивці, баришники, аферисти тощо. І вся ця «робота» добре оплачувалася. Особливого розголосу набули шокуючі набіги Япончика на ресторани, театри і місця, де збиралася комерційна еліта. Доходило до того, що бути непограбованим Япончиком вважалося просто непристойним, а для комерсантів це означало ніби як зниження статусу.
Популярність Япончика в Одесі була така велика, що про нього ще за життя розповідали легенди. Це був кремезний франт з розкосими очима в яскраво‑кремовому костюмі і жовтім солом’янім капелюсі‑канотьє. З краваткою‑метеликом «кіс‑кіс» і букетиком конвалій в петлиці він фланірував по Дерибасівській у супроводі двох охоронців з числа відчайдухів‑головорізів. Городові шанобливо йому кланялись. Перехожі поспішно давали йому дорогу. Щоденно Япончик відвідував кафе Фанконі, де мав свій персональний столик. Біржові гравці та маклери перетворили кафе в центрі міста на свої штаб‑квартири, і там Япончик почувався, як рівний серед рівних, свій серед своїх. Тож був у курсі всіх оборудок, що там укладали. Але виявилося, що грошей та влади було замало, аби повністю підкорити місто. І тоді Мишко Япончик запроваджує т. з. «кодекс нальотчика», порушення якого каралося не лише відлученням «от дела», але й смертю, хоча «мокрі діла» Япончик не визнавав. Кажуть, при одному вигляді крові він бліднув і навіть міг втратити свідомість. За цим «кодексом» лікарі, адвокати, артисти отримували привілей спокійно жити й працювати. Пограбування їх чи й навіть зневага вважалися великим порушенням «закону» — Япончик жадав визнання інтелігенції. Тому його часто бачили в перших рядах оперного театру із вродливою дружиною, милою, інтелігентною дамою. На літературних і музичних вечорах він теж з’являвся і почувався там майже своїм. І все ж більша частина інтелігенції його сторонилася. Тоді він придумав цинічний хід і, як завжди, у своєму стилі. Кожного відомого музиканта чи артиста, який гастролював у місті, Япончик грабував, і нещасному доводилося — поліція відмовлялася навіть заводити справу, — звертатися до бандитського короля з проханням повернути речі. Япончик довго цокав язиком, зітхав, розводив руками, дивувався, «шо такого пограбувала якась там шпана». Хитав головою. Посилався на «кодекс». Але врешті‑решт вибачався за низький рівень освіти своїх «мальчиків». Потім вів пограбованого гастролера до свого гардероба і пропонував взяти все, що той зможе нести. Речі потерпілого поверталися — під тост «за дружбу». В Одесі говорили, що навіть Шаляпін, людина взагалі вибаглива щодо дружби, потрапив в уміло розставлені Мишком сіті.
На Молдаванці, своїй вотчині, Япончик часто влаштовував гамірні бенкети — на столи виставлялася контрабандна екзотика, маслини, смажена і фарширована риба, апельсини, овочі і горілка — останню підносили відрами. Столи аж тріщали від дармового їдла. За це Молдаванка й прозвала Япончика «королем». Дружив Мишко і з героєм червоних, а тоді — відомим бессарабським розбійником. І коли бандит Котовський врешті‑решт опинився в тюрмі, саме Япончик розробив план його звільнення і втілив його в життя. Майбутній комбриг уникнув тоді зашморгу. (За це він відплатить Япончику зрадою в найтяжчий для бандита час.)
Але найбільшу славу Япончик здобув за часів Громадянської війни, коли банда його росла чи не щодня. Під час бойових дій під орудою Япончика було (за різними даними) від двох до десяти тисяч озброєних до зубів головорізів. Вони добре знали місто і на всякий випадок на околицях його мали чимало «опорних пунктів». За будь‑якої влади Япончик залишався могутнім і непереможним. Тільки з 1917 по 1918 рік в Одесі змінилося більше десятка влад, і кожна з них встановлювала свій порядок. Але Япончик виживав за будь‑якої влади, був винахідливим і вертким, як в’юн, тож не раз рятував банду від повного розгрому. Він мав своїх людей в надрах будь‑якої влади і тому завжди своєчасно виводив свій загін з‑під удару. І будь‑яка влада боролася з некоронованим королем криміналу. Але марно. Лише денікінський генерал Шиллінг, який командував одеським воєнним округом, мав успіх у боротьбі з триклятим Мишком. Він відрядив у кафе Фанконі кількох озброєних офіцерів контррозвідки. Вони сіли за сусіднім столиком, пили, розмовляли. Коли охоронці Япончика відволіклися, контррозвідники дістали револьвери з наміром арештувати бандитського главаря. Той швидко оцінив ситуацію: щоб не вистрелили в спину, він притулився до стіни і зробив спробу домовитись з офіцерами.
Почали збиратися гуляки, і це було на руку Япончику. Офіцери не зважилися затівати стрілянину в людному місці, вирішили відвести Мишка до будинку контррозвідки, аби там отримати подальші вказівки. А тим часом чутка про арешт Япончика швидко поширилась Одесою і досягла Молдаванки. Через тридцять хвилин до будинку контррозвідки збіглися озброєні грабіжники. Вони перегородили вулицю биндюгами та фаетонами. Кілька бандитів підійшли до переляканих вартових і ввічливо (одеська манера) попросили терміново видати їм живого і неушкодженого Япончика. Генерал спершу відмовлявся, але врешті‑решт страх зробив своє. Мишко вийшов на поріг і ввічливо розкланявся з отетерілими вартовими...
Пізніше главар бандитської Одеси зробить спробу помиритися з білими і навіть пошле листа воєнному губернаторові Гришину‑Алмазову, але той, ясна річ, не принизиться до відповіді. Тоді Мишко оголосить війну «білопогонникам» і час од часу влаштовуватиме вуличну стрілянину. Денікінці — як і інші представники влади, — були глибоко обурені нахабністю якогось там Мишка з Молдаванки. Газети ганьбили Япончика, чи не в кожній вітрині магазинів, кафе, у всіх поліцейських відділках, ресторанах, казино і готелях висіли мальовничі фотографії короля Молдаванки у профіль і анфас, що тільки збільшувало популярність Япончика серед обивателів. Арештувати його так ніхто й не наважився.
Про ту Одесу через десятиліття популярний і вельми колоритний артист Михайло Водяний (Водяной) співатиме на сцені Одеського театру музичної комедії, де він блискуче грав і Яшку Буксира («Біла акація»), і Мишка Япончика («На світанку») і особливо знаменитого Попандопуло із «Весілля в Малинівці»:

Я одессит, я из Одессы,
Здрасьте!
Хочу открыть вам маленький секрет.
Так вы спросите:
Я имею счастье?
И я отвечу:
Чтобы да — так нет.

Но я не плачу, я никогда не плачу.
Есть у меня другие интересы.
И я шучу, я не могу иначе,
Да потому что я родом из Одессы!

Мой старший брат —
Чудак невероятный, —
Перед расстрелом
Пел такой куплет:
«О, мамочка, роди меня обратно».
Но был погром,
И мамы год как нет.

Один бандит
Сыграл со мною сценку —
Меня у дома догола раздел.
Потом сказал:
«Ты видишь эту стенку?
Я из тебя устрою барельеф».

Одесский банк
Сбежал с деньгами в Ригу,
А может быть, в Джанкой или в Париж.
И сбережений я имею фигу.
Как говорят французы —
Ля кукиш.

Коли до Одеси прибула кіногрупа Харитонова і Мишко Япончик дізнався, що в її складі «сама Віра Холодна», заявив — на всю Одесу:
— Королева екрана належить тільки королю Молдаванки, себто мені, котрий Мишко Япончик, фраєр із фраєрів!..
Також оголосить: віднині він закоханий тільки у Віру Холодну, а тому вона буде тільки його, і ніхто не сміє її й пальцем зачепити! Інакше, «будєт імєть дєло со мною — фраєром і корольом, которий єсть Мішка Япончик!»
Він ходитиме чи не на всі концерти в Одесі, на яких виступатиме Холодна, посилатиме їй з першого ряду величезні букети білих лілій — потім по місту поширюватимуться легенди, що один із букетів тих лілій був отруєний. Він, мовляв, і погубив актрису, яка відхилила любов бандитського короля. Спрацювало й те, що на ті ночі, коли з концертами виступала Холодна, Япончик забороняв своїй братві виходити на грабунки. Тож до Холодної іноді зверталися одесити з проханням вплинути на «короля», аби він їх грабував бодай хоч рідше. Приміром раз на тиждень. Віра сміялася, але на контакти, хоч їх і домагався бандитський главар, так жодного разу й не пішла — бандит є бандит, бодай і дещо романтизований...
Впоравшись з фільмом «Азра», ательє Харитонова продовжило зйомки картини «Княжна Тараканова», що була почата ще в Москві. В Одесі ж тривали натурні зйомки, але цей фільм не зберігся, і подальша його доля невідома. Як і «Циганка Аза» — інсценізація однойменної п’єси М. Старицького. Збереглася лише фотографія В. Холодної в ролі Ази. Не вціліли і останні фільми з участю Віри Василівни: «Дама с камелиями», «Mиcс Кетти», «В тисках любви», «Песнь Персии».
Взагалі, за той період кінодіяльності В. Холодної збереглося мало даних, адже місто було відрізане фронтами Громадянської війни, свідчення про роботу ательє Харитонова до Москви майже не надходили, а що й надходило, то було на рівні чуток.
Віра Василівна в Одесі захворіла вперше в листопаді 1918 року — в горлі в неї утворився нарив.
До ангіни (гостре запалення лімфоїдної тканини піднебінних, рідше — язикового або носоглоткових мигдаликів) ще й сьогодні ставляться майже нехтуючи. Чи й не хвороба, махнуть рукою. Горло, мовляв, заболіло. Тиждень — і ти здоровий! І часто за таке зневажливе ставлення до ангіни розплачуються здоров’ям. А все тому, що не до всіх хвороб люди ставляться серйозно. Подумаєш — відлежишся, поп’єш гарячого молочка, а через пару днів все й минеться.
Сьогодні вважається — у світлі медицини, звичайно, — що ангіна — самостійне, гостре інфекційне захворювання. І хворіють нею навіть люди зі здоровим горлом. Гірше, що ангіна може дати тяжке ускладнення.
Основний шлях передачі ангіни — повітряно‑крапельний. Інфекція може поширюватись навіть при розмові на близькій відстані, — ось чому при ангіні хворий повинен мати якомога менше контактів — цього й не врахувала Віра Холодна. Підхопивши ангіну, полоскала горло теплою рідиною і виходила на холодне повітря. Що швидко дало ускладнення. За наших днів рятують антибіотики, тоді ж їх не було. Та й не прийнято з ангіною звертатися до лікаря — дріб’язкове, мовляв, захворювання. Досить відлежатися у теплі. У Холодної виник біль у горлі, піднялася температура, але до лікаря вона не квапилась звертатися. Навіть сьогодні при ангіні люди іноді гинуть від інтоксикації організму, що починає вражати нирки і серце. Треба негайно здавати аналізи, обстежитись у спеціалістів, аби вияснити, чи немає ускладнень — інфекційного міокардиту, ендокардиту, нефриту... Але особливо небезпечними стають т. з. місцеві ускладнення: запалення тканин навколо мигдаликів — нічого цього Віра Холодна не проводила і практично не обстежувалась. І це дало свої негативні наслідки: досить швидко почали утворюватися гнійники, наростав біль у горлі, почали виникати небезпечні для життя ускладнення. Актриса з трудом дихала, постійно кашляла і кашель був тяжким і болючим, горіла... Хвору треба було негайно госпіталізувати — але й цього не було зроблено. Через наше вічне несерйозне ставлення до хвороби (як і до свого здоров’я), мовляв, минеться й так. Чи й не хвороба — якась там ангіна! Та нею діти хворіють і нічого. І таке ставлення до хвороби часто призводить до фатальних наслідків.
Ангіна, даючи тяжкі ускладнення, розгулялася. Віра вже майже не могла говорити, все тіло наче хто м’яв на терниці. Вже навіть близькі почали говорити про лікарню, аж хвороба раптом пішла на спад. Це було тимчасове покращання і воно приспало пильність. За пару днів все ніби вгамувалося, і Холодна, все ще почуваючись кволою, повернулася до свого звичного ритму роботи: зйомки, участь у концертах, виручка від яких йшла на користь одеського відділення Всеросійського союзу поранених та покалічених воїнів, безробітних артистів Одеського міського театру, на допомогу військовополоненим, які прибували до міста, сім’ям полеглих воїнів, безробітним москвичам, які знаходилися в Одесі тощо. Роботи вистачало, а тих, хто потребував допомоги, і порахувати було важко.
8 лютого Віра Василівна виступила з благодійним концертом на користь фонду професійного Союзу театральних художників Одеси, що відбувся в театральній залі літературно‑артистичного товариства (нині Театр музичної комедії).
Приміщення не опалювалося, в ньому було зимно. Глядачі сиділи у верхньому одязі і тупотіли ногами та ляскали руками — артисти ж, які виходили на сцену, були роздягнені. Віра Василівна, хоч і почувалася недобре — чомусь морозило, — але теж роздяглася до легкого плаття. Що її почав тіпати дрож, не звернула особливої уваги. Здалось, що повертається ангіна... «Минеться», — подумала безпечно. Поп’є гарячого молока, та й буде добре. А роздяглася до легкого плаття з поваги до глядачів. Сцена — святе місце. Не буде ж вона виступати в шубі! Єдине, що вона попросила колег, так це пропустити її поза чергою, першою — «бо щось мене ніби морозить і кістки ламає...»
Її випустили першою. Віра відразу ж, лише виступила, швидко зодяглася за кулісами і поїхала, не чекаючи закінчення концерту. Зуби цокотіли.

Зі спогадів сестри Холодної Софії Левченко

— Наше життя в Одесі з дня приїзду було підпорядковане одному: оберігати Віру від поклонників і поклонниць. Але як ти вбережеш, як за нею бігала чи не вся Одеса. Якщо в Москві Вірине життя ускладнювалося цими людьми, то в Одесі це стало справжньою катастрофою. Вірі не давали проходу і натовпом сунули за нею, розглядаючи її, як диво яке... Благати їх, аби вони залишили актрису в спокої — марна річ. Ніхто не хотів нікого слухати, всі намагалися хоч рукою доторкнутися до «живої Віри Холодної»... Мешкали ми спершу в готелі, потім у будинку Попудової на Соборній площі, як вона тоді називалася. І біля цих помешкань постійно кучкувалися поклонники — чекали, коли вийде «жива Віра Василівна». Було незручно, але Віра якось терпіла. Тоді вона була зайнята зранку й до вечора. Харитонов збудував ательє на Французькому бульварі, і там кипіла робота — знімали одну за одною сцени нових фільмів. У павільйоні теж була холоднеча, і Віра так і не змогла повністю видужати. Ангіна, що почала було затихати, в холодному павільйоні взяла своє — Віра знову захворіла і ледь трималася на ногах. Але треба було зніматися, зніматися і зніматися — ательє не могло простоювати. Харитонов гнав план. Простіше — прибутки... Тепер я думаю: і нащо ми поїхали в ту Одесу? Коли б не поїхали, можливо, й не трапилось би лиха і Віра ще жила та жила би. Але... Що сталося, те сталося, і переграти на краще вже не було можливості. А може, то їй доля така випала?

А тут ще й дочка Женя раптом підхопила скарлатину. Температура, і таке інше, з цим пов’язане. Оскільки в готелі, де вони тоді мешкали усією родиною, було, як і перше, холодно, а холод для скарлатини — ворог номер один, вирішили перебратися з готелю на приватну квартиру. Правда, Віра невдовзі повернулася в готель — буцімто так було дешевше. Та й номер був розкішним, не те що приватне помешкання. Але температура в ньому трималася плюс дев’ять градусів. І це в кімнаті, не на вулиці. До всього ж Холодна, виступаючи на балу журналістів, багато танцювала — до неї вишикувалася довжелезна черга бажаючих потанцювати з «королевою екрана» — і, розпалена, вийшла на приморську терасу, де її швидко прохопило морським вітром... Та й у павільйонах, де відбувалися зйомки і куди публіка приходила подивитися на знамениту актрису, кутаючись у шуби, було холодно. В той час як на Вірі — вечірня сукня з відкритими плечима. Не дивно, що Холодна, так повністю й не видужавши після ангіни, знову простудилася. Антибіотиків тоді не було, і все, що лікарі могли зробити для зірки, так це розтирати її тіло камфорою та напувати аспірином...
Таке лікування було вельми благеньким, і простуда тільки наростала.
Віра все ще мешкала в готелі «Брістоль» по Пушкінській вулиці, номер чотирнадцять, де було ще холодніше — до Одеси негадано завітали морози. Мати Катерина Сергіївна жила з хворою онукою на приватній квартирі, там було трохи тепліше. До неї перебралася і друга сестра Віри — Надя, яка після перенесення у Москві запалення легень, за порадою медиків приїхала лікуватися на південь. При Вірі в готелі залишалася сестра Софія, вона й допомагала хворій. Одеса в той час була на осадному положенні, не вистачало палива, тож у готельному номері з величезними венеціанськими вікнами температура трималася всього лише плюс п’ять‑сім градусів тепла. Віра немилосердно мерзла, її постійно морозило. Закутувалася у все, що могла, але годі було зігрітися — морозило її зсередини. Зрештою, вночі почала стрімко підніматися температура, актриса горіла. В гарячці вже марила і не впізнавала сестру Соню, яка була невідлучно при ній...
Під ранок стало ніби легше. Віра із задоволенням попила гарячого чаю з якимись травами і навіть підбадьорливо посміхалася... І запевняла, що з нею буде все гаразд, через день‑два все минеться і вона знову повернеться на Французький бульвар в ательє Харитонова... Але мати наполягла викликати лікарів. Хвора категорично відмовилась, тоді мати самочинно викликала одеських медиків.
Лікарі констатували: грип. Але й це ще півбіди. Біда полягала в тому, що у хворої виявили одну з найжахливіших форм грипу, т. зв. «іспанку», що нагадувала легеневу чуму. На той час «іспанка» була завезена в Європу з Іспанії, де вже встигла там забрати мільйони життів — медицина тих років перед грізною і страшною «іспанкою» була просто безсила.
Другого дня хвору перевезли на квартиру, що її наймала мати, там було трохи тепліше.
Хвороба швидко прогресувала. До Віри Василівни спішно викликали кращих лікарів, медичних світил Одеси — Уськова, Коровицького, Тальпіна, Бурду, Зільберберга...
— Ой, скільки біля мене лікарів, — на мить отямившись, дивувалася хвора. — Не дадуть мені померти...
Лікарі зітхали й уникали дивитися на хвору.
Катерині Сергіївні сказали всього лише кілька слів (але так, щоб хвора не почула):
— Треба готуватися до найгіршого. У Віри Василівни класична «іспанка». Відверто кажучи, хвороба страшна! І протікає у хворої, як легенева чума.
«Пізніше цю хворобу назвуть вірусним грипом, — згадуватиме сестра Соня. — Все було зроблено для її врятування, але... Як Вірі хотілося жити! Звістка про страшну хворобу Холодної вмить облетіла Одесу — перед нашим будинком стояв натовп молоді. Стояли і вдень, і навіть вночі. Стояли мовчки, і це було страшно... Віра якось отямилась і сказала: «То вони зібралися мене проводжати на той світ, свою королеву... З таким почтом я й піду на той світ...» Вона вже розуміла, що справи її кепські... Я нахилилася над нею, а вона раптом прошепотіла: «Володя, — згадала чоловіка, — там, у Москві, навіть не підозрює, що я тут, в Одесі, помираю...»
Я закричала, сльози мене душили.
Харитонов і Чардинін плакали, сидячи на кухні...
У Віри почалося крупозне запалення легенів, і лікарі сказали нам із мамою, що це вже все...

Перші згадки про грип з’явилися ще у 412 році до н. е. Гіппократ описав схоже на грип захворювання.
Неодноразово описували епідемії грипу і в Середньовіччя. А з початком XII століття людство витримало понад 130 вірусних атак — приблизно стільки разів виникали епідемії та пандемії грипу. А перша задокументована пандемія грипу, що забрала багато життів, трапилася у 1580 році. Відтоді й на протязі всього нового часу грип все ще залишається дуже серйозною проблемою для більшості країн світу.
Колись грип називали старовинним словом «інфлюенца». Про його походження існує кілька версій. За однією з них, слово «інфлюенца» з’явилося в Італії в середині XV століття, після тяжкої епідемії, що її приписували впливові (інфлюенсе) зірок. Тільки у 1933 році англійські вірусологи виділили з легень хом’ячків, заражених матеріалом від хворих грипом людей, вірус групи А. Трьома роками пізніше вірус грипу В було ідентифіковано. У 1940 році було зроблене важливе відкриття: вірус грипу може бути культивований на курячих ембріонах. Завдяки цьому з’явилися нові можливості для вивчення вірусу грипу. І нарешті у 1947 році був виділений вірус грипу С.
З усіх відомих пандемій грипу найтяжча сталася у 1918 році. Гадають, що вперше хвороба тоді спалахнула в Китаї, хоча документально підтверджені випадки відносяться до США (березень 1918) та до портових міст Франції, Іспанії і Італії у квітні того ж таки року. Люди тоді прозвали хворобу «іспанською лихоманкою». Всього лише за десять місяців від «іспанки», що її викликає вірус H1N1, постраждало населення всього світу. Втрати були жахливими: за найоптимальнішими прогнозами від «іспанки» померло 20 мільйонів чоловік! (А втім, за іншими даними, ця цифра сягала 40—50 мільйонів людей!) Себто постраждало 40 відсотків населення земної кулі! Смерть наставала дуже швидко. Людина могла бути абсолютно здоровою ще вранці, в обід вона вже була хвора, а до ночі й помирала. Ті, хто не помер у перші дні, часто помирав від ускладнень, викликаних грипом, наприклад від пневмонії. Незвичайною особливістю «іспанки» було те, що вона вражала молодих людей.
Відтоді пандемії виникали часто і завжди вражали мільйони людей.
У 1958—1959 роках трапилась пандемія, яка отримала назву «Азійський грип» — вона почалася на Далекому Сході і швидко поширилася по всьому світу. Тільки у США під час тієї пандемії померло 70 000 чоловік! У 1968—1969 роках стався середній за тяжкістю «Гонконзький грип» (пандемія почалася в Гонконзі) — число загиблих склало 33 800 чоловік.
У 1977—1978 роках сталася порівняно легка пандемія грипу — «Руський грип», з ним упорались без особливих труднощів. А ось серйозні спалахи епідемій грипу спостерігалися у 1972, 1976, 1989 і 1999 роках. Загалом епідемії не припинялися майже ніколи.

Іспанський грип, або «іспанка», — найстрашніша пандемія грипу за всю історію людства. У 1918—1919 роках (18 місяців) у всьому світі від «іспанки» померло приблизно 50–100 мільйонів чоловік, або 2,7—5,3 відсотка всього населення Землі. Було вражено близько 400 мільйонів людей — 21,5 відсотка населення планети. Епідемія почалася в останні місяці Першої світової війни і швидко переважила це велике кровопролиття за масштабністю жертв.
Різновид грипу був H1N1 і схожий він був на сучасний «пташиний» грип. Свою назву отримав за те, що саме в Іспанії відбувся перший напад цього лиха. «Іспанкою» її стали називати учасники Першої світової війни. УВ травні 1918 року в Іспанії було заражено 8 мільйонів людей або 39 відсотків її населення. Чимало жертв пандемії були молоді і здорові люди вікової групи 20—40 років. (Дивно, але люди старші 40 років практично не були зачеплені тим різновидом грипу.)
Симптоми хвороби: синій колір лиця — геморагія, пневмонія, кривавий кашель. На пізнішому етапі захворювання вірус викликав внутрілегеневу кровотечу, в результаті якої хворий захлинався власною кров’ю. Але в основному хвороба минала без будь‑яких симптомів, хоча деякі хворі помирали вже на другий день після зараження.
Графік смертності (тижневий): Лондон, Нью‑Йорк, Париж, Берлін...
У зв’язку з технічним прогресом (поїзди, дирижаблі, швидкісні кораблі) хвороба поширювалася дуже швидко по всій планеті. У деяких країнах на цілий рік були зачинені публічні місця, суди, школи, церкви, театри, кіно. (Іноді й у магазини забороняли ходити.) Декотрі країни у зв’язку з «іспанкою» увели військовий режим.
У багатьох містах США заборонялося рукостискання.
Єдиним населеним місцем, яке уникло пандемії, був острів Маражо в гирлі Амазонки в Бразилії. У Кейптауні машиніст поїзда заявив про смерть 6 пасажирів всього лише на ділянці у 5 км. У Барселоні щоденно помирало 1200 чоловік. В Австралії лікар нарахував за одну годину на одній тільки вулиці 26 поховальних процесій. Вимирали цілі села від Аляски до Південної Африки. Були міста, де не зосталося жодного здорового лікаря. Навіть могильщиків не залишилося — для того, щоб поховати померлих. Викопували масові могили, використовуючи бульдозер (тоді його називали паровий совок). Людей ховали десятками без домовин і відспівування. Грип за перші 25 тижнів убив 25 мільйонів людей. (СНІДу треба було 25 років, щоб убити 25 мільйонів людей.) Масове переміщення військ країн‑учасниць Першої світової війни призвело до швидкого поширення грипу. Імунна система учасників Першої світової була ослаблена хімічними атаками, і це викликало страшні епідемії грипу у військах. (В одній лише індійській армії було заражено 22 відсотки усіх військ, і більшість померла.)
Кількість загиблих людей від іспанського грипу по країнах:
Індія — 17 000 000, США — 675 000, Італія — 432 000, Франція — 400 000, Японія — 257 363, Великобританія — 250 000, Німеччина — 200 000, Португалія — 138 000, Канада — 50 000, Бельгія — 30 000, Австралія — 12 000, Фіджі — приблизно 10 000.
На картині «Сім’я» художник Егон Шиле, який помирав від «іспанки», відобразив три жертви тієї хвороби — себе, свою вагітну дружину і нею ненароджену дитину...
Найзнаменитіші жертви «іспанки» у 1918 році:
Гійом Аполлінер, французький поет.
Егон Шиле — австрійський художник.
Едмон Ростан, французький драматург.
Макс Вебер, німецький філософ.
Франсішку і Жасінта Марту — португальські хлопчик і дівчинка, свідки Фатімського дива.
Яків Свердлов — Голова Президії ВЦВК, вищого органу Радянської держави.
Віра Холодна — російська кіноактриса, зірка німого кіно.
У 1997 році Інститут молекулярної патології армії США отримав зразок вірусу H1N1 1918 року із трупа корінної жительки Аляски, яка була похована у вічній мерзлоті 80 років тому. Цей зразок дозволив ученим у жовтні 2002‑го відтворити генну структуру вірусу 1918 року. Вірус «іспанки» виявився слабкішим сучасного H5N1. Смертність від H5N1 набагато вища. Вчені встановили, що вірус, проникаючи у легеневу тканину людини, викликає тип пневмонії, яка сприяє смерті молодої і здорової людини. (Епідемія H1N1 повторювалась в Азії у 1957 і 1968 роках).

— Ой, скільки ж біля мене зібралося ескулапів! — все ще дивувалася Віра. — Я спокійна. Вас так багато, що крізь ваш гурт смерть не зуміє до мене протиснутись...
І раптом майнула якась яскраво‑жовта — аж в очах пожовтіло, — маленька пташечка, золота грудочка з крильцями наче вигулькнула із сірої мли, що почала невблаганно заповнювати кімнату...
— Канарочка, — здогадалась вона і тієї ж миті побачила себе на московському вокзалі.
Був рік 1914‑й, і вона проводжала на війну свого Володю в офіцерській формі з погонами прапорщика і розпукою в очах...
Потім вона кудись бігла босоніж привокзальною площею, а солдати, що густо заполонили площу, зненацька грянули:
— Ка‑анареечка жалобно поет!..
Чому — жалібно? — подивувалась вона. І не могла вирватись із солдатського тлуму, і з усіх боків її оточували шинелі, трьохлінійки з довгими багнетами, а з молодих горлянок все неслося й неслося:
— Ка‑ана‑ареечка жалобно поет...
І вона теж проспівала (насправді прошепотіла):
— КАНАРЕЕЧКА ЖАЛОБНО ПОЕТ...
Хоча й подивувалася: чому жалібно? Пісня ж така... весела‑превесела. Маршова, а вони сумують...
І здалося їй, що яскраво‑жовта пташечка, золотиста грудочка тепла, що залетіла до неї в кімнату, теж заспівала, і теж чомусь жалібно...

Останні чотири дні і чотири ночі під вікнами будинку, де догорало її молоде життя, не зменшуючись стояв великий натовп — на вітрі, на морозі.
До хворої нікого не пускали.
Ночами, аби якось зігрітися, люди палили багаття із тарних ящиків — на тротуарі, на проїжджій частині вулиці, і червона заграва билася у вікна будинку, у якому помирала «королева екрана», і вона, на мить виринаючи з небуття, питала, що то за пожежа лютує за вікном?...
Час од часу в натовпі перед вікнами хтось розпачливо вигукував:
— Та зробіть же хоч щось!.. Вона ж помирає, а ми... стоїмо...
Знамениту «королеву екрана» лікували кращі лікарі Одеси... А втім, «лікували» — не зовсім точно, лікарі — справді знамениті! — лише безпорадно спостерігали, як на їхніх очах — медицина тоді була безсилою проти страшної «іспанки», — гине Віра Холодна, яку так любила вся імперія — від Москви й до «самых до окраин», як пізніше співатиметься у пісні «Широка страна моя родная...»
Віра Холодна конала вісім днів.
Власне, вісім днів тривала агонія.
Лікарі і близькі, які невідлучно були біля постелі актриси, розповідатимуть потім, що, навіть помираючи, Віра ніби... грала сцену смерті. Відчуваючи, що години її життя вже спливають у безвість, вона покликала з сусідньої кімнати дочку Женю.
— Твоя мама помирає, а ти стрибаєш і танцюєш, — надсилу мовила (дочка й справді, оклигавши після скарлатини, веселилася і пустувала).
Вражена незвичним тоном матері, дівчинка несміливо заблагала:
— Мамочко, мамочко, не помирай, я більше не буду...
— Смерть, дитино моя, ще нікого й ніколи не помилувала...
Попрохала дочку опуститися на коліна, щоб вона могла погладити й поцілувати її голівку... І веліла їй слухатися бабусю, батька, любити їх...

...Того дня і в ту хвилину, коли хвора, звертаючись до своєї дочки, докірливо мовила: «Мама помирає, а ти...», ті, хто невідлучно знаходився біля її смертного ложа, подумали: а чи не пора вже священика гукати, помираючу причащати і соборувати, аби вона пішла до Бога чистою й просвітленою, позбувшись своїх вільних і невільних гріхів?...
Невідомо хто першим подумав так, але подумали всі, хоч спершу ніхто не зважувався свою гірку думу висловити словами. Тільки в очах Катерини Сергіївни, яка за вісім днів хвороби дочки постаріла, здавалося, на цілий вік, світився ляк: що ви, що ви... Покликати священика, це ж означатиме, що моя Віруня помирає...
— Це так, мамо, я помираю, — наче вгадавши, про що думає Катерина Сергіївна, раптом озвалася дочка. — Тож пора мені причаститися і соборуватися. Не можу я без цього піти в інший світ — тяжко мені там буде без причастя. Кличте священика, хай благословить мене перед дальньою дорогою.
І всі полегшено зітхнули, що не їм першим довелося про це вголос казати... І відразу ж послали гінця до Спасо‑Преображенського собору, і вся Одеса заговорила: ВОНА ПОМИРАЄ. ВЖЕ ЗА СВЯЩЕНИКОМ ПОСЛАНО...
Ще надія була на чудо, але вся Одеса вже готувалася до найгіршого.
...Катерина Сергіївна, як тільки‑но поріг переступив настоятель Спасо‑Преображенського собору, покликаний до її дочки, яка помирала, кинулась до нього, як до рятівника, посланого самим Господом.
— Отче!.. — вигукнула, враз оживши, а в очах її спалахнуло світле сяйво, тремтливе і крихітне, але було воно сяйвом НАДІЇ. — Ви прийшли, отче, тепер все лихе залишиться позаду. Вона... Вірунька моя, — лепетала, ведучи священика до кімнати, у якій лежала її дочка, — тепер житиме? Після соборування... Правда ж, вона житиме? — ствердно питала, з тривогою, відчаєм і надією (священик чомусь підозріло мовчав). — Житиме, правда? Після соборування... причащання... Господь лишить її з нами, правда? Вона ж так мало ще прожила в цьому світі, всього лише двадцять шість годочків. Отче, — аж крикнула, — всього лише двадцять шість годочків! Її Господь спасе і помилує і життя довге в цьому світі подарує?
Священик, дебелий, богатир богатирем, дивився на неї ласкаво, як на дорослу дитину, яка повірила в чудо, дивився із співчуттям, але в очах його добрих щось таке виднілося, що надія Катерини Сергіївни раптом почала танути.
— Будемо сподіватися, сестро, на Божу милість, а вона — безмежна.
Тоді ще Катерина Сергіївна не знала, що не можна чекати негайного одужання хворого після соборування.
Магія соборування, як більшість були певні, не медична процедура, а — духовна. Тож багато хто, не отримавши очікуваного одужання, занепадає духом: як же так, мовляв, мені зробили все, що треба, а результату немає?...
— Зцілення, сестро, — йдучи до кімнати, у якій його чекала хвора, басив отець, широко і впевнено ступаючи (Катерина Сергіївна дріботіла поруч нього), — це вільний дар Всеблагого люблячого Бога. А чи буде хвора жити... Скільки кому жити — залежить од волі люблячого Бога. Господь іноді продовжує життя помираючому з метою, щоби він міг достойно підготуватися до переходу у Вічність — висповідатися, причаститися і соборуватися. Таїнство причастя, соборування і помазання єлеєм звільнить людину від тягарів тих гріхів, звільнитись од яких людина хотіла б, але вже не встигає...

— ...Під час хрещення ми ніби переходимо невидиму межу і присягаємо на вірність Богу і його незримій державі — Царствію Небесному. А ось при сповіді ми вже свідомо можемо зі своєї душі прибрати гріх, що його з необережності чи з‑за недбальства, або й по слабкості природи ми впустили у своє життя. Це таїнство дозволяє нам скинути весь той тягар, що віддаляє нас від Землі Обітованої. Причастя — це вже поєднання з Богом, можливість відчути у собі Бога...
Так гомонів, наче сам з собою ділився думками, святий отець біля її ложа смертного, в ніч на восьмий день, як вона злягла...
— У Таїнстві Євхаристії ми дотикаємося до Його Тайни, Його життя і Його хресної смерті, дочко моя. Що у нашому житті може бути важливішим, як поєднатися з Богом? Щоби повернутися у Його Царство. Ми знаємо за собою великі і дрібні гріхи, скромні і великі недоліки і, йдучи до Нього, маємо очиститися від усієї земної скверни і прийти до Нього з душами чистими, освяченими любов’ю до Нього.
Так говорив Вірі на її смертному ложі настоятель Спасо‑Преображенського собору, якого було покликано причастити і соборувати помираючу...
І ще він казав:
— Святий Макарій Єгипетський говорить: «Як Бог створив небо і землю, щоби людина на них жила, так і тіло і душу людини Бог створив для свого житла...» Тому апостол і говорить: «дом же його — ми». Але в наших душах Господь лише гість. А якщо так, то до приходу довгоочікуваного Гостя треба заздалегідь готуватися. І хай ця підготовка буде радісною, щоби не відвертали Ісуса Христа від входу в нашу душу гріхи наші. Саме для цього й передбачена підготовка до причащання. Нічого страшного, що доведеться попрацювати на благо душі своєї. Щоби задуматись про цю зустріч з Богом і відчути всю її важливість.
З давніх часів церковними правилами визначено: щоб ніхто з тих, хто відходить з цього життя, не був позбавлений причастя Святих Тайн, як останнього і найважливішого напуття, а тому хворим, які не можуть прийти до храму, церква дозволяє причащати Святих Тайн дома, аби ніхто не помер без причастя. Відвідання хворих є найутішнішим обов’язком священика, аби той, хто відходить у вічне життя, отримав заспокоєння, утіху і підкріпився через сповідь та прилучення Святих Тайн і через слово пастиря, сповнене любові і співчуття до хворого.
Отець в ковчежку приніс хворій частку Святих Дарів. Ковчежик відкрив на столі, одягнув поручі і єпитрахиль, запалив біля дароносиці свічу і, поклонившись Святим Тайнам, приступив до здійснення священнодійства.
— Благословен Бог наш...
Читав «Отче наш» і «Вірую» та молитви, звернені до Святого Духа, і виголошував молитви про відпущення гріхів хворій.
— Господь Бог, премилостивый Господь Исус Христос всякая прощения благая да подаст тебе. Господь Всемогий да избавит тя от всякой напасти, Господь да научит тя. Господь да вразумит тя. Господь да поможет тя. Господь да спасет тя. Господь да защитит тя. Господь да очистит тя и прощение грехов да подаст тебе. Господь Бог Исус Христос в день Судный да помилует тя во все дни живота твоего... Со страхом Божим!
— Вірую, Господи, і сповідую, — повторювала вслід за священиком Віра, і очі її були просвітленими. — Вірую, Господи, і визнаю... Визнаю і вірю в Таїнство Причастя, у якому у вигляді хліба і вина приймаємо істинне тіло та істинну кров Христову — як запоруку вічного життя й таємного спілкування з Ним...
І молилася перед святим причастям Віра Василівна — вже просто раба Божа:
— Нехай повні будуть уста нашою похвальбою Тобі, Господи, щоб ми оспівували славу Твою, бо Ти сподобив єси нас причаститися святих Твоїх Божественних, Безсмертних і Животворчих Таїн. Збережи нас у Твоїй святині...
На столі, поруч її ложа — хрест і Євангеліє, і вона кається у гріхах своїх — вільних і невільних...
І вже отець, поклавши кінець єпитрахилі на її голову, читає відпускну молитву, прощаючи гріхи від імені Самого Ісуса Христа та осіняючи її хресним знаменням.
Віра цілує хрест.
Таїнство єлеєосвячення ще називається соборуванням і звершується над хворим для зцілення його від немочей душевних і тілесних.
У посудині з пшеницею вже поставлено скляночку з єлеєм — на знак милості Божої, а до єлею додано червоне вино — як спомин за пролиту на хресті кров Христову; навколо ж єлею поставлено у пшеницю запалені свічки і між ними сім паличок, обгорнутих з одного боку ватою, які служать для семиразового помазання хворої. Всім присутнім вже роздано запалені свічки.
Лунає молитва за освячення єлею і за те, щоб він благодаттю Божою послужив хворій на зцілення немощів духовних і тілесних; вже читаються вибрані місця з книг апостольських та євангельські оповіді — числом сім.
Після прочитання кожного Євангелія отець хрестоподібно помазує у хворої чоло, щоки, груди, руки, промовляючи молитви до Господа, щоби Він як лікар душі і тіла зцілив рабу Свою Віру від тілесної і душевної немочі...
Після сьомого помазання священик розкриває Євангеліє і, тримаючи його письменами вниз, покладає, немов цілющу руку Самого Спасителя, на голову хворої і молить Господа про відпущення всіх гріхів.
Віра цілує хрест та Євангеліє і повторює слідом за отцем, вся зворушена і просвітлена:
— Вірую, Господи, і визнаю, що Ти єси воістину Христос, Син Бога Живого, що прийшов у світ грішників спасти, між якими я перша. Ще вірую, що це саме є пречисте тіло Твоє і це саме є чесна кров Твоя. Молюся, отже, Тобі: помилуй мене, і прости мені провини мої вільні й невільні, чи то в слові, чи в ділі, свідомі й несвідомі; і сподоби мене неосудно причаститися пречистих Твоїх Таїн на відпущення гріхів і на життя вічне. Визнаю Тебе: пом’яни мене, Господи, у Царстві Твоїм. Hexaй не на суд і не в осуд буде мені причастя Твоїх Таїн, Господи, а на зцілення душі й тіла. Амінь.

І ніби в одну скороминущу мить зникла над Вірою та її смертним ложем стеля помешкання, стало легко і просторо, і вона з радістю побачила над собою безмежне зоряне небо. І було відчуття щастя і любові якоїсь неземної. І це було тим відчуттям, що його ми шукаємо в житті земному і не знаходимо. Або знаходимо по крихтах...
А тут воно прийшло до Віри у всьому своєму безмежжі — безмежне, як безмежне було зоряне небо, що раптом з’явилося над нею. І вона збагнула: там Царство Небесне.
Прошепотіла: «Благословенне будь, Царство Отця і Сина, і Святого Духа, нині і повсякчас, і на віки віків...»
І відчула якусь незнайому їй до того, а відтак і незбагненну насолоду, якийсь всеохопний і трепетний потік ніжності і любові, розуміння, добра і ще й ще любові, такої любові, яку вона мала від тата свого і неньки своєї.
Вона легко зітхнула, що нарешті спізнала все те, до чого за життя свого прагла. Була вся охоплена радістю й тремтінням у душі, стало легко, наче хто невидимий взяв її на теплі і такі надійні батьківські руки, і вона відчула, що летить. Туди, у безмежне зоряне небо, до благ Царства Небесного, для вічного життя, до Царства Отця, і Сина, і Святого Духа, хай буде воно благословенним нині і повсякчас, і во віки віків...

16 (3) лютого 1919 року її не стане. З одеських газет — останні дні лютого цього ж року: «5 дней назад, будучи уже простужена, Вера Холодная принимала участие в вечере в пользу профсоюза сценических деятелей. По окончании вечера отправилась на дрожках домой, но по пути лошадь упала, и она продолжила путь пешком. Слабое сердце не выдержало испытаний...»
«Одесские новости» від 17 лютого:
«4 дня тому назад, простудившись, Вера Холодная слегла в постель...»
«Вечерний час», теж за 17 лютого:
«В какие‑нибудь четыре дня сгорела Вера Холодная...»
Коли в ніч на 17 лютого 1919 року спішно і в метушні з’явилася офіційна версія про те, що «внезапная кончина королевы экрана разразилась, как гром», як чутки — одна одної зловісніші, вже й поповзли містом.
«Передавали з уст в уста: «Яка «іспанка»? Та її вже півтора місяці, як не було в місті! У місті вже два місяці, як лютує тиф, а про «іспанку» й забули. А вони... «іспанка». Могли б придумати щось розумніше...»
Чималий натовп шанувальників синематографа збігся до будинку № 1 на Соборній площі, де минали останні години смертельно хворої артистки. У під’їзд не пускають. Нікого. Більше того, біля під’їзду посилений наряд варти. Не пускають і найближчих її друзів — наприклад, Рунича, Чардиніна, Харитонова. У квартирі тільки мати, професори медицини Коровицький, Усков і ще якісь нікому не знані особи, підозрілі, між іншим. І — тайна потайна».

А коли з квартири хтось вийшов (хто саме?) і щось сказав (що саме?), як відразу ж у юрмі й пролунало:
— ОТРУЇЛИ!!!
І понеслися чутки — одна однієї фантастичніша, а часом і дикіша:
«Она презирала добровольцев (деникинцев) и не очень‑то это скрывала».
«Ее заставили принять яд, подсунув в порядке самолечения «патентованное» средство от простуды, а потом и лучшие врачи ничего не смогли сделать. Их заставили замолчать».
Оскільки покійницю загримували і вона стала несхожою зі своїм «живим оригіналом», по місту й поповзли чутки: Віра Холодна була іноземною шпигункою, а тому її вбили революційні матроси... Ще хтось запевняв: її чи не власноручно задушив денікінський генерал...
У смерті актриси звинувачували то французького посланника Енно, то навіть Мишку Япончика, які нібито — разом чи один поперед одного, — і прислали актрисі отруєні білі лілії, що їх так любила покійниця. Знаючи це, ще за життя її численні поклонники завалювали улюблену актрису розкішними білими букетами — може, звідти й коріння легенди про «отруєння»? А квіти викликали в актриси смертельну алергію — була й така версія.
А під вікнами, де вже не лише вночі, а й удень горіли багаття, що нікого не могли зігріти, і де натовп не мілів, якийсь юнак у шинелі прапорщика російської армії, ставши на ящик, зриваючи голос, читав — радше кричав — поетичні рядки Марини Цвєтаєвої, подруги по гімназії Віри Холодної:

Что другим не нужно — несите мне!
Все должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню
В легкий дар моему огню.

Пламень любит легкие вещества:
Прошлогодний хворост — венки — слова.
Пламень пышет с подобной пищи:
— Вы ж восстанете — пепла чище!

Птица Феникс я, только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю — и горю дотла.
И да будет вам ночь — светла.

Ледяной костер, огневой фонтан!
Высоко несу свой высокий стан,
Высоко несу свой высокий сан —
Собеседницы и наследницы!

У другому кінці натовпу, що ледь уміщувався на довгому кварталі, якась маленька курсистка, птахою всівшись у юнака на плечах, теж викрикувала поетичні рядки, і теж Цвєтаєвої:

Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось:
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня,
И будет все — как будто бы под небом
И не было меня...

І натовп, змерзлий, увесь закутаний парою, що її видихав на морозі, в один голос озивався:

За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру...
Послушайте! Еще меня любите
За то, что я умру.

«Так що ж відбулося насправді? — запитує вже в наші дні Інтернет‑видання. — Як трапилося, що молода жінка, яка володіла усіма доступними на той час можливостями (Якими? — В. Ч. ), так безглуздо і швидкоплинно пішла з життя? У життєвому плані причина проста й однозначна. Взимку 1918—1919 року всю Європу охопила епідемія т. зв. «іспанського грипу» (в просторіччі «іспанка»), яка в деяких країнах забрала в могилу стільки ж людей, скільки Перша світова війна. Що вже говорити про Росію, де воєнні пристрасті були в розпалі, а система медичної допомоги, і без того не надто розвинута, практично розвалилась?! Віра Холодна ніколи не володіла міцним здоров’ям. Врахуємо ще і те, що за чотири роки своєї кінодіяльності вона знялася майже в сорока фільмах, практично раз на місяць на екрани виходила нова кінострічка з її участю (а грала вона, як правило, головні ролі). Такий шалений ритм не завжди витримували і більш сильніші актори‑чоловіки. До того ж, на кінець січня 1919 року Віра Холодна брала участь у концерті на допомогу безробітним акторам, де, судячи по всьому, застудилася і підхопила «іспанку». В готелі «Брістоль» (нині «Красный») було холодно, і мати перевезла Віру до себе. Актриса прохворіла вісім днів. За станом її здоров’я слідкувало все місто. Але марно... Розтин показав (а втім, розтину, здається, якраз і не було. — В. Ч. ), що причина смерті — набряк легенів. Ніякої отрути, зрозуміло, не було і в згадці... Півстоліття по тому вдалося знайти в архівах Одеси і Москви зразки тканин людей, які загинули від «іспанського грипу» під час Громадянської війни. Специфічного лікування від «іспанки», як зізналися медики, тоді не існувало...
Звичайно, сьогоднішня медицина змогла б вилікувати актрису.
Чи можна уявити її героїнею радянського кінематографа, який відображував у фільмах Кулешова чи Пудовкіна робітниць або студенток? Це все одно, що уявити собі Єсеніна, який оспівував би колективізацію, або Висоцького в якості депутата Верховної Ради (хоча теоретично таке було б цілком можливо). Тож мільйони поклонників її таланту, пояснюючи причини смерті свого кумира детективно‑романтичними обставинами, де в чому були праві. Адже «королева екрана» не могла померти від банальної простуди: смерть «королеви» завжди фатальним способом передбачена на історичних скрижалях. Віра Холодна у цьому смислі — не виняток...»

Отож, офіційна причина смерті Віри Холодної: смерть від «іспанського грипу»...
Неофіційна (і разом з тим неймовірна) версія смерті Віри Холодної така: Віра Холодна була... отруєна з наказу «самого начштабу французьких військ (в Одесі, мається на увазі) Фрейденберга, з яким буцімто мала роман, і який начебто вважав, що вона випитала у нього секрети для більшовиків...»
Фантастика? Але кілька років тому в пресі з’явилася стаття, присвячена Вірі Холодній: «Королева екрана» як «дзеркало радянського шпіонажу». У цій статті була висунута версія про те, що відома кінодива Віра Холодна була радянською шпигункою в окупованій французькими інтервентами Одесі — далі вже, звісно, нікуди! Але у згадуваній статті цілком серйозно розглядалася «версія», що Віра Холодна «общалась с советским подпольем через своего знакомого Бориса Ржевского‑Раевского, который вместе с чекистом Зиновием Дубинским были десантированы во «французскую» Одессу примерно в декабре 1918 года». Ні більше ні менше. А втім, версії, а їх можна понавидумувати й десятки, — для того й існують, аби їх висувати і здіймати шум‑гам. Навколо себе, розуміється, автора тієї «сногсшибательной» версії...
Далі в статті, яку так і хочеться назвати не статтею‑версією, а статтею‑вигадкою, висловлюється... версія, що «к разведывательной деятельности Холодную могли привлечь и два видных деятеля киностудии «Мирограф» (Одесса), с которыми она снималась: актер Петр Инсаров и режиссер Иван Кабанцев, у которых профессия артиста мирно уживалась с профессией чекиста».

Цей розділ можна було б назвати — для більшої краси й загадковості — «Шпигуноманією». А чому б і ні? Інтригуюче і читабельно. Що все це суцільна вигадка, факти, притягнені один до одного, як кажуть, за вуха? Але хто буде розбиратися? Надруковано, значить, так і було. Сприймуть за чисту монету. Тим більше, в такій версії‑гіпотезі (а це іноді видається за версію чи гіпотезу) — справжні прізвища, факти, дати, місце дії.
Ось хоча б так: «Улітку 1918 року на прийом до наркома Луначарського прийшло двоє відвідувачів — кінорежисер Петро Чардинін і московський кінопідприємець Дмитро Харитонов. Вони звернулися з проханням допомогти групі кінопрацівників виїхати до Одеси для знімання. (Було таке? Було). Нарком повідомив про це прохання командуючому військами Московського військового округу Миколі Муралову. Отримавши мандат, підписаний Мураловим і Луначарським, група відправилась в Одесу. В її складі були Віра Холодна та інші відомі всій Росії актори — Іван Мозжухін, Осип Рунич, Володимир Максимов, Вітольд Полонський. У листопаді Одеса була зайнята військами Антанти. І тут, в окупованому місті (увага! — В. Ч.)  — схрестилися шляхи однієї з перших кіноактрис Віри Холодної і одного з перших (увага!.. Увага!! Увага!!! Як кажуть, зі слабкими нервами далі просимо не читати! — В. Ч. ) радянських розвідників — Жоржа де Ляфара (Георгія Георгійовича Лафара), закинутого в Одесу під кодовим ім’ям Шарль для виконання спеціального завдання».
Можливо, якогось Ляфара‑Лафара і справді «закинули в Одесу для виконання спецзавдання» (путі Господні і контррозвідки простим смертним невідомі), але до чого тут... Віра Холодна і кіногрупа Харитонова — Ханжонкова? Один Бог знає та ще автори подібних публікацій, але свої джерела вони тримають за сімома замка5ми.
Інший автор — простір для фантазії тут безмежний, — називає інших червоних розвідників, з якими буцімто співробітничала Віра Холодна.
Ось, будь ласка. «Відомий російський кіноактор Петро Інсаров (Апостол) і петроградський чекіст французького походження Жорж де Лафар (знову вигулькнув наш давній знайомий) пропонують актрисі Вірі Холодній (чому саме їй? Чи вона висловлювала де‑небудь своє бажання стати розвідницею і співробітничати з ЧК?) домогтися впливу на начштабу окупаційних військ на Півдні Росії Фрейденберга і завербувати (просто так узяти і завербувати начштабу чужої армії? По‑моєму, це навіть Вірі Василівні було б не під силу!) або купити, чому є підтвердження (де воно? Яке підтвердження?) його з метою припинення французької окупації Півдня Росії. 27 січня 1919 року до Москви, на Луб’янку, з кур’єром пішло донесення Лафара про Холодну: дама дещо інфантильна, але чутлива і мила, на нашу думку, обов’язкова. Що дивно (справді, все тут дуже навіть дивно. — В. Ч. ), слава їй не запаморочила голову. Вона для неї обтяжлива. Фрейденберг захоплений нею понад усяке сподівання, липне до неї, хоча тримає себе в рамцях пристойності. (Спасибі начштабу хоч за це! — В. Ч. ) Дама ця наша... (Себто червона і готова доносити в ЧК. — В. Ч. ). Вплив її на Фрейденберга величезний. Апостол пропонує форсувати це діло у тому напрямку, про який була розмова...»
Ну і так далі в тому ж дусі.
Але з цього пива не вийшло дива. Не стала Віра Холодна червоною розвідницею і стукачкою, нічого не доносила у ЧК і навіть не збиралася опуститися до такого рівня. Та чого не придумаєш заради сенсації! І можливості пофорсити в якості автора!
А втім, кожен має право на сенсації, себто висловлювати свої версії й гіпотези. Бодай і притягуючи факти за вуха, видаючи бажане за дійсне. Але так було створено ще один міф про кінозірку «Великого німого»: виявляється, вона ще й розвідниця. Червона. Справді‑бо, скільки талантів виявилося у Віри Холодної!..

Найживучіша неофіційна версія: отруєна денікінською контррозвідкою, «поскольку актриса не скрывала «красных» взглядов и имела большое влияние на «французского одессита», начальника штаба союзных войск на Юге России Анри Фрейденберга, фактически командовавшего вместо генерала Д’Ансельма французскими, греческими и белыми войсками и который, имея многократно превосходящие атамана Григорьева силы, самовольно эвакуировал Одессу 3—5 апреля 1919 г.». Гм‑гм... Версія (див. тлумачний словник: один з кількох різних переказів, викладів або тлумачень якогось факту, події) все може стерпіти. Та ще на папері. Який, у свою чергу, теж все може стерпіти.
А далі... Далі «трезвый голос громко сопоставил дату кончины Веры Холодной (16 февраля) с датой ухода интервентов с Одессы (3—5 апреля). Полтора месяца разницы. Больше ничего сопоставлять было не нужно... Версия заглохла. Вся версия, в том числе и легенда о героической гибели красной разведчицы, как таковая. Зато стали появляться другие версии и легенды: обидные и возвышенные, вздорные и похожие на правду.
Грустный лирический фильм Никиты Михалкова «Раба любви» сам сотворил еще одну прекрасную легенду, родил новую вспышку интереса к судьбе актрисы, а, стало быть, и «повторение пройденного» — к легендам о тайном расстреле, отравлении и даже удушении ее с помощью «запаха белых лилий».

«Улітку 1918 року Віра Холодна поїхала в Одесу з кіноекспедицією фірми Дмитра Харитонова. Але на південь її повели не лише знімальні справи, а швидше всього, небажання залишатися в червоній Москві і сімейна драма: одночасний розрив із чоловіком (невдовзі після її від’їзду Холодний був арештований і розстріляний чекістами), як і з улюбленим партнером Максимовим. Цей від’їзд швидше був втечею і став прелюдією до трагічного фіналу актриси.
Глибоко переживаючи трагедію «измученной и растерзанной Родины» (вже це визначення більшовики‑інтернаціоналісти вважали тяжким злочином), вона поєднувала знімання з виїздами у бойові частини і виступи на благодійних концертах на користь Добровольчої армії в різних містах Півдня Росії. Напружена робота, зруйноване особисте життя, побутові негаразди і загальний хаос прискорили розв’язку...»
Але це теж міф.
Черговий міф про Віру Холодну, що твориться, як кажуть, на ходу і без будь‑яких доказів і фактів — а втім, міфи доказів і фактів не потребують. Для них головне — бурхлива фантазія.
«Конец этому решил положить известный кинодраматург и популярнейший ведущий «Кинопанорамы» Алексей Каплер. В своей книге «Загадка королевы экрана» (1979) он справедливо отверг и высмеял ранее ходившие вымыслы и, основываясь на рассказах младшей сестры актрисы (в те времена еще девочки), воспоминаниях некоторых очевидцев, поставил окончательный диагноз: смерть от “испанки”».

I все‑таки смерть буває різною (як і її очікування), і часто вона приходить у цей світ великою рятівницею...
У віці 84 років помирав папа Іоанн Павло II. В останні години його життя на площі Св. Петра зібралися сотні тисяч людей і молилися за полегшення його страждань. А повідомлення, що нарешті до папи прийшла смерть‑рятівниця, вся площа зустріла аплодисментами.
І в тому був глибокий гуманний смисл...

26 годочків...

15 грудня 2007 року в селі Старий Яричів Кам’янсько‑Бузького району, що на півночі Львівщини, на 117‑му році життя помер Григорій Дмитрович Нестор — найстаріша людина України, Європи і, можливо, усієї планети Земля на той час.
До ста років Григорій Дмитрович працював у колгоспі. З ранку до вечора. Корови пас (чередником був), допомагав збирати врожай. І взагалі робив там, «куди пошлють». І після ста років був здоровим, і лікарі до нього практично не ходили. Як і він до них.
Хоч кави й чаю не терпів (незрозуміло, чому не любив чаю), але не проти був перехилити чарку горілки, вина чи пива.
Казав при цьому:
— Якщо душа бажає чарки, то виходить, що це вельми потрібно людині. Але в міру. Щоби не втрачати людського достоїнства. Не бути дурним після неї.
Тому пив лише чарку‑другу, тож ніколи «дурним не був».
У їжі відзначався неперебірливістю — любив картоплю з сиром, суп на олії, але з чималими перчинами. У піст і щосереди та щоп’ятниці — лише хліб з узваром.
Куріння не визнавав, але любив нюхати тютюн. Мав симпатичну табакерку, а в ній носив табаку — нюхальний тютюн. Намугикував:
— Коли б мені такий милий... Щоби люльки не курив, табаки не нюхав... А я ось, — весело казав, — нюхаю табаку. Люблю, як після пучки тютюну у носі свербить... Як чхнеш потім — аж‑аж у голові світліє!..
Ніколи не сидів просто так, для відпочинку, навіть удень не прилягав і до останнього дня товкся по господарству — у дворі підмітав, з картоплею возився, квасолю лущив, правнуків глядів, корову доглядав.
Казав бувало (на 115 році свого життя):
— Трудитися треба доти, доки не згасне свіча життя. А я ще заяви на той світ не подавав.
Пам’ять мав гарну, добре пам’ятав псалми, літургію, Євангеліє.
Пишався, що за все життя не порушив жодної Божої заповіді. Був завжди веселий, в доброму настрої та гуморі, вдався незлобивим і лагідним. Але все життя залишався холостяком. Чи, як сам казав, вічним парубком.
А все чому? Та тому, що «не народилася на світі ще мама, яка виховала б дочку, як жінку для мене. А якби женився, то вже давно був би в землі, — чомусь був так переконаний. — Я любив дівчат, але люблю і волю».
Гм‑гм...
Коли його запитали, за якої влади йому жилося хоч трохи краще, подумавши, відповів кореспонденту газети, яка брала в нього інтерв’ю:
— Мабуть, трохи за Австро‑Угорщини.[footnoteRef:12] Тоді народ так не голодував і заробляв. А не подобалось, так можна було в будь‑який день куди‑небудь поїхати на заробітки. Хоча... За всіх властей жилося однаково. Завжди треба було важко працювати і всі власті треба було слухатися. [12:  Австро‑Угорщина  — дуалістична (двоєдина) держава, що існувала у 1867—1918 рр. Українці становили (1910) 8 відсотків населення Австро‑Угорщини.] 

Коли його, бувало, запитували за довголіття, відповідав:
— Я чоловік природи, завжди був на чистому повітрі, спав на вулиці, ходив босим по землі. Любив воду і завжди купався, а харчувався хлібом та молоком. Мабуть, це й тримає життя у тілі досі. Життя — дар Божий! А життя я по‑своєму добре прожив, щасливе. Не кожному дається відчути щастя, тож я вам цього й бажаю‑зичу...
За версією Книги рекордів Гіннеса найстарішим мешканцем Землі є 115‑літній Емільяно Меркадо дель Торро із Пуерто‑Рико. До нього раніше офіційний рекорд належав 116‑літній американці Елізабет Болден, яка померла у 2006 році. Тож виходить, що українець Григорій Дмитрович Нестор був найстарішим мешканцем Землі. Нa два роки старший за Віру Холодну (він народився у 1891 році, вона, нагадаємо, у 1893‑му), він благополучно дожив до початку третього тисячоліття... А про своє 26‑ліття він і не пам’ятав, адже це було так давно, хіба згадаєш...[footnoteRef:13] [13:  До 120 років обіцяють продовжити життя лікарі кремлівської лікарні з допомогою розробленої у Росії біопептидної терапії — з газет.
Дай, Боже!] 


«На тому світі нас люблять і чекають...»

«На тому світі нас люблять і чекають» — так упевнений один з авторитетних і відомих танатологів (танатологія — дослідження закономірностей смерті)...
Хіба тільки він один. Ніхто не може пройти — особливо інтелектуали, — мимо ідеї безсмертя людини. А все тому, що усвідомлення тлінності всього живого протиприродне людині, її природі. Та й релігія (міфи, перекази, легенди, література, зрештою, мистецтво) аксіоматично визнає безконечність буття. У свідомості багатьох людей — навіть закоренілих матеріалістів та атеїстів (а втім, атеїзм — це теж свого роду релігія, коли замість Ісуса Христа богом визнається черговий правлячий вождь) — все ж таки жевріє надія на незнищенність життя. Бо як це: жив, радувався життю, будував такі плани, здійснював такі задуми, і раптом... Все? Кінець? Морок? Небуття?... Тоді для чого ти й приходив у цей світ — всього лише на енну кількість років? Якийсь парадокс... Та не може ж такого бути, щоби життя — вінець усього сущого на Землі (та й не тільки на Землі) — раптом виявилося таким фатально‑смертним.
І вірять у незаперечність безсмертя все більше й більше вчених зі світовими іменами. Вони мають аргументи про неперервність нашого життя й існування потойбічного «етапу життя». За відомим нейрохірургом Раймондом Моуді, це рух — по смерті тут, на землі, — темним тунелем до срібного світла в кінці, і рух цей пов’язаний з відчуттям блаженства, радощів од близької зустрічі з померлими родичами і друзями. (Рух темним тунелем — своєрідна аналогія з народженням людини: теж до світла темним проходом.)

«НА ТОМУ СВІТІ НАС ЛЮБЛЯТЬ І ЧЕКАЮТЬ...»

Непідвладна смерті людська субстанція — душа. Це вже остаточно доведено — душа, що й вона складається з атомів. (Її маса — 4—5 грамів, це довели дослідження, проведені свого часу в США і в СРСР). Навіть була записана — за допомогою трансінструментальних комунікацій, — інформація з того світу («феномен електричних голосів»): «Не сумнівайтесь, ми існуємо».
Наукова думка сьогодні вже підійшла до таких рубежів: із зупинкою серця не закінчується життя. А тому не треба боятися, а треба пам’ятати, що «НА ТОМУ СВІТІ НАС ЛЮБЛЯТЬ І ЧЕКАЮТЬ...»
Це відчувала в останні хвилини свого першого (земного) життя така ще молода Віра Холодна і тому так спокійно і з гідністю, що всіх вразила, зустріла свою смерть. А ще відчувала вона, що її ТАМ люблять і чекають...
Повіримо й ми у це. Принаймні, в те, що незрівнянну зірку кіно зустріли на тому світі з любов’ю. І люблять її ТАМ так, як її любили ТУТ.

А взагалі смерть (за тлумачними словниками, за науковою та іншою спецлітературою) — «припинення життєдіяльності організму і загибель його; припинення біологічного обміну речовин в організмі або частині його...»
Всього лише.
Ще за наукою: «Всі організми переживають розквіт, старіння і смерть». (Але деякі не сягають старіння, гинуть саме в розквіті.) Припинення існування людини, тварини».
Смертний — який не живе вічно (протилежне — безсмертний). Доля усіх, хто народився... (ненароджені не помирають).
Заодно смерть — це й персоніфікація кончини — людський скелет, звичайно, з косою.
Але ж люди й тут вдаються до лагідно‑пестливого слівця: смертонька.
Це її так чи не ніжно народ наш іноді називає: смертонька. Як ворогів — воріженьками. Ні, таки невмирущий наш народ, безсмертний, адже віками ще й безтурботно співає, що, мовляв, будемо і пить, і гулять, а смерть прийде — будемо — де ж подінешся — помирать...
А втім, та смерть, що забрала Григорія Нестора у 117 років життя, може, й була смертонькою, але коли вона у 26 років забирає, щось не хочеться так її називати — смертонька.
Хоча... Не будемо і смерть гнівити й зневажати, вона ж вічна супутниця — вірна і найвірніша! — людства. І до кожного, кожного, кожного — неодмінно приходить — у час йому визначений. І забирає кожного. Ось тільки невідомо куди. Але забирає без вороття.
А тому давні латиняни, як завжди, були праві:
«Мементо морі!»
«Пам’ятай про смерть!»
Де б ти не був, але один раз маєш з нею зустрітися. Тому, живучи, завжди пам’ятай про неї, аби життя твоє варте було добрих слів, аби ти міг як належить підготуватися до зустрічі з НЕЮ.
«Мементо морі!»

Але чомусь сумно стало, панове‑добродії, звідкілясь вигулькнула непрохана темна туга, журба світла, і захотілося, вдаривши лихом об землю, розвіяти той песимізм разом з Михайлом Водяним:

Я одесит, я із Одеси,
Здрасьте!
Маленький хочу вам відкрить секрет.
Як ви спитаєте:
Я маю щастя?
Я відповім:
Щоб да — так нєт...


Частина четверта‑2
В бананово‑лимоннім Сінгапурі, співа і плаче океан...

Ні, ні, мова не йде про той Сінгапур — столицю держави Сінгапур, що розташований на півдні острова тієї ж таки назви на березі Сінгапурської протоки, один з найбільших портів у Південно‑Східній Азії (назва міста із санскриту перекладається, як «лев’яче місто» — леви там, між іншим, не водилися і не водяться), — ні і ні.
Бананово‑лимонний Сінгапур — це зовсім‑зовсім інший, той, якого й у світі білому немає, але який...
Який колись був.
В Олександра Вертинського.
І який є і сьогодні — у все того ж таки Олександра Вертинського.

В бананово‑лимоннім Сінгапурі,
Співа і плаче океан...

Чим відрізняється ввічливість від такту?

З акторських байок О. Вертинського

Якось у Вертинського, який був у зеніті своєї слави, запитали:
— Олександре Миколайовичу, чим відрізняється ввічливість від такту?
Артист відповів:
— Якщо ви відчиняєте двері у ванну кімнату і бачите голу жінку, яка стоїть під душем, і говорите: «Вибачте, сер!» Так от, «вибачте» — це ввічливість, а «сер» — це вже такт.

До 1917 року Олександр Вертинський здобуде вже всеросійську популярність, об’їде з концертами майже всі великі міста імперії, де виступатиме з незмінним успіхом, який межував із шаленим пошанівком, захопленням, що вражатиме і його самого. Навіть без афіш чи якихось оголошень про концерт — досить тільки поширитись, як пожежею по сухій соломі, чутці: «Приїхав Вертинський», і за годину всі білети будуть продані, а ображених, яким їх не вистачило, буде ще більше, ніж щасливчиків. У Російській імперії на той час вже не було такого інтелігента, який би не знав — чи бодай просто не чув, — його імені. Вертинський — і цим все було сказано. «До нас приїхав Вертинський!» — і не треба розклеювати по місту афіші, народ все одно посуне плавом, і в концертному приміщенні не буде жодного вільного місця.
І так всюди, куди б він не приїздив.
На вершині свого успіху артист відмовився від маски П’єро, замінивши його концертним фраком — у якому відтоді він виступатиме до кінця свого життя, ніде й ніколи і ні за яких умов не відступаючи від цього сценічного костюма, званого фраком — чоловічий вечірній костюм у талію особливого крою, з вирізаними полами спереду і довгими фалдами ззаду, який одягають в урочистих випадках (а для нього кожний концерт був урочистим випадком), на офіційних прийомах, для виступу в концертах і т. ін. Звідтоді фрак стане для Олександра Вертинського своєрідним символом, такою собі маскою, мушлею, у якій він залюбки ховатиметься і в якій почуватиметься як ні в чому іншому прекрасно, затишно і з почуттям гідності.
А тим часом надійшов 1917 рік, що на нього, зайнятий гастролями, поїздками величезними просторами імперії, він і особливої уваги спершу було не звернув. Як на щось несуттєве і випадкове. Мовляв, політики чубляться, один поперед одного до влади рвуться, а йому — своє робить.
Надійшов ще один рік, то й надійшов. Щось там погіршилось в імперії — політична й економічна ситуація та ще невдала війна, але коли в імперії ситуація не погіршувалася, а покращувалася?
Аж тут завертілось‑закрутилося, як 6уревій, і понеслось, понеслось, все змітаючи на своєму шляху.
Липневу революцію 1917 року співак сприйме мовби захоплено — правда, між концертами, бо не було йому коли займатися ще й революціями, — а ось Жовтневу... Як писатимуть його біографи, він «утече від Жовтня». (Так‑так, від того звичайного місяця жовтня, що звідтоді писатиметься лише з великої літери.)

Після того, як юнкерів було розбито і Зимовий палац взято змовниками, 25 жовтня 1917 року II Всеросійський з’їзд Рад проголосить про перехід усієї повноти влади і в центрі, і на місцях до рук більшовиків, що затулилися туманним формулюванням «перша у світі держава робітників і селян». У ніч на 27 жовтня з’їзд сформував радянський уряд — Раду Народних Комісарів (РНК) на чолі з В. І. Ульяновим (Леніним).
В «Истории революции» Троцький підкреслить взаємозв’язок між стихійним повстанням мас і організованою змовою. На противагу Лютневій революції, яка відбулася стихійно, події 25 жовтня являють собою комбінацію організованої, старанно підготовленої змови меншості і всезагального руху незадоволеного народу, який не мав однак чітких орієнтирів, а тому ним легко було заправляти. Розвиток подій з травня по жовтень 1917 року приніс більшовикам широку підтримку народу, адже Тимчасовий уряд і соціалістичні партії, що були представлені в уряді, довіру втратили, і тільки Ленін угадав бажання мас: фабрики — робочим, землю — селянам, мир — народам.
У листопаді 1917 року відбулися вибори до Установчого зібрання, вони проходили за партійними списками, і більшість отримали есери. Це не влаштувало Леніна. Коли групи міністрів скинутого Тимчасового уряду вирішили оголосити про дату відкриття парламенту, вождь наполіг на повному анулюванні тиражу газет, які опублікували це повідомлення. Блокуючи діяльність створеного Союзу захисту Установчих зборів, Ленін підписав «Декрет про арешт вождів громадянської війни проти революції».
Вже 27 жовтня була обмежена свобода преси і заборонені деякі соціалістичні газети, зокрема й органи преси Плеханова, Горького та інших. 7 грудня була створена Всеросійська надзвичайна комісія по боротьбі з контрреволюцією і саботажем (в російській транскрипції ВЧК). Терор, що його здійснювала ВЧК, Ленін вважав невід’ємним елементом більшовицької державної практики. Тепер керування мало здійснюватися із ще більшою суворістю і твердістю, аніж у часи царизму. І терор чинив свої насильства не лише проти ненависного вищого суспільства, а й взагалі проти всього населення — жертви вже рахувалися десятками тисяч. Буржуазні партії були заборонені, їхні лідери оголошені поза законом, частково були арештовані, частково вбиті.
Коли заходила мова про диктатуру і революцію, Ленін невтомно наголошував: «Якщо ми не зуміємо розстріляти саботажника‑білогвардійця, то яка ж це велика революція? Та ви тільки подивіться, як у нас буржуазна сволота пише в газетах? Де ж тут диктатура? Одні балачки і каша».
І постійно з якимось садистсько‑мазохістським задоволенням підкреслював про необхідність суворих заходів для врятування революції — тобто більшовицької меншості, яка під виглядом диктатури робітників і селян захопила владу. У праці «Як буржуазія використовує ренегатів» Ленін писав:
«Чи мислима пролетарська революція, яка виросла з такої війни, без змов і контрреволюційних замахів з боку десятків і сотень тисяч офіцерів, які належать до класу поміщиків і капіталістів?»
І ще затятіше вимагав розстрілів, розстрілів, розстрілів...

5 січня 1918 року в Петрограді відбулося перше засідання Установчих зборів. Із 707 депутатів більшовиків було тільки 175, а соціал‑революціонерів — 370. Коли засідання почалося, більшовики, а за ними й ліві соціалісти — о, як вони потім жорстоко поплатяться за свій промах! — залишили залу. Установчі збори встигли тільки прийняти закон про землю і проголосити республіканську форму правління, як озброєні солдати, проникнувши до зали Таврійського палацу, перервали засідання — як виявиться згодом, така інституція, як Установчі збори депутатів, не мала навіть своєї надійної охорони, і будь‑яка солдатня могла легко вриватися на засідання — що й було зроблено. І відразу ж було оголошено рішення ВЦВК: Установчі збори розпускалися. Простіше — розганялися. І це був перший серйозний удар по демократії, як вважається — призвісткою майбутньої системи тоталітаризму.
Оцінюючи діяльність В. Леніна, міністр‑голова Тимчасового уряду О. Керенський писатиме: «Для нього все, що було на користь і вигідно робітничому класу, уявлялось етичним, а все, що шкідливо — неетичним. (Такою ж для вождя «світового пролетаріату» була й правда. — В. Ч. ) Така доктрина морального релятивізму, якщо слідувати їй до логічного кінця, неухильно веде до тієї аморальності, яка гранично стисло сформульована... якщо Бога немає, то все дозволено. І саме цю стислу форму духовного і морального нігілізму Ленін і його соратники використовували в якості керівного принципу своєї діяльності».
А втім, Леніну таке звинувачення було, як кажуть, до... Він вважав, що правий, що тільки так треба й діяти, маючи владу і силу, а все інше... гнилий лібералізм, загниваюча демократія і взагалі... Взагалі, інтелігенція — це гівно (його улюблений вислів, який він часто любив повторювати), і його розмете «диктатура пролетаріату». Під якою вождь розумів свою диктатуру, диктатуру більшовизму, що прикривається, як фіговим листком, робітничим класом...
Від такого «великого Жовтня» і вирішив тікати співак Вертинський. І втікатиме він після того, як переконається: після більшовицького перевороту йому не вжитися з новою, буцімто народною владою... І виною цьому буде вона, нова, буцімто народна влада. Так він був певен, і це швидко підтвердиться.
У жовтні 1917 року він під враженням загибелі трьохсот московських юнкерів напише романс «То, что я должен сказать...» Йому до сердечного щему‑болю буде шкода молодих юнкерів, які загинули нізащо, а скільки б могли принести Росії користі! Про свій жаль — чисто людський, політика тут була ні до чого, — і розповідатиме в романсі. Але тільки він почне його публічно виконувати в Москві, як відразу ж приверне увагу ЧК.
Його викличуть до тієї таємної каральної поліції більшовицького режиму (таємної, хоч про її існування і «роботу» всі добре знали), про яку радянські енциклопедії писатимуть лагідно і чи не з любов’ю у статті «Державна безпека» (наприклад, в УРЕ, т. 3, стр. 304):
«ДЕРЖАВНА БЕЗПЕКА — в СРСР система заходів, спрямована на охорону основ суспільно‑політичного й економічного ладу, територіальної недоторканності і незалежності радянської соціалістичної держави від посягань імперіалістичних розвідок тощо». (Ой, багато чого ховається в отому пресловутому «тощо».) Далі повідомляється, що ті функції «здійснюються Комітетом державної безпеки (КДБ) СРСР», що «початок існуванню органів державної безпеки (тобто КДБ) покладе створена за вказівкою В. І. Леніна Всеросійська надзвичайна комісія для боротьби з контрреволюцією і саботажем».
А далі найцікавіше: «Органи державної безпеки (КДБ) забезпечують охорону державної таємниці, військової таємниці, виявляють і знешкоджують ворожу агентуру, розслідують справи про особливо небезпечні злочини, їхня діяльність здійснюється під керівництвом КПРС, на основі Конституції СРСР, суворого дотримання соціалістичної законності, широкої підтримки трудящих». (І це при тому, що державна варта, наприклад, йменується не інакше, як «карально‑поліцейські органи, створені в травні 1918 року урядом Скоропадського для охорони буржуазно‑поміщицького режиму й боротьби проти революційного руху трудящих України...»)
Отож, поета і шансоньє, артиста‑виконавця Олександра Вертинського і викличуть у «чрезвычайку» — до Всеросійської надзвичайної (чрезвичайної) комісії для боротьби з контрреволюцією і саботажем.
«Ой, ой! — вигукне артист, страшенно далекий від державних таємниць, і чи не іронічно додасть: — Це ж якої честі я удостоївся у нової влади!»
Іронізуватиме передчасно.
Його викличуть в ЧК для дачі пояснень.
А викликавши, прочитають йому, авторові, його ж романс «То, что я должен сказать...»
Хтось на його концерті поспіхом записав романс на клаптику паперу й передав його до грізної ВЧК (це з урожаями на Русі споконвіку не завжди було гаразд, а стукачі завжди родили як ніколи щедро — в будь‑якому столітті).
I в московській ЧК йому прочитали його ж романс, хоч він його й знав напам’ять:

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой!
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой!

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая‑то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

Закидали их елками, замесили их грязью,
И пошли по домам — под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразью,
Что и так уже скоро, мол, мы начнем голодать.

И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти, к недоступной весне!

А прочитавши, з неприхованою ворожістю запитали, (у голосі дзвенів метал):
— Зізнавайтеся, як з повинною: це ваше... ваше так зване творіння, громадянине Вертинський?
— Так, те, що ви щойно зволили прочитати з якогось замусоленого папірця, є моїм романсом під назвою «То, что я должен сказать...». Друзі називають цю мою пісню шедевром людських почуттів. А в чому, власне, річ?
— Якщо й шедевр, то — контрреволюційний, громадянине Вертинський! Ви у ньому зволили висловити співчуття до ворогів революції. — І запитали, як вирок винесли: — Що ви з цього приводу скажете, громадянине... е‑е... як вас там насправді?
— Так, як ви мене вже називали: Вертинський. Мене, між іншим, знає вся Росія.
— І ми вас знаємо... Вже знаємо, але — як ворога революції. То що ви скажете з цього приводу?
— Я все сказав у своєму романсі.
— Визнаєте себе винним?
— У чому, дозвольте поцікавитись?
— У тому, що зайнялися контрреволюційною пропагандою і агітацією!
За легендою співак буцімто відповів:
— Яка... контрреволюція? — Він ще цілком тоді не усвідомлював ситуації, у яку потрапив. — Це ж просто... просто пісня.
— Ми так не вважаємо.
— Пісня, — затявся на своєму артист. — І потім... Ви ж не можете мені заборонити їх жаліти?
— Ворогів революції?
— Вони ж для мене такі ж руські, як і всі інші. І дуже жаль, що юнкера загинули задарма — молоді, здорові. А скільки б користі Росії принесли.
— Росія обійдеться без них! І взагалі... взагалі, пане куплетист, ви не туди затягнули свою арію!
— Куди арію тягнути мені, як співаку, видніше. Я стояв і стою на тому, що ви не можете мені заборонити їх жаліти.
Відповідь була на диво лаконічною.
— Можемо! Навіть дихати... Якщо в цьому буде потреба!
— Навіть так? — до безміру був вражений співак.
— Навіть так! Пане, співчуваючий усякій буржуазній наволочі!
— Але ж як тоді зі свободою, яку буцімто приніс Росії Жовтневий переворот? — тоді він ще міг так запитати — пізніше за таку цікавість отримав би кулю в лоба.
— По‑перше: не переворот, а Велика соціалістична революція, а по‑друге: свобода буде. Всім, ха‑ха... бажаючим. Але тільки тім, хто за нас — свобода нас підтримувати. А тим, хто проти нас, усякій контрреволюційній с‑сволоті свободи не буде, пане співаче!
І пан співак зрозумів: це не пусті погрози. Справді, вони заборонять йому не лише співати, а коли треба буде, то й дихати.
І це лучиться досить швидко. Якщо він не стане трубадуром їхньої влади, чомусь названої народною, і не буде її оспівувати, як колись — ще не так давно оспівували самодержавство, — криваву й до безміру жорстоку та свавільну.
Він ще трохи повиступає в Москві, правда, вже уникаючи виконувати романс «То, что я должен сказать...», а сам тим часом буде посилено готуватися до... До чого, ще й сам тоді, як слід, не уявляв, тільки відчував: у Москві йому більше не жити. Доти, доки у Москві буде «народна» влада з її ВЧК, там йому місця не буде. Власне, місце йому знайдеться, але — в катівні нової влади, яка буцімто принесла Росії свободу...
І йому розхотілося жити в такій Росії, з такою «свободою»...
Він вже тоді мріяв про свою республіку, поетично‑вимріяну, реальну і нереальну, власне, про своє царство, де він буде некоронованим монархом, що її він вже тоді назве загадково‑містично: «Бананово‑лимонний Сінгапур». Хоча саме танго «Магнолія» буде ним написане пізніше, у 1931 році в еміграції, у Бессарабії — як звалася тоді частина території між річками Дністром, Прутом і пониззям Дунаю, що була окупована боярською Румунією, а з 1940 року частина території буде передана Молдавській РСР, а частина відійде до України...

В бананово‑лимонном Сингапуре, в бури,
Когда поет и плачет океан
И гонит в ослепительной лазури
Птиц дальний караван.

В бананово‑лимонном Сингапуре, в бури,
Когда у Вас на сердце тишина,
Вы, брови темно‑синие нахмурив,
Тоскуете одна...

И, нежно вспоминая
Иное небо мая,
Слова мои, и ласки, и меня,
Вы плачете, Иветта,
Что наша песня спета,
А сердце не согрето без любви огня.

И, сладко замирая от криков попугая,
Как дикая магнолия в цвету,
Вы плачете, Иветта,
Что песня недопета,
Что это
Лето
Где‑то
Унеслось в мечту!

В банановом и лунном Сингапуре, в бури,
Когда под ветром ломится банан,
Вы грезите всю ночь на желтой шкуре
Под вопли обезьян.

В бананово‑лимонном Сингапуре, в бури,
Запястьями и кольцами звеня,
Магнолия тропической лазури,
Вы любите меня?

Свої останні концерти в Москві він проведе ще у 1917 році, а потім, втікаючи від Жовтня (так‑так, від того, що з великої літери), скориставшись таким доречним запрошенням антрепренера Леонідова, подасться на південь, де гастролюватиме два роки: Катеринослав, Одеса, Крим... Останні ж його концерти на території імперії відбудуться в Севастополі — в той час, коли Червона армія підходитиме до Криму.
У Севастополі Олександр Вертинський опиниться у 1919 році, де й замешкав у готелі мадам Кіст, поруч з Графською пристанню.
Як свідчать нині краєзнавці, це був знаменитий у свій час готель. У ньому зупинялися Лев Толстой, Максим Горький, актори Московського Художнього театру на чолі із Станіславським та Немировичем‑Данченком, Леся Українка і багато інших видатних діячів російської та української культури. Краєзнавці все ще шкодують, що там немає відповідного музею — «хоча б в одній чи кількох кімнатах, та на будинку нема навіть меморіальної дошки, а в кімнаті, де жив Лев Толстой, — кабінет одного з російських «паркетних королів».
На той час у готелі скупчилося багато зверхників Білого руху, які втікали від наступу червоних і вже нічого не могли зробити «для врятування Росії». Відчуваючи своє безсилля і швидкий кінець, верховоди зранку й до ночі, з ночі й до ранку пили й веселилися напропале, використовуючи золоті деньочки Севастополя. (Згодом Василь Аксьонов скаже, що ця наволоч пропила Росію.) У тому готелі опинився і генерал Слащов, керівник оборони Криму, яких уже тоді — і Криму, і оборони, — у білих не було. Слащов іноді запрошував Вертинського до себе в номер та в ресторан, де безперервно пиячили та проголошували спічі «о великой России», яку, звичайно ж, губили червоні...
Під ранок захмелілий Вертинський виходив з ресторану на Приморський бульвар подихати свіжим повітрям... І теж пожалкувати за «Росією, яка гине»... Його пісня «Жовтий ангел» буде ним написана лише у 1934 році в Парижі, але севастопольці й досі переконані, що вона була створена у них, у Севастополі в 1919—1920 роках і розповідає про їхнє славне місто.

А когда настанет утро,
я бреду бульваром сонным...

І ще одну пісню «Прощальная вечеря» севастопольці сприймають нині, як «севастопольську»:

Сегодня наш последний день
в приморском ресторане...

Нині на місці того ресторану — бетонні тумби...
«Готель Кісті» — чи як його називали у Севастополі — «Кіста», — став останнім притулком знаменитого співака на рідній землі у той час. Звідти він і виїхав у свої багаторічні зарубіжні мандри.
«У той день на рейді стояв пароплав «Великий князь Александр Михайлович», — згадуватиме артист. — Капітан його був моїм знайомим. Пароплав відходив до Константинополя. На ньому відпливав ображений Денікін, генерал Врангель зі своїм почтом. Уночі, зустрівши капітана в готелі, я попрохав його взяти мене з собою. Він згодився. Вранці, повантаживши сякий‑такий багаж і захопивши з собою приятеля — актора Бориса Путяту і піаніста, я поїхав із Севастополя».
А до міста увійшли війська Дибенка...
(Інформація для роздумів. Дибенко Павло Юхимович — радянський військовий діяч, командарм 2‑го рангу. В компартії з 1912 року. Як голова Центробалту (з квітня 1917‑го) разом зі своїми моряками допоміг успішно здійснити Леніну Жовтневий переворот і захопити владу.
Командував радянськими військами при розгромі заколоту Керенського — Краснова у 1917 році. Був наркомом у морських справах Радянської Росії. У 1919‑му — командував групою радянських військ Катеринославського та Харківського напрямів, звільнив від Білої армії Крим і утвердив у ньому радянську владу. Деякий час був наркомом у військово‑морських справах Кримської Радянської Республіки (була колись і така), потім воював під Царицином, на Північному Кавказі, брав участь у придушенні Кронштадтського заколоту 1921 року. Після закінчення Військової академії (1922) — на відповідальній військовій роботі. Нагороджений за свою вірність комрежиму, який він же і встановлював, трьома орденами Червоного Прапора.
У 1938 році розстріляний сталінським режимом як «ворог народу» — в якості якого й перебуватиме кілька десятиріч...)

Рятуючись від більшовицької навали (на своєму жаскому шляху комісари знищуватимуть не лише царських та інших офіцерів, а й навіть інтелігенцію), Вертинський у листопаді 1920‑го залишить батьківщину і попливе до Туреччини. Конкретно до Константинополя на пароплаві «Великий князь Александр Михайлович», до колишньої столиці Римської імперії, потім Візантії, а з 1453 року, коли його зайняли турки‑османи, перейменованого на Стамбул і проголошеного столицею Туреччини, що її турки створять на чужій території як свою нову батьківщину — у такому статусі він перебуватиме до 1923 року.

«Гуляти незнайомим містом треба з путівником. Для нас таким стали мемуари Олександра Вертинського “Дорогой длинною”».
Майже століття по тому ми обійшли Стамбул по маршруту, запропонованому великим П’єро...
У листопаді 1920 року на рейд Константинополя, як його за звичкою називали росіяни, увійшов пароплав, на борту якого були генерал Врангель, його почет, а також співак Олександр Вертинський і його приятель артист Борис Путята.
Як і раніше, у залитому сонцем Стамбулі мінаретів, палаців, башт і тепер хоч греблю гати. Над берегами Босфору на високих флагштоках мають червоні знамена із зіркою і півмісяцем, а коли йдеш вулицею, то всюди бачиш над головою величезні червоно‑жовті полотнища місцевого футбольного клубу — щоб усі знали: «“Галатасарай” — чемпіон!» А ось фесок більше немає. Через два роки після приходу до влади Мустафи Кемаля прийняли закон, який забороняв туркам носити тюрбани і фески.
Починаючи з січня 1920 року з російських портів до Константинополя йшли судна, на яких втікали від червоних сотні тисяч військових і цивільних. За даними головного довідкового бюро, що діяло в місті, до кінця 1920 року в Константинополі вже перебувало 190 тисяч російських біженців — вони склали тоді ледь чи не п’яту частину населення турецької столиці.
«Пера Палас Отель», що існує з 1892 року, виходить вікнами на Золотий Ріг. Того часу він слугував головним чином для пасажирів першого класу суден «Східного експресу», що прибували, або поїзда Париж — Константинополь. Для дорогих (у прямому значенні) гостей були відповідно влаштовані й інтер’єри: інкрустовані меблі, пишні килими, срібні вази на столах з мармуру, електричний ліфт з кованою решіткою і кабіною з червоного дерева...
Саме в такій обстановці у 411‑му номері зупинилася у 1926 році Агата Крісті і менше як за десять днів написала своє знамените «Убивство у Східному експресі». Згодом у «Пера Палас» стало традицією відзначати срібними табличками номера, де зупинялися відомі особи: Грета Гарбо, Сара Бернар, Мата Харі, Лев Троцький, Ернест Хемінгуей, Жаклін Кеннеді‑Онассіс. Який вигляд мають ці номери нині, нам побачити не вдалося: у готелі триває реставрація. Може бути, що після неї з’являться тут таблички з ім’ям російського артиста Вертинського та Івана Мозжухіна, який зупинявся тут в один рік зі співаком.
Колишня вулиця Пера за Ататюрка отримала горду назву: проспект Незалежності. Сьогодні це одна з центральних вулиць європейської частини Стамбула, місцевий Арбат. Єдиний транспорт — стилізований під старовину трамвай, на підніжках якого звично висять безбілетні хлоп’яки...
Як і раніше, тут зосереджено кілька дипломатичних місій. Правда, із втратою містом столичного статусу вони з посольств перетворилися в консульства. Одне з них — російське. На початку 1920‑х тут розміщувалися російські емігранти... Дехто з петербуржців, москвичів та одеситів стали володарями тутешніх установ. Але більшість стала вантажниками, офіціантами, мийниками брудного посуду... Чимало руських торгували у «Чічек Пасажі» — «Квітковий Пасаж», який і сьогодні існує під тією ж назвою, але квіткові крамнички у ньому витіснили численні ресторанчики і кафе, влаштовані в інтер’єрах початку ХХ століття.

Я знаю, даже кораблям
необходима пристань,
Но не таким, как я!
Не нам! Бродягам и артистам!..

«Стамбул через 88 років».
Д. Бадалян
З пронизливим щемом, опинившись у чужому Константинополі, заспіває Олександр Вертинський про те, що навіть кораблям потрібна пристань, але — «Не таким, как я! Бродягам и артистам!»
Проте він співатиме. Наперекір всьому! Співатиме, пам’ятаючи, що справжній поет пише, а справжній співак співає доти, доки живе і дихає...
Оскільки ж він був ще живим і ще вперто дихав, то писав пісні і сам же їх і співав. Між іншим, з великим успіхом. Хоча...

Дивно, але його вже в дорозі наздожене каяття. На чужині в нього майже відразу ж почнеться ностальгія, яку, скільки з нею не боротиметься, він так і не зможе приборкати — вона його їстиме поїдом, хоч він її старанно приховуватиме у собі. Він був би вже й не проти повернутися додому, бодай і в червону Росію, але — пізно.
Поїзд уже пішов. На покинутій батьківщині він буде оголошений ворогом, персоною нон грата! Але ностальгія невгаватиме, і навіть через роки він згадуватиме — правда, обережно, не спалюючи за собою мостів, все ще сподіваючись по них повернутися додому, а тому політики не чіпатиме, все звалюючи на свою юнацьку легковажність — мовляв, це вона довела його до еміграції:
«Что меня толкнуло на это? — запитуватиме невідомо кого і невідомо кому в розпачі відповідатиме: — Я ненавидел советскую власть. О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. (Це було пряме й неприкрите звертання до більшовицької влади: дозволь мені повернутися, я нічого проти тебе не вчинив, дурний я був тоді та ще й молодий!) Я был приверженцем какого‑нибудь иного строя? Тоже нет. Убеждений у меня в то время никаких не было. Но что же тогда случилось?... Очевидно, что это была просто глупость! Юношеская беспечность. Может быть, страсть к приключениям, к путешествиям, к новому, еще неизведанному...
Все пальмы, все восходы, все закаты мира, всю экзотику далеких стран, что я видел, чем восхищался — я отдаю за один самый пасмурный, самый дождливый и заплаканный день у себя на Родине».
Ясніше й прямолінійніше вже й не скажеш. Зваливши все на свою «юношескую беспечность та глупость», на пристрасть до мандрів, — Вертинський, гадаючи, що він вторував собі дорогу на повернення додому, подався в еміграцію.
А можливо, це було й щиро — не виключено. А можливо, це була елементарна обережність, розумна обачливість, щоб залишити собі — хтозна, як воно складеться в еміграції, чужина є чужина! — шлях повернення на батьківщину. Мовляв, я не ворог більшовицькій Росії, ніколи ним не був і не буду, тож прийміть мене, блудного сина... А мости, що їх він обачно залишив позад себе, справді через роки допоможуть йому повернутися по них на батьківщину.
У Туреччині Вертинський купить паспорт на ім’я грецького громадянина Олександра Вертідіса (так при оформленні переробив своє прізвище). Вручаючи паспорт новоявленому «греку», чиновник довірливо шепнув співаку (отримавши перед тим доброго хабара): «Можете гастролювати хоч і по всьому світові, тільки старайтесь не потрапляти до Греції, бо паспорт у вас у Греції відразу ж відберуть, а вас запроторять куди слід...»
Зрозуміло, що свою буцімто «батьківщину» Грецію Вертинський — хто ж собі ворог? — завбачливо оминатиме до кінця свого емігрантського життя.
А придбав співак іноземний паспорт тому, що той давав значні привілеї та зручності, адже виводив співака з непрестижної і, ніде правди діти, нужденної й гіркої категорії «руських емігрантів», а тому, як «грецький підданий», співак міг працювати в багатьох країнах і вільно їздити по світу — ось для чого й був потрібен паспорт на ім’я «грека» Олександра Вертідіса.
У Константинополі Вертинський влаштується з комфортом («грека» там зустрінуть чи не з обіймами). Виступатиме у найфешенебельніших кабаре, де його слухатимуть аристократи й дипломати і взагалі, знать. Його приймають чи не найвищому рівні, він у пошані й фаворі. І здаватиметься вчорашньому руському емігранту, який сховався за паспорт «грецького підданого», що він нарешті — так легко і швидко! — знайшов свою другу батьківщину — ще кращу, як ту, що її захопили більшовики і які ж і витурили його за межі Росії.
Але швидко виявиться: на чужині батьківщини не буває — істина віковічна, перевірена гірким досвідом не одного покоління емігрантів! — і бути не може — все то ілюзія...
Почнуться його вимушені мандри по закордонню: Туреччина, Румунія, Польща, Німеччина, Франція, Палестина, Америка, Китай... Під час тих поневірянь, що здавалися без мети і цілі, нудьга за втраченою батьківщиною спалахне з новою силою і вже більше не полишить його ніколи, за всі роки, проведені, як він згодом казатиме, «позауманню», «у чорта на болоті»...
Хоча спочатку все здавалося «о’кей»! «Грека» Вертинського, який швидко став і відомим, і популярним в Туреччині, навіть запросять у палац до султана. Його величність падишах забаг власними вухами почути спів якогось «грека», що всіх полонив у Стамбулі своїм голосом, піснями та манерою виконання...
Вертинський охоче виступив у палаці падишаха, що височів в бухті Золотий Ріг — двір правителя Османської імперії ним залишився задоволений.
Сподобався виступ артиста і самому султанові.
Його величність на знак своєї прихильності навіть вручив «греку Вертідісу» (між іншим, добре знаючи, хто насправді ховається під личиною «грека») ящик «чудових султанських сигарет». Що буде особливим знаком. Але ті «чудові султанські сигарети» недовго рятували співака. Досить швидко після його прибуття до Османської імперії турецький уряд видав ряд декретів, що значно погіршував становище руських у країні. (Надто їх багато набилося до турків!) Отямившись від шоку, викликаного втечею з Росії та декретами тамтешнього уряду, руська емігрантська колонія почала потроху розсотуватись та розповзатися по білому світу — у пошуках все тієї ж примарної нової батьківщини.
Змушений був залишити Туреччину і «грек» Віртідіс — про те, що йому сам султан вручив свої, «султанські», сигарети, вже ніхто й не згадував. І ніхто на них, звісно, не звертав уваги — султанський дарунок перестав бути талісманом, чи паличкою‑виручалочкою...
Довелося брати ноги в руки. У пошуках все тієї ж таки «нової батьківщини».

З Туреччини Олександр Вертинський з групою руських емігрантів виїхав до Румунії, але побув там всього нічого. У Бухаресті з ним стався один казус — через його необізнаність з тамтешньою політичною обстановкою.
На першому своєму вечорі в Бухаресті «грек» і «улюбленець турецького султана» — так його представили, — виконав пісню «В степи молдаванской». Нічого особливого ця річ собою не являла — пісенька як пісенька. Нічого в ній не було — навіть якихось художніх достоїнств.
Але співак, не знайомий з тамтешньою історичною традицією та політикою румунських бояр, не врахував одного: румуни споконвіку вважали Молдову своєю — румунською — територією, а молдаван — румунами, своїми підданими, які тимчасово перебувають під егідою Росії, але мають негайно приєднатися до «прабатьківщини». Як і молдавську мову, що належить до романських, вважали ледь чи не сленгом румунської, в крайньому разі, одним з її діалектів, і мріяли нарешті приєднати Молдову до, звичайно ж, Великої Румунії.
На той час — 1920 рік — у Молдові було встановлено радянську (тобто більшовицьку) владу і посилено велося до того, аби створити Молдовську АРСР та увести її до складу УРСР (що теж, ясна річ, перебувала під владою російських більшовиків) та розпочати у ній будівництво соціалізму.
У пісеньці «В степи молдаванской», що її необачно проспівав Вертинський — як кажуть, без потайних думок — румуни загледіли ледь чи не заклик до сепаратизму та схвалення приєднання Молдови до більшовицької Росії. І відразу ж співака було оголошено «радянським агентом», а відтак персоною нон грата і запропоновано негайно покинути межі королівства румунів. Інакше його буде заарештовано і запроторено до сигуранци.
Вертинський, звісно, не мав ані найменшого бажання знайомитися з румунською таємною поліцією, а тому не став чекати здійснення погрози, а спішно перебрався до Польщі, де й прожив чотири роки (1923—1927).

Перебуваючи в Молдавії, Олександр Миколайович особливо щемко тужив за полишеною батьківщиною. Часто в надвечір’я, тихе і золоте, виходив на берег Дністра, сідав на теплий, нагрітий за день камінь і годинами дивився затуманеними від сліз очима на протилежний берег ріки — там, на тому боці, була Україна. Його Україна.
Йому навіть здавалося, що він бачить її вишневі садки і чує, як над вишнями — запам’яталося з «Кобзаря» — хрущі гудуть...
Дивлячись на той берег Дністра, він плакав.
І ніколи не соромився своїх сліз.
А якось, повернувшись до готелю після «побачення з Батьківщиною», на одному подихові написав пісню з такими рядками:

Ох, как сладко, как больно сквозь слезы
Хоть взглянуть на родную страну...

Це підтвердить пізніше один з його друзів:
«Він дуже любив свою батьківщину, Київ, Україну, і часто повторював, що його серце належить коханій Україні, батьківщині його...»

У Польщі він багато й охоче — і успішно — виступатиме, майже безперервно гастролюючи. Зі своїми піснями, що їх так прихильно і ледь чи не на «ура» сприйматиме еміграція, виступатиме в Австрії, Угорщині, Німеччині...

Мне не нужна женщина. Мне нужна лишь тема,
Чтобы в сердце вспыхнувшем зазвучал напев.
Я могу из падали создавать поэмы,
Я люблю из горничных делать королев.

И в вечернем дансинге, как‑то ночью мая,
Где тела сплетенные колыхал джаз‑банд,
Я так нежно выдумал Вас, моя простая,
Вас, моя волшебница недалеких стран.

Как поет в хрусталях электричество!
Я влюблен в Вашу тонкую бровь!
Вы танцуете, Ваше Величество
Королева Любовь!

Так в вечернем дансинге, как‑то ночью мая,
Где тела сплетенные колыхал джаз‑банд,
Я так глупо выдумал Вас, моя простая,
Вас, моя волшебница недалеких стран.

И души Вашей нищей убожество
Было так тяжело разгадать.
Вы уходите... Ваше Ничтожество
Полукровка... Ошибка опять...

У Сопоті познайомиться зі своєю майбутньою дружиною — нею стане симпатична єврейська дівчина Рахіль. Як вважається, «вередлива дочка заможніх та впливових батьків».
Шлюб зареєструють у Берліні, де наречену запишуть як Ірен Вертідіс (Вертинський все ще був «греком Вертідісом»). Він закохається в гарненьку Рахіль‑Ірен як хлопчик і бігатиме до неї на побачення з величезними букетами квітів і неодмінно виконуватиме — тільки їй! — чи не весь свій тодішній репертуар. Коли вони поберуться, співатиме їй чомусь вже рідше й рідше (як і квіти даруватиме, лише зрідка), а згодом і зовсім перестане. На її подивоване зауваження, чому це він, мовляв, перестав їй співати, лише буркне: «Ходи на мої концерти і там слухай мої пісні стільки, скільки захочеш!..»
І чомусь відтоді все частіше й частіше — іноді ні з того ні з сього, а радше, як задумається, — повторюватиме про себе одну давню свою пісню, написану ним ще в Криму, в Ялті, року 1916‑го:

Мне когда‑то хотелось иметь золотого ребенка,
А теперь я мечтаю уйти в монастырь, постареть
И молиться у старых притворов печально и тонко
Или, может, совсем не молиться, а эти же песенки петь!

Все бывает не так, как мечтаешь под лунные звуки.
Всем понятно, что я никуда не уйду, что сейчас у меня
Есть обиды, долги, есть собака, любовница, муки
И что все это — так... пустяки... просто дым без огня!

Зрозуміло, що їхні — у принципі поспішний — шлюб швидко розпадеться, вони розійдуться, як у морі кораблі... І більше він не згадуватиме Рахіль — а була ж, була у його житті гарненька дівчина, хоч і надто вередлива, дещо легковажна і, ніде правди діти, пустотливо‑порожня...
Не згадуватиме, наче її й не було.
Лише якось у паризькому ресторані, розчулившись — мабуть, причиною тому було пречудове французьке вино! — загадково перепитає:
— Рахіль?... Яка Рахіль?... А‑а...
І довго мовчатиме, а тоді зітхне, як заплаче...
— Коли б вона була Вірою Холодною, я був би з нею щасливий сто літ, і сто літ вона була б зі мною... Але вона була Рахіль, а не Віра Холодна — який жаль! До Віри Холодної їй, як до далекої зорі, що вічно сяє у небі Землі і до якої хоч і тисячу літ лети, а все одно до неї вже ніколи не долетиш!..
І як вирок винесе:
— Рахіль ніколи не була Вірою Холодною, і в цьому її промах...
Як ніби й справді була винувата якась Рахіль‑Ірен, що не вдалася такою, як Віра Холодна. Чи не тому чоловік так і не присвятив короткочасній своїй дружині жодного поетичного рядка. І вона, часто згадуючи його, чомусь у такі хвилини читатиме — не без ревнощів і жалю, — його пісню, присвячену «королеві екрана» і гірко зітхатиме, що не для неї і не про неї вона створена, щемка пісня Олександра Вертинського «Ваші пальці пахнуть ладаном«, сповнена такої незвичайної любові, що її аж завидки брали.

Починаючи з 1927 року Олександр Вертинський постійно мешкатиме у Франції, де теж багато виступатиме. Через сім років він уперше здійснить поїздку за океан. На гастролях у США виступатиме в містах Нью‑Йорк, Чикаго, Сан‑Франциско, Лос‑Анджелес...
За океан Вертинський змушений буде поїхати — після того, як надокучив і, що називається, «приївся» у Франції та Європі. Там публіка просто «стомилася» від його пісень, а вони, в свою чергу, втратили для неї свіжість. Вертинський це одним із перших відчув — недарма ж він виступав на концертних майданчиках більше десяти років і побував за цей час майже у всіх країнах континенту. До всього ж в Європі вже було багато російських артистів. У Румунії — Петро Лещенко, в Прибалтиці, Югославії та Румунії успішно гастролював Юрій Морфессі, в Латвії входив у моду Костянтин Сокольський, в Парижі успішно дебютувала молода Алла Баянова, і всі вже почали стомлюватися від руського шансону.
Вертинський одним із перших це відчув і — теж одним із перших, — подався за океан, де тамтешня публіка ще не була розбалувана російським шансоном.
Гастролі за океан виявилися вдалими — в Голлівуді Вертинському навіть запропонували зробити фільм. Але сценарій мав бути написаний тільки англійською. Вертинський добре загалом знав французьку та німецьку, але чомусь зовсім не терпів англійської. Як артист він над усе ставив добру дикцію, тож вважав, що американці — як і англійці, — говорять так, «ніби у роті у них гаряча картопля».
Але все‑таки за сценарій засів. Англійською мовою. І добросовісно промучився з англійською пару місяців і зрештою змушений був відмовитися від спроби створити фільм про свою долю. (А втім, сценарій англійською мовою міг написати і хтось інший, але ж у фільмі Вертинський мав говорити теж англійською, яку просто не терпів. «Говорити, наче й у мене в роті гаряча картопля, я не буду», — заявив і закрив тему.)
Але за незнятим фільмом про себе, рідного, не шкодував. Тим більше життя його було загалом успішним. Як артист він зустрічався з найвідомішими людьми Європи та Америки, дружив з Шаляпіним та Мозжухіним, обідав з багатьма мільйонерами, зокрема із самим Чарлі Чапліном, записує платівки, знімається в кіно і співає, співає — на найпрестижніших майданчиках. Що ще можна побажати артисту? Лише одного: так тримати. І він тримав. У Парижі, наприклад, працював в «Ермітажі» — найдорожчому ресторані, відкритому виключно для іноземців, яких цікавило «все руське».
І навіть щиро захоплювався тодішнім своїм життям, роботою, популярністю. Зрештою, славою. Про це відкрито говорить він у деяких своїх «любовних піснях». А в «Жовтому янголі», що був написаний ним незадовго до від’їзду в Америку — його справжній душевний стан.

В вечерних ресторанах,
В парижских балаганах,
В дешевом электрическом раю
Всю ночь ломаю руки
От ярости и скуки
И людям что‑то жалобно пою.

Звенят, гудят джаз‑банды,
И злые обезьяны
Мне скалят искалеченные рты.
А я, кривой и пьяный,
Зову их в океаны...

Америка запам’яталася Олександру Миколайовичу ще й тим, що хтось з американців руського походження під час одного з виступів подарував йому збірку Сергія Єсеніна, видану у Москві в 1924 році. На яку співак, чемно подякувавши своєму прихильнику, не звернув тоді уваги. А вже в літаку, як летів над океаном, прямуючи до Європи, згадав про подарунок, дістав його.
Збірочка виявилася крихітною — всього лише 13 поезій, — але з якою красномовною назвою: «Москва кабацкая»! Цe ж треба! У Радянській Росії назвати так збірку! (А втім, що Єсенін — відомий скандаліст і часто влаштовує бучі в кабаках, — до нього й раніше доходили чутки.)
Відразу ж — передбачаючи задоволення, — заходився читати. Ні, швидше, смакувати, як істинний гурман поезії. І збірочка не підвела його очікування.
Трапляються і на чужині свята! Одне з них, що його він запам’ятає на все своє подальше життя, й сталося саме тоді, коли він у літаку над Атлантикою, прямуючи до Європи, читав — ні, упивався! — поезією Сергія Єсеніна. (У збірочку кимось були вкладені й рукописні сторінки із забороненими радянською цензурою рядками поета.)
І було тоді свято душі... насолоджуючись, дивуючись, вражений і захоплений, він перечитав ту крихітну збірочку кілька разів підряд. Судячи по них, авторові в радянській Росії було незатишно.

Ах, сегодня так весело россам.
Самогонного спирта — река.
Гармонист с провалившимся носом
Им про Волгу поет и про Чека...

Жалко им, что Октябрь суровый
Обманул их в своей пурге.
И уж удалью точится новый,
Крепко спрятанный нож в сапоге...

Вертинському‑емігранту, який кілька років тому полишив більшовицьку Росію, ці рядки багато що розповіли...
Це була дивна, фантастичного враження збірочка! Здавалося, що їх насправді дві — під однією обкладинкою. Одна — це п’яна Москва кабацька, що вивертала душу істинно руським загулом і руською «удалью молодецкой». (Із «Листа до матері»: «И тебе в вечернем синем мраке / Часто видится одно и то ж: / Будто кто‑то мне в кабацкой драке / Саданул под сердце финский нож».)
Це одна збірка у збірці «Москва кабацкая». Друга — ніжно‑сповідальна, що сягала високих вершин ліризму. А тому в збірці було все: чорне і біле, пітьма безпросвітна і лагідне світло, крик і шепіт, святість і гріх, надія і безнадія, воскресіння і загибель...

Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь напролет, до зари,
Я читаю стихи проституткам
И с бандитами жарю спирт.

І поруч:

Ты такая ж простая, как все.
Как сто тысяч других в России.
Знаешь ты одинокий рассвет,
Знаешь холод осени синий...

Рівномірно гули над бурхливою внизу Атлантикою потужні мотори, несучи до Європи крилату машину, а йому здавалося, що він не в салоні літака над чужим океаном, а... в Росії. У тій Росії, яку він залишив ще 1920 року, вирушивши у свої емігрантські мандри, а Росія залишилася там — десь далеко‑далеко. Наче на іншій планеті в іншому зоряному сузір’ї, іншого Всесвіту...
Невже він залишив її назавжди?
І від думки такої — мороз по спині. І щось наче обривається в душі і стрімголов падає кудись у бездонну і холодну прірву.
У тій прірві — безодня. Не можна у неї пильно задивлятися, ні‑ні. Безодня має ту особливість, що коли у неї пильно вдивляєшся, вона раптом почне вдивлятися на тебе, в душу твою, і це неодмінно скінчиться твоєю погибеллю. У тій бездонній прірві.
Він був згодний з поетом далекої, залишеної ним Росії, що «Так мало пройдено дорог, / Так много сделано ошибок...»
З одним однак уточненням: на відміну від Єсеніна, доріг у нього пройдено багато, але ж і помилок зроблено справді чимало...
А безодня... У безодню він намагався не заглядати — принаймні поки що. Рано ще. Передчасно.
У безодню — рано і передчасно, — загляне Сергій Єсенін, і це скінчиться для нього крахом — безодня теж зверне на нього свою пильну увагу...

У якій би країні Європи Вертинський не виступав — як, між іншим, і в Америці, — чи не єдиною його аудиторією за рубежем була російська еміграція, що на той час розсіялася по всьому світу. Тому співак і змушений був переїжджати з країни в країну, а як тільки публіка насичувалася його піснями і вже не сприймала їх як щось нове й свіже, співак відразу ж зникав. Щоб виринути в іншій країні, де його піснями ще не наситились...
Згадуватиме:
«Мої пісні об’єднували всіх. Вони «розмивали» еміграцію, підточуючи крок за кроком їхні «переконання», ці нетривкі «будівлі без фундаменту», як розмиває море піщані береги. Моя органічна любов до рідного краю, вбрана у ясну і зрозумілу всім форму, пронизувала їх. Наскрізь. І ранила солодко і боляче... На моїх концертах одні плакали, інші хмурились, кривлячи роти. Треті іронічно посміхались. Але йшли всі. Адже кожен з них уявляв собі батьківщину такою, як хотів... А я ж співав про батьківщину!..»

Принесла случайная молва
Милые, ненужные слова:
Летний сад, Фонтанка и Нева...

Вы, слова заветные! Куда?
Здесь шумят чужие города,
И чужая плещется вода.
И чужая светится звезда...

Вас ни взять, ни спрятать, ни прогнать...
Надо жить и надо вспоминать.
Чтобы больно не было опять,
Чтобы сердцем больше не кричать...

Это было, было и прошло,
Все прошло и вьюгой замело,
Отчего так пусто и светло.

Що ж до іноземців, то вони відвідували його концерти здебільшого з простої цікавості, хоча така цікавість і коштувала надто дорого. У Парижі Вертинського слухали такі персони, як король Густав Шведський, Альфонс Іспанський, принц Уельський, Вандербільди, Ротшільди, а також знамениті кіноактори. Короновані особи не могли поскаржитись на одноманітність концертного життя — вибір у них був, і великий, але вони все одно йшли на концерти Олександра Вертинського, вважаючи його, як артиста і барда, на порядок вищим від інших руських артистів і співаків, а його мистецтво мало не гіпнотичним.
І що з того, що в залі знаходились іноземці — бодай і високопоставлені, Вертинський скрізь і всюди співав лише тільки російською мовою. Хіба що за рідкісним винятком. Так, наприклад, в Парижі Вертинський виконав пісні «Без жінок», «Пані Ірена», «Ревнощі», «Мадам, уже падає листя» та інші французькою мовою, яку він добре знав...

Після Америки Вертинський у 1935 році перебрався до Шанхая. Але й там туга за батьківщиною не полишала його. І це незважаючи на те, що нудьгувати йому не було коли — він був постійно зайнятий, просто завантажений роботою. Потроху почала змінюватися й екзотика у його піснях. Якщо раніше вона кликала слухачів рятуватися від одноманітності святом життя, безперечно, в якому‑небудь «бананово‑лимонном Сингапуре», де «поет и плачет океан», тепер вже не задовольняла. В його концертах все відчутніше проривається ностальгія, що не просто наповнює, а переповнює його пісні вже іншим, глибшим і значнішим почуттям. Він уже давно не той Вертинський, який колись вбирався в костюм П’єро, не підводить брови і не вибілює обличчя, — він виступає у строгому фраку, і його пісні такі само строгі, як і фрак. Він тепер виконує пісні, написані не лише на його власні слова, а й на слова інших поетів, співає російські та циганські романси.
«До моїх скромних концертів, — згадуватиме він — звичайно ж не без скромності, — люди тяглися з різних причин — одним просто подобалися пісні, інших зв’язували солодкі спогади про минуле благополуччя, третіх притягувала та щемка і ниюча туга за батьківщиною, яка пронизувала всю мою творчість».

К мысу ль радости, к скалам печали ли
К островам ли сиреневых птиц —
Все равно, где бы мы ни причалили,
Не поднять нам усталых ресниц.

Мимо стекляшек иллюминатора
Проплывут золотые сады,
Пальмы тропиков, сердце экватора,
Голубые полярные льды...

Но все равно, где бы мы ни причалили,
К островам ли сиреневых птиц,
К мысу радости, к скалам печали ли
Не поднять нам усталых ресниц.

Ще на початку 1920‑х років Вертинський зробив першу спробу повернутися в Росію. Перебуваючи тоді в Польщі, він звернувся до радянського посла П. Войкова. І навіть заповнив необхідні документи, але в проханні йому врешті‑решт — без пояснення причин, — було категорично відмовлено. І ту відмову гордий співак ледве переніс, поклявшись більше ніколи не звертатися з подібними «дєлішками» до представників Радянської Росії. Поклявся і з часом забув про свою «страшну» клятву. Через кілька років, вже в Берліні, дізнавшись, що там перебуває радянська делегація Наркомпросу, оголосивши себе «добровільним вигнанцем», він зустрічається з А. Луначарським і прохає його, як главу делегації, посприяти його поверненню на батьківщину.
І знову з Москви — Луначарський запевняв артиста, що його «вопрос» вирішиться позитивно, — прийшла відмова. На той час Вертинський уже був всесвітньою знаменитістю і... І така відмова, наче якомусь безрідному бомжу, глибоко вразила артиста, який мав тонку натуру і не відзначався міцними нервами. І Вертинський дає другу клятву — ще «страшнішу» — більше ніколи‑ніколи з подібними проханнями не звертатися до Москви.
Через роки доля — а вона у нього була на колесах, у салонах літаків, — закидає його в Китай, де артисту доведеться пробути вісім довгих років.

И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае.
На пагоде пестрой висит и приветно звенит,
В эмалевом небе, дразня журавлиные стаи...

А кроткая девушка в платье из красных шелков,
Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,
С поджатыми ножками смотрит без мысли и слов,
Внимательно слушает легкие, легкие звоны.

Спершу шансоньє в Китаї, як і всюди, супроводжує шалений успіх. Варто сказати, що в Шанхаї[footnoteRef:14] його чекають 20 (двадцять!!!) концертів і всі з аншлагами. І це в той час, як Шаляпін у Шанхаї зміг дати лише два концерти! [14:  Сьогодні Шанхай — найбільше місто Китаю (що в свою чергу є найбільшим на планеті Земля), розташований в естуарії р. Янцзи, на її правій притоці Хуанпу, за 50 км від Східнокитайського моря, з населенням близько 20 мільйонів чоловік! У 1937—1945 рр. Шанхай був окупований японськими військами, з 1945‑го — під владою Гоміндану, з 1949‑го — звільнений Народно‑визвольною армією Китаю.] 

Але... Скільки ж можна співати перед еміграцією, а руська община в Китаї не така вже й велика — роками перед нею не будеш виступати. Правда, трохи виручив Харбін, а далі... Далі шлях на ресторанну естраду чи нічний клуб... Нидіння, скніння і, як правило, безпробудний алкоголізм.
Але поки що Китай стає чи не останньою сторінкою його життя на чужині. Там він переживає Другу світову війну, багато пише...
Дуже нудьгує за батьківщиною, ностальгія бере його в полон, із якого йому вже не вибратися.
Новизна, якою б вона не була... новизною, швидко стає реальністю — сірими буднями. Ейфорія, якою б вона не була... ейфорією, теж швидко минає. І життя в Шанхаї пішло так, як він і не сподівався: ні домашнього вогнища, що було б надійним пристанищем у жорстокому світі, ні вірної і коханої дружини. Залишалися щовечірні виступи — слава Богу, виступи поки що були і його поки що сприймали, — а потім безсонні ночі. Паління. Алкоголь Вертинський міг пити багато, без міри, але ніколи не був п’яним.
Трохи рятували романи. Але й вони невдовзі набридли — одне й те саме.
І тут він закохується. У Шанхаї. У чарівну юну грузинку Лідію Ціргаві. На нову любов потрібні були великі кошти. І Вертинський, як згадує його тодішня знайома, — «заробляв, співаючи відразу в двох місцях. Закінчивши працю в одному з кабаре французької концесії, о третій годині ночі він мчав у нічний клуб «Роз‑Марі» на Ханьчжоу‑роуд, що був відкритий до ранку».
Молодих обвінчали в православному соборі.
Молода запам’ятала, як суджений співав їй романс:

Снился мне сад в подвенечном уборе,
В этом саду мы с тобою вдвоем.
Звезды на небе, звезды на море,
Звезды и в сердце твоем...

Листьев ли шелест иль ветра порывы
Жадной душою я нежно ловлю...
Очи бездонны, уста молчаливы...
Милая, друг мой, люблю...

Молода... А втім, молода не лише за весільним статусом, а й у житті була молодою. Навіть дуже. Принаймні, з молодим, якому у 1943 році виповнилося 54 роки. Навіть теща Лідія Павлівна була молодшою за свого зятя аж на...
Майже на 10 років. Себто вона годилася йому в дружини.
І все‑таки Вертинському просто пощастило‑поталанило. З дружиною, молодшою за нього на 34 роки, він проживе до самої своєї смерті просто щасливо. І почуватиметься з нею — як за кам’яною стіною. З нею — Любов’ю своєю і Берегинею своєю, — матір’ю його двох чудових доньок.

У Шанхаї він чи не вперше за своє життя в чужих краях відчув нужду.
«Статки» були такі, що співак навіть не мав за що купити для своєї дочки коляску — хтось подарував стареньку, яка ще, слава Богу, трималася купи і котилася на своїх коліщатках.
Не було навіть за що купувати американське сухе молоко «для малят» — виручали друзі.
Але духом не падав і бадьорості не втрачав. Як і надії повернутися врешті‑решт на батьківщину, без якої він — фізично відчував, — жити далі по закордонню вже не міг.
Докладав усіх мислимих — і немислимих — зусиль, аби нарешті повернутися на батьківщину.
І раптом... Раптом, за його словами — з приватного листа неустановленій особі:
«Я удостоился высокой чести — меня, единственного из всей эмиграции, — Родина позвала к себе. Я не просился (трішки неправда, просився, ще й як! — В. Ч. ), не подавал никаких прошений, анкет и пр. Я получил приглашение от ВЦИКа... Это приглашение было результатом просьбы комсомола! Ты поймешь мое волнение — дети моей Родины позвали меня к себе! Поэтому я разревелся в кабинете посла, когда меня вызвали в консульство и объявили об этом. Этого не выдержали бы ничьи нервы. Все слова излишни. Пойми сам. Не буду тебе говорить, что хожу наполненный до краев высокой и гордой радостью... Уеду я, вероятно, осенью, не раньше, так как у меня есть долги, и я дожен расплатиться с ними и многое купить и сшить себе. Поэтому я открываю здесь свое кабаре «Гардения» — хочу скопить денег на дорогу домой... Понимаешь, какое счастье петь перед родными людьми. На родном языке и в родной стране! А те, кто меня порицает, завидуют мне в душе и многое бы дали, чтобы быть на моем месте... Это Господь меня наградил за скитания и унижение в эмиграции и любовь к людям... Теперь в России я вижу свою миссию в том, чтобы рассказать там о страданиях эмиграции, помирить Родину с ней! И камни, летящие в меня, я принимаю с улыбкой. Я вижу сквозь время, я гляжу далеко вперед и верю в час, когда мы все вернемся...»
Трудно знайти в епістолярній літературі ще такі слова від усього серця і з глибин душі, які б так передавали тугу за батьківщиною і радість повернення додому...
Але... Як росіяни кажуть: увы!..
Вертинський тоді не звернув уваги, що запрошення повернутися на батьківщину не було офіційним, а всього лише усним, мовленим у приватній бесіді, а тому ні паспорта, ні тим більше візи співак так і не отримав. І причиною тому було багато що. А головна — японо‑китайський конфлікт, що тільки‑но почався. А за ним і блокада Шанхая. Пароплав «Север», на якому Вертинський збирався повернутися додому, перестав здійснювати рейси за маршрутом Владивосток — Шанхай. Шлях у Росію виявився відрізаним. Чи — перетятим японськими воєнними кораблями. Та й сама японська адміністрація робила все, аби перешкодити артисту Вертинському повернутися на батьківщину. Навіть і тоді, коли врешті‑решт, через роки, паспорти й візи були отримані, японці все ще перешкоджали і затримали співака у Шанхаї ще на півроку.
Після того першого візиту співака в російське консульство запрошень з боку радянських офіційних осіб не було. У СРСР почався жахливий терор проти своєї інтелігенції (1937 рік), і запрошувати з‑за кордону ще одного... Утрималися. Та й добре, бо інакше під гарячу руку Вертинського б тоді відправили у які‑небудь колимські табори. А ті, хто було запросив артиста повернутися — бодай і в усній формі, — старанно уникали з ним будь‑яких контактів.
Перші отруйні паростки культу особи Сталіна з’явилися в жовтні 1923 року і були кампанією, що офіційно керувалася і спрямовувалася. У пресі стали, як мухомори після дощу, з’являтися статті із заголовками на кшталт: «Під мудрим керівництвом нашого великого геніального вождя і учителя Сталіна», мовляв, вперед, до перемоги!.. А після 1933 року у всьому СРСР уже не буде більше школи, контори чи шахти, де б не висіли портрети Сталіна. Підкреслювалась ідентичність Леніна і Сталіна. Цю тенденцію підтримувало партійне керівництво.
Культ особи Сталіна швидко став набувати рис російського національного характеру, який мав аж релігійний відтінок, адже ті почуття, які раніше проявлялися стосовно царя і руської православної церкви, тепер знайшли нову адресу: геніального вождя (крім геніальності, підкреслювали ще і його велич), який одночасно був ніби й наступником царя, і спадкоємцем Леніна та революції...
У 1937—1938 роках репресії стануть масовими: процеси над керівними партійними працівниками, державними кадрами, обезголовлювання Червоної армії, коли винищено було більше сорока тисяч кадрових офіцерів від командира дивізії і вище; одночасно розширювалася мережа жахливих концтаборів. Сталін не пощадив навіть своїх найближчих родичів і знайомих.
Щоночі по всій країні «чорні воронки» звозили в тюрми схоплених безневинних людей. Ніхто не знав, чи вціліє він, чи доживе бодай до ранку.
Повертатися в такий час у Країну Рад, про яку наче в насмішку співали, що «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек», було рівнозначно самовбивству. Це швидко збагнув Вертинський і дякував долі, що вона уберегла його від необдуманого кроку, не залагодила його повернення, де він під гарячу руку в кращому разі опинився б на Колимі...

Крім того, Вертинський і в еміграції остерігався, аби деякі факти з його біографії не стали відомими новій владі Москви та її каральним органам, що з точки зору тієї влади були, звичайно ж, контрреволюційними. («Контрреволюційність» — найулюбленіше звинувачення більшовиків, що вони його охоче тулять до всіх, хто хоч у чомусь не погоджується з їхньою політикою і думає не так, як вони.) Дізнавшись про такі факти з біографії Олександра Вертинського (а вони були і є), ті, хто засів у Кремлі, могли б не просто перешкодити його поверненню на батьківщину, а й взагалі зробили б це неможливим. Чи — що гірше, — при поверненні схопили б його як злісного контрреволюціонера, нестійкого взагалі елемента — з їхньої точки зору, політики та практики, — і запроторили б його у ті краї, куди й Макар не ганяв телят пасти — подібних прикладів було вже чимало. Тож Вертинський, роблячи все, аби повернутися додому, — в печінки вже в’їлася йому еміграція, та й майбутнього — це він добре вже розумів, — як артист на еміграції, поза своїм народом і мовою, він не матиме, — водночас і остерігався деяких фактів зі своєї біографії.
Ось хоча б один з них.
Якось в Одесі в жовтні 1917 року (за іншою версією, що близька до істини, це трапилося восени 1920 року) Олександра Вертинського, який тоді гастролював у Криму, пізно вночі — десь ближче до світанку, — негадано підняли з ліжка — холодного в холодному готелі...
Артист саме повернувся з виступу, був дуже стомлений, як вичавлений, не встиг поспати й годину, навіть уві сні здригаючись, бо чулися аплодисменти й вигуки «Браво!! Бравісимо!!!», як його безцеремонно підняли, зірвавши з нього ковдру, під якою він так і не встиг пригрітися... Схопившись, протираючи очі, що все ще злипалися, ніяк не міг збагнути, що за люди з’явилися в його номері серед ночі — і як вони взагалі могли проникнути в номер, адже він на ніч зачинив двері на ключ, — і що вони од нього, врешті‑решт, хочуть?
Тоді в Одесі бандитів, здавалось, було більше, як самих одеситів, злодійської малини чи й просто різної підозрілої шантрапи, і всі тільки те й робили, що розбійничали та грабували мешканців славного міста, а тому від негаданих нічних візитерів можна було всього чекати.
— Господа, господа... — бурмотів артист, з трудом отямлюючись від перерваного сну. — У чому річ? Що за нагальна потреба серед ночі вриватися в номер і безцеремонно стягувати мене з ліжка, яке я так і не встиг ще нагріти і хоч задрімав, але дрижаків давав?...
Замість відповіді йому наказали — холодним владним тоном, що не допускав заперечень:
— Господин Вертинский! Следуйте за нами! И — без лишних разговоров!. Ах, вы устали? Мы так же, представьте, не с курорта прибыли! Ша‑агом марш!!. Предупреждаем! Любая попытка к бегству или сопротивления окончится для вас плачевно... Господин... Как вас?
— Вертинський — принаймні ще був ним звечора.
— Шагайте вперед, господин Вертинский! Руки вам лучше предусмотрительно держать за собственной спиной!..
Так вони водили тих, кого заарештовували. Виходить, і його заарештували — за що?
— Ма‑алчать!! Не разговаривать посредством языка!
Па‑ашол!!!
«Дивно, — подумав він, — а як же можна ще «разговаривать», минувши язик?...»
Але промовчав. Вирішив за краще не провокувати і без того небезпечну ситуацію. Тим більше, в озброєних військових мова завжди коротка, тут вони дотримуються принципу Маяковського: «Тише, ораторы!.. Ваше слово, товарищ маузер!..» А втім, Маяковському було легше. І — простіше. Хоча... Та легкість і простота досить швидко приведуть його до кулі у скроню, пущеної власною рукою... А раптом йому хто допоміг її пустити? 25 жовтня Маяковський був у Смольному. Про Жовтневий переворот, названий ним Великою соціалістичною революцією, він писатиме: «Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня (и для других москвичей‑футуристов) не было. Моя революция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось...» Щасливчик, що так йому припала до серця та революція. До всього ж він ще й ухитрявся залишатися футуристом. Правда, данина тогочасній моді, — з додатком нового слівця «комфут». Комуністичний футурист.
А він, Вертинський, комфутом (брр!!!) бути не захотів — чи ким там іще — от і довелося брати ноги в руки і тікати з Москви, поневірятися на Півдні... Остерігався червоних. А це вже й білі за ним прийшли — чим він їм не догодив? Хоча... Біла гвардія — це все ж таки краще за одеську шпану та Мишка Япончика...
Знав, що в Одесу, де влада тоді змінювалася чи не щоденно, увірвалися частини Білої армії, і офіцери‑білогвардійці, вишколені й підтягнені, в хромових, добре начищених чоботях, що порипували, в портупеях із жовтої — чи не англійської — шкіри, в мундирах із дорогого сукна, повели його кудись подалі від вокзалу, як прийнято в подібних випадках казати, — «на запасні колії».
Гм... Запасні колії...
Коли б хотіли його, приміром, прикінчити — чи мали б таке завдання (хоча — за віщо?), то для чого б із ним так довго марудилися? Ніч темна, всюди пустка (одесити за добре зачиненими дверима тремтять за свої «жізні»), кокнути людину можна будь‑де, на будь‑якому п’ятачку — для цього ні часу багато не треба, ні особливого місця.
Йшов, перечіпаючись за колії (конвоїри теж перечіпалися і тихо, крізь зуби лаялись), а з душі раптом озвалася його давня пісня, присвячена його королеві Вірі Холодній. І йому захотілося проспівати пісню навіть своїм конвоїрам, і він тихо почав намугикувати:

Я сегодня смеюсь над собой:
Мне так хочется счастья и ласки.
Мне так хочется глупенькой сказки,
Детской сказки наивной, смешной.

Конвоїри мовчали і вже більше не лаялись і навіть не бурчали, перечіпаючись у пітьмі через рейки запасних колій. Тільки один із них озвався — ніби сам до себе:
— Да‑а, господин Вертинский... Каждому в этой жизни хочется этого, как вы пишете: глупенькой сказки. Только не каждому и выпадет в жизни эта самая... глупенькая сказка...
Тут і там на залізниці стояли військові ешелони, між якими, незважаючи на нічний час, вештались солдати, де‑не‑де горіли багаття, біля яких грілися — ніч була прохолодною, — все ті ж військовики. Щулячись від нічної прохолоди, артист покірно йшов між двома офіцерами, у яких — це він загледів, — були передбачливо розстебнуті кобури, пузаті від револьверів... Гм... Невже вони мають його за якогось злочинця? А втім, злочинцями їм ніколи займатися — червоні надто тиснуть, — хіба що політичними суперниками. Але який з нього, співака Вертинського, політичний противник? Він шансоньє, поет, композитор і виконавець в одній особі, і мрія його нездійсненна — жити в бананово‑лимонному Сінгапурі, якого насправді немає на планеті Земля, але який є у його піснях і мріях. То за кого вони його мають?
— Господа... — почав було, але пани грубо його обірвали:
— Ма‑алча‑ать!!! Сейчас придем, уже недалече. Вас ждет генерал‑лейтенант Слащов — с нетерпением. Тольки не знаем — обрадуетесь ли вы, господин Вертинский, этой встрече...

Гм... Генерал‑лейтенант Слащов, здається, Яків Олександрович. Буцімто вже Слащов‑Кримський. Так йому захотілося, і барон Врангель задовольнив його забаганку. Командуючий Кримським корпусом, начальник оборони Криму, його нині повновладний владар, цар і бог у Криму, хоч і притиснутий більшовиками до моря, тож почувається, як у пастці. Правда, у 1919 році він таки відстояв Крим, не дав його захопити червоним, за що й став Кримським, але відтоді ситуація змінилася не на користь Білої армії, і не сьогодні‑завтра може грянути катастрофа. А втікати Білій армії з Криму нема куди, як тільки морем у Туреччину... Гм‑гм...
Це пізніше про нього писатимуть воєнні історики: Слащов, будучи поза контролем, діючи самостійно, зопалу уявив себе царьком, таким собі новітнім Наполеоном, тож відчуваючи свою безкарність, не чувши землі під собою, втратив реальне відчуття обставин, що й зовсім «вскружило ему голову». На його ж біду.
Кепсько розбираючись у людях та ще маючи хворобливу пристрасть до наркотиків, він заплутався в реальній обстановці, що стрімко змінювалася у все гірший та гірший для нього бік та розвал Білого руху, намагався зайнятися ще й політикою, засилаючи у ставку різні прожекти, що були один одного сумбурнішими. Але він і далі діятиме в тому ж дусі, що врешті‑решт і призведе його до повного краху — а разом з ним і увесь білий рух. Утікши з Криму, він в еміграції житиме в Константинополі у великій нужді, займаючись городництвом, та писатиме мемуари.
Зрештою, дійде висновку, що справи білих із самого свого початку були неправдивими, почне переговори з червоними, здасться Радянській владі, буде нею амністований, повернеться в Крим, звідки в особистому вагоні главаря таємної поліції червоних Дзержинського, поїде до Москви...
Закликатиме солдат і офіцерів Білої армії, яку ще недавно вів буцімто до перемоги, повертатися у СРСР.
У 1924 році видасть книгу «Крым в 1920 г. Отрывки из воспоминаний». З 1922 року — працюватиме викладачем тактики у школі комскладу «Постріл».
У 1928 році буде вбитий троцькістом Лазарем Коленбергом — це убивство, хоч ніби й здійснене з особистих мотивів, чомусь підозріло співпаде з хвилею репресій, що обрушиться в імперії більшовиків на колишніх офіцерів Білої армії.
На його смерть один з поетів білогвардійського штибу відгукнеться такими «вбивчими» рядками, далекими від поезії, але войовничо‑непримиренними з політичного боку:

Лишенный света, веры, страха,
Он, как ребенок, рассердясь,
Волшебный дар небес, с размаха,
Швырнул, с улыбкой жалкой, в грязь.

Трехцветный стяг сменил на тряпку,
А гордый герб свой — на узду
И, с диким хохотом, на шапку
Одел кровавую звезду.

Із спогадів барона Врангеля:

«Прибыл генерал Слащев. После нашего последнего свидания он еще более осунулся и обрюзг. Его фантастический костюм, громкий нервный смех и беспорядочный отрывистый разговор производили тягостное впечатление. Я выразил ему восхищение перед выполненной им трудной задачей по удержанию Крыма и высказал уверенность, что под защитой его войск я буду иметь возможность привести армию в порядок и наладить тыл. Затем я ознакомил его с последними решениями военного совета. Генерал Слащев ответил, что с решением совета он полностью согласен и просил верить, что его части выполнят свой долг. Он имел основание ожидать в ближайшие дни наступления противника. Я вкратце ознакомил его с намечаемой операцией по овладению выходами из Крыма. Затем генерал Слащев затронул вопросы общего характера. Он считал необходимым в ближайшие же дни широко оповестить войска и население о взглядах нового Главнокомандующего на вопросы внутренней и внешней политики...
...В заключение нашего разговора я передал генералу Слащеву приказ, в коем в воздаяние его заслуг по спасению Крыма ему присваивалось наименование «Крымский»; я знал, что это была его давнишняя мечта (приказ № 3505, 6 (19) августа 1920 г.). Слащев растрогался совершенно; захлебывающимся, прерываемым слезами голосом, он благодарил меня. Без жалости нельзя было на него смотреть. В тот же день генерал Слащев с женой был у моей жены с визитом. На следующий день мы поехали отдавать визит. Слащев жил в своем вагоне на вокзале. В вагоне царил невероятный беспорядок. Стол, уставленный бутылками и закусками, на диванах — разбросанная одежда, карты, оружие. Среди этого беспорядка Слащев в фантастическом белом ментике, расшитом желтыми шнурами и отороченном мехом, окруженный всевозможными птицами. Тут были и журавль, и ворон, и ласточка, и скворец. Они прыгали по столу и дивану, вспархивали на плечи и на голову своего хозяина. Я настоял на том, чтобы генерал Слащев дал осмотреть себя врачам. Последние определили сильнейшую форму неврастении, требующую самого серьезного лечения. По словам врачей, последнее возможно было лишь в санатории, и рекомендовали генералу Слащеву отправиться для лечения за границу, однако все попытки мои убедить его в этом оказались тщетными, он решил поселиться в Ялте».
(Врангель П. Н. Записки. Ноябрь 1916 г. — ноябрь 1920 г. Воспоминания. Мемуары. — Минск, 2003. т. 11, с. 236—137)

Через роки, вже в наші дні, преса писатиме в календарі про події під датою «11 січня 1929 року»: «В цей день був убитий викладач підмосковних червоноармійських піхотних курсів «Выстрел» Яків Олександрович Слащов, колишній генерал Білої армії, який у 1920 році керував обороною Криму від більшовиків. Це була легендарна фігура білого руху. Михайлу Булгакову він послугував прообразом генерала Хлудова в п’єсі «Бег» — людини, фанатично відданої білій ідеї, виключно жорстокої по відношенню до ворогів, який без секунди сумнівів обвішував трупами більшовиків всі ліхтарі в околиці. Булгаковський Хлудов переживає катастрофу Білого руху як свою особисту, але не знаходить місця серед білої еміграції і повертається зі Стамбула в більшовицьку Росію на вірну смерть.
Все точнісінько, як було зі Слащовим. В еміграції самолюбний Слащов менше як за рік пересварився з усіма колишніми товаришами, на свій страх і ризик повернувся в Радянську Росію у 1921 році. На особисте прохання Михайла Фрунзе, його прямого воєнного противника в боях за Перекоп, він був амністований і призначений викладачем курсів «Выстрел». Саме там, під час занять, колишнього білого генерала‑вішателя застрелив командир запасу Червоної армії Лазар Коленберг, помстившись цим за брата, страченого Слащовим у 1919 році у Миколаєві. Залишається додати, що легендарний червоний командир Фрунзе, який розбив Слащова під Перекопом, а потім протегував йому, загинув чотирма роками раніше, у 1925 році, на операційному столі, за дивним «недоглядом» досвідчених хірургів, які просто зарізали його в ході елементарної операції. За відомою версією, за безглуздою загибеллю Фрунзе стояв Сталін, який почав набирати політичну вагу і прибирати всіх можливих конкурентів. Якби Фрунзе і Слащов дожили до 1937 року, вони, можливо, зустрілися би в луб’янських підвалах...

Але тоді, восени 1920‑го, генерал‑лейтенант Яків Слащов ще керував обороною Криму, що тріщала скрізь і геть розвалювалася, і це не бачив хіба що сліпий та глухий, і до нього серед ночі невідь для чогось — невже й справді запідозрили його в пробільшовицьких настроях, хоч це й не відповідало дійсності, — і вели артиста Вертинського, який не знав, що й думати у тій ситуації. Справа, вочевидь, якась вкрай нагальна і дуже серйозна, коли артиста, витягнувши серед ночі з готельного номера, спішно вели залізничними коліями до тупика — яка символіка! — де стояв штабний вагон головкома кримських частин Білої армії.
Одне розумів затриманий: від навіженого шаленця, який уявив себе наполеончиком, та ще й наркомана, всього можна чекати.
Штабний вагон головкома білих військ у Криму, що його щільно охороняли солдати‑кулеметники на чолі з офіцерами, стояв у самому тупику, далеко від вокзалу і був непомітний у пітьмі. Прибулі з Вертинським офіцери про щось перемовилися з офіцерами охорони штабвагона, ті певно веліли почекати, прибулі від нічого робити затупцювалися — та й нічка була до біса свіжою, особливо під ранок. Повагавшись, Олександр Миколайович, аби хоч трохи зігрітися й заодно збадьоритися, теж затупцював, розмахуючи руками. Солдати‑кулеметники скоса на нього позиркували, але мовчали, смалили цигарки, що, яскраво жевріючи, бликами грали на стволах «максимів».
Та ось нарешті з вагона виглянув офіцер у папасі, але без шинелі і запросив прибулих зайти. В середині, попід стінами вагона стояли, вишикувавшись у шеренги, вищі офіцери, в центрі біля столу, над яким звисала на електрошнурі жовтава лампочка, світла од якої було небагато — лише нешироке коло, що сяк‑так освітлювало столик і командуючого біля нього.
Десь чутно було, як торохтів «движок», подаючи в штаб‑вагон благеньке світло. Біля столу самотньо стояв високий чоловік у білій пишній папасі з хвацько підкрученими вусами, на ньому чорна черкеска з мальовничими газирями, широкі сріблясті генеральські погони, а на поясі в нього висів чималий — чи не декоративний кинджал, що його годилося б назвати кинджалюкою. Вертинський зрозумів, що це і є він, генерал‑лейтенант Яків Олександрович Слащов (тепер вже з почесним додатком Кримський — як ото російський генерал‑фельдмаршал Рум’янцев відхопив почесне прізвисько Задунайський). Задунайським був і генерал‑фельдмаршал Дибіч. Чи, скажімо, Потьомкін, який за приєднання Криму до Росії став «князем Таврійським», не кажучи вже про Суворова, котрий за свої перемоги став і графом Римнікським, і князем Італійським — до них і тулив себе генерал‑лейтенант Слащов, ставши нарешті ще й Кримським.
— Господін... е‑е...
— Вертинський, — підказали тимчасовому володарю Криму.
— Господин Вертинский? — різко і швидко (мова його була чомусь як наче гаркавою) запитав господар вагона. — Так сказать, знаменитый певец собственной персоной, тот, которым восхищается вся Рассея?
Вертинський промовчав, адже був у цій частині згодний з головкомом — що ним «восхищается вся Рассея».
Один з офіцерів, які привели Вертинського, смикнув його за рукав.
— Немедленно ответить его превосходительству!
Вертинський щось відповів (що конкретно — і сам у ту мить не збагнув).
— Кокаину желаете? — жваво запитав генерал (він, здається, вимовив ніжніше: «кокаинчику») і потер рука об руку.
— Ні, дякую, — чемно відмовився Вертинський.
— Воля ваша, — аж розчарувався генерал і подивувався водночас: як це, знаменитий артист і шансоньє, а кокаїну не хоче? І взагалі... взагалі, кого вони привели до нього?
— Га‑аспа‑ади‑ин... Как? — швидко запитав командуючий.
— Вертинский, — знову підказали йому.
— Га‑аспа‑ади‑ин Вертинский, — почав генерал‑лейтенант Слащов, котрий ще й Кримський, швидко й малорозбірливо, пересмикуючи плечем і для чогось посмикуючи себе за вус та одночасно поправляючи на поясі свій чи не декоративний кинджал. — Ану‑ка прочти нам свой стих...
— Який... ваше пре‑превосходительство? — розгубився артист, бо в такій ситуації менше всього чекав подібного запитання.
— Тот, що ты его в семнадцатом читал в Москве... Про погибших юнкеров. Тебя, кажется, за него даже в чека вызывали... Молодец, смел! Ану‑ка прочти его и нам! Или спой — как тебе сподручней...
Співати Володимир Вертинський не став — та й не міг примусити себе після того, що сталося, коли його витягли з готелю і повели невідомо куди, ще й співати, а тому вірш «То, что я должен сказать...» просто продекламував — голос його чомусь зробився хрипким і наче тремтливим, що не сподобалось і самому Вертинському. Він все ще чекав чогось лихого для себе, а пропозицію прочитати пісню — чи проспівати, — сприйняв як прелюдію до чогось гіршого.
Повністю його назва така: «То, что я должен сказать их светлой памяти (посвящена юнкерам)»:

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая‑то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

Закидали их елками, замесили их грязью
И пошли по домам — под шумок толковать,
Что пора положить бы конец безобразью,
Что и так уже скоро мы начнем голодать.

И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти к недоступной весне!

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.

Продекламував, стоячи посеред вагона (все ще між двома офіцерами‑конвоїрами), продекламував, хоч менше всього в ту мить був схильний як до поезії взагалі, так і до її виконання перед публікою, дивлячись при цьому на головкома кримських військ Білої армії, наче питаючи його: ну, що ти ще забажаєш? Яку ще капость ти мені приготував? Викладай, не тягни кота за хвоста!
— И этот стих ты осмелился читать в семнадцатом году в Москве, захваченной большевичками, в присутствии их тайной полиции под названием чека? Ма‑аладец! Смел, едрёна мать! А я смелых людей... это, как его, уважаю! Мне бы таких конный корпус — я бы отогнал красных от Крыма больше чем на пушечный выстрел!..
Забігав по вагону, був якийсь не в міру збуджений (вплив наркоти?), ляскав руками об поли, пересмикував плечима і чомусь раз по раз відкидав — наче смикався — голову на лівий бік... Нарешті зупинився, глянув на офіцерів під однією стіною, потім на таких же офіцерів під протилежною стіною вагона.
— Поблагодарим, га‑аспада‑а, га‑аспадина Вертинского, а? Не слышу одобрения, га‑аспада‑а...
І перший зробив два слабенькі хлопки в долоні.
Офіцери під обома стінами мляво підтримали свого командуючого — їм, певно, тоді було не до Вертинського, як і взагалі, до поезії, бодай і патріотичної. (Вертинський загледів на столі перед головкомом розіслану карту — з боку Перекопу півострів густо оточили червоні прапорці.) Гм... Справи в білих були, здається, зовсім кепськими...
— Га‑аспада‑а офицеры, прашу к столу — после поэзии продолжим заниматься нашей прозой.
Один з офіцерів, які стояли обіч Вертинського, зробив крок вперед.
— Что? — різко повернувся до них головком. — Что делать с певцом?... А‑а... ничего. Так, так, гаспада, ничего‑с... Отпустить пиита и... И что? Правильно, наградить.
І схилився над картою на столі, посмикуючи себе за вус — до столу почали підходити штабні офіцери.
Артиста ніхто й не збирався нагороджувати — виконав він раптову забаганку генерал‑лейтенанта, який, дізнавшись про перебування в Одесі Вертинського, хотів од нього «лічно» почути вірш про загиблих юнкерів — хвилинна забаганка, — і... І для нього досить. Хай дякує, що хоч з миром відпускають, а могли ж...
Вертинського вивели з штаб‑вагона і веліли йти туди, звідки він і прийшов.
Радий, що його хоч відпустили з живою душею (та й не потрібна йому якась там нагорода!), Вертинський, відпущений на волю, перестрибуючи через рейки, а де й спотикаючись об них, подався, куди очі дивилися, а загалом подалі від штабного вагона, куди він прийшов без власної охоти, то й залишить його без жалю.
Сіріло... Над Одесою поволі й неохоче вставав світанок — якийсь похмурий і гнітючий, наче і на ранок не схожий. Але душа Вертинського, як біг у напрямку до вокзалу й перестрибував через рейки, співала. Живим і неушкодженим — якщо не рахувати переполоху в душі, — його відпустили, і на тім дяка Господу й долі. А може, й везінню.
Везло досі, везтиме й далі.
Ось тоді, сірого, похмурого ранку, що неохоче вставав над Одесою, коли Вертинський повертався із штаб‑вагона Слащова, власне, біг, намагаючись швидше від нього віддалитись на безпечну відстань, у його душі раптом забриніли якісь ще невиразні рядки. Бурмочучи їх, повторюючи про себе, він збагнув, що в нього народжується нова поезія. Не зовсім, може, доречно, але ж поезія, — як родини не чекають години. І він повторював і повторював рядки, перестрибуючи в ранкових сутінках через рейки і намагаючись не забути те, що до нього прийшло.

Пей, моя девочка, пей, моя милая,
Это плохое вино.
Оба мы нищие, оба унылые,
Счастия нам не дано.

Нас обманули, нас ложью опутали,
Нас заставляли любить...
Хитро и тонко, так тонко запутали,
Даже не дали забыть!

Выпили нас, как бокалы хрустальные
С светлым душистым вином.
Вот отчего мои песни печальные,
Вот отчего мы вдвоем.

Наши сердца, как перчатки, изношены.
Нам нужно много молчать!
Чьей‑то жестокой рукою мы брошены
В эту большую кровать.

...Згадуючи цю історію вже в Шанхаї, коли клопотався про повернення в Росію, Олександр Миколайович коли‑не‑коли, та й остерігався: а раптом чека знає про неї?... Не нагородили його тоді білі за читання вірша їхньому командуючому, «нагородять», як дізнаються про неї чекісти, швидкі на розправу. «За співробітництво з ворогами революції»!
Якщо тільки таємній поліції більшовиків відомий факт, як Вертинський в Одесі у 1920 році читав білому генералові свого вірша про загибель юнкерів, котрі виступають у нього, як герої і жертви, не минути йому кари при поверненні на батьківщину. Пришиють контрреволюцію! Цей факт з його біографії може не просто загальмувати повернення на батьківщину, а й узагалі зробити його неможливим. Бо якщо й повернеться він до імперії більшовиків, його запроторять як контрреволюціонера на які‑небудь їхні Соловки чи якусь Колиму... — за читання антирадянського вірша білому генералові. У СРСР тоді й за менші провини відправляли не просто на Соловки чи Колиму, а навіть на той світ. І все ж це була його батьківщина, бодай і захоплена іншою політичною силою, і він хотів додому, як ніколи. «Будемо сподіватися, — думав тоді, в Шанхаї, — що більшовикам та їхній таємній поліції цей факт невідомий. Та й свідків не було, а самі офіцери Білої армії його не видадуть... А щодо вірша «То, что я должен сказать...», то він ніколи від нього не відмовиться. Юнкера теж захищали свою батьківщину від узурпаторів і полягли як герої. А що їх нині проклинають, так це сьогодні. А світ завжди міняється, прийде час, і вони, юнкера, теж стануть героями...

Нужда все тісніше й тісніше обсідала Вертинського в Шанхаї. З кафе, на яке співак покладав такі надії і за допомогою якого збирався щось там накопичити, нічого путнього не вийшло. Та й сам хазяїн кабаре виявився надто гостинним і щедрим — які вже там прибутки.
Коктейль «а ля Вертинський», як вважається, він збивав чудово (місцеві дами були в захопленні від цього напою), а ось гроші рахував кепсько — та іноді їх і зовсім не брав з клієнтів, такий уже вдався. І все ж думка повернутися додому звідтоді ні на день його не полишала.
У Китаї значно змінилася і сама творчість артиста. Якщо раніше його героями були здебільшого вередливі дами в шикарних манто і клоуни, лорди і бродяги, пажі і кокаїністи, то тепер ними стали звичайні люди з їхнім бажанням простого людського щастя.
Один із знавців творчості Вертинського (К. Рудницький) пише: «Свою нову аудиторію (після повернення в СРСР — В. Ч. ) Олександр Вертинський вражав витонченістю обробки кожної речі, незвичайною точністю її інтонаційної і пластичної розробки. Я бачив, як гаряче і довго та захоплено аплодували Вертинському В. Качалов, І. Козловський, А. Коонен, С. Міхоелс, А. Тарасова, М. Яншин, Б. Ліванов, В. Топорков, М. Романов, Л. Утьосов, — майстри, вони дякували й вітали майстра. По суті, Вертинський був першим із співаків‑поетів, які вийшли на вітчизняну естраду. З нього почалася традиція, яка розвивається і збагачується й нині. Уміння перетворювати будь‑яку, навіть непрезентабельну, легковажну пісеньку у свого роду мініатюрну драму, де є і зав’язка, і кульмінація, і розв’язка (часто несподівана), здатність будь‑який сюжет підняти на рівень справжньої поезії, мистецтва, несподівана зміна темпів, невимушені переходи від речитативу до вокалу, що вільно ллється, від патетики до гумору і від інтонацій саркастичних до гордих, урочистих — ось багатство, яке збереглося й донині у записах Вертинського і яке перейде до наступного покоління як підсумок довгого і трудного життя художника, який зумів повністю виразити у мистецтві і свою неповторну індивідуальність, і свою долю».

У серпні 1938 року з далекої Москви прийшла в Китай вістка: на 75‑му році життя помер Костянтин Сергійович Станіславський. У «Клубі громадян СРСР у Шанхаї» були його шанувальники, вони й влаштували вечір пам’яті великого артиста і режисера, реформатора театру, що був на той час популярним і знаним у всьому світі.
Розповідали... Останні десять років життя його (мешкав Станіславський у Леонтієвському провулку в препишному двоповерховому особняку, що його артистові надав уряд — там чималі зали для репетицій, а в численних кімнатах другого поверху вільно розмістилися члени сім’ї) були роками тяжких і виснажливих хвороб та різних болячок, що постійно прогресували. І часто на багато місяців вкладали його до постелі. Крім усього, хворий змушений був часто їздити на лікування до санаторіїв та відпочинку за кордон, або в підмосковні санаторії і водночас він не полишав роботи над новими постановками у МХАТі. Здебільшого працював годинами поспіль, допоки медсестра, яка при ньому чергувала, не припиняла роботу. Доводилось важкохворому режисеру проводити репетиції у себе в кабінеті, напівлежачи на дивані. (Артисти й тоді часто од метра чули його знамените: «Не вірю».) Заодно це були і заняття з акторської майстерності за розробленим ним методом фізичних дій.
Незважаючи на грип, постійні серцеві напади, перебої пульсу та біль — тривала щоденна робота з акторами і режисерами Художнього театру.
Року 1935‑го Костянтин Сергійович був призначений ще й фактичним директором державної оперно‑драматичної студії — і це за його стійкого нездоров’я!
Сімдесятип’ятиліття від дня народження Станіславського в січні 1938 року було перетворено радянським урядом на офіційні урочистості. Надходили сотні й сотні привітань — з усіх куточків країни і з‑за рубежу. Вшановували реформатора театру на найвищому державному рівні. Навіть Леонтіївський провулок, де він мешкав, був перейменований на вулицю Станіславського! (Члени клубу довго аплодували, схвалюючи ухвалу радянського уряду.)
Вже смертельно хворий, Костянтин Сергійович вичитує верстку своєї книги «Праця актора над собою» і підписує її до друку.
Медсестра, яка в останні роки тінню супроводжувала режисера, потім, як усе скінчиться, скаже: «Він відвоював у смерті роки життя».
Розтин покаже: десять останніх років були дійсно відвойовані у смерті силою волі і розуму хворого: розширене серце, що відмовлялося працювати, емфізема легень, аневризми — це наслідки важкого інфаркту, перенесеного Станіславським у 1928 році, — але хворий майже щодня працював. Навіть у ліжкові.
«Він ненавидів смерть як протилежність життя», — скаже один з тих, хто знав великого режисера.
На вечір у «Клуб громадян СРСР у Шанхаї», присвячений пам’яті Станіславського, запросили й Вертинського.
Олександр Миколайович з теплим гумором, яким оживив все зібрання, розповів, як він, ще нікому невідомим, намагався поступити «в артисти МХАТу», і як Станіславський — «сам великий Станіславський!» — забракував його через дефект у вимові. Легко ґрасируючи (навіть аж дещо підкреслено, особливо, коли на французький лад вимовляв букву «р»), Олександр Миколайович насамкінець сказав:
— А знаєте, я дуже вдячний великому Станіславському, — земля йому пухом! — дорогому Костянтину Сергійовичу, що він мене тоді не взяв до свого театру, куди я так прагнув, а вигнав геть! І я, ним забракований, пішов з відчуттям, що це все — не для мене, а й для всього світу білого!.. Нині я йому дуже вдячний. Парадокс? Ні. Коли б він мене тоді взяв до праці у МХАТі — ким би я став? Ще одним звичайним актором, котрий мав би заглядати в рот режисеру, звичайним лицедієм, яких і без мене було і є вдосталь. Не виключено, що з мене вийшов би пересічно‑ординарний актор. А забракований ним, я зрозумів: театр мені, завдяки мовному ґанджу, не світить. І я подався шукати своє місце в мистецтві, свій стиль і свій образ — на естраді, в ролі співака, шукав, шукав і знайшов. І став тим, ким я є сьогодні. І це завдяки Станіславському, який мене колись забракував і не пустив в актори. Спасибі йому!
Його тодішній репертуар теж почав змінюватися — ставав більш патріотичний. По відношенню до Росії і її нової влади, від якої він тікав у 1920 році з Криму на пароплаві «Великий князь Александр Михайлович»...
А роки тим часом спливали (місяців він уже й не рахував) та й спливали: Вертинський все ще крутився, намагаючись вирватися з нужди, в чужому Шанхаї, який він так і не міг збагнути і тим більше сприйняти — бодай як і за тимчасову свою батьківщину. Романів з дамами і дівицями більше не заводив — надто сильно кохав свою молоду дружину (цю любов до неї він збереже на все своє життя), і це прикрашало його нелегкі емігрантські будні в чужій країні.
І мріяв... Ні, вже марив батьківщиною. Тепер він слідкував за російською поезією, охоче писав пісні на вірші радянських поетів. У його програмних концертах, з якими він виступав у тих роках у «Лайсеуме» і «Клубі громадян СРСР у Шанхаї», були пісні на слова В. Маяковського, О. Суркова, К. Симонова, В. Інбер, І. Уткіна, Л. Нікуліна, П. Антокольського, і вже тоді він ніс зі сцени життєствердну енергетику.
Багато співав про любов до СРСР.
А коли на Країну Рад напали фашистські полчища, у квітні 1942 року він створює вірш «Наше горе», як втілення віри в Батьківщину і бажання бути поряд з нею:

Что мы можем? Слать врагу проклятья?
Из газет бессильно узнавать,
Как идут родные наши братья
За родную землю умирать?...

Что ж нам делать? Посылать подарки?
Песни многослезные слагать?
Или, как другие, злобно каркать?
Иль какого‑то прощенья ждать?

Нет, ни ждать, ни плакать нам не надо!
Надо только думать день и ночь,
Как уйти от собственного ада,
Как и чем нам Родине помочь!

Його тодішній акомпаніатор Михайло Брохес згодом розповідатиме...
Якось (передаю за Інтернет‑виданням) після концерту в «Русском клубе» Вертинський розговорився з радянським послом, і той, між іншим, поцікавився, чи не збирається артист повернутися до СРСР?...
— Не збираюся? — вигукнув артист. — Я — не збираюся??? Та я тільки цим і живу останні роки! Тільки це мене й тримає у світі білому і зокрема у цьому Шанхаї... У цьому... Якого я не можу збагнути. Як і свого життя без батьківщини!..
І розповів, що він уже кілька разів «кланявся», але кожного разу отримував відмови... І раптом посол запитав його: «Скажіть, Вертинський, у вас була мати?» — «Що за дивне запитання? Звичайно ж, була...» — «А скільки разів ви б могли поклонитися своїй рідній матері?...» — «Та скільки завгодно!» — «Тоді кланяйтесь ще раз...»
На початку березня 1943 року Вертинський написав листа на ім’я заступника голови РНК В. М. Молотова (ось він в оригіналі):
«Глубокоуважаемый Вячеслав Михайлович! Я знаю, какую большую смелость беру на себя, обращаясь к Вам в такой момент, когда наша Родина напрягает все свои силы в борьбе. Но я верю, что в Вашем сердце большого государственного человека найдется место всякому горю и, может быть, моему тоже.
Двадцать лет я живу без Родины. Эмиграция — большое и тяжелое наказание. Но всякому наказанию есть предел. Даже бессрочную каторгу иногда сокращают за скромное поведение и раскаяние. Под конец эта каторга становится невыносимой. Жить вдали от Родины теперь, когда она обливается кровью, и быть бессильным помочь ей — самое ужасное.
Советские патриоты жертвуют свой упорный сверхчеловеческий труд, свои жизни и свои последние сбережения. Я же прошу Вас, Вячеслав Михайлович, позволить мне пожертвовать свои силы, которых у меня еще достаточно, и, если нужно, свою жизнь моей Родине.
Я артист. Мне пятьдесят с лишним лет, я еще вполне владею всеми своими данными, и мое творчество еще может дать много. Раньше меня обвиняли в упаднических настроениях, но я всегда был только зеркалом и микрофоном своей эпохи...
Разрешите мне вернуться домой... У меня жена и мать жены. Я не могу их бросить здесь и поэтому прошу за всех троих.
1. Я — сам Александр Вертинский.
2. Жена моя — грузинка Лидия Владимировна, 20 лет.
3. И мать ее Лидия Павловна Циргава, 45 лет...
Пустите нас домой.
Я еще буду полезен Родине. Помогите мне, Вячеслав Михайлович...»
І лише цього разу — в першу мить він не міг навіть повірити, а в другу вже стрибав чи не до стелі — його прохання було задоволене.
ЙОГО ПРОХАННЯ ПРО ПОВЕРНЕННЯ НА БАТЬКІВЩИНУ БУЛО ЗАДОВОЛЕНЕ!!!
Після 23 років еміграції артист, поет, бард і композитор нарешті з дружиною, тещею і маленькою дочкою повернувся на Батьківщину.

«...Засніженою зимою 1943 року, в напівголодній, але вже майже на порозі перемоги Москві, в старій квартирі на Тверській, біля розігрітої червоної я насолоджувався незвичним спокоєм. Не було у ті дні занять зі взводом «всеобуча», який я, як фронтовик‑офіцер, готував до майбутніх боїв. Не було і лекцій в Інженерно‑будівельному інституті, що прихистив мене всупереч забороні приймати в число студентів кадрових військових. І раптом — телефонний дзвінок, хрипкий голос друга дитинства і юності батька, невизнаного й нині тонкого живописця Амшея Нюренберга. Він говорив швидко і малозрозуміло: про мороз у його майстерні на Масловці, про драні валянки, про замети біля стадіону «Динамо». Нарешті я усвідомив смисл того, що відбувалося — до Москви приїхав Олександр Вертинський, любов і легенда багатьох поколінь російської інтелігенції, а всі старі друзі його — або у від’їзді та евакуації, або просто не встигнуть дістатися до вокзалу. А він чекає їх, не хоче відразу ж відправлятися в номер «Метрополя».
Не знаю, чи побив я тоді світовий рекорд з бігу, але вже через кілька хвилин був біля Білоруського вокзалу, на тому самому, який відкрив перед моїми однолітками‑москвичами і мною дороги війни. Олександр Миколайович самотньо стояв біля виходу з перону, махаючи групі людей, що відходила від нього. Не пригадую, що я говорив кумиру нашої юності, піснями якого ми всі захоплювалися. Ми пішли до Садово‑Тріумфальної. Я, геть позбавлений дару мови, весь час дивився на великого артиста, виразно‑монументального. Вимовив у Благовіщенського провулку: «А ось ми тут живемо. Може, зайдете на хвилинку, обігрієтесь?» Тільки тепер, на схилі літ, збагнув, що квартира ця була добре знайома Олександру Вертинському, адже вона була до революції і в перші післяреволюційні роки частиною відомої студії «Кіно‑Москва», що належала моєму батькові.
І ось він у кімнаті‑майстерні мого батька, кінорежисера Олександра Розумного, його друга з юних літ. Серед антикварних речей і полотен — унікальний концертний рояль «Реніш». Два‑три рази потерши руки над вогнем, глянувши на шедеври старовинних китайських різьбярів по дереву та кістці, Вертинський з таємничою, лише йому присутньою артистичністю присів біля рояля. Акорд, ще акорд — і раптом тихо, ніби з приглушеного патефона, полилася пісня. Наростали до фортисимо звуки, викликаючи у душі віру, жадання краси і любові.
Стукіт у двері, тривожний і настирливий, не зупинив артиста, який поринув у музику і виконував першу пісню на російській землі, плоть від плоті якої він був і завжди залишався. На порозі — сусідка Олена Іванівна Минаєва, члени родини якої в кінці тридцятих були репресовані.
«Володінька, — тихо промовила вона, — не заводь Вертинського так голосно. Адже люди різні навколо... — І тут же додала: — Але патефон не виключай, а зроби трішки тихіше, адже це — його пісні...»
А за стіною співав Вертинський, співав так, що в темному будинку спалахували тьмяним світлом ще заклеєні наївними паперовими хрестами вікна, одне за одним, від поверху до поверху, наче загальнонародний салют генію Росії... — із спогадів В. О. Розумного, Інтернет‑видання, 2009 рік.

Чи варто говорити, що він почував себе на сьомому небі і не тямив себе з радощів? Батьківщина зустріла його прихильно, мовби не докоряла минулим. Більше того, виявилося, що на батьківщині його не забули: у родинах радянських людей на стареньких патефонах все ще крутили його грамофонні записи, платівки з його піснями! Правда, ні до його приїзду і ні після їх не крутили по радіо, а ім’я його як співака попросту замовчувалося. Ним захоплювалася молодь, навіть комсомольці, але... Але офіційна пропаганда їм дорікала за це. За потяг до барда Вертинського.
Але втішало те, що молодь його знала і навіть — навіть! — любила! Життя почало потроху налагоджуватися. Вже в Москві у нього народилася друга дочка, і батько був безмежно щасливим і своїх «дочечок» любив ніжно і вірно.
Намагався дати їм якомога кращу освіту, особливу увагу звертав на заняття музикою, вивчення іноземних мов — у житті, мовляв, це особливо знадобиться.
Всупереч волі батька обидві дівчини стали актрисами, обидві закінчили Щукінське училище і спершу працювали в Академічному театрі ім. Є. Вахтангова (Маріанна працює там і досі).
Анастасія грала в театрі «Современник», потім у МХАТі. Як і її батько, виробила свій стиль гри, її рухи точні, пластичні й виразні. Але по‑справжньому Анастасія стала відомою завдяки кіно, де вона успішно зіграла багато ролей.
З 1988 року Анастасія Вертинська — Народна артистка Росії.
Заснувала й очолила Благодійний фонд російських акторів.
Періодично працює за рубежем — як педагог і режисер.
У шлюбі з Н. Міхалковим у неї народився син Степан, який нині займається кінобізнесом.
Про династію Вертинських матеріал у книзі «100 великих династий» вміщено між матеріалом про династію Гучкових («От сохи — к государственной власти») і «Віндзорською династією», про англійську королівську династію, яка править з 1901 року.
Лідія Володимирівна Вертинська (1923 року народження, померла 31 грудня 2013 року) була актрисою, але присвятила своє життя родині, чоловіку, дочкам. Вона знялася у фільмах «Садко» в ролі птаха Фенікса, «Дон Кіхот», «Нові пригоди Кота в чоботях», «Киянка», у «Королівстві кривих дзеркал» зіграла злодійку Анідаг.
У Москві він бував рідко, здебільшого гастролював неозорою Країною Рад, яка стала йому Батьківщиною: співав на Уралі, співав у Сибіру, у Заполяр’ї і Середній Азії — в палацах культури, на «стройках века», на заводах і шахтах, а повернувшись до столиці, грав у кіно і навіть був удостоєний звання лауреата Державної премії СРСР — за участь у фільмі «Заговор обреченных»...
Вважається (принаймні в журналістиці), що повернутися в СРСР Олександру Вертинському особисто дозволив Сталін — без його монаршої згоди емігранту Вертинському, який колись прославляв юнкерів і взагалі ніколи не славив «мудру ленінсько‑сталінську політику», не бачити було б СРСР до кінця своїх днів.
Але пощастило: батько всіх народів (який, між іншим, навіть власних двох дітей не зміг виховати на належному рівні), кажуть, мав платівки з його піснями і бувало, що під настрій мажорний слухав їх — про щось думаючи своє, потаємне, простим смертним незнане, а відтак і страшне, адже це думав сам «небожитель».
Вождеві особливо подобалася пісня «В синем и далеком океане».
Справді‑бо, пісня заслуговує того, щоб нею захоплювалися такі великі та геніальні керманичі, як Йосиф Сталін. (Пісня написана Вертинським у Польщі, в Кракові, в році 1927‑му):

В синем и далеком океане
Вы сегодня нежны,
Вы сегодня бледны,
Вы сегодня бледнее луны...

Вы читали стихи,
Вы считали грехи,
Вы совсем как ребенок тихи.

Ваш лиловый аббат
Будет искренно рад
И отпустит грехи наугад...

Бросьте ж думу свою,
Места хватит в раю.
Вы усните, а я вам спою.

В синем и далеком океане,
Где‑то возле Огненной Земли,
Плавают в сиреневом тумане
Мертвые седые корабли.

Их ведут слепые капитаны,
Где‑то затонувшие давно.
Утром их немые караваны
Тихо опускаются на дно.

Ждет их океан в свои объятья,
Волны их приветствуют, звеня.
Страшны их бессильные проклятья
Солнцу наступающего дня...

Буцімто, даючи згоду свою монаршу на повернення артиста‑емігранта, Сталін сказав Молотову, клевретові своєму, який прийшов до нього за порадою: «Пусть допоет».
Ще розповідають (а можливо, це передання часів комуністичної деспотії?)... Нібито у 1946 році, коли готувалася розгромна постанова по журналах «Звезда» и «Ленинград», у ній, крім двох «питомих українців» Зощенка й Ахматової, був і третій — Вертинський. Але Сталін — знову ж таки, «нібито» — власноручно викреслив його прізвище, сказавши при цьому: «Пусть он умрет своей смертью!»
Захистив тоді Йосиф Сталін Олександра Вертинського у справі Зощенка й Ахматової — до речі, він же й дав команду розпочати цькування популярних письменників, — чи це всього лише одна з байок про «мудрого і справедливого» вождя — точно невідомо. Байка така, повторюємо, була.
А ось Вертинський тоді — на честь його буде сказано, — повівся вельми мужньо. Щоб не сказати — відчайдушно, ризикуючи усім, що тоді мав. І навіть волею.
У серпні 1943 року журнал «Октябрь» розпочав публікацію повісті М. Зощенка «Перед восходом солнца».
І публікація відразу ж — після першої подачі, — була дзвінком згори припинена. У постановах, що потім з’явилися, ЦК ВКІІ(б) «О повышенной ответственности секретарей литературно‑художественных журналов» та «О контроле над литературно‑художественными журналами» (навіть не соромилися вживати слово «контроль»), повість «Перед восходом солнца» була названа «политически вредным и антихудожественным произведением».
До цькування неугодного письменника відразу приєдналася Спілка письменників СРСР. Фадєєв, Маршак, Шкловський оцінили повість в дусі партійних постанов, як твір «антихудожественный, чуждый интересам народа».
Михайло Зощенко був підданий партійному остракізмові (пізніше до нього за компанію приєднають і Анну Ахматову) — у ті часи драконівські це було дуже і дуже серйозно. Письменник міг опинитися «в местах не столь отдаленных».
І все‑таки кілька чоловік — їх було всього лише троє хоробрих, — виступило на його захист: Д. Шостакович, А. Марієнгоф і... Третім на захист несправедливо звинуваченого письменника виступив Олександр Вертинський. Для вчорашнього емігранта, якому тільки‑но милостиво дозволили повернутися у СРСР (та ще з деякими гріхами за душею — хоча б пісня на захист юнкерів, ворогів радвлади) це був не просто мужній крок, але й вельми небезпечний, що міг йому дорого коштувати.
Проте Вертинський виступив. За принципом чесних людей: не можу мовчати.
Виступив — та ще в ті лихі часи беззаконня, коли чи не щомісяця письменники потрапляли в підвали Луб’янки, — виступив проти постанови самого ЦК ВКП(б)!
Справді, у ті часи сталінського беззаконня й жахливого терору, коли знищували навіть безневинних людей, це було рівнозначно самовбивству!
Але йому ще й повезло — його не зачепили.
Навіть зробили вигляд, що не чули його виступу.
Але виступ Вертинському не забули.
Чи не тому про його виступи — а він не раз, а двічі об’їздив з концертами всю країну, — не було в пресі жодної рецензії.
А з 1943 року і до самої смерті у 1957‑му в СРСР не було випущено ні одної — жодної! — платівки з його піснями.
З яких причин, адже офіційних звинувачень Кремль та його верховоди співаку ніколи не пред’являли.
Але тепер зрозуміло, з яких — за виступ на захист Михайла Зощенка, а отже, виступ проти самого — подумати тільки! — ЦК ВКП(б), яку пізніше назвуть «керівною і спрямовуючою»...

Так воно було чи не так — хто скаже? Після повернення в СРСР Вертинський, незважаючи на вік, їздив з концертами по всій країні. В серпні 1943 року він приїхав до Києва, звідки писав дружині: «Київ — це повернення до батьківського дому. Скільки разів я бачив уві сні це місто!»
Виступи Вертинського повсюди проходили з аншлагами і величезним, просто‑таки неймовірним успіхом! І все ж преса його замовчувала (ясно, що по вказівці «згори»). Не було навіть рецензій. Жодної! А на радіо, куди він пробував було звертатися, йому щораз відповідали якоюсь надуманою відмовкою.
Його враження від поїздок вотчиною більшовиків ставали все похмурішими. Він розчаровувався. У 1954 році писав дружині:
«Когда я вернулся на родину, у меня было патриотическое отношение к ней. Теперь, прожив 11 лет в Союзе, постоянно озлобляясь от тысячи мелких, обидных, несправедливых и нетерпимых мелочей быта, я утерял главное — патриотизм! Меня раздражает действительность...
У нас народ абсолютно невоспитан. Кроме того, он страшен — наш народ, потому что он одинаково способен как на подвиг, так и на преступление».
Наступний, 1955 рік:
«Запахли целинные земли, а автотранспорта не приготовили, и миллиард пудов хлеба сгнил на месте! Не смогли вывезти! Сумасшедшая страна!»
У 1956‑му:
«Очень тяжело жить в нашей стране, и если бы меня не держала мысль о тебе и детях, я давно бы уже или отравился, или застрелился. Ты посмотри эту историю со Сталиным. Какая катастрофа! За что же мы боролись? Все фальшиво, подло, неверно. Вся борьба за власть... (що триває, між іншим, і нині. Особливо в незалежній Україні. — В. Ч.) На съезде Хрущев сказал: «Почтим вставанием память 17 миллионов человек, замученных в лагерях и застенках Сталиным». Ничего себе? Кто, когда и чем заплатит нам за «ошибки» всей этой сволочи? И доколе они будут измываться над нашей родиной? Доколе?»
Так писав той, хто співав з неймовірною тугою:

Я знаю, даже кораблям
необходима пристань.
Но не таким, как я!
Не нам! Бродягам и артистам!

І хоча за рубежем платівки Вертинського виходили величезними тиражами, на батьківщині їх чомусь не видавали, і це псувало співаку життя. Він розумів, що така вказівка «згори» — з політично‑партійного олімпу. І вдіяти нічого не міг. Волохатої руки ніде й ніколи він не мав. А талант у СРСР особливої ролі не грав — головною була відданість партії та її вождям у ранзі новітніх богів і божків...
Десь років чи не сто тому під Москвою німецький комерсант Готліб Генріх Карл Моль відкрив фабрику по виготовленню платівок для грамофона — був колись такий популярний музичний апарат з рупором, який відтворював звуки, записані на спеціальних пластинках, що їх називали грамофонними (скорочено — грампластинки). Фабрику підприємливий німець назвав «Метрополь», згодом вона стане відомим у СРСР Апрелівським заводом грамзапису.
Журнал «Огонек» тоді писатиме: «В приміській місцевості Апрелівка відкривається фабрика маси для грамофонних пластинок. Без сумніву, нове підприємство чекає гарна будучина». Перший запис було зроблено в грудні 1910 року на пластинці вагою майже в 500 г, був записаний романс у виконанні відомої співачки Анастасії Вяльцевої. І відтоді майже дев’ять десятків років Апрелівський завод грампластинок увічнював голоси вождів, відомих діячів і великих артистів Радянського Союзу. Тоді ж там виготовлювали пластинки з промовами Леніна, Сталіна, Калініна, а нині — макарони, шкарпетки та печиво «Мелодія» (сьогодні одна назва залишилася від колись грандіозного концерну, нема вже ні «Мелодії», ні заводу. Правда, зберігся заводський музей).
Отож, завод грампластинок в Апрелівці був збудований німцями, ними ж розбомблений у 1941‑му, ними ж, але вже полоненими, відновлений після війни. Ще в 1914 році підприємця Моля вислали з країни — відносини з Німеччиною тоді зіпсувалися у зв’язку з війною. Пізніше, у 1917‑му, фабрику націоналізували, і з часом «Метрополь Рекорд» перетворився у вже згадуваний Апрелівський завод грампластинок пам’яті 1905 року. З 1933‑го фабрика стала офіційно називатися Апрелівським заводом грампластинок. (Фірма грамзапису в СРСР «Мелодія» буде створена у 1964 році, у структуру якої й увійде Апрелівський завод.)
У 1950 році відбувся переворот у виробництві пластинок. Радянські інженери винайшли полівінілхлорид, тож пластинки стали м’якими, легкими і такими, що не билися. З того часу й почався зоряний час знаменитого заводу. В Апрелівку їхали працювати навіть з Москви, Калуги та інших міст. За рішенням ЦК в Апрелівку перевели кілька великих московських заводів зі своїми НДІ. Почалося грандіозне будівництво — на заводі грампластинок на той час працювало чотири тисячі робітників. Фурцева вручала заводу орден Леніна, Апрелівський завод вийшов на перше місце і став головним у Союзі. Були тоді й інші заводи — наприклад Ризький, Ташкентський та інші, але Апрелівський був головним. Коли розподіляли план роботи, йому віддавали 80 відсотків плану. Він випускав десятки мільйонів платівок на рік (у 1980‑х роках до 80‑ти мільйонів дисків!).
Мільйони й мільйони платівок на рік, але популярному співаку Олександру Вертинському на Апрелівському заводі «не знайшлося місця». За чотирнадцять років — із 1943‑го, як він повернувся в СРСР, і до смерті його в 1957 році, і потім аж до початку 1970‑х, загалом за більш як тридцять років Апрелівський — не кажучи вже про інші — завод не випустив жодної пластинки із записом голосу найпопулярнішого тоді в СРСР співака Олександра Вертинського! Жодної, серед тих десятків мільйонів платівок ціною один рубль дев’яносто копійок — така була вказівка згори. Немає, мовляв, у нас такого співака, як Вертинський, котрий зі своїми концертами вже чи не тричі об’їздив Союз, немає, а відтак і пластинок із записом його неповторного співу теж немає. І не буде.
Так влада мстила популярному співаку.
Платівки із записами пісень Вертинського почнуть з’являтися через десятиліття по його кончині, на початку 1970‑х років...

Таке прізвище — Вертинський — мені було знайоме, хоч пісень його не доводилось чути. І лише на початку сімдесятих минулого вже століття, я, навчаючись у Літературному інституті ім. О. Горького, почув, що в Москві «викинули» — так тоді казали, такий був сленг, — Вертинського.
Ми, однокурсники, склалися і відрядили свого посланця купити для нас платівку Вертинського. Казали — застерігали нас, — що його неможливо придбати, тож ми застрахувалися дзвінком до «нужного человека» і завдяки тому дзвінку й отримали по платівці Вертинського. Платівка була велика, з тих, що називалися колись «долгоиграющими», і починалася його знаменитою піснею «Доченьки».

У меня завелись ангелята,
Завелись среди белого дня!
Все, над чем я смеялся когда‑то,
Все теперь восхищает меня!

Жил я шумно и весело — каюсь,
Но жена все к рукам прибрала.
Совершенно со мной не считаясь,
Мне двух дочек она родила.

Я был против. Начнутся пеленки...
Для чего свою жизнь осложнять?
Но залезли мне в сердце девчонки,
Как котята в чужую кровать!

И теперь, с новым смыслом и целью
Я, как птица, гнездо свое вью
И порою над их колыбелью
Сам себе удивленно пою:

«Доченьки, доченьки, доченьки мои!
Где ж вы, мои ноченьки, где вы, соловьи?»
Вырастут доченьки, доченьки мои...
Будут у них ноченьки, будут соловьи!

Много русского солнца и света
Будет в жизни дочурок моих.
И, что самое главное, это
То, что Родина будет у них!

Будет дом. Будет много игрушек,
Мы на елку повесим звезду...
Я каких‑нибудь добрых старушек
Специально для них заведу!

Чтобы песни им русские пели,
Чтобы сказки ночами плели,
Чтобы тихо года шелестели,
Чтобы детства забыть не могли!

Правда, я постарею немного,
Но душой буду юн, как они!
И просить буду доброго Бога,
Чтоб продлил мои грешные дни!

Вырастут доченьки, доченьки мои...
Будут у них ноченьки, будут соловьи!
А закроют доченьки оченьки мои —
Мне споют на кладбище те же соловьи.

1945
Про самого співака ми тоді майже нічого не відали, лише знали, що був колись у Росії — до 1920‑х років — дуже популярний і неповторний бард, яким захоплювалась вся Росія. Коли ж він повернувся в СРСР у 1943 році і до самої його кончини у 1957 році, жодного диску в СРСР на випускали. І ось у нас перший диск — ми без тями з радощів!
Та яким же був мій подив, коли десь через півроку по тому, зайшовши в Москві до «Детского мира», я побачив там цілі купи платівок Вертинського — це була та сама, що ми її ледь‑ледь придбали і то лише по дзвінку «нужного человека». А виявляється, вона й через півроку не була продана, і можна було її брати без будь‑якого дзвінка «нужного человека». Ба, її навіть продавали як «нагрузку» до більш ходових товарів!
А суть у тому, що Олександр Вертинський, справді колись у Росії архі‑архіпопулярний, після більш як чвертьвікової заборони в СРСР, був уже геть забутий! Та й коли він повернувся з еміграції мало не тридцять років його в СРСР все одно не видавали...
Популярність прийде до нього пізніше, через роки й роки після його кончини. Сподіваюсь, що тепер уже назавжди.
І лунає, лунає з Інтернету пісня, написана ним у Парижі, в 1934 році:

Замолчи, замолчи, умоляю,
Я от слов твоих горьких устал.
Никакого я счастья не знаю,
Никакой я любви не встречал.

Не ломай свои тонкие руки.
Надо жизнь до конца дотянуть.
Я пою мои песни от скуки,
Чтобы только совсем не заснуть.

Поищи себе лучше другого,
И умней и сильнее меня,
Чтоб ловил твое каждое слово,
Чтоб любил тебя «жарче огня».

В этом странном, «веселом» Париже
Невеселых гуляк и зевак
Ты одна всех понятней и ближе,
Мой любимый, единственный враг.

Скоро, скоро с далеким поклоном,
Мою «русскую» грусть затая,
За бродячим цыганским вагоном
Я уйду в голубые края.

А потом как‑нибудь за стеною
Ты услышишь мой голос сквозь сон,
И про нашу разлуку с тобою
Равнодушно споет граммофон.

Але саме в Росії він створить свої знамениті пісні: «Доченьки», «Пред ликом Родины», «Дорогая пропажа», «Памяти актрисы», «Последний бокал», «Ворчливая песенка»...
Наприкінці життя він напише книгу про свої емігрантські мандри «Четверть века без родины», оповідання «Дым», «Степа», кіносценарій «Дым без Отечества», книгу спогадів «Дорогой длинною...», але спогади залишаться незакінченими. (Останні 13 сторінок Вертинський напише в останній день свого життя.)
Життя Олександра Вертинського урветься у віці 68 років 21 травня 1957 року в Ленінграді, в готелі...

У рідний Київ — після повернення з еміграції, — співак потрапить лише в серпні 1945‑го.
Тоді ж він напише дружині (лист подається мовою оригіналу):
«Вот я и в Киеве. Не могу тебе описать то чувство, которое охватило меня при въезде в город моего детства и юности. Изменился он мало и, кроме неузнаваемого, разрушенного до ужаса Крещатика, — во всем остальном остался таким, каким я запомнил его на всю жизнь. Только стал старше немного... Был во Владимирском соборе. Он цел также, но обветшал немного, его уже реставрируют... Сколько воспоминаний! Тут была кондитерская, где мы, гимназистами, воровали пирожные. Вот Купеческий сад, в котором я лазил через забор. Вот 1‑я гимназия, где я учился в подготовительном классе... И это только первый день... У меня вечером концерт — и где? В том самом бывшем Соловцовском театре, где я был статистом, где открутил бинокль от кресла (хотел его продать — был вечно голоден) и откуда меня с треском выгнали!.. Сегодня буду стоять на сцене и колдовать над публикой — бывший артист, теперь — Вертинский. Огромными афишами с моей фамилией заклеили весь город, ажиотаж невероятный. Билетов давно уже нет... Администрация замучена и говорит: «Что вы с нами сделали?! Нам не дают жить! Лучше бы вы не приезжали!»
І далі фраза: «Киев — это возвращение в отчий дом».
В його архіві збережеться кілька аркушиків, вирваних з блокнота офіціантом одного з київських ресторанів. (На них видно слово «Счет».) Очевидно, приїхавши наприкінці свого життя в місто своєї юності, обідаючи в ресторані та згадуючи минуле, Олександр Миколайович, розчулений, увесь поринувши в спогади, і написав вірш... Ба, зізнання в любові до рідного Києва:

Киев — родина нежная,
Звучавшая мне во сне,
Юность моя мятежная,
Наконец ты вернулась мне!

Я готов целовать твои улицы,
Прижиматься к твоим площадям.
Я уже постарел, ссутулился,
Потерял уже счет годам.

А твои каштаны дремучие,
Паникадила Весны,
Все цветут, как и прежде, могучие,
Берегут мои детские сны.

Я хожу по родному городу,
Как по кладбищу юных дней.
Каждый камень я помню смолоду,
Каждый куст вырастал при мне.

Здесь тогда торговали мороженым,
А налево была каланча...
Пожалей меня, Господи, Боже мой...
Догорает моя свеча!..

Догоряє моя свіча...
...Його свіча і справді тоді догорала — коли він востаннє у своєму житті відвідав рідний Київ.
Шлях, непростий і трудний, але по‑своєму знаменитий, що його Олександр Миколайович розпочав у 1889 році в Києві і прослався через континенти й країни, через «бананово‑лимонний Сінгапур», у Києві й завершився — перед останнім його, 1957 роком...
Свою Найбільшу Любов (а їх у нього було та було, але всі вони не йшли ні в яке порівняння з нею, з його єдиною великою Любов’ю) він переживе на 38 років.
Олександр Вертинський міг би повторити зізнання Андрона Кончаловського, який через роки по тому напише, що «Мами зі мною вже більше немає. Вірніше, вона зі мною, але побачити її я вже не можу».
Так і Вертинський...
Віра Холодна завжди була з ним. Навіть після своєї смерті у 1919 році, ось тільки побачити її він уже не міг.
Як повторив би й інше «зізнання» згадуваного кінорежисера:
«А самотньо мені здебільшого буває тоді, коли розлучаюся з жінкою...»
Тепер вони обоє ТАМ, у кращому, як прийнято вважати, світі.
І дай їм Бог ТАМ літ довших од земних. І довших, і щасливіших.

...А в тиші віковічній Новодівичого меморіалу біля могили колишнього руського П’єро коли‑не‑коли та й вчується, як війне вітерець (чи й у тиші, од якої навіть у вухах дзвенить) його ні з чим не зрівнянний голос, і тоді здається — ба, навіть вчувається, — що то він все ще співає про свій «бананово‑лимонний Сінгапур», фантастично‑загадковий, якого не було ніколи у світі білому і який завжди є і буде — у світі Олександра Вертинського.

В бананово‑лимонном Сингапуре, в бури.
Когда поет и плачет океан
И гонит в ослепительной лазури
Птиц дальний караван.

В бананово‑лимонном Сингапуре, в бури,
Когда у Вас на сердце тишина,
Вы, брови темно‑синие нахмурив,
Тоскуете одна...

И, нежно вспоминая,
Иное небо мая,
Слова мои, и ласки, и меня,
Вы плачете, Иветта,
Что наша песня спета.
А сердце не согрето без любви огня.

И, сладко замирая от криков попугая,
Как дикая магнолия в цвету,
Вы плачете, Иветта,
Что песня недопета,
Что это
Лето
Где‑то
Унеслось в мечту!

В банановом и лунном Сингапуре, в бури,
Когда под ветром ломится банан,
Вы грезите всю ночь на желтой шкуре
Под вопли обезьян.

В бананово‑лимонном Сингапуре, в бури,
Запястьями и кольцами звеня,
Магнолия тропической лазури,
Вы любите меня?

Але хто йому відповість на вічне: чи любите ви мене?
Принаймні у цьому світі. А в тому, там, за межею життя, де кращий світ, можливо, вона нарешті відповість йому на його вічне: Чи любите ви мене? А можливо, він і ТАМ, за межею життя, приходить до неї, сідає і мовчить, і дивиться на неї.
Мовчить і дивиться, і так щодня.
І ніяк не може надивитися.

В бананово‑лимоннім Сінгапурі
Співа і плаче океан...

Радянська влада не хотіла визнавати заслуг Вертинського. І сам артист розумів, що офіційно він не визнаний, а тільки «юридически терпим». А зали були переповнені. «Где‑то там, наверху, все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова. Газетчики и журналисты говорят: «Нет сигнала». Вероятно, его и не будет. А между тем я есть! Меня любит народ (простите мне эту смелость). Я уже по 4‑му и 5‑му разу объехал нашу страну, я заканчиваю третью тысячу концертов!» Такого листа за рік до смерті О. Вертинський написав заступнику міністра культури...
Маріанна Вертинська згадує: «Папа говорил: “У меня нет ничего, кроме мирового имени”».

...Коли пишуться ці рядки, минає 120 років від дня народження легендарного шансоньє родом з Києва.
У київському Музеї однієї вулиці (є такий в українській столиці, Андріївський спуск, 2‑б) відкрилася тематична виставка: «Я готов целовать твои улицы...»
На відкритті виставки була присутня дочка співака, артистка Маріанна Вертинська з онукою. На стендах оригінали листів, фотографії, документи, ноти, платівки, особисті речі артиста. І дух тієї епохи, у якій жив і творив співак і актор.
І неповторний голос, що його доносить до нас стара патефонна платівка...

Ты успокой меня, скажи, что это шутка,
Что ты по‑прежнему, по‑старому моя.
Не покидай меня, мне бесконечно жутко,
Мне так мучительно, так страшно без тебя.

Но ты уйдешь холодной и далекой,
Укутав сердце в шелк и шиншилла.
Не покидай меня, не будь такой жестокой!
Пусть мне покажется, что ты еще моя...


Частина четверта‑3
«Новодевичье кладбище... Часы приема...»

«В лето 1524 г. Князь Великий Василий Иванович воздвиже сию пречистую обитель, в ней же храм Пречистой Богородицы Смоленские и собра инокинь девического чину множество, им же бысть начальница благоверная и благочинная сия схимонахиня Елена Семеновна дочь, зовомая Девочкина и в сей обители преставися с миром в лето 1548...»
Так у Москві започаткувався Новодівичий монастир — сьогодні однойменний меморіал, що знаходиться в південно‑західній частині Москви, в Лужниках (Хамовницький вал, д. 50), неподалік станції метро «Спортивна».
На вході, на цегляній стіні, скромна табличка:

«НОВОДЕВИЧЬЕ КЛАДБИЩЕ
ЧАСЫ ПРИЕМА...»

І неясно, кого ж тут приймають у визначені години: покійників чи живих відвідувачів...

Року 1524 московський князь Василій III на честь приєднання Смоленська до руських земель і заснував у Лужниках Новодівичий монастир.
Олена Дєвочкіна в старовинних письмових святцях прирівняна до московських святих... З часом у монастирі почали ховати представників феодальної знаті та осіб духовного звання, а пізніше й осіб іншого стану.
У Вітчизняну війну 1812 року, залишаючи Москву, французи вирішили підірвати Новодівичий монастир. Вже привезли й розставили в потрібних місцях бочки з порохом, підвели до них ґноти. Залишаючи монастир, французи підпалили ґноти і спішно подалися геть, аби встигнути до страшного вибуху відійти подалі, на безпечну відстань. Вже чи не секунди залишалися до грандіозного вибуху, коли скарбниця монастиря Сарра з кількома послушницями залили водою ґноти, що вже догоріли до пороху, та підлогу, що вже горіла в деяких келіях. На згадку про врятування від вибуху в трапезній Успенської церкви був влаштований особливий приділ (прибудова) і заснований подячний щорічний хресний хід. Біля Успенського собору знаходиться й могила скарбниці Сарри Миколаївни, мужньої жінки, яка відійшла в інший світ на 75 році свого життя в березні 1840 року.
Із поховань ХIX століття на території монастиря збереглися могили учасників Вітчизняної війни 1812 року, декабристів, учених, літераторів, державних і військових діячів. Серед них і Денис Давидов — один з найвідоміших героїв часів війни з Наполеоном.
До кінця ХІХ століття територія монастирського некрополя практично вже вся була зайнята, а тому у 1898 році була освячена земля за межами південної стіни монастиря, і почалися роботи по розширенню некрополя. Так виникло Новодівиче кладовище — його ще називають Старим Новодівичим кладовищем. Невдовзі воно було обнесене стіною. У 1949 році територія була розширена на південь — утворилося Нове Новодівиче кладовище, сучасна площа якого 7 га. В стінах Нового кладовища розмістився колумбарій для поховання урн з прахом покійних.
У 1919 році Радянська влада віддала керівництво кладовищем Хамовницькій райраді — тоді на кладовищі ховали простих москвичів. Але з 1927 року вийшла постанова ВЦВК: «Новодівиче кладовище виділено для поховання осіб з громадським становищем». Там поховано багато істориків та історичних романістів, серед них троє Соловйових, а під балдахіном‑навісом — могила М. Загоскіна, учасника війни з Наполеоном, автора романів «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году», «Рославлев, или Русские в 1812 году», «Искуситель», «Тоска по Родине» та інших.
У глибині Старого кладовища знайшов спокій І. Лажечников — теж учасник війни з Наполеоном, письменник. На його могилі під образом Спаса прибита металева дощечка з написом, що тут похований «...русский Вальтер Скотт, из‑под пера которого вышли знаменитые романы «Ледяной дом», «Последний Новик», «Басурман».
У 1881 році було поховано О. Ф. Писемського. Йому поставили пам’ятник із сірого граніту зі словами «В руце Твои, Господи, предаю духъ мой...», але з часом могила запустіла — монахині і кладовищенські сторожі не пригадують, щоб до нього та його дружини хто‑небудь приходив. І тільки птахи любили сідати на пам’ятнику творця «Горькой судьбины», «Тысячи душ» та інших романів.
У 1930‑х роках за часів чи не осатанілої руйнації монастирських некрополів, могили багатьох великих росіян були знищені. Щоправда, через чотири роки монастир на правах філіалу увійшов до складу Державного історичного музею. І тоді кладовище реконструювали. З багатьох ліквідованих кладовищ на Новодівиче перенесли останки і пам’ятники відомих воєначальників та видатних діячів науки і культури. Серед них — М. Гоголь, А. Чехов, С. Аксаков, О. Хомяков, І. Левітан, Третьякови, М. Єрмолова, В. Хлєбников та інші.
На нове місце була перенесена і могила декабриста Муравйова‑Апостола. Там само перепохований поет А. Плещеєв — біля могили своєї дружини, з ім’ям якої пов’язані його кращі ліричні твори.
На Новодівичому покояться — поети М. Ісаковський, О. Твардовський; письменники О. Купрін, В. Іванов, О. Н. Толстой, В. Шукшин, а також артисти, кінооператори, драматург М. Погодін, художники В. Сєров, О. Дейнека, І. Грабар, скульптори С. Коненков, В. Мухіна, письменник і кіносценарист М. Семенов, скрипаль і диригент Д. Ойстрах, актор і співак М. Бернес, композитори І. Дунаєвський, А. Островський і багато інших, чиї імена складають гордість і славу російської культури.
Новодівичий цвинтар є і своєрідним мартирологом сталінської тиранії. Тут покояться сотні осіб, які були у свій час в’язнями тюрем чи таборів. Серед них — головний маршал артилерії О. Новиков, нарком авіації Шакурін, академіки А. Туполєв, В. Глушко, Д. Ландау, Л. Берг, М. Майський; артисти Лідія Русланова та О. Дикий, поети М. Заболоцький, Я. Смеляков... На багатьох надгробках є написи на згадку про розстріляних і погублених страшним ГУЛАГом...
У 1930‑ті роки на Новодівиче кладовище було перенесено з кладовища Свято‑Данилового монастиря прах М. В. Гоголя (на постаменті викарбувано напис: «Н. В. Гоголю от правительства Советского Союза»). Тоді ж було перенесено зі знищеного Дорогомилівського єврейського кладовища прах художника І. Левітана, з кладовища Данилівського монастиря — прах Павла і Сергія Третьякових, на Новодівичому перепоховані останки великої актриси М. Єрмолової, А. Чехова, поетів А. Хомякова і М. Язикова.
У 1959 році перепоховали Героїв Радянського Союзу генералів Доватора, Панфілова і льотчика В. Талалихіна. Через сім років на Новодівиче перевезли з‑за кордону прах Огарьова, згодом — прах великого Шаляпіна... Там же поховані письменники В. Брюсов, М. Булгаков, Дем’ян Бєдний, Андрій Бєлий, Д. Фурманов, В. Маяковський, О. Фадєєв, С. Маршак, І. Еренбург, М. О. Некрасов, Д. Андрєєв, Агнія Барто, М. Заболоцький, І. Ільф, журналісти — В. Гіляровський, А. Боровик, композитори О. Александров, М. Богословський, О. Скрябін, С. Прокоф’єв, М. Ростропович, М. Рубінштейн, Д. Шостакович.
Особливо багато знайшло там вічний спокій видатних акторів, режисерів — зокрема й Олександр Довженко; там поховані адмірал флоту Ісаков, нарком ВМФ СРСР адмірал Кузнецов, маршали родів військ, Герої Радянського Союзу, Герої Соціалістичної Праці, видатні дипломати.
На Новодівичому поховані М. С. Хрущов — керівник Радянської держави у 1953—1964 роках, єдиний з них, який пішов на пенсію, і Борис Єльцин — перший Президент Російської Федерації.
На першій ділянці Новодівичого упокоїлась друга дружина Й. В. Сталіна — Надія Алілуєва, яка наклала на себе руки після чергової сварки зі своїм чоловіком, а перед колумбарієм знаходиться могила першої леді СРСР — P. M. Горбачової...
На Новодівичому кладовищі поховано і Олександра Миколайовича Вертинського, який помер у Ленінграді, куди приїхав на гастролі (він тоді багато виступав, роблячи по 24 виступи на місяць), 21 травня 1957 року в готелі «Асторія», у віці 68 років...
За іншою версією, артист естради, театру, поет і композитор Олександр Вертинський помер від серцевого нападу в Ленінграді, але не в готелі «Асторія», де тоді зупинився, а в гримерці Дому старих акторів, де й мав відбутися його концерт...
Відчувши себе зле, артист тихо охнув і встиг присісти на маленький диванчик у гримерці, власне, впав на нього. Рукою потягнувся до грудей, до того місця, де в ту мить тупим, але пекучим болем озвалося його щире серце, що до того ще ніколи не підводило свого господаря.
У нього вже не вистачило ані сил, ані самого життя — всього лише кілька секунд. Рука, не дотягнувшись до грудей, безсило впала на коліна. Олександр Миколайович відкинувся на спинку диванчика, здригнувся (обличчям його промайнула гримаса болю і ще чогось схожого на подив), він глибоко і востаннє у своєму житті зітхнув і застиг.
Назавжди...
Інші очевидці, які були на той час у гримерці, свідчать: в останню мить свого життя артист щось хотів сказати, проте мову в нього вже почало відбирати, і він лише пробурмотів якісь нерозбірливі слова...
А деякі очевидці свідчать: артист буцімто встиг прошепотіти кілька рядків з якоїсь своєї пісні... І ті рядки були такі:

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо вам,
Никого теперь не жаль...

Це були заключні рядки із широко відомої пісні Олександра Вертинського, що починається рядком «Ваши пальцы пахнут ладаном» і яка присвячена Вірі Холодній...
А так було насправді чи не так, чи це всього лише красива поетична легенда — хто тепер скаже достеменно...

Тіло популярного артиста перевезли до Москви.
Похорон був скромним і непримітним, на ньому, крім членів сім’ї покійного, прийшли лише два актори.
Лідія Володимирівна, вдова, прощаючись з чоловіком, раптом вирвала з блокнота аркуш паперу і вклала його в закляклу руку небіжчика.
— Він же поет, — тихо мовила, вже на той час виплакавши всі свої сльози, — тож захоче що‑небудь написати...
Треба гадати, на тім світі — хоча ще нікому не вдалося довести, що поети і ТАМ пишуть... Але так чи інакше, а поет Вертинський пішов на той світ з аркушиком паперу в руці...
Будемо сподіватися, що поети — справжні поети! — потрібні й ТАМ, адже недарма той світ називається КРАЩИМ. (Можливо, тому, що ще ніхто з того світу не повертався і не розповідав, як ТАМ насправді...)
Родина часто відвідує могилу О. Вертинського.
Якось повідомлялося на Інтернет‑сайті: дочка Настя купила по весні газонокосарку і власноручно доглядає за квітником, що влаштований усередині мармурової могильної плити, яка імітує кришку чорного рояля...
А взимку дочки Вертинського (ті, яким присвячена його популярна пісня «Доченьки») регулярно відвідують могилу, аби змітати з неї пухнастий сніг — «тому, що ім’я любої людини не має бути запорошене нічим».
Та ще розповідають...
У лютому місяці (саме того місяця, але багато‑багато років тому, в далекій від Москви Одесі померла Віра Холодна, перша і найбільша любов Олександра Вертинського) часом забринить у цвинтарній тиші (а може, навпаки, в подуві вітру) на Новодівичому, над мармуровою могильною плитою, що імітує кришку чорного рояля, до болю знайома, неймовірно поетична і до щему тужлива мелодія, і тоді здається, що той, невидимий, хто її співає, не може стримати печаль свою велику і вічну тугу свою:

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам,
Никого теперь не жаль...

«Міф — стародавня народна оповідь про явища природи, історичні події тощо або фантастичні оповідання про богів, обожнених героїв, уявних істот», — Словник української мови, т. IV, стор. 756.
І тут же наводиться приклад: трагедія «Страждання Христові...», променистий міф про померлого й воскреслого бога.
У нас — про богиню.
Про померлу і воскреслу — як і годиться за жанрами міфотворчості. (Правда, не варто забувати, що, наприклад, міфологічна література Стародавньої Греції та Риму, і класицизм, і сентименталізм в основі своїй були реалістичними.)
Отож, міфи — минулі й нинішні і, мабуть, завтрашні, — про Віру Холодну.
Міф перший: все це... майстерний блеф (обман, вигадка, уведення в оману з метою залякування чи похваляння), мовляв, Віра Холодна — це всього лише плід і образ епохи зародження кіно. Так, вона була красунею, але не більше. Не маючи, мовляв, акторського таланту, вона була всього лише продуктом кінематографії того часу, красивою моделлю в руках досвідчених режисерів та операторів. (Не забуваймо: Вірі Холодній поталанило свого часу з режисером Євгеном Бауером, який на екрані створював ідеально красиву картину, а разом з нею створив і саму Холодну, яка була нібито всього лише деталлю тією картини, а не учасником дійства. Та й для кінематографа тих часів досить було кіногенічності, а такою Віра Холодна якраз і була. Все решта — уміння Бауера, який підказав їй, як використати свою привабливу зовнішність як головний засіб гри.)
Міф другий: Віра Холодна володіла чи не надприродним магнетизмом. Ні більше ні менше. (Магнетизм [від грецьк . magnēsios — камінь із Магнесії] — учення про магнітні явища і властивості тіл, що мають вплив на інші тіла.)
Прихильники «теорії» унікального магнетизму, яким буцімто володіла В. Холодна, стверджують: у ті часи всі фільми були схожими з тими, у яких знімалась Холодна та інші вродливі актриси. Але жодна з них так і не змогла стати навіть поряд з нею — бо не мали такого магнетизму, що його мала Віра Василівна. А ще ось що: в кожному фільмі Віра Холодна грала лише саму себе. І глядачі дивилися не на героїню, яку грала актриса — циганку, циркачку тощо, а на саму Віру Холодну. Її талант полягав в індивідуальності. Існує два види акторських талантів: одні перевтілюються у своїх героїв і розчиняються в них, інші — грають себе, вносячи в образ, що його створюють, свою неповторну індивідуальність, багату, яскраву й унікальну. Ось ті, хто грає себе, і є яскравими особистостями і виходять за рамки персонажа.[footnoteRef:15] Сьогодні можна наводити багато подібних прикладів (Мерилін Монро, наприклад, Катрін Деньов), але Віра Холодна була першою серед цієї плеяди. [15:  На думку кінокритика М. Александрової, від інших зірок того часу Віра Холодна відрізнялася тим, що грала усвідомлено. Вона не була живим манекеном — вона жила роллю, як справжня велика актриса, все пропускала крізь себе. «Не можна бути мавпочкою, яка повторює вказівку режисера, — говорила в одному інтерв’ю Віра Холодна. — У кожній ролі треба бути іншою. Моя мрія — ролі трагічні, на зразок Маргарити Готьє. Ви знаєте, гра в кіно вимагає багато напруження, зібраності і дуже стомлює. Але я люблю цю творчість! Майбутнє екрана велике і неосяжне. І я щаслива, якщо мої тіні на екрані дають хоч трохи радощів людям!»] 

Преса щодо неї мала набір штампів: красива, ніжна, печальна і мрійлива. А граючи пристрасті, вона сама залишалася цнотливою, доброю, чистою і навіть домашньою. Адже вона — переконують і сьогодні спеціалісти — не була фатальною жінкою‑вамп, вона була справжньою жінкою. І на відміну від театральної і дещо аж мертвої краси (картинності) самого кінематографа, її краса була живою і чарівливою.
Міф третій: успіх Віри Холодної — це успіх кінематографа, що саме тоді зароджувався. Все будувалося лише на любовних сюжетах: таємничі жінки, фатальні спокусники, пристрасті, дуелі, самовбивства (театральні), все — на глядача. А ще дорогі інтер’єри, розкішне вбрання, вродливі актори.
А в кіно ходили всі, адже синема тоді була новизною, яскравою казкою, де можна було забутися від непростої, а часом і трагічної та тривожної дійсності.
Тільки за один 1917 рік Віра Холодна знялася в дванадцяти таких фільмах — по три тижні на фільм, це й принесло їй колосальну популярність.
Міф четвертий: Віру Холодну вміло розрекламували і «подали», як на блюдечку з голубим обідочком. Вона й справді була розрекламована, охоче позувала в пишних нарядах для журналів, а листівки з її зображенням друкувалися величезними тиражами і швидко розкуповувались. Замовляли зачіски а‑ля Холодна, копіювали її наряди та прикраси, і вона таким чином стала законодавицею мод.
А втім, все її життя було предметом пильної уваги публіки й журналістів. Про неї саму Д. Харитонов зняв фільм, тільки чомусь він називався дещо приземлено: «Тернистый славы путь». Тернистий, а не якийсь там фантастично легкий.
І разом з тим вона залишалася в єдиному зразку, і рецепт її успіху — це був рецепт тільки її успіху, і більш нікому він не годився.
Вона була королевою мелодрами. Сьогодні словники дещо... гм‑гм... принижують цей термін. Мовляв, мелодрама — це (заст.) драма з музикою та співом, драматургічний жанр, для якого характерні перебільшені драматичні ефекти та моралізація; про яку‑небудь подію, переживання, що відзначаються неприродністю, зовнішніми ефектами. Руські мелодрами хоч і представляли стиль модерн, але представляли його по‑своєму (естетизм і символізм у них грали не останню роль). На кінофабриці Ханжонкова їх чи не найуспішніше ставив Євген Бауер (пізніше їх зніматиме інший популярний режисер Петро Чардинін). Вважається, що Віра Холодна тому стала королевою екрана, що вона була природною королевою мелодрами. На відміну від деяких інших популярних актрис (напр., скандинавських, Грета Гарбо, Глорія Свенсон), вона не була втіленням фатальної жінки, а оперувала своєю природністю манери, краси і печалі, «м’якого світла і потайнoї темної сили».
Вона стала кумиром в основному інтелігентної публіки — молодих офіцерів, гімназистів, сентиментальних обивателів (любителів романсів), тих, «для кого атмосфера фатального повороту історії, що насувався, і в який тоді входила Росія, була надто тяжкою».
Ще пишуть: «Сьогодні привабливість Віри Холодної — це магічна дія того мистецтва, яке було тільки неперевершеною грою світла і тіні, у якому жива жінка була ще й привидом, мрією, легендою...» (такою вона і зображується у відомому фільмі «Раба любви»).
«Вона грала ролі красивих, обманутих або незбагненних жінок. Жінки ці «жили» в салонних драмах і мелодрамах, страждали, пускали під лоба свої прекрасні очі, заломлювали руки, помирали від любові й туги... Її фільми «Миражи», «Жизнь за жизнь», «Шахматы жизни», «Позабудь про камин, в нем погасли огни», «Молчи, грусть, молчи...», «Живой труп», «Тернистый путь славы», «Женщина, которая изобрела любовь», «Последнее танго» — це фатальні пристрасті, «возвышенные» почуття, вияв чогось незбагненного, загадкового і трагічного.
Так росла слава, і глядачі йшли до кінотеатрів лише на Віру Холодну.
«Ніхто з російських актрис ні до, ні після неї не мав такої слави. Адже саме її величали «королевою екрана». Вона була незвичайно вродлива — м’яких обрисів правильне обличчя з чорними на рівні нереальності великими очима, з якоюсь голубиною покірною посмішкою, з красивими руками, що теж страждали, і плавними рухами...
Передовсім, краса?
Але ні, у ті роки в кіно знімалося дуже багато красивих жінок, але жодна з них не змогла похвастати навіть часткою тієї слави, що випала Вірі Холодній. Талант?
Талант, як свідчить критик, у неї був, але не дуже яскравий, очевидний для всіх і не завдяки таланту вона стала кумиром кіноглядачів, не ним пояснюється її казкова популярність». У ті роки багато знімалося яскраво талановитих акторів, але в них не було такої фантастичної популярності.
Дехто вважає, це тому, що вона виявилась «прекрасною моделлю для кінематографічного апарата, відповідала естетичним смакам буржуазно‑міщанської публіки...», інший режисер запевняв, що на «обличчі її лежав відбиток того суму, що властивий нашій північній природі у дні ранньої осені...»
Ще один історик запевняє: секрет ховався «у тому чадному, похмурому дусі часу, що був створений грабіжницькою імперіалістичною війною. Дрібнобуржуазна публіка, розчарувавшись в настанні кращих часів, ринулась у владу «солодкого дурману». Вона обманювала себе ілюзіями, дешевими ідеалами «краси»...
Образ жінки, створений Вірою Холодною, відповідав цим ідеалам і тішив ці ілюзії... міщанська публіка звела Віру Холодну на престол «королеви екрана» і, схиляючись перед нею, відволікалася від подій сучасності, що мучили її...»
А втім, що тепер гадати! Ще Павло Тичина в розпуці запитував:

Хотів би я знати —
Та хто теє скаже!
Хто скаже мені,
що могили гадають...

Справді, що гадати? Сергій Єсенін, чиє життя трагічне так само рано обірвалося, як і життя Віри Холодної, правий був — і завжди буде правим:

Жизнь моя? Иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне...

Від цього нічого відняти і до цього нічого додати...

...І БУЛО ВИРІШЕНО ПЕРЕВЕЗТИ ВІРУ ХОЛОДНУ ДЛЯ ПОХОВАННЯ ДО МОСКВИ — НА НОВОДІВИЧОМУ КЛАДОВИЩІ, ПРЕСТИЖНОМУ ДЛЯ ВІЧНОГО СПОЧИНКУ ВИДАТНИХ ЛЮДЕЙ.
І ЦЕ МАЛО СТАТИСЯ В МІСЯЦІ ЛЮТОМУ, 1919 РОКУ.


Частина четверта‑4
...Ти заговориш, коли вже мене не буде

...І була вона вже на далекій дорозі, вічній дорозі людства, на тій дорозі, що веде в інший світ, по якій кожному із сущих на землі, хоче він того чи не хоче, раз‑таки в жахливій самотині, а доведеться пройти...
І почалося читання Псалтиря біля труни та молитов за упокій, служилися панахиди — заради втішання тих, хто сумував за померлою, хоч слова, якими б вони не були утішливими, все ж залишаються словами і слугують малою втіхою...
Виголошувалися молитви за відпущення гріхів — вільних і невільних, — померлої, і про спокій її у Царстві Небесному. Родичі і знайомі небіжчиці стояли із запаленими свічками — як вважається, на знак того, що й вони вірять у світле майбутнє життя, а в кінці панахиди — коли читатимуть молитви Господні — свічки будуть погашені. На ознаку того, що земне життя наше, як палаюча свічка, мусить згаснути, найчастіше не догорівши до кінця, який ми для себе передбачаємо...
І настав час, коли вже треба було переносити покійну в храм, тож перед виносом пролунала коротка служба, літія із співом — як взялися за домовину, — «Святий Боже...»
У храмі Спасо‑Преображенського собору домовину з тілом Віри Холодної поставили посередині, обличчям до вівтаря, і на чотирьох сторонах труни запалили світильники у високих канделябрах...

І почалися піснеспіви, у яких зображувалася вся доля людини, котра знову повертається у землю, з якої взята; але, незважаючи на безліч гріхів, людина не перестає бути «образом слави Божої», створеним за образом і подобою Божою, а тому Свята Церква молила Владику й Господа, з Його невимовної милості відпустити спочилій гріхи і сподобити її Царства Небесного. Після читання Апостола і Євангелія, у яких говорилося про майбутнє воскресіння мертвих, священик перейшов до відпускної молитви. У ній відпускалися заборони й гріхи, які були на померлій, у яких вона покаялася і померла у спокої і була відпущена в загробне життя...

І покійна була впущена у загробне життя...
А текст цієї молитви поклали їй у руки.
І ось вже настає час прощання, знайомі та рідні цілують небіжчицю, прощаються з нею, після цього тіло померлої було закрите, а священик посипав його хрестоподібно землею, примовляючи:
— Господня земля, і все, що наповнює її, Вселенна, і всі, що живуть у ній, — а вже тоді гріб закрили віком і заспівали «Вічная пам’ять...»
Потім буде поминання спочилої на третій, дев’ятий і сороковий дні після смерті.
На третій день спочилої Свята Церква, поминаючи триденне Воскресіння Ісуса Христа, молитиме Його воскресити померлу для блаженного майбутнього життя; на дев’ятий день Церква молитиме Господа, щоб Він зачислив померлу до собору угодників Божих, розділених, як і ангели, на дев’ять чинів; на сороковий день завершиться молитва, щоб Ісус Христос, вознісшись на небо, возніс у небесні оселі і Віру, рабу Його Божу... Рідні будуть щоденно поминати померлу протягом усіх сорока днів, замовлятимуть заупокійну літургію та панахиди, це поминання зветься сорокоустом.
А вже в роковину смерті Віри рідні, близькі і друзі її молитимуться на знак віри, що день смерті людини не є днем загибелі, а є днем нового народження для вічного життя, день переходу безсмертної душі людської в інші умови життя, де вже немає місця земній юдолі, хворобам, печалям і смутку...

Вот и все. Панихида кончена.
Над собором пробило час.
Этой пытке остро‑утонченной
Предаюсь я в последний раз.

Синеватые нити ладана,
Недоплаканных слез комок —
Все понятно и все разгадано.
Эти строки — любви венок.

Что ж тебе пожелать? Любовника?
Или счастья на двух персон?
Не забудь позабыть виновника,
Что нарушил твой сладкий сон.

Он обманут мечтой‑гадалкою,
Умирает один в глуши.
Не сердись за попытку жалкую
Докричать до твоей души.

Я любовь твою, я, как веточку,
Засушу между старых книг.
Время быстро сотрет отметочку,
Все сотрет его грозный лик.

Ну, прощай, моя птица бедная,
Королева моих вершин.
Ты теперь навсегда безвредная,
Он долюбит тебя один.

...СЛОВА, ЯКОСЬ МОВЛЕНІ НЕЮ, ЗБУЛИСЯ: «Я люблю тебе, мій «Великий німий», — ти заговориш, коли мене уже не буде. Я не почую тебе».

Віра Василівна Холодна скінчить свої земні (земні, адже у неї ТАМ, ДЕ ВОНА НИНІ ПЕРЕБУВАЄ — ВІЧНІСТЬ!) дні 16 (3) лютого 1919 року — проживши у цьому, не кращому світі, 26 років, 6 місяців і 7 днів...

Починаючи з 16 лютого, одеські газети й журнали публікували статті, що у всіх деталях описували та обговорювали обставини хвороби, смерті і похорон улюбленої актриси.
«Сегодня хоронят Веру Холодную. Нет, кажется, злее насмешки, чем та, которой посмеялась судьба над этой обворожительной любимицей счастья... Вера Холодная была воплощенная грация... Картины с ее участием сияли всеми цветами таланта, радости, какой‑то неземной лучезарности... Сколько в ее улыбке было грации, теплоты, чего‑то хорошего, проникающего в самую глубь сердца... Вот появилась на экране Вера Холодная, улыбнулась, сверкнула своими большими, серыми, очаровательными глазами, и ожило, затрепетало сердце, стало легче дышать, все стало теплее, уютнее, пошли прочь все заботы и горе... Недаром масса так полюбила Веру Холодную, недаром иллюзионы с ее участием на картинах ломились от тысяч зрителей — Вера Холодная давала толпе тихую радость, блаженство мечты, отблески мимолетного счастья... И вот судьба забросила ее к нам в Одессу. Молодая, пылкая, она безумно растрачивала свои силы, участвуя в концертах и балах в пользу нуждающихся. И смерть, улучив момент, вонзила свое ядовитое жало. Жаль всякой безвременно угасшей жизни. Но особенно жаль эту артистку...»
Далі газети повідомляли, що на похоронах читали вірші, присвячені покійній, втрачали свідомість, ридали, з багатьма траплялися істерики, а увечері продовжувалося паломництво молоді до каплички, де тимчасово покоїлись останки першої російської «королеви екрана»...
Жоден актор дореволюційного кіно не удостоювався такої виняткової славнозвісності і такої гамірливої популярності, як Віра Холодна, — «відлуння її слави і по сьогодні живе і сьогодні нерідко зустрінеш пристрасних шанувальників актриси серед звичайних глядачів, серед істориків і діячів кіно. І коли сьогодні ми дивимось фільми з її участю — ми відчуваємо те саме, що й глядачі того часу — схиляємо голову перед красою та грою Віри Холодної...»

«16 (3) лютого 1919 року вона померла.
Собор, де відспівували Віру, був переповнений. Дивом нікого не задавили насмерть. Похорон знімали на плівку — останній фільм Віри Холодної... Вже в березні цю стрічку покажуть у всіх кінотеатрах. Фільм зберігся...»

Багатотисячний натовп проводжав велику актрису в її останній путь, а друг і режисер покійної Петро Чардинін знімав ту сумну ходу на кіноплівку.
Хоча актрису старанно загримували, а зверху накрили вуаллю, лице її було трудно впізнати — від бальзамуючої суміші шкіра потемніла, тож довелося накласти товстий шар гриму.
Все місто прощалося з улюбленою актрисою, і всі побачили, що її обличчя дуже змінилося. Звідси й чутки, що актрису буцімто отруїли.
Влада чомусь заборонила громадянську панахиду актриси.
Віру відспівували в Спасо‑Преображенському соборі Одеси, а потім гріб з тілом покійної заперли в капличці кладовища.

Ще з повідомлень:
«На початку лютого 1919 року на екранах Москви та інших великих міст з’явився черговий випуск новин.
Одеса. Соборна площа. Над тисячним натовпом пливе глазетовий гроб. Траурну процесію очолює духовенство — сам архієпископ відспівував покійну. В натовпі — засмучені обличчя, сльози...
Напис: «Померла 3 лютого 1919 року».
Вона лежить в кисейному уборі, у квітах, як дива, лежить та, чию соромливу усмішку і сумні очі полюбила вся Росія.
Несподівана смерть Віри Холодної, що її сам народ звів на кінематографічний трон, двадцятишестилітньої красуні, сприйнялася сучасниками як віщий знак лиха і викликала відгуки у всій країні, що вже була охоплена Громадянською війною. Поповзли чутки, одна одної неймовірніші: убивство з ревнощів, політичне убивство (актриса була чи то французькою шпигункою, чи то агентом більшовиків), самовбивство...
Ці намови в смутному хаосі воєнних міжусобиць кинули тінь на репутацію актриси, нашкодили її пам’яті — за нею довго тягнувся шлейф якоїсь невідомої провини чи неясності. Істинна ж правда була тяжкіша...»

Газети що тільки тоді не писали! Наприклад, що «по причине бальзамирования в квартиру В. Х. никто из прощающихся допущен не был».
Винос тіла в собор (перейти через дорогу) з чиєїсь вказівки відбувся не вдень, як то треба було за християнськими канонами, а чомусь глибокої ночі...
Ще з газет: «Вчера в 4 часа ночи (таки ночі. — В. Ч. ) при огромном стечении публики состоялся вынос тела Веры Холодной из дома Папудовой в Кафедральный собор. Тело ее набальзамировано».
Там і там шушукались, тривожно і не без ляку:
«Навіщо? — питали одні. — Забальзамували...»
«Для відправки до Москви».
«Тоді чому її ховають на кладовищі?»
«А тому, що до Москви далеко...»
Викликало подив і те, що для звичайних похорон бальзамування не було потрібне. Кинулось в очі й насторожило інше: лице актриси було «тщательно зaгpимиpoванo». Це особливо підкреслювали газети — а решта — які звідси висновки — здогадуйтесь, мовляв, самі... Чи не тому в натовпі там і тут шуміли:
«Чому ми ховаємо мумію, а не нашу Вірочку?»
«Підмінили!..»
«Ніякої підміни. Це хвороба змінила її до невпізнанності».
Відтоді і чи не до наших днів в Одесі все ще впевнені: «Віру Холодну вбили!..»

Було вирішено перевезти знамениту кіноактрису для поховання до Москви — на Новодівичому кладовищі — престижному для вічного спочинку видатних людей.
У зв’язку з цим — дорога не близька, — покійницю забальзамували.
Але перевезення так і не відбулося — залізниця на той час була паралізована Громадянською війною і працювала абияк...
Або, як в Одесі казали: була трохи мертвою.
Пізніше, згадуючи ті роки, дотепники з філософською парадоксальністю і невмирущим оптимізмом зауважать: найжахливішим був 1918‑й рік, гіршим за нього був лише 1919‑й...
Ось лише окремі витяги з хронології того року:
· генерал А. Денікін об’єднав під своїм командуванням Добровольчу армію, донські та кубанські формування і невдовзі завдав більшовикам відчутної поразки на Північному Кавказі;
· було уведено продовольчий податок, коли селян зобов’язали здавати державі зайвий хліб;
· війська Колчака просувалися в напрямку Симбірська і Самари;
· декретом Радянської влади була створена система виправно‑трудових таборів — покладено початок формуванню «архіпелагу ГУЛАГ»;
· початок контрнаступу Червоної армії проти Колчака;
· контрнаступ на Східному фронті;
· наступ генерала Юденича на Петроград;
· наступ генерала Денікіна на Україну і в напрямку Волги;
· початок націоналізації кінопідприємств;
· в Архангельську висадилися додаткові британські військові частини;
· Фінляндія оголосила війну більшовицькій Росії;
· Червона армія вибила з Уфи війська Колчака;
· війська Денікіна захопили Харків;
· Денікін захоплює Царицин, війська білих входять до Києва;
· після падіння Царицина почалася оборона Астрахані, бойові дії на Волзі;
· рейд Мамонтова — дії білокозачої кінноти в тилу радянських військ Південного фронту;
· серпневий наступ Південного фронту проти білих армій ген. Денікіна;
· на базі Південної групи Східного фронту утворено Туркестанський фронт;
· Денікін вривається до Києва;
· починає наступ на Москву, вже взяті Курськ і Орел, нависла загроза над Тулою;
· новий наступ Юденича на Петроград, 20 жовтня він уже на підступах до міста;
· початок контрнаступу Червоної армії проти Денікіна;
· британські війська йдуть з Мурманська;
· Червона армія під Петроградом завдає удару Юденичу, він відходить на Естонію;
· Червона армія відбирає в Колчака Омськ;
· вибиває білих з Курська;
· створюється Перша Кінна армія на чолі з С. Будьонним;
· початок харківської операції Червоної армії проти Денікіна;
· червоноармійці вибивають з Харкова білогвардійські частини.

...Справді, 1918 рік був найжахливішим роком, гіршим за нього був лише 1919‑й...
Але Громадянська війна на тому не закінчилася. Та й сама Одеса не раз переходила з рук у руки, і часто влада, яка щось там сьогодні обіцяла допомогти, назавтра сама потребувала допомоги і залишалася без... влади.
А нова, яка приходила їй навзамін, нічого й слухати не хотіла. Або для годиться щось там обіцяла і... І благополучно щезала. (Одна з властей якось заявила скаржникам: «Щойно ліквідована соціалістична республіка на чолі з Белою Куном в Угорщині, а ви... Ви ходите зі своїми нікчемними проханнями — знайшли час!..»)
Нарешті 1919‑го, четвертого місяця, числа шостого більшовики займуть Одесу, союзники негайно евакуюються з Одеси. Французькі війська не лише залишать місто, а й увесь Крим.
Шанувальники покійної «королеви екрана» звернуться до нової влади з одним проханням: перевезти тіло Віри Холодної до Москви для поховання її на Новодівичому кладовищі...
Влада розпорядилася...
Вельми оперативно (що багатьох аж здивувало — оце влада! Справжня!), але розпорядилася поховати Віру Холодну на місцевому кладовищі і більше з цього приводу їй, владі, не набридати. Правда, і обнадіяли: коли залізниця нормально запрацює, і виникне потреба перевезти тіло актриси до Москви (як Москва дасть на це вказівку), то вона й буде перевезена.
Але чи місцева влада забула про свою обіцянку, чи Москва їй потрібної вказівки так і не дала...
Обіцяний урочистий похорон Віри в Москві все відкладався і відкладався. Тому труну з набальзамованим тілом актриси заперли в капличці на Першому Християнському кладовищі Одеси і...
І забули про нього. А потім, як в Україні встановилася Радянська влада, більшовикам було не до «королеви екрана».
Але чутки в Одесі час від часу зринали знову і знову: ось‑ось Віру Холодну перевезуть до Москви і врочисто поховають її на Новодівичому кладовищі... Але з тих чи тих причин перевезення тіла до Москви все відкладалося і відкладалося. Та, власне, цим ніхто й не займався. І навіть не планував це робити.
Так і спливло 12 років.
У 1931 році Перше Християнське кладовище, що було в центрі Одеси, за варварським звичаєм тих часів вирішено було ліквідувати, а місце перетворити в парк імені...
Так‑так, імені Ілліча.
Що й було успішно зроблено.
Склеп, у якому покоїлась актриса, зруйнували (чи багато для цього розуму треба?), а місце, де він був, зрівняли з землею.
А допитливим повідомили, що труну з останками Віри Холодної, мовляв, підготували для перевезення до Москви.
Тому вірили і не вірили.
Більше не вірили.
Сестра покійної, Софія Василівна, просила‑благала, аби їй дозволили Віру поховати хоча б на Другому Християнському кладовищі, для поховання її в могилу їхньої матері...
Після довгих «согласований», утрясінь, зрештою, мовби й дозволили — перенести прах на Друге Християнське кладовище, але...
Але тут виявилося, що труна з тілом Віри Холодної під час перевезення її на нове кладовище — чи то в Москву, ходили й такі чутки, — загадково зникла.
І де вона тоді — у 1931 році — поділася, хто тепер, через 83 роки достеменно скаже.
Так і не лишилося могили першої російської зірки.
І відновити її вже неможливо. Як і відновити — більш чи менш повно і достовірно, фільмографію Віри Холодної — невідомо, скільки взагалі у неї було ролей.
Називали різні цифри (і нині називають): від сорока до вісімдесяти.
А з її фільмів повністю чи лише частково збереглися тільки п’ять...
Та ще залишилися документальні зйомки похорону, кілька десятків фотографій і легенда. Жива легенда, котра й нині, через десятки, десятки років по смерті актриси, жива.

... Катерина Сергіївна так і не зможе побороти відчай од наглої смерті у 26 років її любої первісточки і на третій місяць після її кончини теж закінчить свої земні дні у цьому світі.
— Не затримуйте мене, не підсовуйте мені ліків, вони мене все одно не спасуть, — благатиме нещасна мати близьких. — Ніхто мене вже не порятує — та й для чого? Без Вірусі мені немає життя в цьому світі. Іду на той світ, до неї, до Вірусеньки моєї, і там, у Вічності, ми з нею будемо завжди разом...

На два місяці — ВСЬОГО ЛИШЕ НА ДВА МІСЯЦІ! — переживе дружину Володимир Холодний...
Коли до нього зненацька прибуде посланець МХАТу із звісткою про панахиду, він спершу не збагне, про що йде мова.
— Панахида?... Яка... панахида? — вкрай здивований, адже зроду‑віку до нього особисто з МХАТу не зверталися, а це... — І яке я маю відношення до якоїсь там вашої... панахиди? Проводьте у себе що хочете! Хоч і панахиди. Але я при чому тут?
— Не якась панахида, — поправить його посланець, — а панахида по Вірі Холодній. Щойно театр отримав телеграму... Про те, що в Одесі вчора, 16 лютого сього року передчасно померла кіноактриса Віра Василівна Холодна, яка є... — і миттєво поправився, — була вашою дружиною. Мене прислав до вас сам Станіславський, який дуже запечалений кончиною Віри Василівни, блискучої нашої кіноартистки, окраси російського кінематографа. Він, Костянтин Сергійович, запрошує вас, Володимире Григоровичу, на панахиду, присвячену пам’яті Віри Холодної, яка була вашою дружиною.
«Ка‑анареечка жалобно поет...»
Грянув несподівано хор молодих горлянок...
«Ка‑анареечка жалобно поет...»
Стривай, стривай!.. А при чому тут якась... «канареечка»? І чого це вона... «жалобно поет»?
І нараз пригадав...
Так у 1914 році на вокзалі співали солдати, перед відправкою на війну.
І він з ними відправлявся на війну, прапорщик Холодний.
І всі тоді співали: «Канареечка жалобно поет...»
І Віра його тоді проводжала...
Наче цвяхом хто забиває в його голову той рядок: «Канареечка жалобно поет...» Але чому — жалібно? Він же повернувся з війни. Хоч і поранений, але живий...
У хор солдатських голосів — ну й горлянки, ну й горлянки! — на московському вокзалі 1914 року ледь вривається і якось доходить до його свідомості голос посланця МХАТу:
— Панахиду буде проведено в Художньому театрі... Прохання до вас, пане Холодний, неодмінно прибути... Вам буде висловлено щире співчуття з приводу передчасної кончини вашої колишньої дружини...

Вже їдучи до МХАТу на панахиду, Володимир Григорович дивуватиметься: що вони вигадали? Якусь панахиду, що буцімто присвячена Вірі Холодній, яка була його дружиною...
Що вони... придумали?
Яка панахида?
Напружить пам’ять, що чомусь утікала од нього: панахида... Панахида.
Здається, церковна служба по померлому... Гм... Стривай... Є ще, здається, громадянська панахида, збори, присвячені пам’яті померлого, траурний мітинг...
Гм‑гм...
Але при чому тут Віра? І чому вони сказали: ваша колишня дружина, адже вона є і нинішньою його дружиною... Ну, якось збирався він з нею розлучатися, коли вона вибрала не його, а кінематограф, але потім... Потім передумав. Вирішив ще і ще поговорити з дружиною, як вона повернеться з Одеси...
ЯК ВОНА ПОВЕРНЕТЬСЯ З ОДЕСИ...
Одеса... Одеса... Стривай, а в якому царстві‑государстві знаходиться якась там Одеса?... Десь на березі Чорного моря... Так‑так, Чорного моря. Але кому належить Чорне море? Та гаразд, повернеться дружина з Одеси, він тоді й розбереться — де та Одеса, якого вона царства‑государства і кому належить Чорне море!..

Лише в Художньому театрі Станіславського, де йому всі чомусь будуть висловлювати співчуття, він нарешті збагне: Віра Холодна з Одеси — чия б вона не була, — вже більше ніколи не повернеться...
Правда, його заспокоїли (Господи, хіба можна тепер його заспокоїти?), що як тільки нормалізується залізниця, тіло його дружини буде перевезено з Одеси до Москви для поховання на Новодівичому...
Сам Станіславський, Костянтин Сергійович, його в цьому особисто запевнив...

Володимир Холодний повернеться з панахиди, присвяченої пам’яті Віри Холодної, що була проведена у МХАТі (як там говорили про Віру, як говорили!) вже зовсім іншою людиною.
Навіть уже не жильцем у світі цьому.
Власне, ще жильцем, але вже — тимчасовим.
Після панахиди у МХАТі він почне заговорюватись, часто вже й не чутиме — і відповідно не реагуватиме, — як до нього звертатимуться.
І все намагався у ті дні щось пригадати... пригадати... пригадати... Але що саме намагався пригадати — теж довго не міг... пригадати. От морока! Але ж намагався пригадати — щось дуже важливе, що не так давно його вразило — ледь чи не вбило. Як він ходив... ходив...
І раптом пригадав: ворожка! До неї не так давно ходив, охоплений відчаєм і розпукою. Ходив з болючим запитанням, що краяло йому серце (воно й досі крає серце): що йому робити із сімейним своїм життям? ЯК ЙОМУ ДАЛІ ЖИТИ?
— Не турбуйся про подальше своє життя, бо далі його у тебе вже не буде, — відповіла йому тоді московська сивіла. — Тебе чекає кончина від твоєї дружини...
Він тоді страшенно подивувався і навіть не повірив віщунці лихій — не може Віра, навіть розлюбивши його, влаштувати на нього замах, аби позбутися нелюбого чоловіка. А тепер все збагнув. Що саме малося на увазі: своєю передчасною смертю Віра завдасть і йому смерть.
«Ні‑ні, — запротестував він комусь невидимому і незримому, але присутність якого все ж біля себе відчував. — Не завдасть... Просто я йду до неї, до Вірусі своєї. І ТАМ, де вона зараз, невдовзі буду і я. І ТАМ нас уже ніхто й ніколи, і ніякий кінематограф — не розлучить і ми будемо нарешті разом — таку довгу вічну ВІЧНІСТЬ...
І невдовзі помре.
Але перед смертю він говоритиме про Віру, як про живу...
І переживе він дружину всього лише на два місяці і піде з цього жорстокого світу — з туги за втраченою коханою...
Із повідомлень преси тих років:
«Її чоловік помер через кілька місяців по смерті дружини. Володимир Григорович перестав спілкуватися з близькими, не виходив зі своєї кімнати і почав заговорюватись. Він уголос бесідував з покійною дружиною, пристрасно про щось з нею сперечався... А якось заснув і більше не прокинувся...»

Вже в наші дні з’явиться легенда, що буцімто Володимира Холодного відразу ж після смерті дружини розстріляють більшовики — «невідомо, правда, за що».[footnoteRef:16] [16:  Інші певні, що то Віра Холодна, як любляча дружина, покликала до себе свого чоловіка, але… Але це вже виходить якась біблійна історія…] 

От саме: невідомо за що.
Але це всього лише — даруйте, — легенда про його розстріл більшовиками. Не більше.
З його серця не сходила туга, журба і невимовна печаль...
Він з туги і помре. Власне, скарає себе тугою на смерть...
Як співається у пісні: «Туга серце огортає, козак сам себе картає...»
Але перед кончиною своєю він ще бесідуватиме з покійною дружиною, яка насправді для нього була живою. І про щось з нею навіть сперечатиметься... Але швидко й заспокоїться — дружина, яка померла і яка насправді була живою, не перечила йому, а відразу ж пристала на його думку. І ліг спати аж ніби умиротворений. Що нарешті Віруся вибрала не той клятий кінематограф, що французи називають його синема, а вибрала його. Давно б так!
І засне. Щоб більше вже не проснутися — принаймні в цьому світі, далебі не кращому. Але перед вічним своїм сном ще встигне подивуватися: хто ж така, врешті‑решт, «канареечка»? І чого це вона... «жалобно поет»? Чому жалібно, якщо його стосунки з Вірусею так гарно налагодилися і дружина нарешті вибрала його?... Тепер, як кажуть, тільки жити...
Опікунство над дочками Віри Василівни, які зі смертю її чоловіка поставали круглими сиротами, а заодно й над молодшою своєю сестрою Сонею, взяла сестра покійної Надя. Згодом вона вийде заміж за болгарина і року 1923‑го переїде на його батьківщину. Коли той помре, вона і також на той час овдовіла Женя поселяться в Стамбулі. А після смерті тітки Євгенія переїде до США. Нонна доживатиме віку в Стамбулі. Соня Левченко залишиться в Одесі, вона візьме собі прізвище Холодна і стане балериною Одеського оперного театру, де танцюватиме з 1920 по 1937 рік. І все життя боротиметься за збереження пам’яті сестри своєї великої.
«На батьківщині ж творчість Холодної, — за Інтернет‑виданням, — і саме її ім’я стали синонімами буржуазного мистецтва, що вироджується, і ледь чи не лайливим словом в лексиконі молодих новаторів радянської кінематографії. І все ж, всупереч негласній забороні, згадка про першу королеву російського екрана збереглася в пам’яті співвітчизників. З початком 1960‑х років, коли ім’я Холодної здалося владі абсолютно безпечним, вона повернула його в науковий і друкований обіг без попередніх зневажливих зворотів. Далі всіх пішов палкий шанувальник актриси Олексій Каплер: у зворушливому біографічному нарисі він подав її радянською патріоткою і ледве чи не героїнею більшовицького підпілля Одеси. Радянізація міфу про Холодну здобула закінчене вираження в патріотичній (і касовій) мелодрамі «Раба любви» Нікіти Михалкова.
А втім, нічого тут — у випадку з Вірою Холодною, — не було дивного. Чи й чогось незвичного для тих часів.
Про того, з ким одеські екскурсоводи запрошують посидіти на бронзовій лавочці у Міському саду, себто з Леонідом Утьосовим, за часів тоталітаризму червоної ідеології і не таке траплялося (коли він ще не був, звичайно, бронзовим і нечутливим до різних там «закидонів»). Пережив метр хіба ж такі нападки й погрози — особливо коли мав необережність створити в Ленінграді — подумати тільки, в «колыбели русской революции»! — «Tea‑джаз».
Ось пасаж за 1924 рік:
«Ничего нет пошлее, чем еврейские рассказы и цыганские романсы. А ведь Утесов является мастером именно в этих жанрах... Уберите Утесова!»
А ось що писали трьома роками пізніше:
«Что мы называем легкожанровой музыкой? Это музыка бара, кафешантанов, варьете, «цыганщина», джазовая фокстротчина и т. д., что составляет некий музыкальный самогон, что является художественной формой использования музыкального звучания не для поднятия масс, а для того, чтобы душить их инициативу, затемнять их сознание...»
1949 рік:
«Что может быть менее созвучным нашей музыке, нашим советским песням, богатейшему фольклору советских народов, чем ноющий, как больной зуб, или воющий саксофон, оглушительно ревущий изо всех сил тромбон, верещащие трубы или однообразно унылый стук всего семейства ударных инструментов, насильственно вколачивающих в сознание слушателей механически повторяющиеся ритмы фокстрота или румбы. Нет! Мы решительно против искусственного соединения нашей музыки с джаз‑оркестрами, а тот, кто пытается втискивать ее насильственно в джаз, калечит ее, коверкает...»
І т. д., і т. п. в тому ж дусі і стилі — справді «пошлому». А Леонід Утьосов витримав і це. І сидить собі спокійно на бронзовій лавочці в Міському саду любої його серцю Одеси, і йому до всього байдуже. Мабуть, тому, що він уже бронзовий. Живим це витримати значно складніше.

Року 2003‑го у зв’язку із 110‑річчям з дня народження Віри Холодної в Одесі 2 вересня було встановлено бронзовий пам’ятник — актриса зображена в образі однієї зі своїх героїнь — молода і гарна (вона ж бо навічно залишилась молодою) — в широкополому капелюсі і довгому платті, що його актриса злегка притримує правою рукою...
Бронзову фігуру пам’ятника (автор — одеський скульптор Олександр Токарев) відлили у майстерні київського спеціалізованого творчого об’єднання «Художник».
Зірка німого кіно зображена в повний зріст на постаменті, що символізує сцену. Біля її ніг лежать відлиті з бронзи квіти.
Пам’ятник установлений на вулиці Преображенській біля того місця, де колись був розташований фасадний флігель дому Папудових, у якому мешкала актриса. І водночас це зовсім близько від Спасо‑Преображенського собору, у якому її відспівували...
Залишається додати, що довгі й довгі десятиліття радянської дискримінації Віри Холодної (за радянської ідеології вона чомусь вважалася уособленням всіх пороків дореволюційного кіно), завершились повною її «реабілітацією».
До 100‑річчя кіно було випущено об’ємний збірник «Вера Холодная», а столичний «Дом Ханжонкова» почав присвоювати щорічний приз Віри Холодної...

Про неї різні видання Москви й України — цілий потік, особливо Інтернет, — публікують статті, дослідження. Передруковують спогади та інші матеріали про першу російську зірку німого кіно Віру Холодну, того кіно, що звалось спочатку синематографом. Поети присвячують їй і сьогодні вірші.

Вы немая актриса
Немого кино.
И представить Вас
Трудно живую.
Но однажды увидев
Ваше лицо,
Сердце просит картину иную:

Вот привстали Вы с кресел,
Кружева, кринолин,
Льется шелк по фигуре точеной.
И духов под названьем «Белый жасмин»
Разлился аромат утонченный.

Пальцы тонкие в кольцах,
Перчатки, каблук,
Подошли Вы к окну отрешенно...
Вы вернулись из прошлого
На восемь минут,
Чтоб коснуться души оголенной...

З’явився і перший художній фільм, що розповідає про Віру Холодну, вже згадувана «Раба любові» (Мосфільм, СРСР, 1975. Мелодрама).
...Із зайнятої більшовиками Москви їде в Крим на знімання зірка німого кіно Ольга Вознесенська (себто Віра Холодна, принаймні вона виступає як літературний прообраз головної героїні). Вона тяжко переживає крах старого світу, стоїть перед болісним вибором: прийняти переміни чи тікати від них. А може, порятунком для знаменитої актриси виявиться любов?...
Громадянська війна в розпалі. В невеличкому містечку, зайнятому білогвардійцями, московська кіногрупа знімає салонну драму «Раба любові».
Виконавці головних ролей — зірка німого кіно Ольга Вознесенська і не менш знаменитий Максаков.
Оператор групи Віктор Потоцький (керівник підпільної групи революціонерів) нелегально фіксує на плівку арешти і розстріли. Закоханий в Ольгу, Віктор намагається розкрити їй смисл подій, що відбуваються в Росії. Вознесенська починає допомагати другу і навіть рятує йому життя. На якийсь час...
Зйомки розпочав на «Мосфільмі» режисер Рустам Хамдамов, але далі все загальмувалося — картина «не пішла» і, знявши половину матеріалів та витративши половину бюджету, режисер залишив майданчик. Доробляти фільм ніхто не брався, і Нікіта Михалков ризикнув заново перезняти матеріал — у рамках тих грошей, що залишилися. І в нього це блискуче вийшло.
Сценарій: Фрідріх Горенштейн, Андрій Михалков‑Кончаловський.
Композитор: Едуард Артем’єв.
У ролях знімалися: Олена Соловей, Олександр Калягін, Родіон Нахапетов, Олег Басилашвілі, Костянтин Григор’єв, Ніколай Пастухов, Віра Кузнецова, Нікіта Михалков, Юрій Богатирьов та інші не менш відомі актори.
І лунає, і бринить, за душу бере неймовірна пісня «Где же ты, мечта? — слова Н. Кончаловської, музика Е. Артем’єва:

Где же ты, мечта?
Где же ты, мечта?
Где же ты, мечта?
Я вдаль гляжу с надеждой...
И летит ко мне
В зыбкой тишине нежный звук —
То ли это смех? — нет!
То ли это плач? — нет!
Это ты, любовь...

Чье‑то сердце ждет,
Чей то взор горит,
Если б можно было слово
Драгоценное высказать,
И душу распахнуть навстречу
Благостным ветрам... нет!
Грозам и ветрам... нет!
Дружеским рукам... нет!
Лишь одной любви!

Моя душа...
Согрей ее в ладонях, успокой!
Верю я в тебя. Да!
Верю я в мечту. Да!
Верю я в любовь. Да!
Верю я в любовь.
Да, она придет, любовь.

Фільм «Раба любові» на міжнародних фестивалях здобув цілу колекцію престижних призів та різних нагород... У тім числі диплом за кращу режисуру (Нікіта Михалков), за краще виконання жіночої ролі (Олена Соловей), за кращу художню роботу, за високу операторську майстерність, приз глядачів — Віра Холодна в цьому фільмі ніби заново народилася...
А вірші, нові й нові, присвячені «королеві екрана», все з’являються і з’являються...

В доску пьяный тапер —
По костяшкам прокуренных клавиш.
Дым твоих папирос —
Голубое, как сумрак, манто.
Вечер крылья простер,
И уже ничего не поправишь.
На полотнище грез —
Клоунада а‑ля шапито!..

Синема! Синема!
Нарочитые страстные слезы,
И неслышимость фраз
В полутьме электрических ламп!
Синема! Синема!
«Эрмитажа» холодные розы!
Плен русалочьих глаз,
Шляпка‑«прет», губы черные‑«вамп»!

Горький привкус любви —
Аромат контрабандного кофе,
И салонный регтайм,
Заменяющий жизнь и слова,
И Жаннет, и Сильви,
И механик Лев Карлович Йоффе,
И чувствительность дам,
И наносный апломб буржуа!

Через три дні після її смерті на екран вийде кінохроніка П. Чардиніна «Похорон Віри Холодної». Як згадуватиме сестра покійної Софія, дивлячись на ті кадри, навіть близьких доймав холодок жаху: чи була Віра Холодна реальною жінкою у плоті, а чи вона існувала тільки на екрані?
І потім деякі автори писатимуть: як би там не було, але й у потойбічному світі Віра Холодна мовби не побажала залишатися самою. А приваблювати до себе вона уміла. Навіть після смерті. Через кілька місяців після її кончини згоріла від тифу спершу її мати Катерина, в дівоцтві Слєпцова, а потім і Вірин чоловік, а невдовзі, як ми знаємо, зник і останній земний слід цієї загадкової жінки — Віри Холодної: у 1931 році одеське кладовище, де поховали актрису, було перетворено в парк — там і досі танцюють, веселяться, розважаються.
На кістках...
Але все ж залишилася пам’ять про неї. П’ять фільмів і стрічка з записом її похорону. Та ще чутки і вигадки. Легенда про її смерть і буцімто навіть воскресіння.

З Інтернет‑видання:

«Більше таких не було.
То в чому ж загадка «королеви екрана»? В чому секрет такого фантастичного, ні з чим не порівнюваного її успіху і всезагальної любові до неї? Чи була вона значно талановитіша за всіх актрис російського дореволюційного кінематографа? Я думаю, що розгадка нерозривно пов’язана із самою природою кінематографа — здатністю екрана розкривати людські властивості — особистість артиста. Ось ці властивості кінематографа відкрили глядачам тих, далеких уже років минулого століття, у Вірі Холодній істоту неповторної жіночності, доброти і сердечності, вони побачили в ній жінку своєї епохи, яка відповідала їхнім смакам і настроям, свою сучасницю. Саме таку, може бути, й підсвідомо, вони й хотіли бачити.
І крізь часом банальні, салонні, сюжети картин, поверх цих сюжетів глядачі пізнали і полюбили свою Віру Холодну — людину, жінку, у якій органічно поєднались краса зовнішня з красою внутрішньою. А втім, крім усіх, перерахованих вище якостей, було у ній щось таке, ЧОМУ НЕ МОЖЛИВО ЗНАЙТИ НАЗВУ. Хоча саме це, «плюс дещо», теж у значній мірі визначило особистість Віри Холодної, її індивідуальність, її особу і привабило до неї серця. Ви запитали: що це все ж таки за «дещо»?
А я чесно відповім: НЕ ЗНАЮ. Не знаю, але воно існує».
Про неї, заздрячи її успіхові (а заздрісники, як і стукачі‑донощики, завжди були на Русі із запасом), розповідали не вельми дотепні і не першої свіжості анекдоти. В основному, про те, як бідні режисери що тільки не мудрували, до яких хитрощів не вдавалися, аби знімати «цю безталанну, але вродливу натурницю». А вона знімалась і знімалась, а публіка плавом пливла (за свої гроші, її ніхто до цього не силував, та і як у такій справі присилуєш!) і пливла, ледь чи не розносячи кінотеатри, — на фільми Віри Холодної, не звертаючи уваги на ті небилиці недоброзичливців.
«Отже, Віра Холодна — це ідеальне втілення чарівної жіночності, що ніколи не минає? — запитує інший автор і сам же й відповідає: — Гадаю, що так. Гадаю, саме це змушує нас, людей сьогоднішніх, сприймати її і захоплюватися нею...
Чотири роки довелося працювати Вірі Холодній в кінематографі. Тільки чотири роки. Але ці чотири роки схожі на п’ятиріччя видатної англійської співачки Кетлін Феррієр, а сама вона подібна рано померлій прекрасній італійці Анджоліні Бозіо, чия безглузда смерть від простуди вразила весь музичний Петербург, російська «кінозірка», яка внесла свою неповторну частку в скарбницю світової культури і назавжди залишилася в історії мистецтва, — ось хто така Віра Холодна, перша російська актриса кіно і його суперзірка».
Кетлін Феррієр...
Анджоліна Бозіо...
Чи хто сьогодні ще пам’ятає цих блискучих зірок — крім як спеціалістів та істориків мистецтва?
Невже й справді людська пам’ять така коротка?...
І що з того, що перша була англійкою, а друга — італійкою, адже ми ЛЮДИ ПЛАНЕТИ ЗЕМЛЯ, і нам тих, хто збагатив рід наш гомо, забувати не можна, інакше нам же й гірше буде.
Кетлін Феррієр...
Анджоліна Бозіо...
Кетлін Феррієр — англійська співачка (контральто, найнижчий жіночий голос), народилася у 1912 році в такій бідній родині, що тільки у двадцятивосьмилітньому віці (до того працювала телефоністкою) вона нарешті змогла брати уроки вокалу. На той час почалася Друга світова війна, і співачка вперше виступала на заводах і в шпиталях, у розташуванні військових частин.
На великій сцені вперше виступила у 1943 році в ораторії Генделя «Месія». Оперний дебют її відбувся у 1946‑му на фестивалі у світовій прем’єрі опери «Зневаження Лукреції» Бріттена (головна партія). Ще через рік виконала партію Орфея в опері «Орфей і Евридіка» Глюка. В її оперному репертуарі були тільки ці дві партії, вона прославилась як інтерпретатор творів Баха, Генделя, німецьких романтиків. Співала переважно в концертах. Один із критиків (В. Тимохін) писатиме: «Кетлін Феррієр володіла одним з найкрасивіших голосів нашого сторіччя. У неї було справжнє контральто, що відрізнялося особливою теплотою в нижньому регістрі. На протязі всього діапазону голос співачки звучав насичено і м’яко. У самому його тембрі, характері звучання були якісь вроджені елегантність і внутрішній драматизм. Іноді кількох фраз, що їх проспівала співачка, було досить, щоб створити у слухачів уяву про образ, повний скорботної величі і суворої простоти.
Не дивно, що саме в цій емоційній тональності вирішені чудові артистичні творіння співачки.
Кетлін народилася в місті Хайгер Уолтон, на півночі Англії. Її батьки були обдарованими, співали в церковному хорі і з малих років прищепляли дочці любов до музики. В середній школі вона навчилася грати на фортепіано, співала в хорі, здобула основні знання з музики. Згодом вона стала переможницею в конкурсі молодих музикантів і отримала дві перші премії — зі співів і гри на фортепіано.
З великим успіхом виступала Кетлін з англійськими народним піснями. Її відразу ж полюбили: красивий голос і проста манера виконання полонили слухачів. Кетлін почали запрошувати на справжні концерти. Зрештою її загледіло керівництво лондонської концертної організації.
Вона багато вчилась, опановуючи музичне мистецтво, і в 1943 році нарешті відбувся її дебют як професійної співачки.
Партія Орфея — єдина робота співачки, що супроводжувала її протягом усього життя. Критика зазначала, що «голос співачки переливався багатьма відтінками — матовими, ніжними, прозорими, густими».
«Ця роль, — зізнавалась сама Феррієр, — мені дуже близька. Віддати все, що маєш, щоб боротися за свою любов — як людина й артистка я відчуваю себе в постійній готовності до цього кроку».
Але більше всього співачку вабила концертна естрада. Її виконання симфонії‑кантати Малера «Пісня про землю» стало на Единбурзькому фестивалі справжньою сенсацією.
Співачка побувала з гастролями в багатьох країнах, в тім числі і в США, де її незмінно чекав великий успіх. Особливо захоплено сприймала публіка її виконання англійських народних пісень, любов до яких Кетлін пронесла через все своє життя.
У 1952 році її чекав жахливий удар — вона дізналася, що невиліковно хвора (онкологія). Але все ж поїхала на виступи до Австрії, де її чекав воістину тріумф. Через рік знайшла в собі сили повернутися на сцену театру «Ковент‑Гарден», де був поставлений її улюблений «Орфей». Але виступила лише у двох спектаклях — із запланованих чотирьох.
Журнал «Опера» з приводу прем’єрного спектаклю Кетлін Феррієр писав:
«Дивовижна краса голосу, висока музикальність і драматична пристрасність дозволили співачці втілити саму серцевину легенди про Орфея, передати печаль людської втрати і всеперемагаючу силу музики. Сценічна зовнішність Феррієр, завжди незвичайно виразна, на цей раз особливо вразила. В цілому це було виконання такої чарівної краси і зворушливості, що вона зовсім затьмарила своїх колег».
...Фракійський співак Орфей за міфом винайшов музику і віршування, став орударем (верховодою) всіх музик, яким було до нього все ж далеко. Його орудки були недосяжні для простих смертних. Він став символом самої музики, яка змушувала рослини схиляти віття, каміння — пересуватися, а диких звірів вона миттєво приборкувала. І безперечно, людей робила людьми. Спів та гра на кіфарі Орфея були чарівними. Його дружина німфа Евридіка загинула від укусу змії. Засмучений Орфей спустився в пекло, своєю музикою приборкав триголового Цербера при вході до Аїда, багатьох там розчулив і повернув кохану у світ білий. Після своєї загибелі — за різними міфами, це сталося від різних причин, — став ще популярнішим в античності героєм. Міф про нього надихнув багатьох драматургів і поетів на створення шедеврів — Есхіла, Еврипіда, Шеллі, Рільке, композиторів Ліста, Глюка, Гайдна, Оффенбаха, Берліоза, Стравинського та інших. У сучасній мові Орфей — символ чудесного музи5ки і співця...
Таким же символом на естраді залишилася і Кетлін Феррієр — чарівна і незрівнянна співачка, котрій немилосердна доля відпустила так мало життя. Кетлін Феррієр піде із життя у 1953 році. Піде, щоб залишитися у світовому мистецтві назавжди.

Будинок Демидова стояв на розі Невського проспекту і Малої Садової вулиці — там часто зупинялися іноземні артисти. (В перебудованому вигляді будинок зберігся й по наші дні — Невський проспект, 54.)
11 квітня 1859 року в будинку Демидова, у Петербурзі померла Анджоліна Бозіо, 29 років.
Коли вона згасала, бюлетені про хід її хвороби друкувалися в газетах і вивішувалися на дверях будинку Демидова.
Приходили відвідувачі і розписувалися в книзі співчуття.
Анджоліна Бозіо народилася в італійському місті Турині, з десяти років навчалася вокалу в Мілані, а вже в 16 років дебютувала в Королівському театрі, де вона виконала партію Лукреції в опері Верді «Двоє Фоскарі». Потім виступала в театрі «Каркано», що змагався із самим «Ла Скала». Анджоліна виступала в багатьох театрах, а в 1848 році вперше вийшла на сцену паризької «Гранд Опера».
Почалася її гучна слава. Через два роки вона вже співатиме в Нью‑Йорку — теж із колосальним успіхом. Почалися європейські гастролі італійської примадонни. З незмінним, неймовірним успіхом.
У 1855 році вона з’явилася у Росії, країні своєї раптової, такої ранньої смерті. Улюбленицею російської публіки вона стала після виконання партії Леонори в «Трубадурі»...
Через рік вона виступить у «Пуританах», у відновленому після пожежі Великому театрі в Москві, де була присутня царська сім’я — успіх знову колосально неймовірний.
Вона була молодою, вродливою, надзвичайно талановитою і неповторною — інших таких співачок тоді у світі не існувало. В неї було все: й молодість, і успіх, і... І здавалося, що попереду буде довге‑довге життя.
Преса захоплено писатиме про її тріумф і той фурор, що його вона вчинила. «Це було якесь безумство, що перейшло у всенародну любов». Партія Віолетти в «Травіаті» стала її найвищим досягненням.
У «Травіаті» Бозіо зіграла героїню, яка помирає — блискуче, переконливо, і всі дивувалися: звідки молода співачка знає, як помирають люди? Тоді ніхто й не підозрював, що ця роль виявиться генеральною репетицією власної смерті співачки у 29 років.
Диво‑чудо тодішньої оперної сцени, повертаючись із Москви до Петербурга на початку 1853 року, дорогою застудилася і підхопила запалення легень... На агонію доля виділила три тижні. Власне, на хворобу й агонію, на останні прояви життя, на передсмертні муки, на конання...
Щодня друкувалися бюлетені про її стан, що погіршувався з кожним днем... 12 квітня 1859 року її ховали.
Здавалось, на похорон співачки зібрався увесь Петербург.
Смерть її була просто безглуздою — як кажуть, спіткнулась на рівному місці. Простудилась у дорозі — хто не простуджується, — і сумний фінал через якихось три тижні.
«До виносу її тіла з будинку Демидова в католицьку церкву зібрався натовп, в тім числі багато студентів, вдячних покійній за концерти для бідних», — писатиме сучасник. Наляканий обер‑поліцмейстер Шувалов, остерігаючись безладу, звелів оточити церкву поліцейськими, що викликало загальне обурення. Але побоювання обер‑поліцмейстера були даремними. В печальному мовчанні колісниця з гробом і сумна процесія вирушили до католицького кладовища на Виборзькій стороні біля Арсеналу. Розповідають, що несповна розуму (сталося це з ним після звістки про смерть співачки, яку він безтямно любив) граф Орлов (ні, ні, не Михайло Федорович, декабрист, генерал‑майор, який помер задовго до смерті Бозіо) повзав у нестямі по землі... Потім його коштами був споруджений красивий пам’ятник співачці, яку фатум забрав так рано. Після ліквідації у 1930‑х роках кладовища прах знаменитої співачки покоїться у некрополі майстрів мистецтв Олександро‑Невської лаври. (Співачка з 1851 року була замужем за греком з вельми колоритним прізвищем Ксіндавелоніс.)
Тургенєв — великий її поклонник і шанувальник, хоча в принципі він нікого не любив і не визнавав, крім Поліни Віардо, — писав у листі до Гончарова: «Сьогодні дізнався про смерть Бозіо і дуже пожалкував за нею. Я бачив її в день її останньої вистави: вона грала «Травіату»; не думала вона тоді, граючи помираючу, що їй невдовзі доведеться виконати цю роль не на жарт...»
Чернишевський писав у колись знаменитому своєму романі «Что делать», що його ще не так давно мали вивчати в школах, у третьому сні Віри Павлівни: «Коли співає Бозіо, то не можна в 11 годин дістати білетів».
Недоброзичливці — були й такі, — називали її фінал: «красива смерть перетворилася у заключний акт опери, лібрето якій — життя». (На здатність Бозіо геніально втілювати образи помираючих героїнь свого часу звернув увагу Ф. М. Толстой у статті «Три агонії м‑м Бозіо» в петербурзькій франкомовній газеті — маючи на увазі партії Віолетти, Леонори і Луїзи Міллер.) Між іншим, графу Орлову, який, закохавшись у неї, поводився, як хлопчисько, посилав їй поцілунки тощо, «Бозіо кокетливо йому посміхалася». Їй було шкода старого діда, який, закохавшись у неї, не відчував землі під собою. Старий поклонник посилав співачці багато брильянтів і різних коштовних речей.
Вона була не зовсім здоровою, коли зібралася їхати до Москви на свій останній виступ. Лікар їй не радив цього робити, але... Як згадує А. Панаєва, «Для Бозіо нічого не означало втратити 5 або 6 тисяч, але вона нізащо не хотіла їх втратити» і хворою у лютий мороз поїхала до Москви, і та остання її поїздка стала фатальною.
«Після смерті Бозіо, — згадувала Панаєва, — її чоловік (той грек із колоритним прізвищем) влаштував вигідну аферу, розпродавши всі її речі по дорогій ціні. Поклонники Бозіо розкупили її речі нарозхват, а один мій знайомий, але небагатий її шанувальник, купив зламаний гребінець співачки за десять рублів і дуже сердився, коли я казала йому, що аферист, чоловік Бозіо, продав йому поламаний гребінець покоївки...»
Своїм співом і своєю трагічною долею тендітна італійка збагатила російську культуру. Осип Мандельштам, великий поклонник італійки, збирався написати повість «Смерть Бозіо», але задуму його не судилося збутися...

Але їй після 19 лютого 1919 року вже було все одно.
Чи хто згадає її, чи ні. Чи буде хто дошукуватися причин її неймовірного злету і популярності, чи всі її забудуть — однаковісінько. Бо вона назавжди залишилася королевою німого екрана. І сама навіки стала німою.
І хоч вона залишила після себе багато фільмів, але їх нині в основному дивляться хіба що спеціалісти‑кінознавці.
Олександр Вертинський присвятив їй багато зворушливо‑щемких пісень, що й сьогодні, через десятиліття беруть за душу. Як хоча б ось і ці рядки, вічні, як вічна пам’ять про неї, як вічна вона сама — Віра Холодна.

Замолчи, замолчи, умоляю,
Я от слов твоих горьких устал.
Никакого я счастья не знаю,
Никакой я любви не встречал.

Не ломай свои тонкие руки.
Надо жизнь до конца дотянуть.
Я пою мои песни от скуки,
Чтобы только совсем не заснуть.

Поищи себе лучше другого,
И умней, и сильнее меня,
Чтоб ловил твое каждое слово,
Чтоб любил тебя «жарче огня».

В этом странном, «веселом» Париже
Невеселых гуляк и зевак
Ты одна всех понятней и ближе,
Мой любимый, единственный враг.

Скоро, скоро с далеким поклоном,
Мою «русскую» грусть затая,
За бродячим цыганским вагоном
Я уйду в голубые края.

А потом как‑нибудь за стеною
Ты услышишь мой голос сквозь сон,
И про нашу разлуку с тобою
Равнодушно споет граммофон.

...СЛОВА, ЯКОСЬ МОВЛЕНІ НЕЮ, ЗБУЛИСЯ:
«Я люблю тебе, мій «Великий німий», — ти заговориш, коли мене уже не буде.
Я не почую тебе».
...ТИ ЗАГОВОРИШ, КОЛИ МЕНЕ ВЖЕ НЕ БУДЕ.

Так і станеться, її сумне пророцтво збудеться: «Великий німий» заговорить, але вже після того, як його королева піде із світу цього.
Який жаль, що їй так і не судитиметься почути «Великого німого», якого вона любила над усе у своєму такому короткому і такому великому житті...

Євген Бауер:
«Вона залишалася сама собою, вона жила життям, що було дане їй: любила любов’ю, яку знало її серце, була у владі тих суперечливих і темних сил своєї жіночої природи, якими тонкий діалектик диявол виокремив її від народження.
Вона залишалася уособленням пасивної істоти, жінки, яка чуттєво відображує веселі і жорстокі втіхи долі, жінки, зачарування якою так само невідпорне, як і безсумнівне».

З листа московського кінокритика Наталії Ільїної до автора цього роману

«І — насамкінець.
Хоча, мабуть, з цього і треба було мені починати свій лист до Вас. Затрималася з відповіддю по причині хвороби. Нарешті я видужала, зіп’ялась на ноги і відразу ж помаленьку та потихеньку дісталася Покровського жіночого монастиря. До Неї, до Мотрони Московської, що для люду просто Мотронушка — з’їздила, як Ви й прохали.
А їхати до Неї так (на всяк випадок, Вам повідомляю): станція метро «Таганська», прямувати в бік однойменного торгового центру. Праворуч буде тролейбусна зупинка, біля якої продають квіти. Там все потопає у квітах, і майже кожен (кожна) там з квітами, Це ті, хто йде до Мотронушки.
Звідти дві зупинки на будь‑якому тролейбусі, і ось уже стіни Покровського жіночого монастиря. Люду там! І всі йдуть до Неї — за утіхою, за зціленням, за надією...
...Коли їй було 14 років, зустрілась вона зі святим Іоанном Кронштадтським.[footnoteRef:17] Після закінчення служби він попросив народ розступитися перед дівчиною і сказав: «Ось іде моя зміна — восьмий стовп Росії». Він передбачив служіння Мотрони руському народу під час гонінь на Церкву. [17:  Іоанн Кронштадтський  (Іван Ілліч Сергієв — 1829, Архангельська губернія — 1908, Кронштадт) — священик Православної Російської церкви, протоієрей, настоятель Андріївського собору в Кронштадті, проповідник, духовний письменник. На пожертвування щоденно годував тисячу жебраків. Заснував «Дім працелюбності», при якому була школа, церква, майстерні та притулок. У своєму селі заснував жіночий монастир, збудував великий кам’яний храм, а в Санкт‑Петербурзі спорудив монастир, у якому і був по смерті похований. У 1990 році канонізований Руською Православною церквою як святий праведний Іоанн Кронштадтський.] 

Ще в дитинстві Мотрона передбачила революцію, коли «будуть грабувати, розорювати храми і всіх підряд гнати». Образно вона показувала, як будуть ділити землю, аби тільки захопити собі зайве, а потім всі кинуть землю і побіжать хто куди. Якось запитали Матінку: «Як Господь допустив стільки храмів зруйнувати?» Вона відповіла: «Тому що віруючих буде мало. Народ під гіпнозом, сам не свій, страшна сила вступила в дію. Раніше люди ходили до храмів, носили хрест, і дома були захищені образами, лампадами. Мені вас шкода, доживете до останніх часів. Життя буде гіршим і гіршим. Тяжким. Прийде час, коли перед вами покладуть хрест і хліб, і скажуть: вибирайте! Якщо народ не кається, то гине і зникає з лиця землі. Моліться, просіть, кайтеся! Господь вас не залишить і збереже землю нашу».
Свою смерть Мотрона передбачала зарані. Три дні вона приймала усіх без обмежень, пособорувалась, причастилася. Відспівати себе веліла у храмі Ризоположення на Донській вулиці. Кончина стариці настала 2 травня 1952 року. На її могилі люди по вірі отримували зцілення, здійснювалися чудеса...
Блаженна передбачала, що після її кончини «на могилку мою буде мало ходити людей, тільки близькі, а коли й вони повмирають, запустіє моя могилка, хіба хто зрідка зайде... Але через багато років люди дізнаються про мене і підуть натовпами за допомогою у своїх бідах і з проханнями помолитися за них Господу Богу, і я всім буду допомагати і всіх почую».
А заповідала поховати себе на Данилівському кладовищі, аби «чути службу». Там знаходився один з небагатьох діючих московських храмів, і вже тоді — під час поховання — люди дізналися про неї, як про угодницю Божу.
Ще перед смертю вона казала: «Всі, всі приходьте до мене і розповідайте, як живій, про свою скорботу, я буду вас бачити і чути, і допомагати вам». А ще Матінка казала: всі, хто довіряє себе і життя своє її ходатайству до Бога, спасуться. «Всіх, хто звертатиметься до мене за допомогою, я зустрічатиму при їхній смерті, кожного».
Ще тридцять років тому її могилка на Данилівському кладовищі стала одним зі святих місць православної Москви, куди приїздили люди з усіх усюд і навіть з‑за рубежа зі своїми болячками і лихами. Мотронушка — так ласкаво називають її всі. Вона й нині, як і за життя свого, допомагає людям. Це відчувають всі, хто з любов’ю і вірою прохає її про заступництво і клопотання перед Господом, до Якого блаженна стариця має велике дерзновення...
Увечері 8 березня 1998 року в Неділю Урочистостей Православія, гріб з чесними останками стариці Мотрони в супроводі патріарха Московського і Всія Русі та багатьох архієпископів був доставлений у Донський монастир і в храм во ім’я преподобного Симеона Стовпника. У Покровському храмі Свято‑Данилівського монастиря на аналої була покладена частинка гробу блаженної Мотрони. Того ж дня гріб з чесними останками блаженної Мотрони був відправлений до Покровського жіночого монастиря, там його врочисто зустріли при дзвонах ігуменя Феофанія і сестри обителі.
Відтоді й понині туди йдуть і йдуть люди — Руська Православна церква зарахувала блаженну Мотрону до лику святих.
З чим люди йдуть до гробу блаженної Мотрони?
Зі звичайними бідами: невиліковна хвороба, втрата чогось, нелади у родині, нещаслива любов, втрата роботи, гоніння з боку начальства. З різними житейськими проблемами і клопотами. Мотронушка вчила нікого не засуджувати. «Навіщо засуджувати інших? Думай про себе частіше. Кожна овечка буде підвішена за свій хвостик. Що тобі до інших хвостиків?»
І всі шепочуть молитву, звернену до блаженної стариці Мотронушки:
«О блаженна мати Матроно, душею на небеси пред Престолом Божиим предстоящи, телом же на земли почивающи, и данною ти свыше благодатию различныя чудеса источающи. Призри ныне милостивным твоим оком на ны, грешныя, в скорбех, болезнех и греховных искушениих дни своя иждивающия, утеши ны, отчаянныя, исцели недуги наши лютыя, от Бога нам по грехом нашим попущаемыя, избави нас от многих бед и обстояний, умоли Господа нашего Иисуса Христа простити нам вся наша согрешения, беззакония и грехопадения, имиже мы от юности нашея даже до настоящаго дне и часа согрешихом, да твоими молитвами получивше благодать и велию милость, прославим в Троице Единаго Бога, Отца, и Сына, и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков. Аминь».
...Працюючи над докторською дисертацією про джерела російського кінематографа, про епоху «Великого німого», я окремий розділ присвятила Вірі Холодній. Вивчаючи її особисте життя, була дещо засмучена. Що Віра перед смертю так і не побачила Володю, чоловіка свого, не попрощалася з ним. Подумалось мені тоді: Господи, хоч би на тому світі вони не розлучалися і були хоч ТАМ завжди‑завжди разом, як любляча пара. У неї ж, крім нього, по‑справжньому не було нікого, а в нього, крім неї, теж по‑справжньому не було нікого. То чого ж їм навіть ТАМ бути нарізно? Та й померли вони в різний час і в різних містах, далеко одне від одного, тож потойбіччя має їх поєднати. А він помер ще й у відчаї, що жона його розлюбила, замість нього — була у нього така дивинка — вибрала кінематограф. І вирішила я сходити до Покровського жіночого монастиря і помолитися перед гробом блаженної нашої заступниці Мотрони Московської.
Прохала святу Мотрону: поклопочися, наша заступнице, аби хоч на тому світі раба Божа Віра і раб Божий Володимир перебували одне біля одного, жили там одне з одним у злагоді й любові неземній.
Аби хоч там Віруся нарешті приділяла йому увагу...
Може, це трохи й наївно з мого боку, але так хочеться, щоб хоч ТАМ Володя Холодний, який кохав її до безуму, нарешті отримав од Вірусі належну йому увагу, турботу і любов.
— Прохаю тебе, наша заступнице, за рабу Божу Віру і раба Божого Володимира. За життя у цьому світі вони не завжди були в злагоді і разом, хоч і любили одне одного. Тепер вони обоє ТАМ, у Царстві Небесному, тому прохаю тебе, матінко Мотроно, покровительствувати їм, аби ТАМ душі їхні були разом і в любові великій. Хай буде їм ТАМ мир і благодать, і злагода на віки вічні...
Поклала квіти до гробу святої Мотронушки, молилась і все прохала й прохала святу опікуватися Вірою та Володимиром Холодним у ТОМУ СВІТІ, куди кожен із нас, як настане йому час, визначений Господом, прибуде.
Думаю, там вони нарешті будуть разом і вже ніколи‑ніколи не розлучатимуться, як то постійно траплялося тут, на землі.
А ще прохала, аби Віруня таки хоч там почула, як говорить нині той «Великий німий», вірною і неповторною королевою якого була вона, Віра Холодна!
...А люди — переважно жінки, молоді й не дуже, хранительки наших сімейних огнищ — йшли до Мотронушки з квітами, молитвами, з численними проханнями допомогти їм у бідах і непереливках їхніх — життя є життя і не завжди воно стелить нам під ноги квіти. І виходили з храму з просвітленими і від того ще гарнішими лицями.
І хоч я ходила просити старицю не за себе та за свої клопоти, яких і в мене чимало, а ходила просити блаженну за Віру Холодну та чоловіка її, коли працювала над дисертацією про «Великого німого», голос якого Вірі так і не вдалося за життя почути, але, зізнаюсь, вийшла я із святої обителі теж із просвітленою душею, вийшла, наче заново на світ білий народившись...»

Мине 21 рік після загадкової («Її отруїли!..» десятиліттями говоритимуть, власне, перешіптуватимуться шанувальники актриси, а нині — за відсутністю цензури, — й писатимуть) смерті Віри Холодної в Одесі у році 1919‑му, коли у 1940‑му Україна знову заговорить про іншу загадкову смерть широко відомої жінки, співачки Оксани Петрусенко. І теж з набором таких же слів: «загадкова смерть», «дивна смерть», «підозріла смерть, схожа на загибель», «її отруїли» і т. д., і т. п.
Писатимуть (і сьогодні, через 69 років після трагедії):
«В яскравому і несправедливо короткому житті знаменитої української співачки дійсне переплелося з таким неймовірним!.. Пішла з життя улюблена народом артистка в розквіті творчого злету... Все це викликало багато різних суджень, чуток. З роками вони наростали, як снігова грудка. Вони живучі і сьогодні. В книжці спогадів про неї друзі її, відомі співаки, диригенти, соратники по мистецтву говорять про рідкісну красу її голосу, вражаючу працелюбність, лагідний норов, вірність товариству, безсріблолюбство. Всі шанують у ній талановиту і неповторну виконавицю українських народних пісень. Але всієї правди немає і не було в жодній із заключних фраз: «пішла передчасно», «вмовк дивний голос», «надто рано покинула цей світ»... Шукають натяків, підтекстів про причини несподіваної смерті Оксани Петрусенко. Всюди порожнеча. Із бесід з тими, хто її ще пам’ятав, знав, струменіло щось незбагненне: були, мовляв, різні чутки... а офіційний діагноз «тромб серця»... «померла при пологах...»
Існує й інший — теж офіційний! — діагноз несподіваної смерті співачки: інфаркт легень. Захворювання, що обумовлене тромбозом (утворення згустків крові — тромбів, — у кровоносних судинах живого організму, що утруднює або припиняє місцевий кровообіг) гілок легеневої артерії.
Серед багатьох і багатьох серйозних причин, які лежать в основі інфаркту легень, називають — в тім числі, і не на останньому місці, — «післяпологовий період породіллі». Не забуваймо: Оксана Петрусенко саме тоді перебувала в пологовому будинку в якості породіллі, а ще раніше неї Віра Холодна, у якої теж підозрювали інфаркт легень, правда, викликаний грипом «іспанка», тяжко перенесла свої перші і єдині пологи, коли лікарі суворо заборонили їй вдруге народжувати. Зважаючи на це, Володимир Григорович, чоловік її, який любив дітей, — аби не ризикувати здоров’ям дружини — другу дочку взяв чужу, із сиротинця, удочеривши її.
Тільки за однією лише підозрою на інфаркт легенів відразу ж вводять гепарин, еуфілін, а також негайно госпіталізують хворого. При підтвердженні діагнозу гепарином лікують на протязі не менше десяти днів, з наступною заміною непрямими антикоагулянтами, а також використовують еуфілін, реополіглюкін, антибіотики. (Називаю малозрозумілі назви медпрепаратів, щоб підкреслити, яке це серйозне захворювання і яких серйозних заходів воно вимагає.) Подібного лікування не було проведено, — як у випадку з Оксаною Петрусенко, якій посмертно буде поставлено діагноз (правда, не зовсім упевнено): «інфаркт легень», так і раніше такий самий діагноз не виключався у Віри Холодної — порядом з грипом «іспанка».

Свого часу сам Іван Козловський, обнявши співачку, вигукнув:
— Зачарувала! Це не спів — це чарівництво!..
З його ж спогадів:
«Чим частіше я зустрічав її в останні роки, тим більше вражали у ній невідповідність доброї посмішки з сумом‑печаллю, що мов застигли в її очах».
Інший автор, з тих, хто писав про неї, запитує: так чому ж близькі друзі не бачили цей сум? І потім у своїх спогадах промовчали про дуже важливе: чому яскраве, зовні добре влаштоване і благополучне життя Оксани Петрусенко завершилося трагічним фіналом? Вона була по‑людському, по жіночності, по Божих законах достойна кращої долі. Бог і природа наділили її голосом рідкісної краси і сили. Вона співала про радість, без якої не можна жити людині. А у власному серці радощів не було. Не давався їй птах щастя — навіть у її зоряні часи життя... Творчим людям, чиє особисте життя переплавляється у мистецтво, де безконечні гастролі, роз’їзди і розлучення по кілька місяців, потрібна особлива стійкість або справжня любов...»
Євгенія Мірошниченко якось в ефірному діалозі на запитання про особисте життя відповіла прямо: у нас воно не відторгнуте від творчості. Ми — її заручники. На вівтар мистецтва віддаємо все: особисте життя, власне щастя, любов...
Що ж трапилося тоді з Оксаною Петрусенко в пологовому будинку, в році 1940‑му? Пологи були нормальними. На восьмий день породіллю готували до виписки. Вона попросила зварити дома борщ та побільше покласти у нього петрушки, мовляв, маляті це потрібно. В обід їй принесли склянку кислого молока, і майже відразу ж — настала смерть. Нібито здало серце. І це у неї, яка у свої сорок років ще не знала, як воно болить. (За іншими чутками, до палати буцімто зайшов якийсь невідомий лікар у білому халаті і зробив їй укол — нібито плановий. Але що за лікар? Мовби він того дня підміняв штатного лікаря, який захворів. Більше того дивного лікаря, який зробив Оксані Петрусенко позаплановий — принаймні їй невідомий укол, ніхто й ніколи не бачив. Так це чи... А втім, хто тепер достеменно скаже, як воно було насправді!) Але з’явилися чутки, здогади. Блискуча і зовні така везуча й щаслива доля популярної співачки закінчилася трагічно. Звістка про несподівану смерть Оксани Петрусенко у віці сорока років рознеслась по Україні в один день. Ніхто не йняв віри: як, від чого могла нагло померти молода і здорова жінка? Кращі поети України присвятили цьому лихові пронизливі вірші — Максим Рильський, Павло Тичина, Володимир Сосюра... Але це тільки підлило масла у вогонь: Оксану отруїли, Оксану погубили, звели її зі світу в зеніті слави...
«Ніхто не смів навіть кашлянути, коли вона співала «Віють вітри, віють буйні...», а потім «Стоїть гора високая...» і неслися до людей невидимі струми чогось великого і прекрасного, будили закам’янілі душі. Люди оживали, світліли, а пісні «Ой, не світи, місяченьку» вони вже самі підспівували. А що творила з ними іскрометна «Гандзя»! Вона вихором уривалася в серце кожного, з’єднувала їх в єдине братерство — і несла в далину, в рідну Україну. (Це розповідається, як українці слухали співачку далеко за межами рідної землі.) Дивний голос манив, кликав туди, до світла, до радості, пробуджував у безправних рабів надію, що й вони, вчорашні з діда‑прадіда хлібороби, перетворені безчесною державою в лісорубів та сплавників деревини, коли‑небудь побачать своє рідне голубе небо, свою землю. І надійде ще час, коли згинуть їхні поневолювачі і комендатура, і карцер з цементною підлогою. На сумних обличчях з’являлися посмішки, сміх і навіть коли чорна тарілка вмовкала, увесь барак був у полоні Оксаниних пісень. І чий‑небудь голос починав свій концерт. До півночі в однім бараці співали «Там, де Ятрань круто в’ється...», у другому — «Нащо мені чорні брови», у третьому танцювали «Гречаники». Співали, забуваючи про гавкіт вівчарок. Але про ці заслані хори, які виконували за ніч ледь чи не весь репертуар українських народних пісень, вона вже ніколи не дізнається» — з Інтернет‑видання.
Кажуть, Пушкін завжди уважно прислухався до чуток, історій, пересудів... Можливо, й справді до них варто прислухатися — і у випадку з Вірою Холодною, і у випадку з Оксаною Петрусенко... Це про них мудрою людиною колись було сказано: вони залишаться з людьми, навіть тоді, коли самих їх на землі не буде, адже вони підкорили час...

«Україна: що треба побачити»

Це в одній із газет з’явилася така рубрика.
«На жаль, економічні негаразди останніх місяців, — пише далі цитоване видання, — змушує багатьох переглянути плани і відмовитись від відпочинку за кордоном. (А може, це й добре? Хоч свій край пізнаємо завдяки кризі! — В. Ч. ) Але не варто надто драматизувати ситуацію. Увесь світ нині переглядає свої вироблені звички. Люди відмовляються від одно‑двотижневих мандрівок з авіаперельотами і багатозірковими готелями на користь коротких, але зате бюджетних поїздок на поїздах і автобусах із зупинками у 2–3‑зіркових готелях. Сприймемо цю тенденцію і ми. Адже швидше всього, ви подивилися далеко не все цікаве в межах України...»
І далі редакція пропонує — завдяки кризі, тут їй треба вочевидь поставити плюс, — десяток українських знаменитостей, де варто побувати хоч раз за життя.
Справді‑бо, завдяки кризі, що звузила наші зарубіжні поїздки — галопом, між іншим, по європах! — ми нарешті можемо ближче пізнати рідну країну з дорогим йменням Україна, у якої є що відвідати і є на що подивитися. Це хоча б дендропарк «Софіївка» в Умані, в Ужгороді можна подивитися — весна ж бо, — як цвіте сакура, а вона там цвіте‑красується чи не по всьому місту; чи відвідати Кам’янець‑Подільський — Стара фортеця, башта Кармалюка, костьол з... мінаретом, Старе місто, ріку Смотрич, красивий каньйон, міст «Лань, що біжить».
А Мукачево, а Львів, а Вилково з його каналами і пташиним царством, Білгород‑Дністровський, знаменитий і загадковий Карадаг у Криму на Чорному морі, Асканія‑Нова із неповторною саванною, а...
Так‑так, Одеса.
Розділ зветься «Посидимо з Утьосовим».
«Якщо ви жодного разу не були в Одесі, звичайно, початкове знайомство з нею треба почати з Дерибасівської. Не те щоб вона являла собою дещо особливе: малоповерхові старовинні споруди, як на Подолі, кафе під відкритим небом. Просто вона знаходиться в серці міста, і від неї «струмками» до моря стікають всі інші цікаві вулиці. В Одесі не заблудитесь: у центрі на перехрестях стоять показники з назвами вулиць. Спускаючись по Дерибасівській, ви дійдете до Опери (увечері вона щохвилинно змінює свій колір), а там вже рукою подати до Приморського бульвару, пам’ятника Дюку і Потьомкінських сходів, що ведуть на Морвокзал. Там приєднаєтесь до прогулянки на катері уздовж берега (50 гривень). Потім підніметесь в місто фунікулером. Описану вище частину Одеси ви «засвоїте» за півдня. Після обіду можна побродити по колоритних одеських двориках, посидіти в кафе, сходити на виставу в дельфінарій «Немо».
Другий день присвятите екскурсіям. Для цього зверніться в екскурсбюро біля залізничного вокзалу. Вибір у вас такий: оглядова, «Одеса кримінальна», «Літературна Одеса», поїздка в катакомби (все по 50–100 грн). Або від автостанції «Привоз» відправитесь в аквапарк «Посейдон» — 60 грн за 3 години...»
Згадується і пам’ятник Леоніду Утьосову — на бронзовій лавочці він сидить у Міському саду...
Хто ж проти того, аби посидіти в Одесі з Леонідом Утьосовим!
Жаль, але екскурсійний маршрут чомусь так і не запрошує бажаючих відвідати в Одесі вулицю Преображенську, що неподалік Спасо‑Преображенського собору, у якому відспівували загадкову і досі незбагненну, а відтак і таємничу зірку «Великого німого»...
Вона стоїть на Преображенській, неподалік того місця, де колись був фасадний флігель дому Папудових, у якому урвалося її трагічно коротке життя, як спалах блискавки під час літньої грози; стоїть у повний зріст на постаменті, що символізує сцену.
Молода і гарна, струнка й приваблива в широкополому капелюсі і довгому платті, що його злегка підтримує правою рукою...
Біля її ніг — себто на сцені, — лежать відлиті з бронзи квіти.
Ви покладете до них свої квіти — і бронзові, й ваші, — вони спалахнуть у промінні сонця, як живі...
І здається тоді, що й сама «королева екрана», померши в лютому 1919 року, насправді жива. І ось‑ось зійде з постаменту, що символізує сцену...
Вона прожила у цьому, як прийнято казати, не кращому світі (а хіба є для людей планети Земля інший, кращий світ?) 26 років, 6 місяців і 7 днів...

26 років, 6 місяців і 7 днів...
За віковим періодом життя людини, юнацький вік (перед тим був підлітковий) у хлопчиків і дівчаток триває до 17—21 року.
А потім починається зрілий (І період) вік — у жінок з 21 до 35 років. Другий період 36—55 років.
Віра Холодна лише завершила підлітково‑юнацький вік (20 років) і розпочала зрілий...
Тільки‑но стала на його поріг.
І мав він тривати ще 30 років — аж до 60—75 років.

(За даними ООН старість наступає після 75 і триває до 89. А після 90 років — довгожителі. «Мда‑а... — пригадується, подумалось автору, як на його обрії замаячила та дата. — Старість починається у сімдесят п’ять?... Поскупішала ООН. Могла б віднести початок старості і далі... Хоча б на вісімдесят п’ять років...»)
А з 25 років починається функціональний розвиток мозку і залежить він від самої людини.
Чим більше вона пізнає, запам’ятовує, думає, тим краще функціонує мозок. Недарма ж всі великі відкриття здійснюються приблизно в 33—35 років.
Її ж не стане у 26 років, 6 місяців і 7 днів — до великих відкриттів, які вона ще мала здійснити, їй не вистачило якихось десяти років. Вона тільки‑но мала розпочати зрілий вік, ще залишаючись у душі підлітком‑юнкою...
«О юносте моя!.. — вигукне Володимир Сосюра, ніжний лірик. — Як юнка чорноброва, всміхнулась ти мені, і зір твій одсіяв...»
І зір твій одсіяв...

...І суть не в тому, що людина в такому віці ще дуже мало пожила (що так), власне, й не розпробувала, що ж воно таке за штука — ЖИТТЯ, а в тому, що в такому віці людина перебуває на стрімкому злеті — як птах, який вперше здіймається в небо на вільному вітрі, і перед ним стелеться огром неміряного обширу, коли життя не встигає ще набриднути, коли ще не гніздиться в душі песимізм за безцільно прожиті роки, і людина ще не стомлюється і не втрачає світлого оптимізму і віри у краще завтра, що чекає її о‑он за тим обрієм; коли все здається прекрасним, радісним, омріяно‑щасливим (що так і є), а зневіра й занепад прийдуть через десятиліття (та й то — не до всіх), як і болючі пошуки сенсу життя і відповіді на вічне запитання, на яке так трудно знайти відповідь: для чого я жив?
Для чого живу?
Для чого будую повітряні замки, коли все одно наприкінці життя їх доведеться залишати і відправлятися на той світ y тому, у чому мама тебе народила...
Все це прийде пізніше[footnoteRef:18] (встократ щасливіші ті, до кого це так і не прийде!), а тоді... Коли тобі 26 годочків — усього лише! — і стрімкий злет, і весняний запашний і тугий вітер у твоїх молодих крилах, здатних підкорити будь‑яку висоту, а навколо неміряний огром неміряного життя, того життя, що в твої молоді літа тобі справедливо здається вічним, адже ти ніколи не повіриш, що врешті‑решт помреш, бо ти сам собі здаєшся вічним, і так має бути. [18:  Першими від цієї зневіри починають страждати ті, хто знаходиться на передньому краї, хоче ощасливити людство і зробити його кращим — творчі люди. Марк Твен, наприклад, під кінець свого бадьорого життя геть втратив святу віру в прогрес, в розумний початок життя і з колись життєрадісного юнака перетворився на гіркого песиміста: «Бог — зло, світобудова — бездуховний механізм, людина — іграшка долі!»
Це ж треба колишньому оптимістові дожитися і дописатися до такого!
Чи, скажімо, О’Генрі. У його новелах фінали завжди щасливі — мудрий щасливий випадок приходить на допомогу його героям, позбавляє їх сірої одноманітності, безпросвітних буднів, натомість заряджаючи вірою й оптимізмом. В його новелах щось різдвяно‑щасливе, філософія всеперемагаючого добра з утвердженням існування того, що ніколи не збувається… Але сам письменник швидко впав у стан глибокої душевної депресії, ні у що більше не вірив, перестав писати, майже нічого не їв, але багато пив і помер у лікарні для бідняків на сорок восьмому році свого життя — колись такого бадьорого…] 

Тому тяжко помирати молодим на стрімкому злеті — не доведи Господи!
Але вона насправді ніколи не помирала і ніколи не помре, бо вона — легенда. Як і годиться кожній легенді, таємнича і незбагненна, земна і неземна Жінка, яку ще досі не розгадали, і наступним поколінням її теж доведеться розгадувати. І теж не вдасться.
Бо вона незвичайна, земна і неземна, незбагненна, яку нікому не дано збагнути, а отже, й вічно жива.
Покладіть квіти до її бронзових квітів на постаменті‑сцені, і ви у цьому переконаєтесь.
Це теж загадкова і незбагненна Україна.
Та Україна, яку теж треба і бачити, і знати, і пам’ятати.
Адже без неї, без Віри Холодної, Україна наша буде не вся...

P. S. Перед поїздкою своєю, що, як покаже час, стане останньою в її житті короткому, до Одеси у 1918 році королева «Великого німого» разом зі своїм постійним партнером, теж на той час відомим і популярним артистом Осипом Руничем — молодим, гарним і з біса талановитим та галантним, — на один день заїде до Києва. В українській столиці вони — Холодна і Рунич, — зіграють у Вільному театрі мелодраму «Рука», що користувалася тоді шаленою популярністю і всюди йшла лише на «біс».
Білети було продано заздалегідь за значно підвищеними цінами — дякуючи ажіотажу, — тож спектакль відбувся, як писали, «при битковых сборах».
Актрису довго не відпускали зі сцени. Аплодисменти перекочувалися хвилями, що наростали то там, то там, вигуки «Браво!!!» не затихали й на мить.
Осип Рунич вже не знав, як і порятувати свою знамениту партнерку, у яку, звісно ж, — як і всі тоді, — був таємно закоханим.
Актриса була схвильована, зворушена і вся зарожевіла, неймовірно гарні її очі сяяли двома зорями на ясному небі...
І тут хтось з жінок у залі, схопившись, крикнув:
— Віро Василівно, хвилиночку, вислухайте мене! Я з Полтави...
— З моєї Полтави? — зраділа актриса. — Я ваша землячка, бо теж «полтавська галушка». Я народжена у Полтаві. Привіт, привіт любій Полтаві!
— Вас у Полтаві люблять так, як у Києві вас люблять кияни. А може, ще й міцніше!
І раптом актриса, простягнувши до зали свої красиві руки, вигукнула:
— Україно! Я люблю тебе, Україно, батьківщино моя!!!
Що тут зчинилося! Спалахнув такий шквал оплесків, що зала у ньому потонула. Всі посхоплювалися, чулися вигуки, що зливалися в один суцільний гул... Розгублений і вражений Осип Рунич, розкланюючись, ледве вивів тоді зі сцени Віру Холодну...
...Покладімо до бронзових квітів на її постаменті в Одесі наші живі квіти. Вона любила Україну (за любов завжди віддячують лише любов’ю), тож без її любові Україна й справді буде не вся...
Адже люблять Віру не лише в Києві, Полтаві чи в Одесі...
А люблять її всюди, де лунає «велике слово — Україна».

Те слово, що
Сім сотень літ його хотіли вбити.
Воно ж, як жито: жити, жити, жити!..

...Вона стоїть у місті своєї загибелі, а навколо неї вирує молоде життя — в Одесі воно завжди молоде, бо як же інакше?!
Стоїть красива, ніжна, печальна, мрійлива і незбагненна...
Її пам’ятають досі тому, що БІЛЬШЕ ТАКИХ НЕ БУЛО.
І в місті над Чорним (а насправді воно таке синє‑синє) морем її й нині пам’ятають і люблять, як любитимуть і завтра‑позавтра, і завжди, допоки у тих краях лунатиме невмируща утьосівська пісня‑гімн:

Вдали туманы за рекой
Покрылись синевой.
Стоит у моря золотой,
Одесса, город мой.
Он песнею встречает,
Он песней провожает,
Одесса‑мама, город мой родной.

Ах, Одесса, жемчужина у моря!
Ах, Одесса, ты знала много горя!
Ах, Одесса, любимый южный край,
Цвети, моя Одесса,
Цвети и расцветай!

В Одессе есть такой маяк,
Он светит всем всегда.
Он говорит: «Постой, моряк,
Зайди ко мне сюда.
Здесь двери всем открыты.
Бокалы всем налиты.
И женщины танцуют до утра».

Ах, Одесса, не город, а невеста!
Ах, Одесса, нет в мире лучше места!
Ах, Одесса, любимый южный край,
Цвети, моя Одесса,
Цвети и расцветай!



Замість післямови
Кінематографу більше ста років?...
Це так, але він... Він тільки‑но починається...

...І ми вже не уявляємо свого життя без нього.
«Повернувшись з роботи, ми звично натискуємо кнопку на пульті телевізора і робимо свої сімейні справи під чергові любовні чи детективні пристрасті, що розігруються на екрані. Нам уже справді складно уявити, як люди жили раніше без «голубого екрана», улюблених телепередач і серіалів. І навіть те, що колись можна було побачити лише в кінотеатрі, нам здається чимось нереальним. Хоч колись людям було приємно дивитися навіть чорно‑білі короткометражні стрічки, які розповідали про найпростіші і звичайні речі: прибуття поїзда, марш на площі, козацький побут тощо», — з Інтернет‑видання.
А втім, історія кінематографа, що колись звався на французький лад синематографом, не така вже й давня — як мистецтву йому не більше ста років. У Росії перша публічна демонстрація синема відбулася у 1896 році, коли брати Люм’єр 16 травня в Петербурзі між актами оперети в саду «Ермітаж» продемонстрували свою першу кінострічку, яку ще й фільмом трудно було назвати — так, рухомі картинки. (До речі, саме на тому місці пізніше виникне первинний знімальний павільйон Ленфільму.)
Першими збагатилися на демонстрації синема брати Люм’єр, які за демонстрацію своїх стрічок брали гроші. А потім підприємливі люди, яких пізніше буде названо бізнесменами, швидко втямили: це те видовище, за яке люди охоче розлучаються зі своїми грошима. А збагнувши це, почали будувати кінотеатри — для демонстрації «фільмів», а простіше — для викачування грошей з публіки. Перші фільми — іноземні чи російські — викликали бурхливе захоплення: навіть якщо на екрані показували солдатські вправи — артиклі, — на плацу, або просто краєвиди — кінотеатри все одно були заповнені і переповнені.
Пізніше почалася епоха німого кіно, що його захоплено назвуть «Великим німим» і виберуть йому королеву. (Як же король і без королеви!) Нею і стане «полтавська галушка», старша дочка викладача полтавської гімназії Василя Андрійовича Левченка Віра, за чоловіковим прізвищем — Холодна.
«Великому німому» вік судився недовгий (десь до початку 1950‑х кіно повністю стане звуковим, як ще раніше, у 1935 році — кольоровим. Перший кольоровий фільм у СРСР «Груня Корнакова» буде знятий у 1936 році), на зміну йому прийде кіно, яке нарешті заговорить. А воно — вічне. З розряду тих мистецтв, віку яким немає.
Ще раніше «Великого німого» зійде з екрана його королева.
Додавши сумні, але пророчі слова про те, що «Великий німий» заговорить тоді, коли вже її не буде...
І ще додасть з невимовним жалем знамениті некрасовські рядки про те, що, мовляв, «в эту пору прекрасную жить не придется ни мне, ни тебе...»
Кого вона мала на увазі під словами «ни тебе», так і лишилося загадкою. Хоча після передчасної і швидкої кончини після неї ще й Володимира Холодного все ніби стане на свої місця...
Жити Вірі й справді не випало «в эту пору прекрасную».[footnoteRef:19] Але, як відомо, значимість життя не вимірюється кількістю прожитих років. Тим більше, життя тих, хто, пішовши в інший світ, все одно назавжди залишився з людством планети Земля. [19:  «Прекрасна пора», про яку віками мріяло — і мріє, і буде мріяти, — людство, очевидно, хоч колись, а таки настане на планеті Земля. Ось тільки був правим — і завжди буде правим, — Некрасов з його дещо песимістичними рядками про те, що жити «в эту пору прекрасную не придется ни мне, ни тебе». Невже так влаштоване — запрограмоване? Але ким? — життя кожного покоління, що все починається з мрії про ту саму «прекрасну пору» — і не лише з мрії, а й з боротьби за неї — і мрією завершується? То, виходить, людство таки й справді невмируще, адже вірить — кожне нове покоління, — що ось‑ось нарешті настане та «прекрасна пора» — хоч жити у ній і не доведеться нікому. Але на цій вірі воно тримається і, дай Боже, буде й далі триматися!] 

Блискавка, осяйна і сліпуча, довго не живе, її вік короткий.
Кінематографа вік безмежний. Власне, після перших ста років вік його тільки починається. На початку ХХІ століття з’явилося нове поняття «цифровий кінематограф», для якого вже і кінострічка не потрібна. А якість фільмів при цьому тільки збільшується. Тепер кожен бажаючий може мати своє власне кіно — досить купити невелику і компактну камеру, і можна влаштовувати вдома перегляд не тільки будь‑якого фільму, але й побути в ролі актора та режисера. Камери нині є всюди: у фотоапаратах, телефонах, явні і потаємні... Як писав один автор: іноді це навіть лякає — ніколи, мовляв, не знаєш, хто тебе знімає в даний момент. Може бути, прямо й зараз на вас вже націлений об’єктив однієї з камер, і ви вже на екрані...

...А поети їй пишуть і пишуть захоплюючі рядки, щемкі, сумні, але й оптимістичні водночас:

Синема! Синема!
Королева немого экрана.
Только прячет ключи
От ворот королевства февраль!
Синема! Синема!
Так жестоко, так больно, так рано
Растворилась в ночи
Тонким флером простая вуаль.

И упала рука...
Рвется нить, жемчуга рассыпая...
Но незрима черта —
Ты по‑прежнему сводишь с ума
И течешь, как река,
Кинолентою, вечно живая,
И кричит немота
Нежным шепотом глаз: Синема!

... Я все пригадую як у моєму дитинстві в село заскочила вантажна автівка — т. зв. «полуторка» (себто півторатонка) і привезла кіно задарма...
І ще пам’ятаю, як на екрані з’явилася гарна‑гарна молода жінка, з очима, що від них не можна було одірватися.
Вчителька, яка сиділа збоку мене на ослоні (його завбачливо винесли з хати для такої категорії глядачів) раптом сплеснула руками й вигукнула (навіть згадавши Бога, що було рідкістю для вчителів):
— Боже!.. Та це ж... Це ж Віра Холодна! Сама Віра Холодна, королева екрана!..

Сказано ж бо на віки:
«Її пам’ятають досі тому, що більше таких не було.
Не було — щоб і розумна, і красива, і чиста, і талановита, і щаслива, і усіма любима...»
І що з того, що з матеріальних свідчень її існування на цій землі залишилося лише декілька десятків метрів затертої плівки...
Що з того, як на тій плівці виринають ніби з небуття проникливо‑зворушливі, чарівні очі ВІРИ ХОЛОДНОЇ...

Київ, 2010
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