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Огарок во тьме. Моя жизнь в науке
Ричард Докинз
Перевод с английского Анны Петровой

Посвящается Лалле


Конец, конец, огарок догорел!
Жизнь — только тень, она — актер на сцене.
Сыграл свой час, побегал, пошумел —
И был таков.

Уильям Шекспир.
«Макбет». Акт V, сцена 5.
Пер. Б. Пастернака

Наука — как свеча во тьме.
Карл Саган.
Подзаголовок книги «Мир, полный демонов», 1995

Лучше зажечь свечу, чем проклинать тьму.
Неизвестный автор

RICHARD DAWKINS
BRIEF CANDLE IN THE DARK
MY LIFE IN SCIENCE
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Память на пиру

Что я делаю здесь, в столовой нового колледжа[footnoteRef:1], готовясь прочесть вслух собственное стихотворение сотне гостей на торжественном ужине? Как я попал сюда? По субъективным ощущениям мне двадцать пять лет, а объективно я, к своему удивлению, праздную семидесятый оборот вокруг Солнца. Я оглядываю длинный стол, озаренный свечами, уставленный серебром и хрустальными бокалами, улавливаю вспышки блистательного остроумия и искрящихся фраз, а заодно ловлю и обрывки воспоминаний, стремительно пролетающих перед умственным взором. [1:  Новый колледж — один из колледжей Оксфордского университета, в котором Докинз работал с 1970 года. — Здесь и далее, если не указано иное, прим, перев. ] 

Возвращаюсь в детство, в колониальную Африку: кругом — большие ленивые бабочки, острый вкус листьев настурции, украденных из незабвенного сада в Лилонгве, вкус манго, чью неописуемую сладость перебивает пряный аромат скипидара и серы; школа‑пансион в благоухающих хвоей горах Вумба в Зимбабве. Затем — «домой», в Англию, под устремленные в небеса шпили Солсбери и Аундла: студенческие годы среди плоскодонок и башенок Оксфорда, грезы о прекрасных девушках, зарождение интереса к науке и глубоким философским вопросам, на которые только наука и может ответить; первые опыты научных исследований, преподавание в Оксфорде и Беркли; возвращение в Оксфорд молодым и ретивым лектором; снова исследования (в основном в сотрудничестве с моей первой женой Мэриан, которая сегодня здесь, за столом в Новом колледже), затем — моя первая книга, «Эгоистичный ген». Воспоминания летят стремительно: вот мне уже тридцать пять, на полпути к сегодняшнему юбилею. Те годы описаны в моей первой автобиографической книге «Неутолимая любознательность».
Вспоминая свой тридцать пятый день рождения, я припомнил статью юмориста Алана Корена, где он описывал собственное тридцатипятилетие. Корен изображал, будто его угнетала мысль, что он дожил до середины — и теперь дорога только под уклон. У меня тогда такого ощущения не было — может быть, потому, что я как раз вносил завершающие штрихи в свою первую, довольно юношескую, книгу и предвкушал ее выход и все, что за ним последует.
После выхода книги благодаря неожиданно высоким продажам я вдруг оказался в числе людей, которых журналисты (охочие до лишних сантиметров колонки) регулярно просят составить идеальный список гостей на ужин. Во времена, когда я еще отвечал на подобные запросы, я бы, безусловно, пригласил некоторых блестящих ученых, но также и писателей, и творческих людей всех мастей. Собственно, в любой из моих списков вошло бы не меньше пятнадцати гостей с моего сегодняшнего дня рождения: писатели, драматурги, телеведущие, музыканты, комики, историки, издатели, актеры и магнаты международного бизнеса.
Оглядывая знакомые лица за столом, я думаю, что тридцать пять лет назад вряд ли можно было представить день рождения ученого с таким количеством гостей из мира литературы и искусства. Сменился ли дух времени с тех пор, как Чарльз Сноу сокрушался о разрыве между научной и литературной культурами?[footnoteRef:2] Что произошло за годы, к которым теперь обратилась моя мысль? Грезы переносят меня в самую середину тех времен, и передо мной встает огромная, незабываемая фигура Дугласа Адамса, к сожалению, отсутствующего на празднике. В 1996 году, когда мне было пятьдесят пять, а ему на десять лет меньше, мы беседовали на камеру для документального фильма Четвертого канала под названием «Преодолевая научный барьер». Передача как раз стремилась показать, что наука должна внедриться в широкую культуру, и мое интервью с Дугласом было гвоздем программы. Вот отрывок из его рассуждений: [2:  Чарльз Перси Сноу (1905—1980) — английский писатель и ученый. В эссе «Две культуры и научная революция» (1959) описал разрыв между гуманитарной культурой и культурой научно‑технического прогресса.] 


Думаю, роль художественной книги немного изменилась. В XIX веке люди искали глубоких размышлений и философских вопросов именно в книгах. Они обращались к Толстому и Достоевскому. В наши дни, конечно, об этих вопросах намного больше рассказывают ученые, чем можно добиться от романистов. Так что настоящую, сытную пищу для ума я беру в научных книгах, а романы читаю для развлечения.

Может быть, это часть тех самых перемен? Может быть, писатели, журналисты и прочие, кого Чарльз Сноу уверенно отнес бы к «первой культуре», все больше включаются во вторую? Если бы Дуглас был жив, смог бы он — через двадцать пять лет после того, как изучал английскую филологию в Кембридже, — вернуться к романам и найти в них то, что привык искать в науке: скажем, у Иэна Макьюэна или Антонии Байетт? Или у других романистов, которые увлекались наукой — например, у Филипа Пулмана, Мартина Эмиса, Уильяма Бойда или Барбары Кингсолвер? А еще есть весьма успешные пьесы, черпавшие вдохновение в науке, — например, у Тома Стоппарда и Майкла Фрейна. Может ли быть, что звездное общество, которое собрала в мою честь моя жена Лалла Уорд (она актриса и художница и при этом хорошо разбирается в науке), — не только веха моей частной жизни, но и своего рода знак культурных перемен? Может ли быть так, что мы наблюдаем созидательное объединение научной и литературной культур — и возникновение «третьей культуры»: ради этого незримо трудился мой литературный агент Джон Брокман, он держит процветающий онлайн‑салон и взрастил множество блистательных научно‑популярных авторов. Или, может быть, это слияние культур, к которому я сам стремился в книге «Расплетая радугу», где под влиянием Лаллы я старался дотянуться до литературного мира и навести мосты между ним и наукой. Но где же прошлогодний Сноу?
Об этом есть две истории (а если вы не любите отступления с историями — вероятно, вы читаете неподходящую книгу). Один из гостей на этом ужине в Новом колледже, путешественник и искатель приключений Редмонд О’Хэнлон, описавший свои странствия в неимоверно смешных книгах, например, «В сердце Борнео» (Into the Heart of Borneo) и «Снова в беде» (In Trouble Again) , вместе с женой Белиндой устраивал литературные вечеринки и ужины, на которые, кажется, приглашали весь литературный Лондон. Писатели и критики, журналисты и редакторы, поэты и издатели, литературные агенты и литературные гиганты слетались к ним в отдаленный уголок графства Оксфордшир: дом был набит чучелами змей, засушенными головами, выдубленными временем мертвыми телами, книгами в переплетах из выдубленной кожи — экзотическими диковинками от антропологии и, возникает подозрение, антропофагии. Их вечера славились обществом, а когда приезжал Салман Рушди — еще и присутствием телохранителей, которые образовывали собственное общество наверху.
В день очередного такого сборища у нас с Лаллой гостил Нейтан Мирволд, технический директор Microsoft и один из самых изобретательных гиков Кремниевой долины. По образованию Нейтан — математический физик. После защиты диссертации в Принстоне он работал в Кембридже со Стивеном Хокингом: тогда Стивен еще мог говорить, но понимали его лишь несколько приближенных, которые выступали в роли переводчиков для остального мира. Нейтан был одним из таких высококвалифицированных научных секретарей. Теперь он по‑настоящему раскрылся и стал одним из передовых мыслителей в сфере высоких технологий. Мы сказали пригласившим нас Редмонду и Белинде, что у нас дома гость, и они, проявив свое обычное радушие, велели нам взять его с собой.
Нейтан слишком вежлив, чтобы единолично завладеть разговором, но, видимо, его соседи за столом спросили, чем он занимается, и беседа перетекла в обсуждение теории струн и прочих загадок современной физики. Весь избранный литературный круг был околдован. Несомненно, они начали, как обычно, с обмена изящными шуточками с соседями. Но с того конца стола, где сидел Нейтан, неумолимо нахлынула волна интереса к науке, и вечер превратился в неофициальный семинар о странностях современной физики. Когда в семинаре участвуют умы такого калибра, как за тем ужином, начинается интересное. Мы с Лаллой грелись в лучах его славы: ведь именно мы привели этого неожиданного гостя на вечер, который стал воплощением «третьей культуры». Потом Редмонд позвонил и сказал Лалле, что никогда еще, за все годы вечеринок, он не видел, чтобы именитые литературные гости пребывали в таком потрясенном молчании.
Вторая история практически зеркальна первой. Драматург и романист Майкл Фрейн с женой, знаменитой писательницей Клэр Томалин, гостили у нас с Лаллой, когда выдающуюся пьесу Майкла «Копенгаген» ставили в театре «Оксфорд плейхаус». В пьесе идет речь об отношениях двух гигантов современной физики — Нильса Бора и Вернера Гейзенберга — и о загадке из истории науки: зачем Гейзенберг приехал к Бору в Копенгаген в 1941 году и какую роль Гейзенберг сыграл в войне (см. также стр. 328). После спектакля Майкла отвели в комнату наверху, где собрались оксфордские физики — они забросали его вопросами. Мне невероятно повезло слушать, как аристократ от литературы и философии принимал вопросы от виднейших оксфордских ученых, среди которых были даже члены Лондонского королевского общества. Еще один вечер в копилку поборников третьей культуры, вечер, который бы приятно удивил новых Чарльзов Сноу тридцать лет спустя.
Смею надеяться, что мои книги, начиная с «Эгоистичного гена» в 1976 году, внесли свой вклад в изменение культурного ландшафта — так же, как и работы Стивена Хокинга, Питера Эткинса, Карла Сагана, Эдварда О. Уилсона, Стива Джонса, Стивена Джея Гулда, Стивена Пинкера, Ричарда Форти, Лоуренса Краусса, Дэниела Канемана, Хелены Кронин, Дэниела Деннета, Брайана Грина, двух М. Ридли (Марка и Мэтта), двух Шонов Кэрроллов (физика и биолога), Виктора Стенджера и других и вся дискуссия журналистов и критиков, последовавшая за этими публикациями. И здесь я оставляю за скобками научных журналистов, которые популярно разъясняют науку широкой публике, — хотя они тоже молодцы. Я говорю о книгах профессиональных ученых, предназначенных для читателей‑профессионалов в той же или смежных областях, но написанных таким языком, что широкая публика может заглянуть через плечо и присоединиться. Хотелось бы думать, что в запуске «третьей культуры» поучаствовал и я.
В отличие от «Неутолимой любознательности», второй том моей автобиографии не выдержан в хронологическом порядке; более того, воспоминания на моем семидесятом дне рождения — даже не единственный взгляд в прошлое в этой книге. Скорее здесь собран ряд воспоминаний, разбитых по темам, прерываемых отступлениями и байками. Раз мы избавились от жесткой хронологии, то и порядок глав будет более‑менее случайным. В первом томе я писал: «Прежде всего именно благодаря Оксфорду я и стал тем, кем стал»[footnoteRef:3], — так почему бы не начать с моего возвращения в эти стены, сложенные из известняка и источающие свет мудрости? [3:  Цит. по: Ричард Докинз. Неутолимая любознательность. Пер. П. Петрова. М.: Corpus, 2018.] 



Доны и их закидоны

С 1970 года до 1990‑го я преподавал поведение животных на кафедре зоологии в Оксфорде, с 1990 до 1995‑го был старшим преподавателем. Чтение лекций было не слишком обременительным — по крайней мере, по американским меркам. Кроме лекций по поведению животных я также представил новый курс по эволюции (конечно, эволюция всегда была одной из основных тем программы, но новый курс позволял студентам извлечь еще больше пользы из накопленных в Оксфорде знаний по предмету). Я преподавал не только студентам, изучавшим зоологию или биологические науки, но и тем, кто выбрал направление «Науки о человеке» или психологию (эти специализации позволяли получить диплом по углубленной программе, и одна из экзаменационных тем была посвящена поведению животных).
Также я каждый год читал студентам‑зоологам технический курс по компьютерному программированию. К слову сказать, там проявлялась поразительная дисперсия студенческих способностей — разрыв между сильнейшими и слабейшими был намного шире, чем мне доводилось замечать в других предметах. Слабейшим так и не удавалось разобраться, несмотря на все мои усилия и на то, что невычислительные темы курса не вызывали у них трудностей. А сильнейшие? Кейт Лесселс, например, явилась на практику с опозданием, пропустив все занятия первой половины семестра. Я запротестовал: «Вы ни разу в жизни не прикасались к компьютеру, да еще и пропустили целых четыре недели. Как вы собираетесь выполнить сегодняшнее практическое задание?»
«Что вы говорили на лекциях?» — невозмутимо отвечала эта девушка с уверенным взглядом и мальчишескими повадками.
Я был озадачен. «Вы и правда хотите, чтобы я за пять минут пересказал вам четыре недели лекций?»
Она кивнула, с той же невозмутимостью и будто бы с ироничной полуулыбкой.
«Ладно», — сказал я. Не уверен, бросал ли я вызов ей или себе самому: «Вы сами напросились». И я изложил четыре часа лекций за пять минут. Она только кивала после каждого предложения, не говоря ни слова и не делая заметок. Затем эта невероятно умная девушка села за консоль, выполнила задание и покинула аудиторию. По крайней мере, так запомнилось мне. Может быть, я немного преувеличиваю, но, судя по всей дальнейшей карьере Кейт, было именно так.
В мои преподавательские обязанности, помимо лекций и практических занятий на кафедре зоологии, входили консультации: я проводил их в Новом колледже (новым он был в 1379 году, а сегодня — один из старейших в Оксфорде), членом совета которого стал в 1970‑м. Большинство преподавателей и профессоров в Оксфорде и Кембридже также являются членами совета одного из тридцати или сорока частично независимых колледжей (они же холлы), составляющих оба эти университета‑федерации. Зарплату мне платил частично Оксфордский университет (где моими основными обязанностями было читать лекции и проводить исследования на кафедре зоологии), а частично Новый колледж, в котором я должен был вести не менее шести часов консультаций в неделю — зачастую для студентов других колледжей, по договоренности об обмене с их преподавателями; в биологических науках, в отличие от других областей, это было распространенной практикой. Когда я начал преподавать, консультации обычно проходили один на один, но постепенно вошли в обиход и консультации студентов по двое. Будучи студентом, я обожал эту систему и больше всего любил консультации один на один, где можно было читать свою работу преподавателю вслух, а тот либо делал заметки для последующего обсуждения, либо прерывал чтение своими комментариями. Сегодня на оксфордских консультациях чаще можно увидеть одновременно двоих, если не троих студентов, а работы обычно не читают вслух, а сдают заранее.
В мои ранние годы в Новом колледже все студенты были мужского пола. В 1974 году те из нас в совете колледжа, кто хотел открыть прием женщинам, совсем немного не дотянули до необходимого большинства в две трети. Некоторые наши оппоненты были откровенными женоненавистниками. Самые удручающие образцы такого сорта, к счастью, остались далеко в прошлом, так что мне нет нужды приводить их ужасающие аргументы. Кстати, на собрании колледжа я с удовольствием применил статистические методы, чтобы опровергнуть некоторые вопиющие заявления об академических способностях женщин.
На самом деле в 1974 году мы победили в первом голосовании — за изменение устава, по которому стало бы возможно принимать женщин. Но — в результате типичной парламентской уловки — ценой победы оказалась уступка: мы согласились провести отдельное голосование в следующем семестре по вопросу фактического приема студенток. Мы предполагали, что второе голосование тоже решится в нашу пользу, но вышло иначе. Может быть, оппоненты, выговорившие уступку, хитроумно предвидели, что обладатель решающего голоса будет в академическом отпуске в Америке. Как бы то ни было, в итоге Новый колледж неожиданно не попал в число первых пяти мужских колледжей, которые стали принимать женщин, хотя мы изменили свой устав одними из первых, чтобы это стало возможно (и самыми первыми, еще задолго до меня, кто вынес этот вопрос на официальное обсуждение). Окончательный шаг мы сделали, вместе с большинством остальных колледжей Оке‑форда, только в 1979 году. А в 1974‑м, хотя мы еще не могли принимать студенток, но изменение устава позволяло избирать женщин в совет колледжа. К сожалению, первая избранная, будучи заслуженным светилом в своей области науки, сама вдруг проявила женоненавистнические свойства: она не жаловала студенток и молодых женщин‑коллег (как я выяснил от одной из них, с которой мы сдружились). Впрочем, на следующих выборах нам повезло больше, и теперь Новый колледж — процветающее разнополое сообщество со всеми его преимуществами.


Новобранцы

Одной из моих гнетущих обязанностей был прием юных биологов в Новый колледж. Угнетала в этом необходимость отказывать стольким достойным и заинтересованным кандидатам: конкуренция была очень высока. Каждый ноябрь во всей Британии и далеко за ее пределами молодые люди срываются с мест и стремятся на вступительные собеседования в Оксфорд; многие заметно дрожат от холода в тонких, не по погоде костюмах. Колледжи размещают их в общежитиях, откуда выехали почти все действующие студенты, кроме нескольких добровольцев, оставшихся «пасти» абитуриентов, показывать им университет и стараться сделать так, чтобы они не дрожали ни от чего, кроме холода.
Вдобавок к собеседованию абитуриентов я должен был читать их ответы на вступительные экзамены (пока те не отменили) и участвовать в составлении вопросов для этого весьма своеобразного испытания («Зачем животным головы?» «Почему у коровы четыре ноги, а у табурета для дойки три?» Если что, все эти вопросы придумал не я). И на вступительных экзаменах, и на собеседованиях мы смотрели не на фактические знания. Что именно мы проверяли, назвать затруднительно: да, интеллект, но не просто IQ. Наверное, что‑то вроде «способности конструктивно рассуждать особым способом, требуемым для предмета», в моем случае — биологии: мы искали нестандартное мышление, биологическую интуицию, может быть, «обучаемость» — или даже пытались определить, «будет ли этого человека приятно учить, такой ли это человек, которому пойдет впрок наша старинная схема обучения и особенно наша уникальная система консультаций».
Пришло время отступления, смысл которого станет ясен чуть позднее. В 1998 году меня пригласили вручать приз в финале «Битвы университетов». Это викторина телеканала Би‑би‑си на общую эрудицию: представители университетов (причем в отборе колледжи Оксфорда и Кембриджа считаются независимыми учебными заведениями) соревнуются в играх по сложной схеме на выбывание. Планка демонстрируемых знаний может быть поразительно высокой: популярное шоу «Кто хочет стать миллионером?» не выдерживает никакого сравнения; оно привлекательно, вероятно, благодаря элементу азартной игры и высоким денежным ставкам. В своей речи в Манчестере, вручая приз победителям «Битвы университетов» 1998 года (Модлин‑колледж, Оксфорд, одолевший в финале лондонский Биркбек), я сказал (если верить цитате в Википедии, которая, впрочем, согласуется с моими воспоминаниями):

Мы с коллегами ведем в Оксфорде кампанию за отмену аттестационных экзаменов в качестве критерия приема студентов и предлагаем заменить их на «Битву университетов». Я говорю совершенно серьезно. Важны не столько знания, сколько цепкий ум, вбирающий в себя все вокруг, — именно такой тип мышления нужен, чтобы победить в «Битве университетов», и в университете тоже требуется именно он.

Мне рассказывали о студентке, которая изучала в Оксфорде историю, но не могла найти на карте мира Африку. Когда я сказал коллеге, что ее не следовало принимать в наш (и в любой другой) университет, он возразил: может быть, она пропустила тот конкретный урок географии в школе. Но дело ведь не в этом. Если для того, чтобы знать, где находится Африка, вам нужен урок географии, если к семнадцати годам вы каким‑то образом не сумели впитать это знание из окружающей среды или просто полюбопытствовать — у вас явно не тот тип ума, которому пойдет на пользу университетское образование. Это предельный случай, наглядно показывающий, почему я предлагал включить во вступительные испытания тест на общую эрудицию вроде «Битвы университетов» — не ради самой эрудиции, но в качестве пробы на обучаемость ума.
Мое предложение (в котором была лишь доля шутки) пока не дождалось серьезного приема. Но в Оксфорде стремились (и стремятся) проверять не только узкоспециализированные знания по избранным дисциплинам. Классический вопрос, который я мог задать на собеседовании (позаимствовав идею у Питера Медавара[footnoteRef:4]), звучал так: [4:  Питер Медавар (1915—1987) — английский биолог и писатель, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине 1960 года, один из кумиров Ричарда Докинза.] 


Художник Эль Греко был известен манерой писать удлиненные, тонкие фигуры. Предполагали, что причиной этого мог быть дефект зрения, из‑за которого ему все виделось вытянутым в вертикальном направлении. Как вам кажется, эта гипотеза правдоподобна?

Некоторые студенты догадывались сразу же и получали от меня высокую оценку: «Нет, это негодная идея, потому что тогда собственные картины казались бы ему еще более вытянутыми». Некоторые сначала не понимали, но мне удавалось цепочкой рассуждений навести их на верный ход мыслей. Некоторые были явно заинтригованы, иногда злились на себя, что не сообразили сразу. Им я тоже ставил достаточно высокие оценки — за обучаемость. Некоторые вступали в спор, это я тоже оценивал: «Может быть, зрение Эль Греко искажало только предметы, расположенные вдали, например, моделей, но не полотна, на которые он смотрел вблизи». А некоторые просто не соображали, даже когда я пытался подвести их к разгадке, и я оценивал их низко: с такими было менее вероятно, что оксфордское образование пойдет им на пользу.
Задержусь еще немного на вопросах, которые оксфордские преподаватели задают на собеседованиях. Отчасти потому, что, по‑моему, искусство собеседования для поступления в университет интересно само по себе. Но также, если я выдам немножко внутренних секретов, это может помочь будущим студентам, надеющимся поступить в один из университетов, которые до сих пор проводят собеседования (хотя такие сейчас и редки).
Иногда я пользовался другой загадкой, похожей на упомянутый «вопрос Эль Греко»:

Почему зеркала переворачивают изображение слева направо, но не сверху вниз? И к чему относится эта задача — к психологии, физике, философии или еще к чему‑то?

Главным образом я проверял, опять же, обучаемость студентов: их способность следовать за цепочкой рассуждений, даже если не удается с ходу найти разгадку. На самом деле конкретно эта задача на удивление сложна. Тут полезно взглянуть на нее иначе и рассуждать не о зеркалах, а о стеклянных дверях — скажем, о двери в отеле, на которой написано «Вестибюль». Если посмотреть на нее с другой стороны, на ней написано «акснаытэла», а не «яаэхизошч». Для стеклянной двери эффект объяснить проще, чем для зеркала. А обобщить до зеркала поможет уже элементарная физика: хороший пример того, как важно взглянуть на задачу под другим углом, чтобы разрешить ее.
Или я напоминал студентам, что изображение на сетчатке перевернуто, но мы видим мир в нормальном положении. «Попробуйте привести объяснение». Еще один излюбленный вопрос на биологическую интуицию начинался так: «Сколько у вас бабушек и дедушек?» Четверо. «А прабабушек и прадедушек?» Восемь. «А сколько прапрабабушек и прапрадедушек?» Шестнадцать. «Хорошо, а как вы думаете, сколько у вас было предков две тысячи лет назад, во времена Христа?» Те, что поумнее, подмечали любопытный факт: нельзя бесконечно умножать на два, потому что количество предков быстро превысит миллиарды ныне живущих людей, не говоря уже о том, что во времена Христа население планеты было сравнительно маленьким. Из этих рассуждений они успешно делали вывод, что все мы родственники и что наши общие предки жили не так давно. Этот же вопрос мог бы прозвучать в другой формулировке: «Как далеко в прошлое нужно отправиться, чтобы добраться до нашего с вами общего предка?» Я бережно храню воспоминание об ответе одной девушки из валлийской глубинки. Она безжалостно оглядела меня с ног до головы и медленно вынесла вердикт: «До самых обезьян».
Боюсь, она не поступила (но не из‑за этого). Не поступил и юноша из общественной школы[footnoteRef:5], который откинулся на стуле (моя память рисует, как он положил ноги на стол — но это, видимо, все‑таки ложное воспоминание, вызванное общим впечатлением от него) и протянул в ответ на одно из моих лучших заданий с подвохом: «Вопрос чертовски дурацкий, вы не находите?» Надо сказать, по его поводу я пребывал в нерешительности, но конкуренция была слишком высока, так что я рекомендовал его одному задиристому коллеге из другого колледжа, и тот его принял. Юноша позже отправился проводить полевые исследования в Африке и, рассказывают, одним взглядом угомонил разъяренного слона. [5:  Странное английское название частной школы. — Прим. автора. ] 

Также мне нравится вопрос, который любил задавать на собеседованиях коллега с философского факультета: «Откуда вы знаете, что это все происходит наяву?» У другого коллеги был такой:

Один монах [не знаю, почему именно монах — наверное, для экзотики] на рассвете отправился по длинной извилистой дороге от подножия горы к вершине. Он поднимался весь день. Добравшись до пика, он переночевал в горной хижине. Наутро, в то же самое время, он отправился вниз по той же тропинке. Можно ли с уверенностью утверждать, что на тропинке есть точка, которую монах прошел в оба дня точно в одно и то же время?

Ответ — да, но не все способны понять или объяснить почему. Помогает, опять же, посмотреть на задачу под другим углом. Представьте, что в момент, когда монах отправляется наверх, другой монах одновременно отправляется в обратный путь по той же тропе, с вершины вниз. Очевидно, что в какой‑то точке тропы два монаха встретятся. Эта загадка позабавила меня, но не думаю, что я задавал ее на собеседованиях, потому что, как только вы понимаете в чем дело, она, в отличие от вопроса про Эль Греко (или про зеркала, или про перевернутое изображение на сетчатке, или тем более про явь и сон), не ведет никуда дальше. Но, опять же, она показывает силу взгляда под другим углом. Пожалуй, это черта «нестандартного мышления».
А вот вопрос, который я ни разу не задавал, но он может подойти для проверки математической интуиции того рода, что требуется биологам (интуиции — в противоположность математическим навыкам вроде алгебраических манипуляций или арифметических вычислений; но последние тоже не повредят). Почему такое множество воздействий — гравитация, свет, радиоволны, звук — подчиняется закону обратных квадратов? По мере удаления от источника сила воздействия резко снижается пропорционально квадрату расстояния, но почему? Можно сформулировать интуитивное объяснение: воздействие распространяется вовне во всех направлениях, распластываясь по внутренней поверхности расширяющейся сферы. Чем больше площадь расширяющейся поверхности, тем более «тонко размазано» воздействие. Площадь поверхности (как мы помним из евклидовой геометрии и могли бы доказать, если бы поставили такую цель, — но на собеседовании не будем утруждаться) пропорциональна квадрату радиуса. Отсюда закон обратных квадратов. Вот вам математическая интуиция, которую не обязательно сопровождать математическими манипуляциями: важное качество для студентов‑биологов.
Далее на собеседовании может разгореться менее математическое, но не менее любопытное обсуждение возможных биологических применений закона, что поможет оценить обучаемость студента. Самка бабочки тутового шелкопряда привлекает самца, испуская химическое вещество — так называемый феромон. Самцы улавливают его на поразительно больших расстояниях. Следует ли ожидать здесь проявления закона обратных квадратов? На первый взгляд, возможно, да, но студент может отметить, что феромон будет сдувать ветром в определенном направлении. Как это скажется? Студент также может указать, что даже в безветренную погоду феромон не будет распространяться вовне по расширяющейся сфере, хотя бы потому, что половину сферы остановит земля, а большая часть другой половины будет слишком высоко. Здесь преподаватель, возможно, захочет раскрыть следующий занимательный факт, которого студент, скорее всего, не знает.
В силу взаимодействия между градиентами температуры и давления на некоторых глубинах моря звук распространяется в воде дальше (и медленнее). Существует слой, который называют подводным звуковым каналом, в котором звук распространяется скорее как расширяющееся кольцо, чем сфера, поскольку отражается от границ слоя — обратно внутрь него. Роджер Пейн, выдающийся специалист по китам и борец за охрану природы, полагает, что, когда особенно голосистые киты оказываются в подводном звуковом канале, их песни теоретически можно услышать с другой стороны Атлантики (что само по себе захватывающе и должно увлечь собеседуемого студента). Применим ли закон обратных квадратов к песням этих китов? Если бы звук «распластывался» по внутренней поверхности расширяющегося кольца, студент мог бы рассудить, что площадь «распластывания» будет пропорциональна скорее радиусу, чем квадрату радиуса (длина окружности прямо пропорциональна радиусу). Но, конечно, кольцо не было бы идеально плоским. Здесь меня бы устроил и даже привел в восторг резонный ответ: «Это уже становится слишком сложным для моей интуиции, давайте позвоним кому‑нибудь из физиков».
Я привязывался ко многим из этих абитуриентов — думаю, как и большинство преподавателей. Более чем половине я был вынужден отказывать — и расстраивался от этого. Я старался изо всех сил, чтобы они поступили в другие колледжи Оксфорда, расхваливая коллегам «своих» кандидатов. Я злился, когда другой колледж принимал кандидата, который мне показался явно менее подходящим, чем те, кого мы не смогли взять в Новый колледж просто в силу численных ограничений. Но предполагаю, что коллеги так же привязывались к «своим» абитуриентам. Об оксфордской системе, позволяющей каждому колледжу принимать абитуриентов независимо, можно сказать мало хорошего и много плохого. Подозреваю, что сама по себе сложность системы отпугивает многих абитуриентов от того, чтобы вообще подавать документы в Оксфорд. И это более разумная причина обойти нас стороной, чем абсурдное заблуждение, будто в Оксфорде царят «элитизм» или «снобизм» (надо признать, когда‑то так и было, но теперь все совсем наоборот).
Большую часть взрослой жизни я выглядел моложе своих лет (мы еще вернемся к этому в главе о телевидении), и как‑то раз во время вступительных собеседований произошел забавный случай. Изнемогая от жажды после целого дня собеседований с абитуриентами, я укрылся в пабе «Королевский герб» неподалеку от Нового колледжа. Я стоял у стойки и ждал пива, когда ко мне стремительно прошагал высокий юноша, добродушно похлопал по плечу и спросил: «Ну, как у тебя все прошло?» Я узнал в нем одного из абитуриентов, которого совсем недавно собеседовал. Должно быть, он тоже запомнил меня в лицо, поскольку видел меня в тот день, и решил, что я один из его соперников. Этот юноша, Эндрю Помянковски, получил место в Новом колледже, окончил с блестящим дипломом первой степени, затем отправился в аспирантуру к Джону Мэйнарду Смиту в Сассекский университет, а теперь он профессор эволюционной генетики в Университетском колледже Лондона. Он лишь один из множества очень умных студентов, которых мне довелось учить.
Расскажу еще одну историю о необыкновенном студенте, с которым отлично работала система консультаций. На этих встречах в Новом колледже я часто задерживался со студентом у себя в кабинете, и следующему приходилось ждать за дверью. Но что мой голос слышно через дверь, я сообразил только в тот раз, когда посреди моих рассуждений дверь внезапно распахнулась и следующий студент ворвался с негодующим криком: «Нет‑нет‑нет, я никак не могу с этим согласиться!» Встречайте, Саймон Барон‑Коэн. Уверен, что прав был он, а не я. Теперь он профессор в Кембридже, знаменитый новаторскими исследованиями аутизма (но чуть менее знаменитый, чем его двоюродный брат, забавно‑скандальный актер Саша Барон‑Коэн).
Алан Грейфен, мой аспирант, звездный ученик, а впоследствии — учитель (который будет еще не раз упомянут в следующих главах), не был моим студентом в Новом колледже, но у меня учился его друг и соавтор Марк Ридли. Марк менее склонен к математике, чем Алан; Марк неимоверно эрудирован и начитан, обладает острым критическим умом и способностью к синтезу, он блестящий историк биологии и талантливый писатель. Впоследствии он написал много важных книг, в том числе ту, что стала одним из двух главных учебников по эволюции: книжные магазины американских университетов закупают их кубометрами, регулярно пополняя запасы переизданиями. Алан и Марк не раз работали вместе, в том числе — над полевым проектом по альбатросам; тогда они жили в палатках на одном из Галапагосских островов, с ними еще была Кати Рехтен, необычайно умная девушка из Германии. Позже Алан рассказывал, как они с Марком вместе летели на Галапагосы: с соседнего кресла он все время слышал какой‑то странный низкий бормочущий звук. Выяснилось, что это был Марк: он читал себе вслух латинскую поэзию. Таков Марк, и я не сомневаюсь, что долготу гласных в элегических дистихах он выдерживал идеально. Весьма в духе Марка и формулировка благодарности в его первой книге: «Профессору Саутвуду, который временно заменил мне научного руководителя, когда Ричард Докинз на два семестра уехал в творческий отпуск на Плантации». Под Плантациями имелась в виду Флорида.
Марка не следует путать с его оксфордским современником, Мэттом Ридли (родственных связей не установлено, хотя Мэтт провел исследования и выяснил, что они принадлежат к одному Y‑хромосомному племени). Обоих я считаю близкими друзьями, оба — первоклассные биологи и успешные писатели. Как‑то раз одному редактору удалось получить от них рецензии на книги друг друга — для одного и того же выпуска журнала, о чем эти двое не знали. Каждый хорошо отозвался о другом, а Марк написал, что книга Мэтта «станет прекрасным дополнением к нашему общему резюме».
В 1984 году мы с Марком приняли приглашение издательства «Оксфорд юниверсити пресс» стать первыми редакторами нового ежегодного журнала Oxford Surveys in Evolutionary Biology («Оксфордские обзоры по эволюционной биологии»). Мы продержались на этом посту лишь три года, а затем передали свое детище Полу Харви и Линде Партридж. Но мы были очень довольны тем, каких выдающихся авторов удалось заманить за эти три года (статьи авторам заказывались, а не принимались от них) и какими звездами блистала первая страница — список редколлегии.
Я очень серьезно подходил к подготовке своих оксфордских студентов к выпускным экзаменам. В Америке студенты обычно сдают экзамены по каждой изучаемой дисциплине в конце каждого семестра (а иногда и в середине семестра). В Оксфорде все обстоит иначе. Каждый колледж по своему усмотрению проводит неформальные тесты, которые у нас называются «собрания», чтобы отслеживать прогресс обучения; но они никак не отражаются на официальном учете успеваемости. Большинство оксфордских студентов не сдает никаких других экзаменов с конца первого года обучения до конца третьего. Все упаковано в одно кошмарное испытание — выпускные экзамены, или просто «выпуск», кошмарность которых усугубляется требованием парадной академической формы одежды[footnoteRef:6]. В мои времена мужчины должны были одеваться в темные костюмы и белые галстуки‑бабочки, женщины — в белые рубашки, темные юбки и черные галстуки, сверху — черная академическая мантия и черная академическая шапочка. С 2012 года руководство изящно сформулировало политически приемлемую слепоту в отношении пола: «Студенты, относящие себя к любому из полов, могут носить исторически мужские или женские костюмы». [6:  Subfusc — парадная форма академической одежды, принятая именно в Оксфорде.] 

К устрашающей атмосфере, которую создает форма, добавляется строгий надзор. По формальным правилам, если студентам нужно выйти в туалет, им полагается сопровождающий того же пола, который проследит, чтобы они не подглядывали в шпаргалки. К тому времени, как я стал наблюдателем на экзаменах, мы обычно не утруждали себя соблюдением этого правила. Во всяком случае, в мои времена не требовалось прощупывать экзаменуемых на предмет мобильных телефонов с выходом в интернет, как это, предполагаю, требуется сегодня.
Все действо устроено так, чтобы внушать ужас, и в пору экзаменов нередко случаются нервные срывы. Мой коллега Дэвид Макфарленд, преподаватель психологии в Баллиол‑колле‑дже, однажды получил звонок от наблюдателя с экзамена: «Ваш ученик, мистер такой‑то, беспокоит нас. С начала экзамена его почерк становился все крупнее, сейчас каждая буква у него шириной три дюйма».
Я считал своим преподавательским долгом почаще встречаться со студентами в течение последнего семестра, так сказать, вести их за руку сквозь испытание долгой подготовкой и выпускными экзаменами. Я собирал всю группу у себя в кабинете и проводил регулярные занятия для отработки экзаменационной техники: они писали множество пробных экзаменационных работ — на каждую отводилось ровно по часу. Добровольно установленное ограничение времени было очень важно. На каждом письменном экзамене им давали три часа на три эссе, на темы по выбору из списка примерно двенадцати предложенных. На общих консультациях я настоятельно рекомендовал студентам не слишком отклоняться от того, чтобы на каждое эссе отвести одинаковое время, около часа. Я немного преувеличивал, чтобы предостеречь: рассказывал, как в стрессовой ситуации множество людей попадается в ловушку — увлекается любимой темой и посвящает ей почти все время, и его практически не остается на нелюбимые вопросы.
«Предположим, вы эксперт мирового уровня по теме своего любимого вопроса, — рассуждал я. — Вы не успеете написать и доли того, что знаете». Отдавая дань Эрнесту Хемингуэю, я ратовал за «метод айсберга». Девять десятых айсберга находятся под водой. Если вы мировой эксперт по заданной теме, вы могли бы писать о ней до скончания времен. Но у вас, как и у всех остальных, есть только час. Поэтому примените хитрость — покажите верхушку айсберга и позвольте экзаменатору сделать заключение о его масштабах, скрытых под поверхностью. Напишите: «Невзирая на возражения Брауна и Макалистера... » — так вы покажете экзаменатору, что, будь у вас достаточно времени, вы бы разнесли Брауна и Макалистера в пух и прах. Но не налегайте на них по‑настоящему — это отнимет слишком много времени, которого тогда не хватит на верхушки других айсбергов, по которым нужно проскакать. Достаточно упомянуть нужные имена, и экзаменатор домыслит остальное.
Важно добавить, что метод айсберга работает только на допущении, что экзаменатор владеет материалом. Писать в виде айсберга, скажем, инструкции к технике нельзя ни в коем случае: там автор знает, что хочет передать, а читатель — нет. На этом настаивает и Стивен Пинкер в своей блестящей книге «Чувство стиля», говоря о «проклятии знания». Объясняя что‑то человеку, который знает меньше вас, нужно поступать прямо противоположно методу айсберга. На экзаменах она работает только потому, что вашим читателем, по всей вероятности, будет знающий экзаменатор.
Когда я сам был студентом, мудрый и высокообразованный Гарольд Пьюзи проводил такие же консультации со мной и группой моих современников: метод айсберга был среди его рекомендаций. Кажется, он использовал метафору не айсберга, а витрины магазина: так тоже работает. Привлекательная витрина магазина будет обставлена негусто. Несколько расположенных со вкусом вещей наводят на мысли о скрывающихся внутри богатствах. Хороший декоратор не захламляет витрины всем, что есть в магазине.
Еще один совет мистера Пьюзи (да, всего лишь «мистера»: это был дон старой школы, он решил не утруждать себя защитой диссертации), который я передавал своим студентам дословно, был таков. Прочитав список экзаменационных вопросов и обнаружив любимую тему, не начинайте сразу о ней писать. Сначала выберите три вопроса из двенадцати, затем составьте письменные планы для всех трех эссе, каждый на отдельном листе бумаги, и только потом начинайте писать. Далее, пока вы пишете первое эссе, в вашу подготовленную голову непременно потекут мысли для двух других. Кратко записывайте их на соответствующих листах. Когда дело дойдет до второго и третьего вопросов, вы обнаружите, что большая часть мысленной работы уже сделана, а времени на нее практически не потрачено. Я слышал, что так советуют поступать и американским школьникам, сдающим выпускные экзамены повышенной сложности.
Впрочем, я не отваживался повторять студентам другой совет Гарольда: прекращайте готовиться ровно за неделю до экзаменов; проведите ее за катанием на лодках — пусть все уложится в голове. Но я пересказывал еще одну его мудрую мысль: во время выпускных экзаменов в Оксфорде у вас в уме скопится больше концентрированного знания, чем когда‑либо еще в жизни. Ваша задача при подготовке к экзаменам — разложить все по полочкам, пока горячо. Ищите связи и взаимоотношения между разными областями своих знаний.
За годы работы на кафедре зоологии мне иногда приходилось бывать и экзаменатором; это огромная ответственность — не говоря уже о том, какой это труд. Невозможно избежать груза понимания, что твои решения повлияют на всю жизнь перспективных и энергичных молодых людей. Несправедливость встроена в саму систему. Так, по результатам студентов разбивают на три отдельных класса, хотя всем известно, что последние в более высоком классе ближе к первым в следующем, чем к первым в своем классе. Я писал об этом в «Тирании прерывистого ума» (в журнале New Statesman в роли приглашенного редактора) и не буду повторять свои рассуждения здесь.
Но есть и аспекты, где экзаменатор может и должен проявить инициативу, чтобы не дать свершиться несправедливости. Насколько вы уверены, например, что порядок чтения студенческих работ неважен? Не устанете ли вы, читая одну за другой? Не сдвинется ли от этого планка оценки, будь то вверх или вниз? Пусть вы не устаете физически, но не становится ли скучнее от неизбежной предсказуемости, когда в голову один за другим валятся ответы на тот же популярный вопрос? Не дает ли это несправедливого преимущества студентам, выбравшим непопулярные вопросы? И так ли несправедливо это преимущество? Не дает ли «эффект усталости или скуки» несправедливого преимущества работам, которые вы прочитали первыми? Или последними? Я старался предотвратить «воздействие порядка», пользуясь элементарными принципами, которые все биологи изучают для планирования экспериментов. Не читайте все три эссе одного студента, затем все три другого и так далее. Читайте лучше у каждого первое, потом у каждого второе, потом у каждого третье. И в каждом из трех проходов по работам лучше читать их в случайном порядке, а не каждый раз в одинаковом.
Опять же, не восхищает ли вас изящный почерк и не настраивают ли против себя неряшливые каракули: ведь эти достоинства и недостатки не имеют ничего общего с научным знанием — или имеют? Нам с Мэриан, моей первой женой, обоим довелось побыть экзаменаторами на зоологической кафедре Оксфорда, и в порядке эксперимента мы читали студенческие работы друг другу вслух. Это должно было в некоторой степени избавить от «эффекта почерка» и давало дополнительные преимущества. Дочитав работу, не говоря друг другу ни слова, мы одновременно, на счет «три» (чтобы не повлиять друг на друга), выкликали оценку, которую поставили бы за эту работу. И нас обоих обнадеживала высокая согласованность независимых оценок. В любом случае, все оксфордские работы оценивают двое независимых преподавателей — хорошая мера предосторожности от некоторых видов несправедливости. Еще в нынешние времена имена студентов скрыты и работы обозначены только числовым шифром (в мои экзаменаторские времена такого не было). Это защищает от личных пристрастий и предубеждений, что немаловажно на маленькой кафедре вроде зоологической, где преподаватели лично знакомы с большинством студентов.
Мне случалось беспокоиться об эффекте порядка и в принятии других решений, например, когда я заседал в комитетах, выбиравших новых преподавателей и сотрудников или присуждавших награды и премии. Лондонское королевское общество присуждает ежегодную премию Майкла Фарадея за успехи в популяризации науки для широкой аудитории. Я получил ее в 1990 году, а позже вошел в состав комитета по выбору лауреатов. Членство в комитете устроено на основе ротации, и в последние три года из своих пяти я был председателем. В первые два года, когда председателем был мой предшественник, меня беспокоили порядковые эффекты. На каждого кандидата у нас было досье, состоявшее из резюме и рекомендательных писем. Перед собранием все добросовестно прочитывали эти досье. Пока все выглядит неплохо. Но, собравшись, мы обсуждали всех в некоем порядке — возможно, в алфавитном, что еще хуже, но речь сейчас не о том. Каким бы ни был порядковый принцип, его влияния не избежать. Было явно заметно, что первые несколько досье обсуждали подолгу, но шли часы, и длина обсуждений убывала. Это было особенно досадно потому, что в начале мы могли потратить массу времени, обстоятельно обсуждая кандидата, у которого, как выяснялось, не было никаких шансов и поддержки ни от кого из членов комитета.
Когда я стал председателем, я внес в систему изменения, которые рекомендую для всех подобных комитетов, поэтому опишу их здесь подробно. До того, как комитет (в котором все прочитали досье до собрания) начинал какие‑либо обсуждения, каждый из нас тайно записывал на листке бумаги имена трех кандидатов, которых хотел обсудить в первую очередь, и баллы: три балла ведущему кандидату, два — следующему, один — третьему. Затем я собирал листки, суммировал баллы и объявлял общий рейтинг. Я четко оговаривал членам комитета, что мы не голосуем за кандидатов на премию, но голосуем только для того, чтобы определить порядок обсуждения кандидатов. Затем мы, как положено, подробно обсуждали досье кандидатов, но делали это не в алфавитном порядке, не в обратном алфавитном (к которому иногда прибегают в тщетных попытках противостоять известному преимуществу букв «А» и «Д» над «Р» и «Т») и не в случайном, а в порядке, определенном предварительным тайным голосованием. Закончив обсуждения, мы переходили к завершающему тайному голосованию для выбора победителя. Победить мог тот же кандидат, что возглавлял предварительное голосование о порядке, а мог и кто‑то другой: за целый день обсуждений люди могли передумать. Но по старой системе львиная доля времени обсуждений растрачивалась на кандидатов, у которых все равно не было никаких шансов. Новая система означала, что у нас было время подробнее обсудить тех, у кого были хоть какие‑то сторонники, и обсудить их в справедливом порядке.


Заместитель смотрителя

Заседать в комитетах, выбирающих новых преподавателей и научных сотрудников, было лишь одной из моих серьезных обязанностей в Оксфорде. Имелись и другие обязанности — финансовые, наставнические, попечительские. Членство в советах колледжей Оксфорда и Кембриджа означает, в сущности, участие в руководстве крупной благотворительной организацией, и если она относительно богата — как Новый колледж, — то этому руководству требуется принимать решения о выплате или вложении довольно значительных сумм. К тому же члены совета колледжа несут коллективную ответственность за благополучие студентов и дисциплину, за содержание часовни и других значимых средневековых зданий, и многое другое. Для всех основных дел мы избирали из своего числа должностных лиц. Меня, к счастью, никогда никуда не избирали (и правильно — я бы безнадежно провалил задание). Но есть должность, которой не избежать ни одному члену совета Нового колледжа: заместитель смотрителя. Другие колледжи Оксбриджа могут выбирать вице‑смотрителем (вице‑директором, вице‑деканом, вице‑проректором и т. п., в зависимости от обескураживающе разнообразных названий, которыми оксфордские колледжи зовут своих начальников) уважаемого коллегу, которому оказывают честь выступать представителем главы колледжа. Но не таковы порядки в Новом колледже. Заместителя смотрителя мы не выбираем: это ярмо длительностью в год неумолимо настигает каждого в списке членов совета колледжа, и уважения к нему не прилагается. Каждый год, пока в 1989‑м черная метка не пала на меня, я подсчитывал годы до ее пришествия. Я всегда брал максимальное значение — но каждый раз, когда кто‑то из коллег в списке передо мной умирал или (что случалось довольно часто) покидал колледж, чтобы занять профессорский пост где‑то еще, — счет зловеще укорачивался на год. «Зловеще», потому что своей очереди я ожидал с ужасом.
Тягость обязанностей заместителя смотрителя оправдывается их краткостью: всего лишь год вашей жизни. В роли заместителя смотрителя я должен был посещать все заседания комитетов (а значит — и всех подкомитетов, и всех избирающих и назначающих комитетов), а также все общие заседания колледжа, где должен был вести протокол. Как оказалось, вести протоколы мне вполне нравилось — ими я старался позабавить коллег (тех, кто читал протоколы, — то есть вовсе не всех, как мы иногда выясняли во время следующего заседания). Заместитель смотрителя должен возглавлять заседания колледжа, когда смотритель не может на них присутствовать или когда смотрителю не положено участвовать в обсуждении, касающемся его лично. Ответственность становится особенно весомой, когда колледж выбирает нового смотрителя: действующий заместитель должен руководить всей процедурой голосования. К счастью, при мне такого не случилось. Во всех четырех выборах смотрителя, в которых мне приходилось участвовать, действующий заместитель либо уже был достаточно компетентен, либо сумел оказаться на высоте. Однажды, путем некоторого искусного лавирования, вышло так, что год службы члена совета колледжа, известного своим неустойчивым характером, граничащим с мизантропией, был отложен в пользу уважаемого и надежного человека. Кстати сказать, о моей неумелости в политических делах можно судить даже по тому, что в трех из четырех выборов я голосовал за того, кто занял второе место.
В роли заместителя смотрителя я должен был председательствовать за ужином в Главном зале и читать молитву до (Benedictus benedicat[footnoteRef:7]) и после еды (Benedicto benedicatur[footnoteRef:8]). Я был среди большинства, которое произносит последнее слово как «бенедиката», уходя от английского произношения; но некоторые из старших членов совета колледжа с классическим образованием произносили «бене‑дай‑кей‑тур», как будто это английское слово; это приводило меня в восторг, хотя я и не осмеливался последовать их примеру. Сомневаюсь, что они и вправду думали, будто древние римляне так говорили, но их аргументы наверняка были продуманными и взвешенными и, вероятно, брали свой исток в каком‑нибудь незапамятном диспуте церковных наставников. Один из моих предшественников на этом посту, Джеффри де Сент‑Круа, специалист по древней истории, отказывался читать молитву по соображениям свободы совести (он называл себя «вежливо воинствующим атеистом»). Но свою совесть он проявлял и тем, что любыми усилиями находил кого‑нибудь, кто все же прочтет молитву вместо него. Однажды я был в гостях на ужине в Королевском колледже, нашем сестринском колледже в Кембридже (часовня которого, кстати, — одно из прекраснейших зданий в Англии). Председательствовал один из старших членов совета колледжа, несравненный Сидней Бреннер, один из отцов‑основателей молекулярной генетики и заслуженный (а они не всегда заслуженны) лауреат Нобелевской премии. Сидней постучал молотком, призывая всех встать, а затем торжественно провозгласил соседу: «Доктор ***, не будете ли вы столь любезны прочесть молитву?» Я же придерживался точки зрения великого философа сэра Альфреда Айера, который, будучи заместителем смотрителя Нового колледжа, охотно читал молитву, объясняя: «Я не согласен говорить неправду, но ничего не имею против того, чтобы произносить бессмыслицу». [7:  Да благословит благословенный (лат.).]  [8:  Да благословится благословенному (лат.).] 

За свое согласие с этой позицией я как‑то подвергся яростным нападкам ребе Джулии Нойбергер. Одна из самых известных раввинов Британии, кавалерственная дама и член палаты лордов, она несомненно принадлежала к обществу великих и заслуженных. Вытянув из меня на одном торжественном обеде, что я произносил молитву перед едой в столовой Нового колледжа, она гневно обвиняла меня в лицемерии. Я возразил: пусть это многое значит для нее, но для меня не значит ничего, так отчего должен противиться я? Мне это казалось всего лишь жестом вежливости, как снять обувь, входя в индуистский или буддистский храм. Разве это плохо — просто отдать дань уважения древней традиции? (Хотя на самом деле я не уверен, что Benedictus benedicat такая уж древняя: возможно, как и многие другие «древние» традиции, она уходит корнями не далее XIX века). Как‑то в начале ужина в Веллингтон‑колледже после спора, в котором участвовали епископ Оксфордский, философ Э. К. Грейлинг и журналист Чарлз Мур (который зачем‑то принес на встречу пару дробовиков), глава колледжа, заслуженно знаменитый Энтони Селдон, жизнерадостно предложил мне прочесть светскую молитву. Оказавшись в неловком положении, я не смог быстро выдумать ничего лучше «За дары, что предстоит нам принять, возблагодарим же повара».
Самой гнетущей среди обязанностей заместителя смотрителя было произносить речи — обычно приветствуя новых членов совета колледжа или прощаясь с отбывающими. По мере приближения года моих мытарств именно речей я боялся больше всего: передо мной были примеры не только весьма неплохих заместителей, но и совсем жалких. Как оказалось, я был вполне к этому способен, но не экспромтом: мне пришлось провести немало времени, готовя речи заранее, и здесь мне очень помогала Хелена Кронин, философ и историк науки из Лондонской школы экономики, наделенная даром остроумной импровизации, — мы с ней тогда много работали вместе, помогая друг другу писать книги (об этом я расскажу позже).
Произносить речи о новых сотрудниках непросто: в самой природе их «новизны» заложено то, что никто их еще не знает, и в поисках материала приходится полагаться на их письменные curricula vitae. Например, в резюме Сюзанн Гибсон, нового преподавателя права, значился профессиональный интерес к «телу как визуальной и нарративной структуре». Я немного поразвлекся с этим и слепил образ карикатурного будущего адвоката, отучившегося у нее в Новом колледже:

Ваша честь, мой ученый друг представил доказательства, что моего клиента видели закапывающим тело среди ночи. Но, дамы и господа присяжные заседатели, я утверждаю, что тело — это визуальная и нарративная структура. Невозможно вынести человеку приговор на основании захоронения не более чем визуальной и нарративной структуры.

Сюзи была молодцом, не обиделась на это, и позже мы стали добрыми друзьями. Тем же вечером мне нужно было представить еще одного нового члена совета колледжа, Уэса Уильямса, специалиста по французскому языку, который стал чрезвычайно ценным коллегой. У нас уже были два Уильямса, поэтому я обработал это так:

Долгие годы у нас был лишь один Уильямс. Мы не сдавались, но это смотрелось не очень хорошо, и, боюсь, прошло немало времени, прежде чем нам удалось заполучить второго Уильямса. Сегодня вечером мы с восторгом приветствуем нашего третьего Уильямса, и могу официально заявить, что во все будущие выборные комитеты будет входить хотя бы один символический Уильямс, чтобы все было по‑честному

Приветственные речи всегда произносят за десертом. Старомодная церемония торжественного десерта (которая никогда мне не нравилась), в том или ином виде сохранившаяся почти во всех оксбриджских колледжах, проходит после ужина в отдельной комнате: по кругу по часовой стрелке передают портвейн и кларет, сотерн и рейнвейн, а младшие члены совета разносят орехи, фрукты и шоколадные конфеты. В Новом колледже есть хитроумное приспособление под названием «портвейная железная дорога», датируемое, как можно догадаться, XIX веком. Оно предназначено (и иногда это предназначение исполняет) для транспортировки бутылок и декантеров на блочном механизме, устроенном там, где круг сидящих прерывается камином. Так же, по кругу, традиционно передают нюхательный табак, но нюхают его редко (по крайней мере, со времен одного почтенного члена совета, давно ушедшего в отставку, чье многократное и громоподобное чихание весь вечер дружелюбным эхом отдавалось от дубовых панелей на стенах).
Заместитель смотрителя не рассаживает членов совета и их гостей по местам (в некоторых других колледжах это входит в обязанности председателя), но ожидается, что он будет лучиться радушием, исполняя за десертом роль хозяина. Я старался как мог, но однажды вечером вышла неловкость. Помогая людям найти свои места, я услышал зловещий рокот и понял, что не все обстоит благополучно. Рокотал сэр Майкл Дамметт, именитый философ, преемник Фредди Айера на посту профессора логики имени Уайкхема[footnoteRef:9], ярый защитник грамматики, убежденный и ревностный борец против расизма, мировое светило в области карточных игр и теории голосования, также известный своей вспыльчивостью. Разозлившись, он становился еще белее, чем обычно, и казалось (хотя, может быть, это игра моего воспаленного воображения), что его глаза угрожающе светятся красным. Весьма устрашающе... и мне, как заместителю смотрителя, предстояло попытаться разрешить проблему, в чем бы она ни заключалась. [9:  Во многих университетах существуют «именные» профессорские должности, названные в честь учредителя или мецената. Такую должность (профессор имени Симони) впоследствии занимал и сам Ричард Докинз, о чем еще пойдет речь в этой книге.] 

Рокот перешел в рык. «Меня никогда в жизни так не оскорбляли! Ваши манеры чудовищны! Вы что, из Итона?» Мишенью этой череды проклятий, к счастью, был не я, но Робин Лейн Фокс, наш эксцентричный и выдающийся историк античности. Робин панически суетился и растерянно извинялся: «Но что я такого сделал? Что я сделал?» Разобраться, в чем была проблема, мне удалось не сразу, но как хозяин я проследил, чтобы эти двое сели как можно дальше друг от друга. Позже удалось выяснить подробности. В тот день все началось за обедом. Он проходил без церемоний, у нас самообслуживание, и сотрудники садятся кто где хочет, хотя обычно столы заполняют по порядку. Робин заметил, как новая сотрудница в нерешительности высматривала место. Он учтиво предложил ей сесть, но, к сожалению, стул, на который он указал, как раз наметил себе сэр Майкл. Обида на жест, который выглядел пренебрежительным, тлела и закипала весь день и взорвалась после ужина, за десертом. Недавно я спросил Робина, и он рассказал, что окончилась эта история довольно счастливо. Через пару дней после того удручающего случая профессор Дамметт обратился к нему с самыми любезными извинениями, говоря, что из всех сотрудников колледжа он бы меньше всего хотел обидеть Робина. Какое счастье, что я никогда не оказывался мишенью его гнева — а рисковал я сильно: он был истовым католиком, полным неофитского пыла.
Не то чтобы это имело какое‑то отношение к делу, но Робин Лейн Фокс действительно учился в Итоне. Вы можете знать его как автора колонки по садоводству в газете Financial Times и книги «Лучшее садоводство», в которой глава «Лучшие кусты» следует за «Лучшими деревьями», открываясь этим изумительно анахронистичным и характерным пассажем:

Свешиваясь с веток на уровень лучших кустов, я не откажусь от дней, когда мир был молод и там, где гуляли динозавры, еще росли метасеквойи. Что может быть естественнее среди диме‑тродонов и игуанодонов, чем мой собственный вымирающий вид — оксфордский древней‑истории‑дон? Нас давно считают обреченными исчезнуть, но мы все живем и процветаем.

Он был специалистом с мировым именем по Александру Македонскому и любил верховую езду. Он согласился консультировать Оливера Стоуна на съемках исторического фильма «Александр» при условии, что ему дадут эпизодическую роль предводителя кавалерии. И его условие выполнили. Мне удивительно повезло, что меня окружали такие неординарные и непредсказуемые коллеги, с которыми даже заседания комитетов были нескучными. Я мог бы рассказать еще множество подобных историй о коллегах и друзьях, но воздержусь и ограничусь одной — хотя, зная эту их неординарность, рассказывать надо было бы обо всех.
Я испытываю большую нежность к Новому колледжу и всем друзьям, которых приобрел там за долгие годы. Почти уверен, что сказал бы то же самое, забрось меня судьба в другой колледж — или даже в Кембридж: в этих чудесных заведениях, так похожих друг на друга, собираются ученые из самых разных областей науки, объединенные общими академическими и образовательными ценностями — хочется думать, что эти ценности идут студентам на пользу. Но эксцентричных личностей тут хватает, и колледжи Оксбриджа славятся своей неуправляемостью: в этом убедился не один руководитель, пришедший туда извне, из большого мира. Да, у нас есть свои ученые примадонны — они умны, но не всегда так умны, как им говорит собственное тщеславие. Есть и обратное: ученые, которые настолько лишены тщеславия, что способны со смехом рассказывать о себе за обедом подобные истории:

Мне сегодня позвонили из студенческой газеты: «Доктор ***, не хотите ли вы прокомментировать тот факт, что один из студентов на вашей лекции сегодня утром так сильно зевал, что вывихнул челюсть?»

Кстати говоря, мне как‑то позвонили из той же студенческой газеты, Cherwell (произносится «Чаруэлл», как река в Оксфорде, в честь которой газету назвали), когда проводили опрос донов, чтобы выяснить, насколько мы классные. Студент‑репортер прогнал меня по списку вопросов — проверить, что я вообще знаю в жизни, например: «Сколько стоит пачка «Дюрекса»?» А потом: «Сколько стоит бигмак?» На что я наивно ответил: «О, около двух тысяч фунтов, если с цветным экраном». Он так хохотал, что не мог продолжать интервью и повесил трубку.
В роли заместителя смотрителя Нового колледжа мне пришлось произнести прощальную речь для капеллана Джереми Шихи, который (как было заведено в те времена), уходя на покой, получил бенефиций[footnoteRef:10] от Англиканской церкви. Мы оба часто голосовали в спорных вопросах за либеральную сторону, и я отметил нашу с ним политическую близость, которую чувствовал на собраниях колледжа, «ловя его согласный взгляд чрез бездну наших разногласий». В те времена кухня Нового колледжа часто подавала весьма аппетитное лакомство — влажный плотный черный бисквит, покрытый белым кремом, но в меню он фигурировал под неуместным названием: Nègre en Chemise[footnoteRef:11]. Преподобный Джереми неоднократно и справедливо возмущался этим, и в качестве прощального подарка я хотел добиться смены названия. Я отправился к главному повару (это было одно из немногих настоящих полномочий заместителя смотрителя) и попросил его подать к ужину это блюдо под новым именем. Тем вечером в своей речи за десертом я об этом рассказал и объяснил, что выбрал новое название в честь капеллана: Prêtre en Surplice.[footnoteRef:12] Увы, вскоре после его ухода яство стали снова подавать под старым именем, Nègre en Chemise, а я к тому времени уже сдал должность заместителя смотрителя и не мог ничего с этим сделать. [10:  Доходная должность или земельный участок, пожалованные за заслуги перед церковью.]  [11:  «Негр в рубашке» (франц.).]  [12:  «Священник в рясе» (франц.).] 

К слову сказать, я слышал о похожей загвоздке, возникшей в одном английском доме престарелых. В один прекрасный день в меню появился традиционный английский пудинг — длинный, усеянный изюмом, забрызганный кремом рулет, печенный с почечным салом, под названием «Пятнистый Дик[footnoteRef:13]». Местный инспектор потребовал вычеркнуть его из меню, потому что название было «сексистским». [13:  Dick также может означать половой член.] 

Многотрудный пик ораторской карьеры заместителя смотрителя — речь на ежегодном обеде в честь бывших выпускников, куда каждый раз приглашают прошлые выпуски за несколько лет подряд. Возрастной отбор движется вспять, проявляя почтение к старухе с косой и удлиняя шаг по мере того, как «винтаж» уступает место «ветеранам». Постепенно мы доходим до «старой гвардии», в которую входят все учившиеся в Новом колледже раньше определенной даты в далеком прошлом. Затем цикл начинается снова, с «молодой гвардии», покинувшей колледж всего с десяток лет назад. В год, когда я был заместителем смотрителя, цикл как раз дошел до старой гвардии, но их редеющие ряды не смогли заполнить весь зал, так что к ним на подмогу призвали свежую кровь, неоперившихся тридцатилетних юнцов. Передо мной встала трудная задача — заинтересовать две группы гостей, разделенных мировой войной, Великой депрессией и примерно пятьюдесятью годами. Сочинять речь было не так‑то просто. Я попытался сыграть на противопоставлении «ревущих двадцатых», в которые учились «старики», и семидесятых, которые (по крайней мере, по сравнению с моими временами, то есть шестидесятыми) простительно было бы назвать сдержанными. Себя самого я отнес к «обеденному времени жизни» и состряпал что‑то о том, как «цветущая старость встречается с хмурой и хилой юностью[footnoteRef:14]»: это, кажется, польстило старшим, не слишком разозлив младших, которые в любом случае, скорее всего, так не считали. [14:  Обыгрываются строки Шекспира из «Страстного паломника» (пер. В. Левика):
«Юноша и старец противоположны, ⁄ Старость — час печалей, юность — миг услад. ⁄ Юноши отважны, старцы осторожны. ⁄ Юность — май цветущий, старость — листопад. ⁄ Юный полон сил, старый хмур и хил, ⁄ Юный черен, старый сед, ⁄ Юный бодр и волен, старый вял и болен, ⁄ Старость — мрак, а юность — свет».] 

В попытке вызвать в «старичках» ностальгию, а в их юных преемниках — недоверчивое изумление, я зачитал отрывки из книги предложений студенческой комнаты отдыха 1920‑х годов, которую любезно одолжил мне архивариус колледжа. Недоверие рождалось, скажем, когда обнаруживалось, что в 1920‑х ванны стояли в большом общем зале, разгороженном на кабинки, — об этом свидетельствуют несколько записей, в которых говорится, например: «Не будет ли джентльмен, который сегодня утром предпринимал безуспешные попытки пения в пятой ванне слева, любезен воздержаться от подобных попыток в будущем?» Не верилось и в бесцеремонное обращение с прислугой — фирменный знак заносчивого «брайдсхедского поколения», который, разумеется, давно уже не свойственен колледжам Оксфорда (за возможным исключением презренных буллингдонцев[footnoteRef:15]): [15:  Клуб «Буллингдон» — закрытый мужской клуб для студентов Оксфорда, знаменитый тем, что в него вхожи образованные юноши из богатых семей, которые устраивают шумные празднества, иногда переходящие в вандализм. Среди его членов — премьер‑министры Дэвид Кэмерон и Борис Джонсон, министры Джордж Осборн и Джереми Хант.] 


Как я понимаю, о желании получить к чаю блюдо сэндвичей с огурцом требуется сообщать на кухню до и утра. Это весьма обременительно.
Не соблаговолят ли чистильщик обуви или смотритель ванных соскребать грязь с футбольных бутс (и при необходимости натирать их) в ванной комнате?

Многие жаловались на скрип двери в этой самой комнате отдыха. Хочется надеяться, что представители поколения 1970‑х не стали бы ныть, чтобы кто‑то этим занялся, а просто капнули бы масла на петли.
Но главным образом я цитировал эту книгу ради щемящей ностальгии по ушедшим временам:

Возможно ли обеспечить в старой ванной комнате новую пару щеток для волос (потверже) и новую расческу?
Позвольте предложить размещать в студенческой комнате отдыха ершики для чистки трубок. Эти предметы кажутся мне намного полезнее зубочисток.
Собравшись сделать сегодня утром телефонный звонок, я с удивлением обнаружил, что телефон‑автомат отсутствует. Что могло с ним случиться? Позвольте добавить, в качестве предложения для передачи в нужные инстанции, что, по всей видимости, в его замене острой нужды нет.

Кажется, мою речь приняли неплохо. Кто‑то из старой гвардии написал благодарственное письмо смотрителю, где говорилось, что речь напомнила автору его старого наставника лорда Дэвида Сесила. Видимо, это задумывалось как комплимент, хотя воспоминания об этом гениальном аристократе, которые в своей автобиографии приводит Кингсли Эмис, заставляют насторожиться.


Легенды джунглей

Среди 115 видов млекопитающих острова Барро‑Колорадо в Панамском канале встречается хаотически колеблющаяся популяция Homo scientificus, к которой относятся и краткосрочные перелетные посетители, приглашенные на месяц‑другой, чтобы пожить с местной популяцией биологов и, паче чаяния, освежить и оживить ее. В 1980 году мне досталась честь быть приглашенным в качестве одной из двух перелетных птиц: второй, к моему восторгу, стал великий Джон Мэйнард Смит.
Лесистый остров Барро‑Колорадо расположен в середине озера Гатун, составляющего заметную часть Панамского канала. Там находится всемирно известный центр изучения тропиков под эгидой Смитсоновского института тропических исследований (СИТИ). Экология не перестает задаваться вопросом, отчего в подобных лесах живет такое множество разных биологических видов. Их биологическое разнообразие превосходит все другие экосистемы. Шесть квадратных миль Барро‑Колорадо — пожалуй, самый изученный, разобранный на образцы, проанализированный, рассмотренный в бинокли и картированный участок леса в мире (с ним может соревноваться разве что Уайтхемский лес близ Оксфорда). Какая честь — получить приглашение сюда на месяц!
Во время моего визита пригласивший меня Айра Рубинофф, директор бюро/филиала Смитсоновского института тропических исследований в Панаме, находился в творческом отпуске, оставив институт в умелых и добрых руках своего заместителя, моего старого друга Майкла Робинсона. В 1960‑х мы с Майком вместе учились в Оксфорде у Нико Тинбергена. Майк был немного старше остальных: он решил отдаться своей страсти к энтомологии и вернулся в университет уже повзрослевшим, имея за плечами юность, которую некоторые (но не я) могли бы счесть растраченной впустую — на агитацию за левых. Британские войска тогда воевали с повстанцами в Малайе, и Майк однажды провел всю ночь, метаясь по улицам Манчестера и размалевывая стену за стеной лозунгами: «Руки прочь от Малайи», «Руки прочь от Малайи», «Руки прочь от Малайи». Настал рассвет, и он предвкушал, как заберется в постель, довольный плодотворно проведенной ночью, так и не попавшись полицейским и преподав Манчестеру хороший урок. С удовлетворенным вздохом он взглянул на последний штрих — и, к своему ужасу, заметил, что на стене написано: «Руки от Малайи»[footnoteRef:16]. Ему не понадобилось возвращаться по своим следам и проверять всю предыдущую работу. Внутренний голос обреченно подсказал ему, что та же самая ошибка механически повторялась во всех лозунгах, написанных за ночь, начиная с самого первого. [16:  В оригинале: Hands off Malaya и Hands of Malaya. ] 

Защитив в Оксфорде блестящую диссертацию по палочникам, Майк получил предложение работы в СИТИ. Официальный маршрут туда пролегал через Майами. Но Майк некогда был членом коммунистической партии, и в визе для пересадки в Майами американцы ему отказали, хотя он даже не должен был выходить из транзитной зоны аэропорта, а согласованную и утвержденную зарплату в Панаме ему собиралось платить само правительство США. Тупик! Уже не помню, как все разрешилось, но в итоге он как‑то добрался до Панамы. Позже, видимо, ему все полностью простили (или, по меньшей мере, официально забыли), потому что он поднялся до поста директора Национального зоопарка в Вашингтоне — одного из самых знаменитых зоопарков мира. Во время моего визита он был на достаточно хорошем счету, чтобы временно исполнять обязанности директора СИТИ, и остался таким же, каким я его помнил: сияющее румяное лицо, маленькая рыжая бородка, и в пару ей — хохолок на макушке (одна девушка в Оксфорде, пытаясь различить его среди других, прошептала мне: «Это тот, с бородкой?», сопроводив свои слова забавным жестом в сторону макушки).
Моим проводником по прибытии в Панаму стал еще один старый друг с оксфордских времен — Фриц Фольрат, «человек пауков». Если Майк Робинсон был просто жизнерадостным, то жизнерадостность Фрица достигала космического масштаба, но он не был стереотипной «душой компании» по праздникам, а скорее душой всей повседневной жизни. Впервые я увидел эти загадочно смеющиеся глаза, когда Фриц прибыл в Оксфорд из Германии трудиться в группе Тинбергена «рабом»‑подростком. Его представил блистательный Хуан Делиус, в те времена один из ведущих членов группы, приходившийся Фрицу двоюродным братом. Фриц тут же вписался в общество и потешался над своим ломаным английским даже больше, чем все мы. Спустя годы, при встрече в Панаме, он был совершенно таким же. Его английский стал намного лучше, к тому же он неплохо говорил по‑испански. Мы катались по окрестностям города Панамы, останавливаясь рассмотреть ленивцев, медленно спускавшихся с деревьев для еженедельной дефекации. Мы поднялись на пик в Дарьене — к сожалению, не на тот, где (как я бормотал себе под нос) Кортес, догадкой потрясен, вперял в безмерность океана взор[footnoteRef:17]. Фриц жил в городе Панаме, а я направлялся в глубь страны, на Барро‑Колорадо, но был счастлив увидеться с ним хотя бы на день. Теперь он снова в Оксфорде и по‑прежнему мой добрый друг и крупный специалист по паукам, их поведению и беспримерным свойствам их шелковых нитей. [17:  Джон Китс. При первом прочтении чапменовского Гомера. Пер. С. Сухарева.] 

Из города Панамы в Барро‑Колорадо добирались (а может, и теперь добираются?) на маленьком грохочущем поезде с деревянными сиденьями без обивки. Он останавливается близ озера Гатун, на полпути через полуостров, на маленькой платформе (слишком маленькой и заброшенной, чтобы называться станцией). Рядом со стоянкой — пристань, каждый поезд встречает лодка с острова. По крайней мере, должна встречать. Как‑то раз, в месяц моего пребывания там, Джон и Шейла Мэйнард‑Смит отправились на день в город Панаму. Вернулись они поздно, на последнем поезде, и очень обрадовались, увидев, что к пристани с пыхтением двигалась лодка. Затем, к их вящему смятению, лодка внезапно развернулась и направилась вспять, к острову. Оказывается, лодочник решил, что вряд ли кто‑нибудь приедет на последнем поезде, так что ему не стоит утруждаться и проверять. Мэйнард‑Смиты кричали и махали, но подлец даже не услышал их за шумом мотора. Телефона там не было, так что пожилой паре пришлось провести ночь на стоянке: укрыться было негде, а спать можно было разве что на досках пристани. Но на следующее утро они повели себя удивительно любезно. Я так и не узнал, выгнали ли того лодочника с работы, а также какой умственный вывих заставил его развернуть лодку, не проверив, ждет ли кто‑то на пристани, а еще почему, если он не собирался подходить к пристани, он вообще отправился в путь.
Во время моего первого приезда все прошло по плану и лодка исполнила свой долг. С маленькой пристани на острове ведут крутые ступени к основной территории исследовательского института: скоплению специально построенных домиков и лабораторий с красными крышами. В моей спальне не было излишеств, но она была удобна, и я ничего не имел против крупных приветливых тараканов. В определенные часы в общей столовой двое поваров подавали горячую пищу, исследователи собирались там поесть и поболтать. Когда я был там, их было порядка дюжины, в основном аспиранты и постдоки (постдок — следующий шаг подающего надежды молодого ученого после защиты диссертации), чьи научные интересы простирались от муравьев до пальм. Большинство было из Северной Америки, один — из Индии: индийский биолог Рагавендра Гадагкар особенно интересовал меня, потому что он работал с осами рода Ropalidia с примитивной общественной организацией: эти осы, вероятно, могли быть промежуточным звеном на схеме, которую мы с Джейн Брокманн составили для статьи, опубликованной годом ранее в журнале Behaviour, где обсуждали возможные эволюционные истоки общественной организации насекомых (подробнее об этом — в следующей главе).
Мне вряд ли показалось: атмосфера в столовой и на территории института была чуть прохладнее, чем я привык ощущать среди ученых за работой. Но она заметно оттаяла за месяц, что я провел там; в какой‑то момент я почувствовал, что меня приняли, и осмелился высказаться об этом, в ответ на что мне сообщили, что это общепризнанное свойство места: резиденты привыкли объяснять это тем, что находятся на острове. Не знаю, как увязать эту психологическую закономерность с теорией островной биогеографии (так называется известная книга, авторы которой — давние работники Барро‑Колорадо: трагически рано ушедший Роберт Макартур и Эдвард О. Уилсон). Но пробыв на острове месяц, я почувствовал — самую малость, — как от приезда новичков территориальный инстинкт стал просыпаться и во мне. Я постарался сознательно противостоять ему и приложить все усилия, чтобы на праздновании Нового года подружиться с Нэнси Гарвуд, последней, кто приехал перед моим отъездом. Оказалось, что она бывала там и раньше, так что мои усилия были ни к чему, но все же я был рад, что постарался, — надеюсь, она тоже.
Вечеринка запомнилась еще и фейерверками с огромного корабля, проходившего по каналу прямо за деревьями. Впрочем, это воспоминание ошибочно: долгие годы я был абсолютно уверен, что мы встречали не просто Новый год, но и новое десятилетие — 1 января 1980 года. Моя память была полна подробностей; чтобы наконец убедить меня в том, что мои несомненно точные воспоминания неверны, потребовались независимые документальные свидетельства, которые любезно прислали Айра Рубинофф, Рагавендра Гадагкар и Нэнси Гарвуд. То было 1 января 1981 года, а не 1980‑го. Это заметно меня встревожило: кто знает, сколько еще у меня «несомненных» воспоминаний о том, чего на самом деле не происходило (предполагаю, что читатель моих мемуаров достаточно предупрежден).
Огромные танкеры, будто призраки, возникающие среди джунглей, — одно из самых ярких моих воспоминаний о тех местах. Несколько раз я присоединялся к компании ученых‑резидентов, отправлявшихся поплавать с плота, и в том, как всего лишь в нескольких метрах от нас за деревьями по прозрачной водной глади неспешно и удивительно тихо скользили гигантские суда, было нечто нереальное. Некоторые женщины‑ученые любили позагорать, и я не мог не задаваться вопросом, как это представлялось командам танкеров. Моряки из Греции разглядели бы в обнаженных красавицах сирен, немцам вспомнилась бы Лорелея? Или, может быть, сквозь дебри буйной тропической растительности им бы виделась невинность Евы до грехопадения? Им неоткуда было узнать, что тропические нимфы наделены научными степенями ведущих американских университетов.
Я уже упоминал территориальные инстинкты преданных своему делу ученых, в чью островную крепость мне позволили ненадолго вторгнуться, — но не следует преувеличивать. У меня почти всегда была возможность учиться у доброжелательно настроенных специалистов — что в поле, что в столовой. Некоторый изначальный froideur независимо от меня отметила Элизабет Ройт в книге «Утренняя ванна тапира», посвященной ее собственному визиту в Барро‑Колорадо. Но позже (как и в моем случае) атмосфера вокруг нее оттаяла, ее постепенно приняли в группу островитян и взяли помогать в исследованиях. Первым, кто отнесся к ней по‑дружески, был изумительно эксцентричный Эгберт Ли, ведущий исследователь на острове, и со мной он тоже был приветлив. Его имя уже было мне знакомо по статье о «Парламенте генов», заставившей меня серьезно задуматься, и я был весьма удивлен, обнаружив этого теоретика‑мыслителя посреди лесов Центральной Америки. Но вот он был передо мной, вместе с семьей, единственный, кто жил на острове постоянно, в жилище, получившем название «Лягушачий дом». Как я выяснил позже, «лягушачий» в устах доктора Ли было высочайшей похвалой. Я так и не понял, что именно он имел в виду — подозреваю, что‑то многогранное и тонкое, подобно «спину» в словаре английского математика Г.Х. Харди (одобрительный термин, в этом случае взятый из крикета; Чарльз Сноу в своих теплых воспоминаниях о Харди попытался, но так и не смог растолковать его точное значение). Нас с Эгбертом Ли, как оказалось, объединяло восхищение Р. Э. Фишером, которое Ли звучно высказывал со своим неповторимым выговором — за этой манерой закрепилось прозвище «синдром хронического растяжения гласных» (но кто его придумал, мне выяснить не удалось).
Теоретическую огневую мощь острова обеспечивал Эгберт Ли, а интеллектуальный арсенал получил массированное подкрепление с прибытием Джона Мэйнарда Смита: он приехал на месяц, через две недели после меня, так что половину срока мне довелось пробыть там с ним вместе. Джон всегда стремился учиться и учить, и я был счастлив бродить по тропинкам в джунглях в его обществе и учиться у него биологии — а также учиться у него тому, как учиться у местных специалистов, наших проводников. Я бережно храню память о его замечании про одного юношу, который водил нас по своей исследовательской территории: «Какое наслаждение — слушать человека, который по‑настоящему любит своих животных». В роли животных в этом случае были пальмы, но в этом был весь Джон, и я очень его любил — в том числе и за это. Мне очень его не хватает.
Среди собственно животных, а не их фотосинтезирующих условных заместителей, встречались метко поименованные паукообразные обезьяны, которые могли похвастать удивительной пятой конечностью — хватательным хвостом. Были там и обезьяны‑ревуны с укрепленной костями гортанью, чьи волны крещендо и декрещендо можно легко было принять за эскадрилью реактивных истребителей, с ревом проносящуюся сквозь кроны деревьев. Однажды я видел взрослого тапира так близко, что мог разглядеть на его шее клещей, раздувшихся от крови. Вообще было затруднительно провести день, бродя по джунглям, и не набрать собственного груза клещей. Но едва прицепившись, они были еще совсем маленькими, и все мы носили с собой рулон липкой ленты, чтобы их счищать. Кстати, тапиры, кажется, никогда не жили в Африке, так что Стэнли Кубрик допустил легкий ляп, сняв их в роли добычи наших человекообразных предков в начале великолепного фильма «2001 год: космическая одиссея».
Что касается плодотворной работы — если мне что и удалось сделать за время пребывания в Панаме, так это написать несколько глав книги «Расширенный фенотип», и разговоры с некоторыми учеными на острове стали хорошим подспорьем. Календарь подсказывает, что я провел на острове Рождество 1980 года, но я ничего о нем не помню, так что, видимо, больших празднеств по этому случаю не устраивали. Помню какую‑то вечеринку с кабаре: может быть, она и приходилась на Рождество. В роли ведущего привлекли Рагавендру Гадаг‑кара — к некоторому недоумению с его стороны, ведь он тогда только приехал.
Я обнаружил особую привязанность к муравьям‑листорезам, с которыми меня познакомил Аллен Херре — как и с жутковатыми муравьями‑легионерами, которые однажды ночью вторглись в уборную и, сцепившись конечностями, повисли там гроздьями, словно мерзкие черно‑коричневые занавески. Об огромных муравьях‑понеринах, Рагаропега, меня всерьез предупреждал не только Аллен: благодаря мощи своих укусов они стали одними из самых обсуждаемых обитателей джунглей. Мои глаза, а у страха они велики, замечали их очень часто, и я проявлял предельное уважение, держась от них подальше.
Муравьи‑листорезы показались мне намного симпатичнее, и я мог, забыв о времени, стоять и смотреть на стремительные зеленые потоки ходячих листьев: десятки тысяч рабочих, каждый со своим зеленым зонтиком наперевес, на марше в темные подземные грибные сады. Меня переполнял простодушный восторг от понимания, что листья они срезают не из личных пристрастий к поеданию зелени, а для того, чтобы удобрить землю и вырастить грибы, которые уже после их смерти пойдут в пищу другим особям из их плодовитой колонии. Двигал ли ими некий муравьиный аналог аппетита, который удовлетворялся не набитым желудком, а, скажем, ощущением листа в челюстях или чем‑то еще менее прямо связанным с питанием? Я и без Джона Мэйнарда Смита помнил, что естественный отбор благоприятствует «стратегиям», но не предполагается, что животные, следующие определенным стратегиям, их осознают. Не нам судить, испытывают ли муравьи какие‑либо сознательные желания, стремления или голод. Во мне разлился свет понимания; то же самое я ощутил при встрече с муравьями‑легионерами, описанной в моей третьей книге «Слепой часовщик». Там я рассказывал, как в детстве, в Африке, боялся муравьев‑легионеров больше, чем львов или крокодилов. Но, цитируя Э. О. Уилсона, колония муравьев‑легионеров — «объект не столько опасный, сколько странный и удивительный, венец иной эволюционной истории, которая так далека от истории млекопитающих, как это только возможно на нашей планете». И я продолжал:

В Панаме, будучи уже взрослым, я отошел с дороги и наблюдал со стороны за американским вариантом муравьев‑кочевников, которых так боялся ребенком. Они текли мимо меня, как сухая похрустывающая река, и я готов подтвердить, что зрелище это в самом деле странное и удивительное. Легионы муравьев, ступавших как по земле, так и друг по другу, все шли и шли, час за часом, а я дожидался царицы. Наконец она приблизилась, и ее присутствие внушало трепет и благоговение. Видна была только движущаяся волна простых смертных, бурлящий пульсирующий шар из сцепившихся конечностями муравьев. Она была где‑то в середине этой кучи тел рабочих, вокруг которой теснились многие шеренги солдат с угрожающе раскрытыми челюстями, готовых убить и погибнуть, защищая свою царицу. Простите мне мое любопытство — я проткнул клубок из рабочих особей прутиком в безуспешной попытке добраться до виновницы всех этих предосторожностей. В то же мгновение двадцать солдат вонзили в прутик свои снабженные массивными мышцами челюсти — возможно, чтобы больше никогда не извлечь их обратно, — в то время как десятки других уже карабкались по нему вверх, так что я почел за благо поскорее его бросить. Мне не удалось увидеть ее даже мельком, однако где‑то в глубине бурлящего клубка она была — центральная база данных, хранилище оригиналов ДНК всей колонии. Эти оскалившиеся солдаты были готовы погибнуть за царицу не потому, что они очень любили свою мать, и не потому, что она вдолбила им идеалы патриотизма, а просто‑напросто потому, что их мозги и их челюсти были созданы генами, отпечатанными на исходной матрице, хранящейся в ее теле. Они отважно сражались, потому что их гены были унаследованы от длинного ряда цариц, жизни — и гены — которых были сохранены благодаря таким же бравым солдатам. Солдаты, напавшие на меня, получили свои гены от своей царицы, точно так же, как и те, прежние солдаты получали гены от своих предковых цариц. Мои солдаты охраняли оригинальные копии тех самых инструкций, что предписывали им заниматься их охраной. Они оберегали мудрость своих предков, Ковчег Завета...
Итак, мне было странно и удивительно, и, с одной стороны, к этим чувствам примешивался воскресший полузабытый страх, а с другой — они были преображены и усилены зрелым пониманием того, ради чего происходит весь этот спектакль, — пониманием, которого мне не хватало в моем африканском детстве. Еще более странно и удивительно мне было от осознания, что история муравьев‑легионеров достигала этого своего венца не однажды, а дважды. Как бы ни было похоже то, что я видел, на муравьев, которых я боялся ребенком, это были не они, а их дальние родственники из Нового Света. Они делали то же самое, что и африканские муравьи‑кочевники, и по тем же причинам. Стало темнеть, и я вернулся домой, снова чувствуя себя испуганным ребенком, но счастливый от знакомства с новым уровнем понимания мира, вытеснившим темные африканские страхи[footnoteRef:18]. [18:  Цит. по: Ричард Докинз. Слепой часовщик. Пер. А. Гопко. M.: Corpus, 2015.] 


Я предпринимал некоторые малодушные попытки измерений и исследований по муравьям‑листорезам, но так ничего и не доделал — времени не хватало. Боюсь, мне не слишком хорошо удается как следует планировать исследования с конкретными целями. Я умею проводить «пилотные эксперименты», порхая, как бабочка, по зову любопытства, но для того, чтобы вести настоящие исследования, нужно заранее расписать все планируемые шаги проекта и строго держаться плана. Иначе слишком легко остановиться, получив желаемый результат, — такое поведение, даже если не считать его намеренным жульничеством, не раз приводило к серьезным ошибкам в истории науки.
Я провел заметную часть дня, с ужасом и восхищением наблюдая за схваткой между двумя соперничающими колониями листорезов: на ум пришла Первая мировая война. Обширное поле битвы было покрыто конечностями, головами и брюшками. Я надеялся и наполовину верил, что муравьи не чувствовали боли и страха. Да, они выполняли генетически заложенную программу, работающую в их мозгу как часы, — мэйнард‑смитовскую «стратегию», но это само по себе не означает, что им не было больно. Я бы удивился, если было, но не вижу способа это выяснить.
Такие эпизоды, как мой выезд в Панаму с дорогим Дж. М. С., освежают ум ученого — когда я вернулся к повседневной жизни в Оксфорде, она казалась самую чуточку менее повседневной.

Пойди к осе, ленивец[footnoteRef:19] [19:  Ср. в Библии (Притч. 6:6): «Пойди к муравью, ленивец».] 

Эволюционная экономика

Естественный отбор незримо подсчитывает каждый грош и скрупулезно вычисляет незаметные наблюдателям‑ученым тончайшие нюансы затрат и выгод. Человеческая экономика взвешивает конкурирующие «функции полезности» — варианты величин, которые агент (например, человек, фирма или государство) может стремиться приблизить к максимуму: валовой внутренний продукт, личный доход, личное богатство, прибыль компании, сумму человеческого счастья. Ни одна из этих функций полезности не является единственно верной. Нет и единственного верного агента. Можно выбрать любую функцию полезности, приписать ее любому агенту и получить соответствующие различные результаты.
Естественный отбор устроен иначе. Естественный отбор максимизирует только одну «полезность»: выживание генов. Если в роли метафорического максимизирующего агента представить ген, вы получите правильный ответ. Но на самом деле гены не действуют напрямую, так что мы переключим взгляд на тот уровень, где на самом деле принимаются решения: обычно это отдельный организм, у которого, в отличие от гена, есть органы чувств, чтобы постигать мир, память, чтобы хранить прошлые события, вычислительный аппарат в мозге, чтобы ежеминутно принимать решения, и мускулы, чтобы эти решения исполнять.
Почему, кстати, биологи стремятся все очеловечить и рассматривать как «агентов» — гены ли, людей ли? Подозреваю, потому, что мы — предельно социальный вид, социальные рыбы в человеческом море. Столько происходящего в нашей среде вызвано намеренными действиями людей, что естественно перенести такой взгляд и на неодушевленных «агентов». Одно из отрицательных проявлений этой склонности — суеверия, боязнь привидений и полтергейстов. С другой стороны, ученые, которые знают, что делают, могут пользоваться персонификацией как уместной и удобной короткой дорогой к правильным ответам. Мне запомнилось яркое сравнение нобелевского лауреата, биолога Жака Моно: «Столкнувшись с химической задачей, я спрашиваю себя: будь я электроном, что бы я сделал в такой ситуации?» Физики объясняют преломление света, говоря о фотонах как о сознательных агентах: фотоны будто бы подстраивают угол движения, чтобы сократить до минимума время прохождения сквозь среды, по‑разному их замедляющие. Фотон подобен спасателю на пляже, который оптимизирует траекторию движения к тонущему вдалеке купальщику. Он (быстро) бежит большую часть пути вдоль пляжа, затем изменяет угол движения, чтобы (неизбежно медленнее) плыть, и два угла он выбирает так, чтобы общее время в пути было минимальным. Когда фотоны перемещаются из воздуха (быстрое движение) в стекло (медленное), можно верно рассчитать угол преломления, если представить, что они действуют как агенты — даже если они, в отличие от того спасателя, не вычисляют свой путь сознательно. Камень, брошенный в воздух, летит по такой траектории, словно сам «стремится» минимизировать некую математическую величину, которую физики могут вычислить. В химической реакции можно получить правильный ответ, если допустить, что реагенты «пытаются» максимизировать другую математическую величину, которая называется энтропией. Конечно, никто не думает, что неодушевленные предметы на самом деле пытаются что‑то сделать. Просто если представить, что это так, получается правильный ответ, а человеческий ум приспособлен мыслить категориями целенаправленных действий.
Выходит, что биологи смещают фокус обоснованного очеловечивания с гена на отдельный организм. Оставим открытым вопрос о том, является ли организм сознательным агентом. Известно, что ген им точно не является. Организм принимает взвешенные решения (пусть даже бессознательно — нам этого достаточно), чтобы максимизировать долгосрочное выживание своих пассажиров‑генов: эти гены запрограммировали нервную систему, принимающую решения, еще в процессе эмбрионального развития. Решения выглядят в точности как если бы их принимал сметливый экономист, который будто бы распределяет (рассредоточивает, растягивает) ограниченные ресурсы ради того, чтобы передать гены будущим поколениям. Ограниченные ресурсы куста картофеля берутся из солнца, воздуха и почвы. Растение‑экономист должно «решить», как поделить эти ресурсы между клубнями (запасы на будущее), листьями (солнечные батареи, чтобы собрать больше света, который можно превратить в химическую энергию), корнями (чтобы высасывать воду и минеральные вещества), цветами (чтобы привлечь опыляющих насекомых, которым нужно платить дорогим нектаром), стеблями (чтобы держать листья развернутыми под солнцем) и так далее. Если выделить слишком щедрую долю одной отрасли (скажем, корням) и слишком скудную — другой (скажем, листьям или цветам), растение достигнет меньшего успеха, чем при сбалансированном распределении по всем отраслям растительной экономики.
Все решения, принятые животным, — что о поведении (когда какие мышцы сокращать), что о развитии (какие части тела отрастить побольше) — это решения экономические: это выбор распределения ограниченных ресурсов по конкурирующим запросам. Таковы и решения о том, какую долю бюджета времени отвести на питание, какую на покорение соперников, какую — на ухаживания за брачным партнером и так далее. Таковы и родительские решения (какую часть ограниченного бюджета пищи, времени и риска потратить на имеющегося ребенка, а какую сохранить для будущих детей). Таковы и решения, касающиеся жизненной истории (какую часть жизни следует провести в виде растущей гусеницы, кормящейся растениями, а какую — в виде бабочки, которая пьет авиационное топливо из медоносных желез цветов и выискивает брачного партнера). Куда ни глянь — повсюду экономика: бессознательные вычисления, будто намеренно взвешивающие затраты и выгоды.
Но это все теория и спекуляции. А сможем ли мы проследить и посекундно записать действия животных в природе, чтобы вычислить их временной бюджет как пример экономических решений? Сможем, конечно, но для этого потребуется более‑менее непрерывное наблюдение за мечеными животными в естественной среде. Это под силу лишь умелому и тщательному наблюдателю с огромным запасом терпения, упорства, ума и преданности своему делу. Позвольте представить доктора Джейн Брокманн.
Мы с Джейн познакомились летом 1977 года, когда она радостно впорхнула в мой оксфордский кабинет. Мой коллега и начальник, преемник Нико Тинбергена, блистательный Дэвид Макфарленд, принял ее на постдок. Она смогла приехать лишь годом позже, к тому времени Дэвид отправился в творческий отпуск, так что Джейн пришлось работать с его заместителем, то есть со мной. Я пришел к заключению, что это было счастливейшим для меня совпадением, и смею надеяться, что Джейн тоже об этом не пожалела.
Джейн защитила диссертацию в Висконсинском университете по роющим осам вида Sphex ichneumoneus. Она привезла с собой в Оксфорд огромное количество тщательно систематизированных данных наблюдений за поведением меченых самок ос на двух полигонах, в Нью‑Гэмпшире и в Мичигане, и именно с этими данными (изначально собранными для совсем других целей, больше соответствовавших направлению исследований Дэвида Макфарленда, чем моему) мы в итоге и работали вместе.
Полосатые любительницы варенья, что мешают нам с вами пить чай в саду, — общественные насекомые, но не все осы таковы. Многие виды ос, в том числе Sphex, ведут одиночный образ жизни. Роющие осы‑самки после спаривания вынуждены справляться в одиночку, никакие рабочие им не помогают. Самцы после спаривания исчезают, оставляя самок с детьми на руках. Ладно, не совсем на руках. Обычный цикл выглядит так: самка роет нору примерно пятнадцать сантиметров глубиной, слегка отклоняющуюся от вертикали и заканчивающуюся коротким боковым туннелем, который ведет в расширенную камеру. Затем самка отправляется на поиски добычи, которой для этого вида ос служат кузнечики. Поймав кузнечика, оса жалит его так, чтобы парализовать, но не убить, затем летит с ним домой и затаскивает в вырытую камеру. Это повторяется несколько раз, пока в норе не накопится аккуратная горка примерно в полдюжины кузнечиков, затем оса откладывает на эту горку яйцо. Иногда после этого она роет в норе еще одну боковую камеру и повторяет все то же самое с новыми кузнечиками. Наконец она запечатывает нору и отправляется рыть новую. Некоторые виды роющих ос подбирают челюстями небольшой камешек и, как молотком, утрамбовывают им землю — это достижение превозносили как использование орудий, которое когда‑то считалось монополией человека. Когда в защищенной темной камере из яйца вылупляется личинка, она кормится парализованными кузнечиками, растет на полученных из них питательных веществах, в какой‑то момент окукливается и становится самцом или самкой взрослой осы нового поколения.
Они называются одиночными, поскольку не живут огромными колониями с армиями стерильных рабочих особей — но в некотором смысле эти осы не одиночки. Они роют норы вблизи того места, где вылупились сами, так что «традиционные» области гнездования разрастаются естественным образом. На определенном клочке земли возникает нечто вроде поселка, где десятки самок ос занимаются своими делами, в основном не замечают друг друга, но иногда сталкиваются. Подобная близость позволила Джейн наблюдать за всеми осами на этой территории, сидя на одном месте с блокнотом: каждую особь она пометила определенным кодом из цветных пятнышек. Она узнавала ос по кодовым именам (красный‑красный‑желтый, синий‑зеленый‑красный и т. п.) и составила карту, на которой отмечала каждую новую нору. Среди прочего Джейн заметила, что, если самка натыкалась на нору, вырытую другой осой, она могла не утруждаться рытьем своей собственной, а занять уже существующую нору. В этом и кроется история, которую мы взялись рассказать.
Другие, кстати, излагали иные истории. Чарльз Дарвин был потрясен жестокостью, с которой осы не убивают добычу сразу, а жалят, чтобы парализовать ее и сохранить свежее мясо на корм личинке. Если бы осы убивали добычу, та разлагалась бы и была бы не так полезна личинке. Нам не узнать, больно ли кузнечику, когда его ткани медленно пожирают изнутри, а он сам парализован и не может пошевелить ни единым мускулом, чтобы это остановить. Я истово надеюсь, что нет, — но сама возможность приводила Дарвина в ужас. Как сказал современник Дарвина, великий французский натуралист Жан‑Анри Фабр, есть нечто клинически безжалостное в том, как точно жалят роющие осы. Фабр говорил, что они тщательно нацеливают свое жало на нервные ганглии, расположенные на брюшной стороне добычи, и поражают их один за другим, предположительно достигая парализующего эффекта за счет экономически выверенного минимума яда.
Осы‑сфексы вдохновляли и философов, которые строили свой собственный нарратив под влиянием классических экспериментов, начатых еще Фабром и неоднократно повторенных. Когда оса возвращается в нору с добычей, она не сразу тащит ее внутрь. Сначала, оставив пойманное насекомое у входа, она лезет в нору с пустыми руками, вылезает обратно и только потом затаскивает улов вовнутрь. Это описывалось как «проверка» норы: предполагали, что, прежде чем тащить в нору добычу, оса проверяет, что внутри нет никаких препятствий. Эксперименты многократно показывали, что если сдвинуть добычу на несколько сантиметров, пока оса «проверяет» нору, то, вернувшись наружу, оса отправится на поиски. Найдя добычу, она не сразу потащит ее внутрь, а сначала проведет еще одну «проверку». Исследователи мучали ос десятками проверок подряд. И каждый раз «глупая» оса «забывала», что только что проверила нору и нет никакой нужды проверять еще раз. Выглядит как поведенческий автоматизм, как будто стиральную машину переключают на более раннюю фазу цикла — например, обратно на стирку, когда она должна была уже приступать к отжиму. Неважно, сколько раз подряд — глупая машинка не запомнит, что уже постирала одежду! Имя сфексов даже увековечено в философском жаргоне, на котором оно означает бездумные, автоматические действия: сфексовое поведение, или сфексовость. Но Джейн и некоторые другие наблюдатели за осами скептически относятся к подобным представлениям. Джейн подозревает, что оса ведет себя вовсе не сфексово. Недопонимание возникает, когда люди предполагают, что оса проверяет нору. Джейн и другие считают, что осе нужно подойти к добыче со стороны норы, чтобы, заползая обратно в нору с добычей, оказаться развернутой брюшком в нужную сторону. Поэтому она залезает в нору головой вперед, разворачивается внутри и вылезает головой вперед — так, что ее брюшко направлено вниз, в нору, когда она хватает добычу, чтобы затащить ее внутрь. Это способ нацелиться, а вовсе не проверка.


Исследуя эволюционно стабильные стратегии

Когда Джейн приехала в Оксфорд, «Эгоистичный ген» едва был опубликован, и моими мыслями владела одна из главных тем книги — понятие Джона Мэйнарда Смита из области эволюционной теории игр — ЭСС, или эволюционно стабильная стратегия. Я готовил лекцию «Хорошая стратегия или эволюционно стабильная стратегия» для конференции по социобиологии в Вашингтоне в будущем году (см. стр. 117). В то время, где бы я ни слышал рассказы о поведении животных — например, истории Джейн об осах, — мои мысли тут же с неподобающим пылом рвались перевести все на язык ЭСС.
Теория ЭСС нужна во всех случаях, когда лучшая стратегия для животного зависит от стратегии, принятой большинством других животных в популяции. Стратегия не означает сознательного намерения, это всего лишь правило действия сродни компьютерному приложению или часовому механизму. Для примера можно привести вариант: «Нападай первым. Если противник наносит ответный удар, убегай, иначе — продолжай нападение». Или: «Начинай с мирного жеста. Если противник нападает, наноси ответный удар, иначе — продолжай мирно». Иногда существует попросту лучшая стратегия в абсолютном смысле, независимо от того, какие другие стратегии преобладают в популяции, — и тогда естественный отбор будет попросту ей благоприятствовать. Но часто единственной лучшей стратегии нет: она зависит от того, какие другие стратегии доминируют в популяции. Стратегия называется эволюционно стабильной, если это лучший вариант действия при условии, что так поступают все. Почему важно, как поступают все? Потому что если бы существовал другой вариант, лучший, чем то, «как поступают все», — естественный отбор благоприятствовал бы этому варианту. Так что через несколько поколений естественного отбора исходный образ действия уже не соответствовал бы тому, «как поступают все». Он не был бы эволюционно стабильным. Он был бы эволюционно нестабильным, то есть, говоря эволюционным языком, в популяцию вторгалась бы альтернативная стратегия, тот самый другой вариант.
У некоторых птиц встречается поведение под названием клептопаразитизм (позже Джейн Брокманн с коллегой сделали обзор научной литературы об этом феномене): разбойничий захват пищи других птиц. Так, фрегаты питаются рыбой, украденной у других видов птиц (как я позже наблюдал на Галапагосских островах и с самой Джейн во Флориде), но клепто‑паразитизм встречается и внутри вида, например, у некоторых чаек. Будет ли такое пиратство эволюционно стабильной стратегией? Ответим на этот вопрос, представив себе гипотетическую популяцию чаек, в которой почти все занимаются пиратством и почти никто не ловит рыбу сам. Будут ли такие условия стабильными? Нет. Пираты будут голодать, потому что им нечего будет красть. Представьте, что вы единственный честный рыбак в популяции пиратов. Даже при том, что значительное количество вашей рыбы достанется вездесущим пиратам, вы все равно будете питаться лучше, чем любой из них. Так что в популяцию, на юо % состоящую из пиратов, с ходом эволюционного времени вторгнется стратегия честного рыбака. Естественный отбор будет благоприятствовать честному рыболовству, и честных рыбаков станет больше. Но их частотность будет расти лишь до того предела, при котором пиратство становится выгоднее.
То есть пиратство — не эволюционно стабильная стратегия. А честное рыболовство — ЭСС? Теперь представим популяцию, нацело состоящую из честных рыбаков. Эволюционно говоря, вторгнутся ли в нее пираты? Да, такое вполне может случиться. Единственному пирату в популяции честных рыбаков достается легкая добыча. Так что естественный отбор будет благоприятствовать пиратству, и возрастет частотность пиратов.
Но расти она будет лишь до тех пор, пока пиратство остается более выгодным вариантом. Так что в итоге установится равновесие между пиратами и честными рыбаками, в некотором критическом соотношении — скажем, 10 % пиратов и 90 % рыбаков. В точке равновесия выгода пиратства и честности одинакова. Если соотношение в популяции случайно отклонится от точки равновесия, естественный отбор восстановит его, благоприятствуя той стратегии, которая обретет временное преимущество, будучи более редкой, чем нужно для баланса.
Важной частью теории является то, что частотность, о которой мы говорим, — это частотность стратегий. Она не обязательно совпадает с частотностью индивидуальных стратегов, хоть я для простоты и объяснял все в таких терминах. «10 % пиратов» может означать, что каждая отдельная чайка проводит случайные 10 % своего времени за пиратством и 90 % за рыбалкой. Или это может означать, что 10 % особей отдают все свое время пиратству. То есть за этим числом может стоять любое сочетание, дающее 10‑процентную частотность пиратской стратегии в популяции. Числа сойдутся в любом случае, независимо от того, как достигается соотношение. Кстати, нет ничего магического в числе 10 %. Я выбрал его просто для примера. Настоящее критическое соотношение зависело бы от экономических факторов, которые сложно измерить — для этого потребовался бы аналог Джейн Брокманн, но по чайкам.
Подобные вопросы для обсуждения на конференции в Вашингтоне уже переполняли мою голову, и тут в мой оксфордский кабинет впорхнула Джейн Брокманн, и мы заговорили об осах. Оказалось, что иногда они роют норы, а иногда пользуются чужими готовыми норами — и, может быть, чужим уловом кузнечиков. Можете представить, как это взбудоражило мой ум, разогретый мыслями об ЭСС. Пираты против честных копателей! «Копай» — это ЭСС? Если большинство в популяции роет норы, вторгнется ли в стратегию копателей соперник под названием «паразитируй на чужой норе»? И будет ли ЭСС «паразитируй»? Пожалуй, нет, потому что если никто не будет рыть, то не будет и нор для захвата. Возможно ли критическое соотношение, при котором копатели и пираты одинаково успешны? Меня особенно радовало, что у Джейн, по всей видимости, были горы объективных количественных данных. Может быть, мы могли бы воспользоваться этими данными, чтобы по‑настоящему измерить экономические выгоды и затраты при обеих стратегиях. В отличие от птиц‑пиратов и птиц‑рыболовов из черновика моего выступления в Вашингтоне, о которых не было никаких достоверных данных, объемистые записи Джейн Брокманн о хронометрированном поведении индивидуально помеченных ос обладали заманчивым потенциалом превратиться в первое настоящее полевое испытание теории смешанной ЭСС.
Мы с Джейн решили вместе поработать над этим проектом, но нам не хватало теоретической подготовки и математической магии. Пора было привлекать тяжелую артиллерию, а самой тяжелой артиллерией в моем мире был мой студент Алан Грейфен. Может показаться странным, что моим наставником оказался мой же студент, но это правда. Такой уж был студент. Он разделил мою увлеченность теорией ЭСС, помог разобраться в ее тонкостях и во многих других аспектах эволюционной биологии. Он помог мне в какой‑то мере развить математическое чутье — хоть я и не мог угнаться за ним в дебрях символьных манипуляций. Некоторые математики и физики уверенно заступают на территорию биологии, думая, что смогут разобраться с ней за неделю. Но им это не удается: им не хватает знаний и чутья биолога. Алан — исключение. Он наделен редким сочетанием чутья математического и биологического (полагаю, как и его кумир — Р. Э. Фишер), что позволяет ему практически мгновенно нащупать решение задачи — а затем при необходимости он (подобно Фишеру, но в отличие от меня) способен проделать все алгебраические операции, чтобы доказать свою правоту. Теперь он мой коллега по Оксфорду, профессор теоретической биологии и совершенно заслуженный член Лондонского королевского общества.
Мы с Аланом познакомились в 1975 году, когда он был студентом, а я — преподавателем зоологии в Новом колледже, как раз когда я писал «Эгоистичный ген». Коллега из другого колледжа охарактеризовал этого молодого шотландца как выдающегося, и я согласился взять его на консультации по поведению животных. В те времена на консультациях, как правило, сначала студенты читали свои работы вслух, а затем мы обсуждали их. Я уже забыл, о чем была первая работа Алана, но живо помню, с каким благоговением — прямо до мурашек — ее слушал. «Выдающийся» оказалось сильным преуменьшением.
Алан учился на бакалавра психологии (в его программе был курс по выбору о поведении животных, именно поэтому оказалось уместным отправить его на консультации ко мне). Я надеялся, что потом он возьмется за диссертационную работу под моим руководством, но он выбрал трудный путь — магистратуру по математической экономике в Оксфорде под руководством Джима (позднее — нобелевского лауреата, сэра Джеймса) Миррлиса, тоже шотландца и одного из ведущих математиков‑экономистов в мире. Экономика приобретает все большее значение в теории эволюции, так что Алан сделал хороший выбор — независимо от того, собирался ли он вернуться в биологию или работать в сфере экономики. В конечном счете он вернулся в биологию и написал под моим руководством диссертацию. Но когда на нашем горизонте появилась Джейн Брокманн, он еще учился математической экономике, которая весьма пригодилась ему в наших общих исследованиях ос.
Но обо всем по порядку. На следующий день после приезда Джейн, как она вспоминает (а я забыл), была назначена Большая ежегодная гонка на плоскодонках — не такое серьезное соревнование, как лодочная гонка «Оксфорд — Кембридж», и заметно более веселое. Выступали команды нашей исследовательской группы поведения животных и Института полевой орнитологии имени Эдварда Грея. Институт Грея — исследовательский центр в рамках кафедры зоологии, названный в честь бывшего министра иностранных дел и увлеченного орнитолога лорда Грея (который накануне Первой мировой войны незабываемо посетовал: «По всей Европе гаснут фонари, и на своем веку мы уже не увидим, как они вспыхнут вновь»). Каждая команда в духе анархии выставляла не заданное заранее количество плоскодонок (это небольшие лодки, которые приводятся в движение шестом: им вы отталкиваетесь от речного дна — или чаще он просто застревает в иле). Сутью соревнования была не только скорость, но и подрывная работа: Джейн хранит яркое воспоминание о том, как Джон Кребс (позже сэр Джон, теперь лорд Кребс, член Лондонского королевского общества и один из самых знаменитых биологов Британии), выступая за Институт Грея, проявлял особенную беспощадность. Может быть, Алан узрел в этом небольшое поле для моделирования ЭСС: честный гребец против пирата‑вредителя? Скорее всего, нет: как разумный человек, он был слишком занят тем, что честно проталкивал свою лодку вперед.
А потом уже дело дошло до серьезной работы с осами. Джейн провела более 1500 часов, скрупулезно записывая действия меченных цветными пятнами роющих ос на двух полигонах: основном в Нью‑Гэмпшире и дополнительном в Мичигане. Она собрала практически полные данные об истории 410 нор и действий вокруг них, охватывающих от начала до конца 68 осиных жизней. Как я уже говорил, изначально она собирала эти данные совсем для других целей, а именно — для своей диссертации на другую тему в Висконсинском университете. Теперь совместно с Аланом мы решили взять те же сырые данные, чтобы измерить в конкретных экономических показателях затраты и выгоды, о которых говорит теория ЭСС.
В моем кабинете на кафедре зоологии, с видом на грезящие шпили Мэтью Арнольда[footnoteRef:20], мы с Джейн день за днем работали на моем компьютере PDP‑8: вносили цифры из ее объемистых записей об осах и прогоняли их через разнообразные статистические процедуры. Алан заходил каждые пару дней, окидывал наши подсчеты стремительным знающим взглядом и терпеливо учил нас с Джейн мыслить в категориях математической экономики. Мы трудились втроем, чтобы встроить его экономические представления в формальные модели ЭСС. Это было чудесное время, один из самых плодотворных периодов за всю мою карьеру. Так многому нужно было научиться — и я учился у обоих коллег. Хочется думать, что я хорош в коллективной работе, и я сожалею о том, что за свою жизнь занимался ею так мало. [20:  Поэт Мэтью Арнольд (1822—1888) в элегии «Тирсис» (Thyrsis) назвал Оксфорд «городом грезящих шпилей».] 

Первая модель, которую мы проверили, — с красочным названием Модель 1 — оказалась неверной, но вышло как по учебнику философии науки: опровержение первой модели подсказало нам, как построить намного более успешную Модель 2. В Модели 1 мы сформулировали пиратскую стратегию как «Подселяйся»: пользуйся плодами трудов честных копателей, которые вырыли норы и собрали кузнечиков. Все предсказания Модели 1 оказались неверными, так что мы вернулись к чертежной доске и придумали Модель 2. В Модели 2 постулировались две стратегии: «Копай» и «Входи». «Копай» говорит сама за себя. «Входи» означает «заходи в готовую нору и пользуйся ей так же, как если бы ты вырыла ее сама». Это не то же самое, что пиратское «Подселяйся» из Модели 1 — по занятной причине.
Корень этой причины — в еще одном свойстве ос: довольно часто они покидают нору, над которой трудились. Почему — не всегда ясно, тому могут быть разные объяснения. Может быть, возникло временное препятствие, например, набег муравьев или многоножки; или, может быть, оса умерла вдалеке от гнезда. Но это означает, что оса, живущая по стратегии «Входи», может обнаружить незанятую нору и стать ее единственной хозяйкой. А если предыдущая хозяйка нору не покинула, обе осы будут продолжать трудиться над гнездом, не замечая друг друга — разве что им случится столкнуться (что происходит крайне редко, поскольку почти все время осы проводят на охоте), тогда они вступят в бой.
Модель 2 предполагает, что при частотном равновесии стратегии «Копай» и «Входи» будут одинаково успешны. Когда вокруг много копают, входить становится выгоднее, потому что кругом много покинутых нор. Но если частотность «входов» чересчур возрастает, то новых нор выкапывают недостаточно, а значит, не хватает покинутых нор для процветания стратегии «Входи». И тут есть любопытное осложнение. Оса может покинуть гнездо в любой момент — даже если уже запасла там кузнечиков. Так что «входящая» может получить не только готовую выкопанную нору, но и готовый запас кузнечиков. Модель предполагает — на основании измерений Джейн, как мы с ней показали в отдельной статье, — что «входящая» оса не может определить, покинута ли нора окончательно, или хозяйка просто ушла на охоту. А еще в одной статье мы показали, что каждая оса ведет себя так, будто знает, сколько кузнечиков поймала сама, но не замечает числа кузнечиков, которое могла принести в гнездо другая оса.
Если оса единолично живет в норе — неважно, вырытой самостоятельно или нет, — есть риск, что к ней подселится «входящая». А «входящая» рискует, что в норе, куда она вошла, все еще живет изначальная хозяйка. Оба эти варианта менее выгодны, чем единоличное владение норой, — несмотря на то, что (как подчеркивала отвергнутая Модель 1) в общем гнезде накопится больше кузнечиков (наловленных двумя осами) и для осы, которая в итоге отложит яйцо, возникает выгода типа «победитель получает все» — она может воспользоваться общим запасом. Говоря неформальным, персонифицирующим языком — оса может вырыть новую нору и надеяться, что к ней не подселится другая оса; или же она может войти в уже вырытую нору, надеясь, что предыдущая хозяйка ее покинула. В Модели 1 «Подселиться» считалось стратегическим решением. А в Модели 2 «Подселиться» и «К вам подселились» считались нежелательными случайностями, неудачными последствиями решения «Входить». Альтернативными же стратегическими решениями считались «Копай» и «Входи»: при равновесном соотношении для ос не должно было иметь значения, какое выбрать. Если бы Модель 2 была верна, ее можно было бы изложить в лимерике:

Осам нужно на что‑то решаться,
Чтобы впредь в дураках не остаться:
Можно норы копать, Можно их занимать,
Но нарочно нельзя подселяться[footnoteRef:21]. [21:  Здесь и далее стихотворения самого автора и стихотворные цитаты даются в переводе И. Мокина, если не указано иное. — Прим. ред. ] 


Но как измерить и сравнить выгоды разных решений, чтобы проверить Модель 2 на достоверность? Нам нужно было тщательно обдумать, как применить данные Джейн, чтобы изучить затраты и выгоды, сопряженные с каждой из стратегий. Мы располагали доказательствами, что отдельная оса не всегда придерживается одной и той же стратегии, поэтому не было смысла подсчитывать выгоды и затраты для каждой осы. Нужно было подсчитать итоги для стратегий в целом, усреднив показатели отдельных ос. Чтобы это проделать, мы ввели понятие решения. Вся взрослая жизнь осы — последовательность решений, и каждое решение привязывает осу к конкретной норе на определенный и измеримый отрезок времени. Этот отрезок заканчивается в момент принятия следующего решения, привязывающего осу к новой норе — неважно, выкопает она ее сама или войдет в готовую. Таким образом мы могли подсчитать среднюю выгоду решений копать и входить.
Успешным решением считалось то, в результате которого на кузнечиков в норе откладывалось яйцо. Если оса откладывала целых два яйца в разные ответвления норы, решение считалось вдвойне успешным. Но может быть, измерения выгоды можно было бы уточнить, если учесть, сколько кузнечиков было в запасе для каждого яйца? Предположительно, яйцо, отложенное на одного кузнечика, — это не такой большой успех, как яйцо, отложенное на трех кузнечиков, потому что первая личинка будет питаться хуже. К тому же кузнечики бывают разного размера; впрочем, у Джейн была возможность измерить их благодаря особенностям поведения ос.
Помните философское отступление про «сфексовость» и осиную привычку оставлять добычу у входа, чтобы сначала быстро залезть в нору и вылезти обратно? Тут Джейн и предоставлялась удачная возможность. Пока оса залезала в нору, Джейн быстро измеряла длину кузнечика и аккуратно возвращала его в точности на то же место, чтобы не запустить новый цикл «сфексового» поведения. Питательную ценность лучше отражает объем, а не длина, так что мы оперировали объемом, приняв его за куб длины. Если нору делили две осы, мы записывали общую сумму кузнечиков на счет выигрыша той осы, которая в итоге откладывала яйцо на общие запасы, — ведь победитель получал все.
То есть выгоду мы измеряли как число кузнечиков (или приблизительный объем их плоти), на которое было успешно отложено яйцо. А как подсчитать затраты? Тут на Алана снизошло озарение, сильно впечатлившее нас с Джейн: он настаивал, что мерой затрат должно быть время. Для этих ос время — ценный ресурс. Лето коротко, живут они недолго, их генетический успех зависит от того, сколько раз им удастся повторить цикл гнездования до конца лета — и собственной жизни. На основании этого мы и ввели понятие решения — расхода времени, которое оса отводит определенной норе до тех пор, пока не примет следующее решение. То есть в реестре выбора стратегии в графе «Затраты» учитывалась каждая минута осиного времени. Чистая прибыль стратегии «Копай» измерялась средним показателем: сумма всех выгод всех решений копать, разделенная на сумму всех временных затрат. Такой же показатель чистой прибыли мы подсчитали для стратегии «Входи».
А теперь начнем мыслить в категориях ЭСС. Согласно нашей модели ЭСС следует предсказать, что стратегии «Копай» и «Входи» будут сосуществовать с равновесной частотностью, при которой их показатели успеха одинаковы. Если частотность стратегии «Входи» превысит равновесную, естественный отбор станет благоприятствовать стратегии «Копай», так как слишком много «входящих» окажутся в одной норе с предыдущей хозяйкой, рискуя ввязаться в весьма затратную битву — и, возможно, проиграть. И наоборот: если стратегия «Входи» встречается реже равновесной частотности, то «входящая» оса оказывается в выгодном положении, поскольку теперь располагает богатым выбором покинутых нор. В нью‑гэмпширской популяции ОС наблюдаемая частотность «Входи» составляла 41 %, и мы предположили, что, возможно, это и есть равновесная частотность для нью‑гэмпширских ос. В таком случае показатели успеха «Копай» и «Входи» не должны отличаться. Мы принялись проверять.
Реальные показатели совпадали не полностью (0,96 против 0,84 яиц за сто часов, с похожим соотношением показателей объема кузнечиков), но это различие не было статистически значимым, что позволяло нам проверять модель и дальше. Алан проделал хитрые алгебраические выкладки, благодаря которым вывел из нашей модели еще четыре предполагаемых показателя: их мы могли сравнить с показателями из реальных данных. Эти выкладки определяли четыре категории ос по поведению, а предсказания модели давали нам соотношения категорий, ожидаемые при условии, что популяция находится в равновесии согласно нашей модели ЭСС. В таблице ниже приведены результаты: данные наблюдений из Нью‑Гэмпшира не опровергали предсказаний Модели 2. Мы были довольны.
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Тем не менее мы не забывали о принципе: на модель, предсказания которой не опровергаются наблюдаемыми данными, следует обращать внимание только в том случае, если эти предсказания в принципе можно опровергнуть. Иначе, если внести в модель слишком много реальных данных, предсказания окажутся верными заведомо. При помощи компьютерной симуляции мы показали (введя случайные, гипотетически возможные измерения вместо реальных измерений Джейн), что наша Модель 2 избежала этой опасности: ее предсказания легко могли оказаться ошибочными, но они были верны. Она рискнула — и выжила. Карлу Попперу бы понравилось.
Если говорить точнее, выжила она в Нью‑Гэмпшире. И будто специально, чтобы еще раз убедить нас, что она легко могла оказаться ошибочной, Модель 2 и правда оказалась ошибочной — для другой изученной Джейн популяции, из Мичигана. Мы были огорчены, но это заставило нас крепко задуматься о возможных причинах. Мы придумали несколько версий; самая интересная предполагала, что мичиганские осы приспособились не к той среде, в которой Джейн их изучала. Может быть, мичиганские осы «устарели», их гены подстраивались под отжившие условия — что‑то вроде того, как наши, человеческие гены приспособлены к охотничье‑собиратель‑скому образу жизни в Африке, а живем мы в больших городах, носим обувь, ездим на машинах, едим рафинированный сахар и вообще питаемся избыточно. Изученные нами мичиганские осы трудились на большой приподнятой клумбе, что, должно быть, довольно сильно отличалось от их обычной среды и точно отличалось от более естественных условий нью‑гэмпширских ос.
Несмотря на мичиганское поражение, в Нью‑Гэмпшире модель «Копай/входи» имела ошеломительный успех и до сих пор остается одной из немногих количественных полевых проверок изящной теории Мэйнарда Смита о смешанной ЭСС (в данном случае смешиваются стратегии «Копай» и «Входи»).
Для меня же она олицетворяла счастье работать вместе с коллегами, гармонично дополняя друг друга знаниями и умениями.

Посмотри на действия ее и будь мудрым[footnoteRef:22] [22:  Притч. 6:6.] 


Мы завершили работу над моделью ЭСС и отправили ее в Journal of Theoretical Biology , где она превратилась в «Брокманн, Грейфен и Докинз, 1979», — и, как всегда, эта единственная строчка для библиографий воплощала все наше удовлетворение от достигнутого. Мы с Джейн продолжили работу над более масштабной статьей под названием «Совместное гнездование роющих ос как эволюционно устойчивая преадаптация к общественной жизни». В этой статье были представлены и подтверждены многие предпосылки, на которых мы основывали статью об ЭСС. В теоретическом же плане новая статья должна была внести свою лепту в споры о том, как могло возникнуть общественное поведение у насекомых, чьи предки были одиночками. Возможно ли, что неконтактное, невольное совместное гнездование, которое, как мы показали, было эволюционно устойчивым у роющих ос‑одиночек, стало предвестием удивительного свойства жизни на Земле — огромных совместно трудящихся колоний ос, муравьев и пчел? Большое влияние, безусловно, оказывают и близкие генетические связи между общественными насекомыми в колониях, как убедительно показал мой друг и коллега Билл Гамильтон. Но возможно ли, что в пользу общественной жизни говорили и другие факторы и что один из таких факторов был обусловлен чем‑то вроде нашей модели ЭСС у древних предков ос? Мы напряженно трудились над этой статьей — в основном в оксфордском жилище Джейн (вкусы и запахи славятся способностью вызывать воспоминания, и те счастливые плодотворные времена связаны в моей памяти со вкусом чинзано и кусочка лимона, а также с позвякиванием кубиков льда) — ив итоге опубликовали ее в журнале Behaviour.
Статья была организована необычным образом, которым я горжусь и хотел бы видеть чаще в других работах. С тем, как выглядел — и до сих пор выглядит — обычный план научной статьи, я вел безнадежную борьбу все четыре года (с 1974 до 1978‑го) на посту редактора журнала Animal Behaviour, помогала мне жизнерадостная Джилл Макфарленд, жена Дэвида Макфарленда — моего тогдашнего начальника и предшественника на редакторском посту. Статьи писались по схеме: введение, методы, результаты, обсуждение. Этот план, пусть он и скучен, имеет смысл для тех исследований, где планируется, проводится и обсуждается один‑единственный эксперимент. Но что, если проводится ряд экспериментов, в котором каждый следующий вытекает из предыдущего? Мы ставим вопрос и пытаемся ответить на него экспериментом 1. Результат эксперимента 1 вызывает еще один вопрос, на который отвечает эксперимент 2. Эксперимент 2 нужно прояснить экспериментом 3; результат эксперимента 3 требует эксперимента 4. И так далее. Мне казалось, что очевидной схемой для такой статьи было бы: введение, вопрос 1, методы 1, результаты 1, обсуждение 1, из которых следуют вопрос 2, методы 2, результаты 2, обсуждение 2, из которых следуют вопрос 3, методы 3... и так далее. Но, будучи редактором, я снова и снова получал статьи, организованные так: введение, методы 1, методы 2, методы 3, методы 4; результаты 1, результаты 2, результаты 3, результаты 4; обсуждение. Я не шучу! Что за бредовая манера писать статью так, чтобы прицельно уничтожить ход изложения, убить интерес, иссушить связи с широким контекстом? Как редактор я боролся, убеждая авторов отвергнуть этот путь, но старые привычки трудно изменить.
Взявшись за статью, мы с Джейн хотели предложить читателю определенную последовательность изложения — пусть даже мы описывали не эксперименты, а ряд измерений на основе наблюдений. Наши выводы выглядели как цепочка утверждений об осах, каждое из которых нуждалось в подтверждении статистическими данными, а затем вызывало новый вопрос, который вел к следующему утверждению: так выстраивалось наше предположение о возможных источниках общественной жизни у насекомых. Поэтому мы сначала написали краткое содержание статьи, состоявшее из тридцати отдельных тезисов, под которые наше исследование смогло подвести количественные данные. Далее каждый из тридцати тезисов стал подзаголовком в статье. Текст, таблицы, графики, статистический анализ и все прочее под каждым подзаголовком было направлено на то, чтобы подтвердить именно это положение. Общий смысл статьи был понятен уже из заголовков. Журнал требовал привести краткое содержание в конце статьи, так что мы попросту еще раз перепечатали все заголовки один за другим, как итоговую сводку. По той же схеме, независимо от нас, действовал Джим Уотсон в своем блестящем пособии по молекулярной генетике. Я и сам воспользовался разновидностью этой схемы снова — много позже, в последней главе книги «Самое грандиозное шоу на Земле»: я взял знаменитый заключительный абзац «Происхождения видов» Дарвина и каждое предложение сделал заголовком одного раздела заключительной главы своей книги. Внутри разделов я размышлял над каждой из дарвиновских фраз.
Вот последовательность заголовков из нашей с Джейн статьи: они складываются в сжатый обзор продемонстрированных нами фактов. Читая их, следует учитывать, что в статье каждый из них развернут и подкреплен описаниями, цифрами и статистическим анализом.

Один из предполагаемых эволюционных источников социальности у насекомых — совместное гнездование самок одного поколения.

Задолго до того, как естественный отбор стал благоприятствовать собственно совместному гнездованию, он мог благоприятствовать другим случайным преадаптациям, таким как привычка входить в покинутые норы, наблюдаемая у ос Sphex ichneu‑moneus, обычно ведущих одиночный образ жизни.

Мы располагаем исчерпывающими экономическими данными о действиях помеченных особей ос.

Надежных свидетельств существования устойчивой индивидуальной изменчивости по успеху гнездования не обнаружено.

Осы часто покидают вырытые гнезда, и другие особи, входя в них, занимают эти пустые норы.

«Входи/копай» — хороший кандидат на роль смешанной эволюционно стабильной стратегии.

Решения входить или копать не присущи отдельным особям.

Вероятность входа одинакова в начале и в конце периода гнездования.

Нет корреляции между размером особи и ее склонностью копать или входить.

Нет корреляции между успехом особи в откладывании яиц и ее склонностью копать или входить.

Особи не выбирают, копать или входить, на основании успешности предыдущего решения.

Особи не склонны копать или входить много раз подряд или чередовать стратегии.

Осы не выбирают, копать или входить, на основании того, как давно они в поисках.

На одном из исследованных полигонов решения копать и входить были успешны примерно в равной мере, на другом — решения входить были, вероятно, чуть более успешны.

Входящие осы, по всей видимости, не отличают пустые, покинутые норы от занятых.

Как следствие неизбирательного входа, две самки иногда занимают одну и ту же нору.

Совместное пользование норой не следует называть общим, поскольку осы обычно занимают не просто одну и ту же нору, но одну и ту же камеру для кладки яиц.

Можно было бы ожидать, что осам будет выгодно занимать норы вместе, но в силу ряда причин это не так.

В совместно используемой камере откладывается лишь одно яйцо — очевидно, что отложить его может лишь одна из двух ос.

Две осы не запасают заметно больше пищи, чем одна.

Две осы не заполняют нору запасами быстрее, чем одна.

Осы, занимающие одну и ту же нору, иногда дублируют труд друг друга.

Осы, занимающие одну и ту же нору, часто вступают в борьбу, которая дорого им обходится.

Примерно все, что можно сказать о выгодах совместного гнездования, — возможно, оно уменьшает вероятность заражения паразитами.

Риск совместного гнездования — цена, которую осы платят за преимущество занять уже вырытую и покинутую нору.

Математическая модель, предполагающая, что «Копай/входи» — эволюционно стабильная стратегия, имела некоторый предсказательный успех.

При количественном изменении параметров модель Sphex могла бы предсказать отбор в пользу совместного гнездования как такового.

Чтобы преодолеть вышеописанные недостатки совместного гнездования, давление отбора должно быть очень сильным.

Варианты модели Sphex могут быть применимы к другим видам и могут помочь нам разобраться в эволюции группового поведения животных.

Теория эволюционно стабильных стратегий важна не только для поддержания поведения, но и для его изменений в ходе эволюции.

Мы сделали вывод, что модель «Копай/входи», сработавшая для нью‑гэмпширской популяции Sphex ichneumoneus, при определенном изменении экономических параметров в ходе эволюции могла бы предсказать переход популяции в другое «пространство» поведения, в том числе в «пространство общественности» (см. график на следующей странице). Мы взяли Модель 2 и вычислили, что бы происходило, если бы мы систематически изменяли два параметра, а именно — B4, выгоду от подселения, и B3, выгоду от того, что к тебе подселяются. Выдаст ли модель устойчивую ЭСС при разных значениях этих двух выгод?
Нью‑гэмпширская популяция Sphex ichneumoneus обозначена на графике звездочкой как устойчивая в «пространстве агрессии» (где осам выгоднее жить поодиночке). Наш анализ показал, что по мере изменения значений В (в эволюционном масштабе времени) модель допускает плавный переход в «пространство терпимости» (где осам, к которым подселяются, живется лучше, чем одиночкам, но подселяющимся осам — хуже), а оттуда — в «пространство сотрудничества» (где подселяющимся осам лучше, чем одиночкам, а лучше всего — тем, к которым подселяются). На всем пути этого эволюционного перехода существуют устойчивые решения, при которых отбор благоприятствовал бы и копанию нор, и входу в готовые норы в разных соотношениях частотности. Наш анализ показал, что даже без сильных родственных связей, которые во многих случаях несомненно важны, общественное поведение могло возникнуть от предка типа Sphex ichneumoneus. А близкие родственные связи, конечно, только добавляют давления в сторону того, чтобы становиться и оставаться общественными.

[image: ]

Схема «экономического ландшафта» эволюции общественных насекомых, основанная на нашей модели поведения роющих ос согласно теории игр. Две экономические переменные, B3 и B4 , обозначают выгоду для осы в случаях, когда к ней подселяются и когда подселяется она сама, соответственно. Звездочкой в «пространстве агрессии» отмечены осы Sphex ichneumoneus: им выгоднее жить поодиночке. На схеме можно видеть, что при изменении экономических условий существует плавная траектория, идущая из пространства агрессии в пространство терпимости, а оттуда — в пространство сотрудничества.
Источник: Х.Дж. Брокманы и др. Совместное гнездование роющих ос как эволюционно устойчивая преадаптация к общественной жизни. (Н. J. Brockmann et al. Joint nesting in a digger wasp as an evolution‑arily stable preadaptation to social life. Behaviour 71 (3), 1979, pp. 203—244.)


Флоридская интерлюдия

В 1978 году, к сожалению, нам пришлось уступить Джейн Флоридскому университету в Гейнсвилле: ее год в Оксфорде подошел к концу. Но нам, трем мушкетерам, предстояло встретиться вновь. В 1979‑м я взял творческий отпуск, поехал в лабораторию Джейн в Гейнсвилле и устроил так, чтобы к концу моего пребывания там к нам мог присоединиться и Алан. К тому времени Джейн уже занималась другим видом одиночных ос, Trypoxylon politum. Эти любители копаться в грязи — родственники Sphex с похожими повадками, но они не роют норы под землей, а строят гнезда в воздухе: на стенах, под мостами, на камнях. Эти подвесные гнезда представляют собой трубочки из илистой глины, которую осы по комочку приносят из ручьев. Трубочки часто размещаются в ряд, отчего на английском этих ос в обиходе называют «органистами». Построив трубочку, оса Trypoxylon, как и Sphex, запасает в ней пищу, разве что Trypoxylon охотится не на кузнечиков, а на пауков и складывает их в трубочку одного за другим, отделяя перегородками из той же глины. Джейн наблюдала за такими осами, жившими под одним мостом, записывая передвижения меченых особей, в точности так же, как раньше со сфексами. Алан работал с ней над теоретическими выкладками, мы оба помогали Джейн и ее студентам наблюдать за осами под тем мостом — и уворачивались от водяных щитомордников, ядовитых змей, которых местные жители, в отличие от меня, не очень боялись.
Я обожал наблюдать за строительным поведением этих ос еще и потому, что писал тогда книгу «Расширенный фенотип», и артефакты, созданные животными, играли главную роль в моих рассуждениях. Особенно меня завораживало, как осы используют процесс, называемый тиксотропия[footnoteRef:23], для некоторого подобия сварки. Когда оса возвращалась к своей трубочке с комком глины во рту, она прикладывала комок к отверстию трубочки. Затем она начинала шумно трепетать крыльями, и вибрация, передаваясь через челюсти, заметно расплавляла глину, причем (подозреваю, хоть и не мог рассмотреть в точности) не только новый комочек, но край трубочки, так, что они спаивались воедино. Плавка, пайка, сварка — это действительно напоминало сварку[footnoteRef:24]. Мне казалось, что вибрация и в самом деле воздействует на глину так же, как жар ацетиленовой горелки сварщика воздействует на металл: временно разжижает края так, что новая порция ила крепко связывается со старой. В научных публикациях Джейн не встречала гипотез о тиксотропии у ос — что ж, выскажу это предположение здесь, справедливо оно или нет. [23:  Уменьшение вязкости от механического воздействия.]  [24:  Кажется, единственный навык, который я приобрел в хваленых мастерских школы] 

Мы с Джейн вели в Гейнсвилле семинар по эволюции и поведению, где к нам присоединились еще двое профессоров. Главное, что мне запомнилось об этих еженедельных собраниях, — то, как на них все сильнее ощущалась интеллектуальная мощь Алана Грейфена. Формально он был всего лишь одним из студентов (и одним из самых младших), но удивительно, как все мы — и студенты, и профессора — привыкли обращаться к Алану за разрешением возникших трудностей: в своей резкой шотландской манере он советовал нам, как яснее осмыслять эти проблемы и достигать верных выводов.
В моем отпуске во Флориде были не только осы и работа. К нам с Джейн и Аланом присоединилась Донна Гиллис, подруга Джейн с зоологической кафедры, и вчетвером мы отправились исследовать закоулки Флориды. Мы посетили «Дисней Уорлд» (Алан настаивал на том, чтобы кататься на самых страшных аттракционах) и «Си Уорлд» (Алан первым вызвался добровольцем, чтобы цирковой тюлень спихнул его в бассейн). Мы съездили на университетскую морскую биологическую Аундл, как я вспоминал в книге «Неутолимая любознательность». — Прим. автора. станцию Сихорс‑Ки на побережье Мексиканского залива, где сами готовили еду и спали на двухэтажных кроватях в общежитии. Мы видели мечехвостов Limulus (которых в Америке называют крабами‑подковами, хотя они вовсе не крабы, а дальние родственники пауков; позже Джейн занималась исследованиями этих «живых ископаемых»). Мы видели, как тысячи крабов‑призраков (а вот они и в самом деле крабы) улепетывали в норки при нашем приближении, оставляя хорошо различимые следы. Но ярче всего запомнилось свечение в море, создаваемое потревоженными микроскопическими планктонными организмами. Мы играли в блинчики, запуская плоские камни по воде и глядя на светящиеся волны, расходившиеся там, где камень касался поверхности. Донна танцевала на ночном пляже, ее стопы выписывали в мокром песке светящиеся и медленно гаснущие синие узоры, и она прелестно пела о самой себе в третьем лице: «Она танцует».
На другом пляже мы с Аланом купались голышом, что встревожило Джейн и Донну, потому что — к нашему с Аланом удивлению — оказалось, что это запрещено законом, даже ночью. Если уж зашла об этом речь, один случай много лет спустя дает мне основания считать, что к требованиям этого закона в Соединенных Штатах действительно относятся всерьез. Однажды теплым летним вечером, после жаркого дня конференции в Северо‑Западном университете, мы с антропологом Хелен Фишер купались голышом в озере Мичиган. В ста метрах от нас на дороге остановилась полицейская машина. Не знаю, как они нас заметили в темноте, но на нас направили прожектор и взревели в мегафон: «Вы арестованы. Вы арестованы. Вы арестованы». Мы с Хелен в панике бросились наутек, не успев обсохнуть и натягивая одежду на бегу. Но наш с Аланом довольно стремительный нырок в залитые лунным светом волны Флориды ничем таким омрачен не был. Задним числом подозреваю, что мы хотели скорее покрасоваться, чем получить удовольствие. А Джейн недавно рассказала мне, что теперь отговаривает студентов от купания на том пляже, потому что там часто видят акул.
Вернувшись в Гейнсвилл, я посвящал большую часть своего времени написанию «Расширенного фенотипа», а также пользовался богатствами библиотеки и почти каждый день консультировался с Аланом по теоретическим вопросам эволюции и о том, как правильно о ней думать. Но также мы работали вместе с Джейн (вновь во многом полагаясь на советы Алана) над новой статьей под названием «Действует ли на роющих ос эффект «Конкорда»?».


Эффект «Конкорда»

В экономике известна «ошибка невозвратных затрат» (sunk cost fallacy)  — это новые траты на безнадежное дело, на котором уже потеряно много денег. Еще не зная об этом, я описал ту же самую ошибку в контексте эволюционной биологии и назвал ее эффектом «Конкорда» — сначала в статье 1976 года в журнале Nature, которую мы написали вместе с оксфордской студенткой Тамсин Карлайл, а затем в книге «Эгоистичный ген». Вот определение эффекта «Конкорда» из Оксфордского словаря психологии под редакцией Эндрю Колмена:

Продолжение трат на проект просто ради того, чтобы оправдать прошлые вклады в него — вместо того, чтобы оценить разумность инвестиций на текущий момент независимо от того, что происходило ранее. Таким образом игроки часто выбрасывают деньги на новые ставки после проигрыша, пытаясь покрыть растущие долги <... >, а время, которое самка большой золотистой роющей осы Sphex ichneumoneus готова затратить на борьбу за нору, зависит не от того, сколько еды запасено в норе, а от того, сколько запасов туда принесла она сама: оса, которая запасла больше добычи в нору, обычно менее склонна сдаваться в бою. Этот феномен был впервые описан и назван в статье в журнале Nature в 1976 году британским этологом Ричардом Докинзом (род. 1941) и его студенткой Тамсин Р. Карлайл (род. 1954). Также называется синдромом невозвратных затрат, особенно в теории принятия решений и в экономике. <... > [Назван в честь англо‑французского сверхзвукового самолета «Конкорд», стоимость которого резко возросла за время разработки в 1970‑х, превратив его в коммерчески убыточный проект, но британское и французское правительства продолжали финансирование, чтобы оправдать уже сделанные затраты].

Еще я называл это синдромом «Наши мальчики погибли не зря». В конце шестидесятых в Калифорнии поднялась волна протестов против войны во Вьетнаме: помню, как нам приходилось уворачиваться от струй слезоточивого газа. Один из аргументов против вывода войск звучал примерно так: «Во Вьетнаме уже погибло столько американцев. Если мы сейчас отступим, выходит, что они погибли зря. Мы не можем допустить, чтобы наши мальчики погибли зря, так что надо воевать дальше!» (и погибнет еще больше наших мальчиков, но об этом мы не говорим). Мы с Джейн проанализировали ее данные еще раз и выяснили, что у роющих ос‑сфексов тоже есть своя версия эффекта «Конкорда» (что нас слегка обеспокоило). Вот как она работает.
«Входящая» оса не слишком часто сталкивается с осой, которая вырыла нору, но если они все же встречаются, то вступают в бой, и проигравшая обычно спасается бегством, оставляя победительницу единоличной хозяйкой всех кузнечиков, собранных обеими осами. Предположительно, осы борются, чтобы определить, кому достанется нора, представляющая ценность для обеих. Ценность норы больше, когда в ней много кузнечиков, и логично предположить, что ценность будет одинакова для обеих ос независимо от того, кто наловил кузнечиков. Так что, если осы ведут себя как рациональные, а не «конкордовские» экономисты, следует ожидать, что за нору, полную провизии, обе будут сражаться яростнее, чем за скудно снабженную.

[image: ]
Осы Sphex ichneumoneus дерутся у входа в общую нору.
Рисунок Джейн Брокманн

Но происходит не так. В духе «Конкорда» каждая оса дерется так, будто ценность гнезда определяется количеством кузнечиков, наловленных ею одной, — независимо от истинной будущей ценности гнезда. Это видно по двум признакам. Во‑первых, существует статистическая тенденция: оса, наловившая больше кузнечиков, обычно побеждает в схватке. Во‑вторых, длительность каждого боя определяется количеством кузнечиков, наловленных проигравшей. Вот «конкордовское» объяснение такого результата: битва заканчивается, когда одна из ос решает спастись бегством, то есть проигрывает; оса, действующая по принципу «Конкорда», сдастся раньше, если поймала меньше кузнечиков, и позже, если поймала больше. Отсюда корреляция между длительностью битвы и количеством кузнечиков, пойманных проигравшей.
Нас с Джейн тревожило, что на роющих ос действует эффект «Конкорда» (учитывая мою роль в его именовании, в этом была доля шутки). Неужели, как остроумно выразился Джон Мэйнард Смит, «естественный отбор опять напортачил»? Мы, как обычно, обратились к Алану, и он указал на ряд факторов. Животные, как и творения инженерной мысли человека, устроены не идеально в строгом смысле слова. Хороший проект всегда имеет ограничения. Подвесной мост не обязан выстоять при абсолютно любых условиях: инженер проектирует его как можно дешевле и в рамках заданных ограничений безопасности. Что, если по каким‑то причинам сенсорный и нервный аппарат, который понадобился бы осе, чтобы считать кузнечиков в совместно используемой норе, стоит дорого, а аппарат для измерения только собственного вклада в добычу — дешево? Самый экономичный «проект» осы в таком случае будет выглядеть «по‑конкордовски», особенно если оказываться в общих норах приходится нечасто (а так и обстоят дела).
Между прочим, нашлись и некоторые косвенные свидетельства, что нервная/сенсорная аппаратура, которая позволила бы осе подсчитывать добычу, действительно обходится дорого. Данные получены по роющим осам рода Ammophila, которых изучал в Нидерландах Герард Берендс — кстати, первый выпускник моего старого маэстро Нико Тинбергена. В отличие от Sphex ichneumoneus Джейн, Ammophila campestris Берендса добывает пищу постепенно. Вместо того, чтобы запасти полное хранилище провизии, отложить в него яйцо, запечатать нору и уйти, Ammophila campestris приносит растущим личинкам пищу каждый день (в ее случае — гусениц, а не кузнечиков). Более того, у нее задействованы одновременно две‑три норы. В каждой из них живет личинка разного возраста, и потребности в пище у них различаются соответственно. Оса знает, что личинкам помладше нужно есть меньше, чем подросшим, — и выдает им соответствующие разные количества пищи. Но вот что удивительно. Она проверяет нужды каждой личинки только во время утренней проверки всех нор. Закончив проверку, весь день она ведет себя так, будто не видит, кто в какой норе.
Берендс провел изящный эксперимент. Он систематически перекладывал личинок из норы в нору. Неважно, сколь мала была личинка в конкретной норе — оса продолжала кормить ее крупной добычей, подходящей для более крупной личинки, если та занимала эту нору во время утренней проверки. И наоборот. У осы будто имелся инструмент для измерения содержимого норы, но включать этот инструмент обходилось недешево, так что она пользовалась им раз в день, во время утренней проверки, а все остальное время он для экономии был выключен. Это бы объяснило промахи ос в экспериментах Берендса — промахи, вполне укладывающиеся в представление, что осы в тот момент не видели содержимого норы. Конечно, в обычных условиях такие «промахи» не имели бы значения, потому что в отсутствие Берендса личинки сами из норы в нору не перескакивают.
Осам Ammophila campes tris действительно нужен измерительный инструмент, потому что они регулярно кормят личинок разного возраста в нескольких норах; но даже при этом они строго ограничивают время включения этого инструмента. Sphex ichneumoneus, у которых по одной личинке, а норы оказываются общими довольно редко, в таком дорогостоящем аппарате не нуждаются, так что никогда его не включают, а может быть, у них его и вовсе нет. Поэтому они ведут себя так, как будто на них воздействует эффект «Конкорда». По крайней мере, так мы истолковали полученные данные. И нам не следовало бы позволять себе огорчаться из‑за «неразумности» ос — особенно если они, как считают некоторые философы, страдают «сфексовостью». Умнейшие люди, наделенные властью, тоже подвержены эффекту «Конкорда». И, как показали нам такие психологи, как Дэниел Канеман, — в оценке рисков, затрат и выгод люди иногда принимают намного более глупые решения, чем осы.


Рассказ делегата

Дэвид Лодж в университетском романе «Мир тесен» сравнивает научные конференции с чосеровским паломничеством:

Современные конференции напоминают средневековое христианское паломничество: они позволяют участникам наслаждаться всеми прелестями и особенностями путешествия, оставаясь с виду преданными суровому самосовершенствованию.

Сравнение вызывает у меня симпатию: я и сам в «Рассказе предка» приводил в пример Чосера, хоть и с другой целью. Для этой книги я выбрал из сотен конференций шесть, которые можно считать типичными образцами остановок на пути научного паломника.
Одна из запомнившихся мне конференций, где я побывал во время написания «Эгоистичного гена», нисколько не противоречит циничному взгляду Лоджа: ее спонсировала фармацевтическая компания «Берингер», а проходила она в невероятно пышном немецком замке. Темой был «Творческий процесс в науке и медицине», и это была, несомненно, самая роскошная конференция из всех, что я посещал. В основной список гостей входили ученые и философы высочайшего уровня, в том числе лауреаты Нобелевской премии. Каждому из прославленных светил позволялось взять с собой пару младших коллег — так сказать, оруженосцев при рыцарях. Мой старый маэстро Нико Тинберген был в числе «рыцарей», и оруженосцами он взял нас с Десмондом Моррисом. Другими «рыцарями» (а некоторые действительно носили рыцарские титулы) стали сэр Питер Медавар (легендарный иммунолог, писатель, человек энциклопедических знаний), его «гуру философии» сэр Карл Поппер, сэр Ханс Кребс (самый известный на свете биохимик), великий французский молекулярный биолог Жак Моно и некоторые другие всем известные научные светила, каждый со своей молодежью. Нас было всего лишь около тридцати. Я чувствовал, что попасть туда было неимоверной удачей, и не осмеливался промолвить ни слова.
Мы сидели за большим отполированным столом (кажется, не круглым — к несчастью для моей «рыцарской» фантазии), наши имена гордо красовались перед нами (кстати, почему на подобных собраниях имя так часто обращено к своему носителю, который, предположительно, знает, как его зовут, а не наружу, навстречу тем, кому оно может оказаться полезным?). По столу были разбросаны блокноты и карандаши, бутылки минеральной воды, конфеты и (фу!) изобилие сигарет. Последнее было еще хуже, чем обычно, поскольку Карл Поппер был знаменит своей нетерпимостью к сигаретному дыму. Однажды, на другой конференции, он выступил из зала с особой просьбой, чтобы никому не разрешали курить. В наши дни подобная просьба была бы излишней, это само собой разумеется. Но тогда дела обстояли иначе, и то, что председатель конференции уступил его просьбе, было знаком уважения к великому философу. Или почти уступил: он сказал буквально: «Из почтения к сэру Карлу просьба ко всем участникам, у которых возникнет желание покурить, покинуть зал и курить снаружи». Сэр Карл поднялся вновь: «Этого нетостаточно. Когда они фозвращаются, от них расит этим сапахом!!»
Так что можете себе представить смятение, возникшее от щедрой россыпи табака на конференционном столе в нашем роскошном Schloss[footnoteRef:25]. Каждый раз, когда рука курильщика тянулась к столу, торопливо подбегали служители, хватали за рукав и шептали: «Пожалуйста, не курите, сэр Карл этого не выносит... bitte schon». Но, насколько я помню, сигареты оставались на виду, посреди стола, соблазняя злосчастных жертв привычки до конца конференции. [25:  Замок (нем.).] 

В основу конференции легли выступления приглашенных докладчиков, за которыми следовали вопросы от слушателей и расширенная дискуссия. Знаменитая немецкая тщательность: каждое утро за завтраком мы получали толстую стопку бумаги — полную, дословную расшифровку всего, что было произнесено за предыдущий день: каждое «м‑м» и «э‑э‑э», каждый повтор предложения с начала. Я с жалостью представлял себе покрасневшие глаза секретарей, которые трудились всю ночь, чтобы записать этот поток разглагольствований. Но была одна сложность: как связать каждую жемчужину с ее раковиной — то есть понять, кто что говорил? Председатель каждого заседания должен был напоминать всем о необходимости представляться, прежде чем высказываться. Питер Медавар, председательствовавший на открытии конференции, также задал первый вопрос и назвал себя для записи с характерным апломбом: «Это Медавар, бессовестно пользующийся председательской привилегией». Но большинство людей в пылу дискуссии забывали называть свои имена, так что возникла нужда в альтернативном решении. Оно оказалось еще более отвлекающим, чем сигареты. На массивный полированный стол водрузили крутящийся табурет, на котором сидела молодая женщина в короткой юбке. Каждый раз, когда кто‑то из участников начинал говорить, она поворачивалась, словно орудийная башня на боевом корабле, чтобы найти его и записать в блокнот его имя и первое предложение. Затем с помощью этих заметок секретари находили соответствие для каждого кропотливо воспроизведенного абзаца.
Подслушивать, как мастера своей профессии раскрывают секреты своего творческого процесса, было захватывающе для молодого ученого. Рецепт Ханса Кребса, как получить Нобелевскую премию, был слишком скромен, чтобы в него поверить: «Каждый день в девять утра идти в лабораторию, работать весь день до пяти, потом идти домой. Повторять сорок лет». Я уже цитировал откровение Жака Моно о том, как он любил представлять себя электроном, который решает, что делать дальше. Я пользовался похожим приемом, когда вслед за своим научным кумиром Биллом Гамильтоном задавал себе вопрос, что бы я сделал, будь я геном, который старается передать копии самого себя будущим поколениям.
В самом конце конференции один из приглашенных гостей, японский физик, который за все время не произнес ни слова, робко попросил разрешения что‑то сказать. Он объяснил, что если бы вернулся в Японию и признался, что так и не высказался, — он бы потерял лицо. Формально хватило бы и этого высказывания, но в продолжение он сообщил нечто весьма занимательное. Он заметил, что большинство физиков сосредоточены на разнообразных видах симметрии. Но японская эстетика благоволит асимметрии, и, возможно, в силу этого японские физики смотрят на мир под другим углом. Я тут же вспомнил своего друга Памелу Аскуит, молодого канадского антрополога, и ее исследование в сфере, которую можно назвать метаприматологией — сравнительное изучение приматологов. Она считала, что японские приматологи смотрят на своих обезьян под другим культурным углом, дополняющим западную точку зрения. Нечто подобное утверждалось и о женщинах‑приматологах, число которых непропорционально по сравнению с другими науками.


ПБМ

Из всех Нобелевских лауреатов больше всего я преклонялся перед Питером Медаваром: он давно был моим кумиром, не только за свои научные достижения, но и за писательский стиль. В пугающе молодом возрасте его разбил инсульт, и за ним с неослабным тщанием ухаживала жена, Джин (узел его галстука был мягче и свободнее, чем завязал бы мужчина). Однако легкий дефект речи мало отражался на его остроумии и эрудиции. Лишь однажды мне довелось увидеть зазор в броне доблестного обаяния. Я спешил по коридору, почти опаздывая на лекцию, и обогнал Медаваров, которые тоже торопились, насколько это было возможно для Питера — то есть не слишком быстро. Паническим шепотом Джин окликнула меня («Ричард! Ричард!») и попросила помочь провести Питера через дверь в конференц‑зал. Что я и сделал. Меня растрогала ее забота о нем и его явная тревога о том, чтобы не опоздать — момент утраченной бдительности, разоблачивший внешнюю царственную беспечность.
Как‑то раз он упомянул, что они с моим отцом вместе учились биологии в школе‑пансионе «Мальборо‑колледж». «Нас с вашим отцом объединяла ненависть к некоему Э.Г. Лаундесу». Лаундес был их учителем биологии, пользовался всеобщим уважением и славился своими успехами. Я напомнил сэру Питеру, что в некрологе он отзывался о своем бывшем менторе очень тепло. «Ну знаете, я рассудил, что раз уж старый мерзавец сыграл в ящик, то с меня причиталось».
Примерно в это время Редмонд О’Хэнлон, один из редакторов литературного приложения «Таймс», предложил мне написать рецензию на одну из книг Питера. Я отправил восторженный отзыв, одну из самых хвалебных рецензий на своей памяти (и заодно несколько разгромных отзывов на другие книги — написанных, если подумать, в подражание стилю самого Питера)[footnoteRef:26]. Единственным высказыванием с отрицательным оттенком было суждение, которое я вставил, чтобы сразу же опровергнуть: «Некоторые описывают Медавара как «человека взрывоопасного» — человека, от которого можно ожидать чего угодно, — но я готов горячо с этим поспорить... » Мне так и не прислали гранки на проверку, так что, когда текст напечатали, я с ужасом обнаружил, что все мои славословия безжалостно вырезали, а рецензию озаглавили «Взрывоопасные рассуждения». Я бросился к Редмонду; его кабинет располагался над знаменитым оксфордским магазином женской одежды Annabelinda, хозяйкой которого была жена Редмонда Белинда. Сидя в окружении своей коллекции: чучел рептилий, сморщенных обезьяньих лапок, амулетов и прочих диковинных вещиц, которые он привозил из путешествий и которыми забил весь свой кабинет, — он молча выслушал мою длинную тираду и вышел из комнаты, не говоря ни слова. Он вернулся, торжественно неся предмет, который все так же молча вручил мне. Это был двуствольный дробовик. Я никогда не узнаю, был ли он заряжен (Редмонд был эксцентрик и авантюрист, так что все возможно), но, как бы то ни было, этот жест парадоксальным образом меня обезоружил. Не думаю, что в той зловредной редактуре был повинен сам Редмонд, а Питер проявил великодушие, когда я написал ему и рассказал о происшествии. [26:  Собрание этих рецензий можно найти в интернете. — Прим. автора. ] 

Около десяти лет спустя, ближе к концу жизни Питера, Джин пригласила меня на ужин к ним домой, в Хэмпстед на севере Лондона. Со времен нашей встречи в Германии физическое состояние Питера ухудшилось, но его ум был все так же остер, и Джин каждую неделю приглашала двоих‑троих гостей, чтобы развлечь его. Те, кто, подобно мне, мало был знаком с ним лично, воспринимали приглашение как особую честь, и такие вечера не забывались. Вместе со мной была приглашена знаменитая журналистка Кэтрин Уайтхорн, и подозреваю, что она развлекала хозяина намного лучше, чем это удавалось мне, скованному благоговением. Единственной уступкой недугу было то, что он извинился и рано ушел спать: «Боюсь, я совсем больной».

Большая честь была вновь оказана мне в июне 2012‑го: сын Питера, Чарльз Медавар, вручил мне бесценную книгу из библиотеки отца — юбилейный сборник статей, выпущенный в честь выхода на пенсию великого шотландского естествоиспытателя Дарси Томпсона; редактором сборника был Питер, и тот экземпляр подписали все авторы, в том числе В. Б. Уигглсуорт, Дж. 3. Янг, Дж. Г. Вуджер, Э. С. Р. Рив, Джулиан Хаксли, О. У. Ричардс, Э.Дж. Кавана, Н.Дж. Беррилл, Э.Н. Уилмер, Дж. Ф. Даниэлли, УТ. Эстбери, А.Дж. Лотка, Дж. Х. Бушнелл и, конечно, оба редактора — У. Э. Ле Грос Кларк и П. Б. Медавар. Там была и подпись самого Дарси Томпсона, вклеенная для полноты картины. Большинство авторов были притчей во языцех для студентов‑зоологов моего поколения, а Дарси Томпсон был особенным героем, которого Питер Медавар описывал так:

Образованный аристократ, чьи интеллектуальные богатства вряд ли когда‑либо еще смогут соединиться в одном человеке. Он так хорошо знал античную литературу, что стал председателем Ассоциаций филологов‑классиков в Англии и Уэльсе и в Шотландии. В математике он разбирался на достаточном уровне, чтобы его математическую статью приняло для публикации Лондонское королевское общество. В качестве естествоиспытателя он занимал две важных профессорских кафедры на протяжении шестидесяти четырех лет. <...> Он был знаменитым рассказчиком и лектором (считается, что эти два свойства обычно сочетаются, но на самом деле это случается редко), а его работы по литературным качествам не уступают трудам Пейтера или Логана Пирсолла Смита[footnoteRef:27] в несравненном владении словесным belcanto. Прибавим к этому шесть футов роста, фигуру викинга и горделивость, происходящую от осознания собственной внешней привлекательности[footnoteRef:28]. [27:  Уолтер Пейтер (1839—1894) — английский писатель, критик, искусствовед, идеолог эстетизма — движения за искусство ради искусства. Логан Пирсолл Смит (1865—1946) — английский эссеист и критик американского происхождения, знаменитый своими афоризмами и эпиграммами.]  [28:  П.Б. Медавар. Дарси Томпсон и рост и форма (Р. В. Medawar. D'Arcy Thompson and growth and form. In Pluto's Republic. Oxford: Oxford University Press, 1982). — Прим. автора. ] 

Если бы меня попросили выбрать, кто из ученых больше всего повлиял на мой стиль письма, я бы назвал другого образованного аристократа, Питера Медавара — по приведенной выписке может быть понятно почему.


Голландская грамота

В 1977 году меня пригласили прочитать лекцию на Международной этологической конференции, проходившей в городе Билефельд в Западной Германии. На том этапе моей карьеры было большой честью получить приглашение (а не самому подать заявку) прочитать лекцию на одной из крупнейших конференций в моей тогдашней сфере исследований, связанной с поведением животных. Выступление, которое я назвал «Отбор репликаторов и расширенный фенотип», стало плодом большого труда. Впоследствии его опубликовали в журнале Zeitschrift für Tierpsychologie: именно в нем я впервые заговорил о понятии «расширенный фенотип» и употребил сам этот термин, впоследствии ставший названием моей второй книги.
Международная этологическая конференция проводится каждые два года в новой стране; я побывал на восьми: в Гааге, Цюрихе, Ренне, Эдинбурге, Парме, Оксфорде, Вашингтоне и Билефельде. Я упомянул цюрихскую конференцию 1965 года в книге «Неутолимая любознательность»: тогда я впервые выступил с докладом о своих диссертационных исследованиях, и австрийский этолог Вольфганг Шлейдт спас меня от позорного фиаско с техникой. Эти конференции начались задолго до моего прихода в науку, в виде камерных уютных встреч, на которых главенствовали Конрад Лоренц, привлекательный и броский, и его более спокойный, рассудительный и тоже красивый коллега Нико Тинберген. Выступления удлинялись еще и потому, что эти два великих старца — впрочем, тогда еще не таких старых, но уже великих — по очереди переводили доклады для аудитории с немецкого на английский или наоборот. К тому времени, как я начал ездить на конференции, они значительно расширились. Доклады на немецком встречались все реже, и времени на переводы уже не хватало.
Но языковые проблемы не исчезли. На одной из конференций, в Ренне, пожилой участник из Нидерландов заявил в программу свою лекцию на немецком. Должен с сожалением констатировать, что вследствие этого, когда он взял слово, большая часть англо‑американского контингента слушателей стыдливо потянулась к выходу. Я остался на месте из неловкости и чувства такта. Бесподобный голландец, терпеливо улыбаясь, дождался за кафедрой, пока последний недостойный моноглот выскользнет за дверь. Затем его улыбка еще шире засияла от удовольствия, и он объявил (а среди всех европейцев голландцы, пожалуй, самые лингвистически одаренные), что передумал и будет читать лекцию на английском. После этого публики у него осталось еще меньше.
Ключевая участница той конференции из Франции накануне своего доклада провела опрос: сколько человек поймет, если она подчинится указаниям своих французских начальников и выступит на французском? Поднялось неприлично мало рук, так что она решила докладывать на английском. Об изменении ее намерений было объявлено заранее, так что на свое блестящее выступление она привлекла широкую аудиторию.
На той же конференции в Ренне один коллега из Кембриджа пробормотал свой доклад слишком быстро. Когда пришло время отвечать на вопросы, слушатель из зала яростно выбранил его на таком же скоростном голландском. Хоть я и не знаю языков, смысл его выступления я, как и многие, понял. Мы, носители английского языка, не должны злоупотреблять своей привилегией: благодаря стечению исторических случайностей наша lingua anglica стала новой lingua franca. Подозреваю, что хитроумный голландец на самом деле прекрасно понял моего кембриджского друга и выражал недовольство не от своего лица, но для блага других — возможно, и не голландцев, — которым было бы трудно понимать стремительный поток кембриджского английского. Я прибегал к похожему приему касательно не языка, но трудных научных вопросов, которые, как у меня были основания опасаться, могли быть непонятны некоторым студентам в аудитории. Другими словами, подобно (подозреваю) своему дорогому учителю Майку Каллену[footnoteRef:29], я иногда прикидывался, что не понимаю какого‑то научного утверждения, чтобы заставить говорящего выражаться яснее. Как бы то ни было, забота этого голландца о благе общества заставила меня склонить голову — вплоть до того, что по возвращении в Оксфорд я вернулся к прерванному (с окончанием школы) изучению немецкого языка под руководством прекрасной Уты Делиус — и тут услышал от одного возмутительно ограниченного коллеги: «О, не стоит этим заниматься. Ты только подольешь масла в огонь!» (Коллеги и друзья, которые опознают — с добрым чувством и без особых сложностей, — о ком я говорю, услышат эти слова с его характерной интонацией). [29:  Речь, которую я произнес на его похоронах, почти полностью приведена в книге «Неутолимая любознательность». — Прим. автора. ] 

Надеюсь, что, выступая на конференции в Билефельде, я говорил достаточно медленно и ясно, чтобы все меня поняли. В любом случае, единственное неприязненное замечание от еще одного голландца‑полиглота выразилось в яростных нападках на цвет моего галстука. Надо признать, галстук был ядовито‑лиловым и резал его трепетный глаз своей вопиющей несочетаемостью с остальным моим облачением.
Кстати говоря, теперь я не совершаю подобных сарториальных промахов. Я ношу только галстуки, которые вручную расписала авторскими изображениями животных моя разносторонне одаренная жена Лалла. Среди сюжетов были пингвины, зебры, антилопы, хамелеоны, красные ибисы, броненосцы, палочники, дымчатые леопарды и... бородавочники. Последние, должен признаться, были подвергнуты суровой критике в высших кругах и с треском провалились в глазах коронованных особ. Я надел этот галстук по случаю приглашения на один из еженедельных обедов у королевы в Букингемском дворце, где оказался вместе с дюжиной озадачивающе разношерстных гостей: вокруг стола сидели директор Национальной галереи, капитан австралийской сборной по регби (чье «телосложение и выправка» полностью соответствовали ожиданиям), гордо держащаяся балерина (то же самое), самый известный мусульманин Британии[footnoteRef:30], а под столом — не меньше шести корги. Ее Величество была само очарование, но мой галстук с бородавочниками не вызвал восторга. «Почему у вас на галстуке такие некрасивые животные?» Придется похвалить самого себя, ведь я неплохо нашелся с импровизированным ответом: «Мэм[footnoteRef:31], когда животные некрасивы, насколько больше требуется художественного мастерства, чтобы создать такой красивый галстук?» Вообще говоря, на мой взгляд, это замечательно, что королева не ограничивается учтивыми беседами на ничего не значащие темы, но уважает своих гостей и прямо говорит им, что на самом деле думает. Что до бородавочников, мой художественный вкус с ней согласен: они не красавцы. Но в том, как они бегают, выставив хвосты вертикально вверх, есть некая беззаботность — не очарование, несомненно, не красота, но бойкое оживление, которое так меня радует. И это прекрасный галстук. Хочется думать, что и королева по размышлении согласилась бы со мной. [30:  Весьма любезный джентльмен, которым я восхищался с тех пор, как узнал, что, когда разъяренные толпы его единоверцев жаждали крови Салмана Рушди, он предложил прославленному литератору убежище в собственном доме. — Прим. автора. ]  [31:  Принятое обращение к королеве; первый раз при встрече к британскому монарху обязательно обращаться «Ваше Величество», а затем разрешается использовать «мэм», если это королева, или «сэр», если это король.] 

Возвращаясь к былым дням лиловых галстуков и моего голландского критика — сама идея расширенного фенотипа избежала его гнева, за что я был благодарен, поскольку он обладал на редкость острым умом и языком под стать. Хоть он и был заслуженным светилом в нашей общей сфере деятельности и создал значимую теорию происхождения человека, он не всем был по нраву. Один из второстепенных персонажей Ивлина Во, дядюшка Перегрин, был «известный зануда, проклятие и бич светских салонов». К сожалению, вынужден сказать, что критик моего наряда имел схожую репутацию (в мире этологии при одном упоминании его имени коридоры мгновенно безлюдели) вкупе с бережно лелеемой манией преследования. Ходили слухи (не лишенные правдоподобия), что Амстердамский университет платил ему полноценную зарплату профессора с одним строгим условием — чтобы его нога никогда не ступала в Амстердам. Он поселился в Оксфорде.
Боюсь, он был мишенью и для других недобрых насмешек в Нидерландах. Однажды он отправил в некий голландский журнал статью на английском языке, в которой содержалась опечатка: «Man is a ridicolous species». Он имел в виду «nidicolous» («гнездовой»), то есть вид, чьи детеныши полностью зависят от родителей — как, например, птенцы дрозда, — в противоположность «nidifugous» («выводковый») — как, например, цыплята или ягнята, которые покидают гнездо на своих собственных ногах и намного более привлекательны для нас. Авторитетные редакторы журнала, безусловно, знали, что автор имел в виду, но в притворно‑извинительном исправлении, вышедшем позже, сослались на то, что не смогли связаться с автором, поскольку он был в африканских джунглях, и им пришлось спешно принимать решение, полагаясь на законы вероятности: «ridiculous» (смехотворный) в английском языке встречается намного чаще, чем «nidicolous» (гнездовой), и оба можно получить мутацией в одну букву из слова с опечаткой. Поэтому опубликованная версия гласит «Man is a ridiculous species» («Человек — смехотворный вид»). Что ж, возможно, его мания преследования и имела под собой некоторые основания. В наши дни эту работу исполнял бы компьютер с проверкой правописания — и, скорее всего, пришел бы к тому же выводу.


Холодная вода, горячая кровь

Дальше я остановлюсь на конференции 1978 года в Вашингтоне: там произошел инцидент, вошедший в устные предания о так называемом «социобиологическом конфликте», и, в отличие от большинства рассказчиков этой истории, я был ее очевидцем. Эту конференцию организовали этолог Джордж Барлоу, мой старый друг из Беркли, и антрополог Джеймс Силверберг, чтобы обсудить социобиологическую революцию и ее дальнейшее развитие. Звездным докладчиком был Эдвард О. Уилсон, автор, собственно, книги «Социобиология»; меня тоже пригласили, потому что как раз в это время набирал популярность «Эгоистичный ген». Между грандиозным опусом Уилсона и моей книжкой помельче было много пересечений, хотя ни одна из работ не повлияла на другую. Одно из важных различий между ними состояло в том, что важнейшая теория Джона Мэйнарда Смита об эволюционно стабильных стратегиях (ЭСС) играет значительную роль в «Эгоистичном гене», но загадочным образом отсутствует в «Социобиологии». Это я считаю самым серьезным недостатком великолепной книги Уилсона, хотя в тот момент критики не обратили на него внимания — и, как отмечалось в предыдущей главе, мое выступление на вашингтонской конференции было посвящено именно этой теме. Может быть, критиков отвлек шквал глупых политических нападок на последнюю главу книги Уилсона, в которой говорилось о людях; от этих нападок косвенно пострадал (но не сильно) и «Эгоистичный ген». Вся прискорбная история полно и беспристрастно изложена в книге «Защитники истины» социобиолога Уплики Сегерстроле.
На вашингтонской конференции я сидел в зале на общем обсуждении, когда на сцену ворвалась пестрая орава студентов и сочувствущих леваков и один из них выплеснул на Эдварда Уилсона стакан воды. Уилсон тогда получил травму при подготовке к Бостонскому марафону и передвигался на костылях. Некоторые журналисты писали о «графине ледяной воды», который ему «вылили» на голову. Возможно, было и это, но я в суматохе разглядел только, как кто‑то плеснул водой из стакана примерно в направлении Уилсона: ее принял на себя Дэвид Бараш, который взмахнул своей бородой в стиле Бернарда Шоу (или У. Г. Грейса[footnoteRef:32]) в сторону обидчика в классическом демонстративном жесте воинственности приматов. Бараш, кстати, написал легкий и ясный учебник социобиологии для студентов, а в более поздних книгах он проявил себя как мудрый, человечный и прозорливый голос нашей области исследований. Нападавшие выкрикивали лозунги, очевидно, навеянные гарвардской кликой марксистов под предводительством Ричарда Левонтина и Стивена Гулда, так что присутствие самого Гулда на сцене оказалось весьма кстати: ему представился случай процитировать ленинское порицание «детской болезни левизны». В том же духе выступил и сильно огорченный председатель — он встал и произнес гневную речь, заключив ее словами: «Я марксист, и я хотел бы лично попросить прощения у профессора Уилсона». Сам Эд Уилсон воспринял это с присущим ему благодушием. Полагаю, он, как мы все, знал, что в этой кутерьме, не стремясь выиграть, все же одержал тихую победу. [32:  Уильям Гилберт Грейс (1848—1915) — знаменитый игрок в крикет; носил длинную бороду] 



Северный соловей

В 1989 году Майкл Руз, основатель и главный редактор журнала Biology and Philosophy, организовал конференцию, посвященную «пограничной зоне между эволюционной наукой и философией». Эта конференция выделялась не столько темой, сколько местом проведения: Мельбу, деревушка на одном из островов у берегов севера Норвегии. Запомнились даже не красота местности или белые ночи, но — как бы это назвать — социология места проведения конференции. Когда‑то Мельбу была процветающим центром рыболовной промышленности, но наступили трудные времена. В ответ на перемены судьбы объединение жителей во главе с местным зубным врачом основало культурный центр, в котором собиралось устроить конференц‑зал, проводить в нем мероприятия и таким образом привлечь в деревню деньги. Самым необычным в этом предприятии было то, что все в нем работали на добровольной основе, вкладывая свое время, деньги и ресурсы бесплатно — движимые, по всей видимости, чистой альтруистической заботой об интересах общества. Может быть, я немного преувеличиваю, но мы, иностранцы, за столом и на полуночных прогулках чаще беседовали о том, как нас изумляет идеализм местных жителей, чем о темах самой конференции.
Мельбу запомнилась двумя милыми эпизодами. Торжественный ужин у нас проходил в огромном цилиндрическом хранилище рыбной муки (который больше не служил по исходному предназначению из‑за упадка в промышленности, но все еще хранил отголоски запаха). К назначенному часу мы собрались снаружи и выстроились в длинную очередь — не только участники конференции, но, видимо, и большинство жителей деревни: почти все они трудились там волонтерами. Мы стояли и стояли. И стояли. В конце концов один норвежский коллега‑биолог отошел из очереди, чтобы выяснить причину задержки. Вернувшись, он со смехом представил нам отменное объяснение: «Повар напился!» Это было настолько в духе Мельбу и так в точности похоже на сюжет «Ночи гурманов» из сериала «Башни Фолти», что наше нараставшее нетерпение растворилось в добродушном хохоте. Мы все еще были в приподнятом настроении, когда наконец вошли в гигантский цилиндр и были встречены великолепным зрелищем — по всему периметру были расставлены тысячи свечей. С самим ужином было все в порядке.
«Но еще живы твои соловьиные песни»[footnoteRef:33]. В первый вечер конференции я был на фуршете в зале культурного центра и вдруг лишился дара речи: в соседнем помещении пел один из самых прекрасных голосов, какие я когда‑либо слышал. Околдованный, я вышел из столовой и пошел на звук, словно на зов дочери Рейна. Это было прелестное сопрано в сопровождении струнного квинтета явно профессионального качества, звучал ностальгический вальс — возможно, венский. Я был в восхищении и занялся расспросами. Струнный ансамбль действительно оказался профессиональным — они каждый год приезжали в Мельбу из Германии, чтобы выступить бесплатно, из любви к месту и его идеалистическому духу. Сладкозвучным сопрано оказалась Бетти Петтерсен — норвежка, не немка, врач из Мельбу и член той самой организации во главе с зубным врачом, которая основала культурный центр. За время конференции мы сдружились, но, к сожалению, с годами потеряли друг друга из виду. [33:  Каллимах. На смерть Гераклита // Палатинская антология. VII, 80. Пер. Л. Блуменау.] 

Но история получила продолжение. В сентябре 2014 года меня пригласили на литературный фестиваль в Бленхеймском дворце в Вудстоке, близ Оксфорда. Бленхеймский дворец — великолепное строение по проекту Ванбру, резиденция герцогов Мальборо (то есть семьи Черчилль — там родился и сэр Уинстон). Это превосходное место для литературного фестиваля, и я обычно участвую в нем, когда продвигаю очередную свою книгу. В этот раз, с «Неутолимой любознательностью», предполагался иной формат: интервью, перемежающееся музыкой по моему выбору в виде иллюстраций к эпизодам моей жизни — как в радиопрограмме Би‑би‑си «Диски на необитаемый остров» (где я однажды выступил в роли потерпевшего кораблекрушение). Кардинальным отличием версии Бленхеймского дворца было то, что музыку должен был исполнять вживую оркестр Святого Иоанна под управлением Джона Лаббока в сопровождении пианиста, сопрано и контральто.
Я очень хотел включить в список из пятнадцати пьес и ту гипнотическую песню в ритме венского вальса, которая напомнила бы мне о Бетти и духе Мельбу. Я не знал ни ее названия, ни имени композитора. Но сама мелодия крепко засела в моей голове и вошла в репертуар утреннего душа. Так что я наиграл ее в компьютерный микрофон на своем электронном духовом инструменте и отправил полудюжине музыкантов в надежде, что кто‑нибудь из них ее узнает. И лишь один узнал. Это была Энн Маккей, наша с Лаллой близкая подруга, которая по счастливому совпадению должна была петь партию сопрано на моем бленхеймском концерте. Она хорошо знала эту песню, часто исполняла ее, и у нее нашлись ноты: Wien, du Stadt meiner Trdume («Вена, город моих грез») Рудольфа Сечинского. Все сложилось идеально: Энни чудесно исполнила ее в длинной сверкающей оранжерее Бленхеймского дворца и всколыхнула нежные воспоминания о моем соловье из Мельбу.


Психоделическая светомузыка

Электронный духовой инструмент, или EWI (сокращение от electronic wind instrument, произносится «иви»), — это, кстати, отдельная история. В 2013 году Лаллу пригласили на популярную радиопередачу Би‑би‑си «Недоделки» (Loose Ends) поговорить о выставке ее произведений, которая готовилась в Национальном театре в Лондоне. Музыкальные интерлюдии в программе играла группа Brasstronaut, в которую входил Сэм Дэвидсон — виртуоз электронных духовых. Лалла заинтересовалась и разговорилась с ним. Когда она пересказала разговор мне, я загорелся еще сильнее, чем она, — ведь я раньше играл на кларнете. Я написал Сэму по электронной почте, завязался диалог, и в голове моей засела идея, что когда‑нибудь, если представится возможность, я бы с удовольствием попробовал поиграть на электронном инструменте.
Тем временем ко мне обратилось лондонское рекламное агентство «Саатчи и Саатчи». Они получили заказ на сценарий церемонии открытия Каннского фестиваля документальных фильмов. Темой они выбрали мемы и решили привлечь меня. Предполагалось, что я выйду на сцену с правой стороны и прочту дословно заранее отрепетированную трехминутную лекцию по мемам. Затем я скроюсь, уступив сцену причудливому психоделическому фильму, в котором слова и предложения из моей лекции, будто по волшебству, станут сплетаться с крутящимися кадрами моего лица, будет громыхать музыка, и со всех сторон пойдут световые эффекты, а мой голос, пропущенный через искажение и увешанный странными эхо и подголосками, станет частью этой музыки — в общем, они хотели задействовать весь блеск и треск современной компьютерной графики и звукоинженерии. Может, это и был тот самый постмодерн — кто знает?
Все это должно было выглядеть как грандиозный фокус, словно компьютерная светомузыка умудрилась подхватить слова и предложения из моей лекции и тут же чародейски вплести их кусочки и искаженное эхо в ткань психоделического действа. Публике бы казалось, что таинственные, призрачные воспоминания о моей лекции были каким‑то образом уловлены и тут же перестроены и извергнуты обратно. На самом деле, конечно, команда из «Саатчи» записала слово в слово такую же лекцию в моем исполнении за много недель до фестиваля, в студии в Оксфорде, и у них было предостаточно времени, чтобы вставить фрагменты записи в свое фантасмагорическое видео.
Как бы то ни было, замысел состоял в том, что, когда светомузыкальное шоу воспарит к окончанию, я вернусь на сцену, на этот раз с кларнетом, и сыграю припев мелодии, которая только что грохотала в панорамных динамиках. «М‑м, это правда, не так ли, — вы играете на кларнете?» Скажем так, я не прикасался к кларнету пятьдесят лет, инструмента у меня давно не было, и я совершенно не был уверен, что мой амбушюр окажется на должном уровне. Но Лалла напомнила мне об электронном инструменте. Я объяснил им, что это такое. Теперь пришла очередь «Саатчи и Саатчи» удивляться. Готов ли я научиться играть на электронном духовом, чтобы исполнить музыкальную партию в кульминации их психоделической феерии? Да как я мог быть не готов? «Попробуем, я не подведу!» Обе стороны приняли вызов: они купили мне инструмент, а я приступил к обучению игре на нем.
Электронный духовой инструмент — длинная прямая штука, по форме похожая на кларнет или гобой. На одном ее конце мундштук, а другом — провод, идущий к компьютеру, посередине — клавиши, как на деревянных духовых. В мундштук встроен электронный сенсор. Подуйте в него — и звук раздастся из компьютера: кларнет, скрипка, сузафон, гобой, виолончель, саксофон, труба, фагот — настоящие инструменты изображаются так точно, как позволяет программное обеспечение, то есть очень и очень точно. Если к компьютеру подсоединены мощные колонки театра в Каннах, звучит весьма впечатляюще.
Клавишные синтезаторы тоже стремятся повторить звучание реальных инструментов, но главное преимущество «Иви» в том, как тонко можно управлять воздухом, вдуваемым в мундштук. Это позволяет передавать эмоции так, как не позволят никакие клавиши со звуком оркестровых инструментов (но позволит фортепиано, поскольку клавиши чувствительны к силе нажатия — отсюда и название инструмента). Аппликатура электронного духового инструмента похожа на аппликатуру для кларнета или гобоя. Поэтому новичку проще, на удивление проще извлечь на нем звук, скажем, виолончели с глубоким резонирующим вибрато или певучей скрипки — без всех тех мучений, которые нам доставляют смычковые инструменты в первые годы занятий, в пору сплошного скрипа и скрежета. Зажмите языком мундштук электронного духового — и программа выдаст резкий звук удара смычком по струне. Сделайте то же самое, когда программа установлена на режим трубы, и получите «губную» атаку звука; а в режиме тубы — приятное гулкое стаккато. Зажмите его в режиме кларнета — и услышите в точности то, что услышали бы от настоящего кларнета. В любом режиме, стоит только усилить выдох, а затем ослабить — и создается проникновенно разворачивающееся крещендо и вздыхающее диминуэндо. В финале шоу Саатчи я играл в режиме трубы, решительно и резко. От страха перед публикой я ошибся, но смог выправиться, и потом команда «Саатчи» была весьма добра ко мне, поздравив с экспромтом. Они сказали мне, что видео на YouTube стало вирусным.


Астронавты и телескопы

В 2011 году астроном и музыкант Гарик Исраелян созвал в высшей степени примечательное собрание на Тенерифе, одном из Канарских островов. Этот вулканический архипелаг у берегов Марокко стал важным центром астрономии, потому что горы там выше большинства облаков, и этим пользуются крупные обсерватории на островах Тенерифе и Ла‑Пальма. Гарик вдохновился идеей собрать вместе ученых, астронавтов и музыкантов, чтобы узнать, что между ними общего и чему они могут научиться друг от друга. Отсюда и название собрания — «Стармус». Среди музыкантов был Брайан Мэй, бывший гитарист группы Queen и сверхъестественно любезный человек; среди ученых были нобелевские лауреаты, такие как Джек Шостак и Джордж Смут; а среди астронавтов — Нил Армстронг, Базз Олдрин, Билл Андерс (которого, хоть он и не был верующим, PR‑отдел NASA заставил читать вслух отрывок из Книги Бытия), Чарли Дьюк (который удручающим образом стал христианином‑евангелистом), Джим Лоуэлл (командир едва избежавшего гибели «Аполлона‑13»), Алексей Леонов (первый человек, вышедший в открытый космос) и Клод Николье (швейцарский астронавт, вышедший в открытый космос, чтобы отремонтировать телескоп «Хаббл»).
В середине конференции нескольких из нас на маленьком самолете отвезли на соседний остров Ла‑Пальма, чтобы провести заседание в здании крупнейшего оптического телескопа в мире — Большого Канарского телескопа с зеркалом диаметром ю,4 метра. Мы с Лаллой сидели рядом с Нилом Армстронгом, и было радостно видеть воочию ту скромность и сдержанную любезность, которой он так славился. Этому совсем не противоречило его разумное правило никогда не давать автографов случайным незнакомцам; как он объяснил встреченному по пути ретивому охотнику за автографами, он принял этот зарок, когда выяснил, что его подписи — и даже их подделки — продаются потом на eBay за десятки тысяч долларов.
Гигантский телескоп Ла‑Пальма выглядел потрясающе. Инструменты вроде него или, например, похожие телескопы в обсерватории Кека на Большом острове Гавайского архипелага приводят меня в настоящий трепет — по‑моему, они заслуживают место среди величайших достижений человеческого вида. И, как записал мой друг Майкл Шермер, в особый восторг меня привел 100‑дюймовый телескоп Маунт‑Уилсон в горах Сан‑Габриэль близ Лос‑Анджелеса, который некогда был крупнейшим телескопом в мире: именно с его помощью Эдвин Хаббл первым вывел идею о расширении Вселенной. До Маунт‑Уилсон титул крупнейшего телескопа носил (причем дольше всех друих) «Левиафан Парсонстауна», 72‑дюймовый телескоп графа Росса в ирландском замке Бирр, к которому я питаю особую симпатию из‑за его связи с семьей Лаллы. То же волнение в груди я испытал, когда посетил ЦЕРН и Большой адронный коллайдер: вновь нахлынула гордость на грани слез за то, на что способны люди, если они сотрудничают невзирая на языковые и национальные преграды.
Дух международного сотрудничества витал над всей конференцией «Стармус». Когда в зал заседаний с опозданием вошел Базз Олдрин, Алексей Леонов сидел в первом ряду. Кто‑то пытался читать доклад, но Леонова это нисколько не смутило — этот жизнерадостный двойник Хрущева поднялся и проревел во весь голос: «Базз Олдрииииин!» Раскинув руки, он двинулся к Олдрину и заключил его в медвежьи русские объятия. За ужином Леонов проявил вдобавок к астронавтскому и художественный талант. Мы с Лаллой завороженно наблюдали, как он быстро набросал на обороте меню автопортрет для Артура, маленького сына Гарика Исраеляна. По просьбе Артура он подрисовал себе такой же галстук, как был на нем тогда, что лишь добавило картине очарования. Впрочем, дополнительного очарования не требовалось — его было в изобилии, что проявилось в еще одном медвежьем объятии для Джима Лоуэлла, героя трискадекафобогенного[footnoteRef:34] «Аполлона‑13». [34:  Погуглите. — Прим. автора. ] 

На обратном пути с Ла‑Пальмы на Тенерифе Нил Армстронг сидел рядом с Лаллой. Они говорили о самом разном — в том числе о том, что (яркий пример закона Мура) вся компьютерная память на борту «Аполлона‑II» (32 килобайта) была на порядки меньше, чем в игровой приставке Gameboy, которую Армстронг заметил у мальчика в соседнем кресле. Увы, этого отважного и обходительного джентльмена уже не было с нами, когда спустя три года Гарик вновь созвал конференцию «Стармус». Но она вновь прошла прекрасно: на этот раз публики было намного больше, а специальным гостем стал Стивен Хокинг.
Возвращаясь к 1970‑м, к началу моей карьеры и конференциям вроде Вашингтонской социобиологической, я поддаюсь легкой ностальгии. В те времена я мог быть простым участником, внимательно слушать доклады, подходить потом к выступавшим, чтобы уточнить заинтересовавшие вопросы, может быть — поужинать с ними. Нынешние конференции, особенно после выхода книги «Бог как иллюзия», проходят для меня совсем иначе. Хоть я и не звезда, и люди (к счастью) не узнают меня на улицах, но, кажется, я стал немного знаменит в кругах скептиков, неверующих и антиклерикалов, что собираются на тех конференциях, куда меня приглашают теперь. Еще одной важной переменой стало появление селфи. Не думаю, что тут требуются подробные объяснения, разве что скажу, что изобретение камеры для сотового телефона — это палка о двух концах. Можете считать это вежливым английским преуменьшением.


Рождественские лекции

Весной 1991 года у меня зазвонил телефон и приятный голос с легким уэльским акцентом объявил: «Говорит Джон Томас». Сэр Джон Мейриг Томас, член Лондонского королевского общества, знаменитый ученый и директор Королевского института Великобритании, звонил пригласить меня прочесть Рождественские лекции Королевского института для детей — и я пришел от этого в ужас. Горячая волна удовольствия от оказанной чести быстро сменилась ледяной волной смятения. Я тут же понял, что от такого поручения отказаться не смогу, но совсем не был уверен, что смогу выполнить его на достойном уровне. Мне было известно, что традицию этих прославленных лекций основал Майкл Фарадей, который сам читал их девятнадцать раз; вершиной стала знаменитая демонстрация «Химическая история свечи». Я знал, что в последние годы Би‑би‑си показывает записи лекций по телевизору, а читали их среди прочих такие герои науки, как Ричард Грегори, Дэвид Аттенборо и Карл Саган. Если бы в детстве я жил в Лондоне, я бы, скорее всего, ходил на них сам.
Сэр Джон сочувствовал моим страхам (он и сам читал Рождественские лекции) и не стал требовать от меня немедленного решения, но пригласил меня посетить Королевский институт, чтобы обсудить такую возможность. Я отправился в Лондон, и он был сдержанно‑приветлив, как и обещал его голос по телефону; вводя меня в курс дела, он обращал особое внимание на наследие и традиции его личного кумира, Майкла Фарадея. С одной из таких традиций я был уже знаком более чем хорошо. Примерно за год до этого меня пригласили прочесть вечерний пятничный доклад: то был еще один обычай Королевского института, заложенный еще в 1820‑х. Эта традиция полна наводящей страх официозности. И лектор, и публика должны быть одеты в вечерние наряды. Лектор должен стоять за дверями зала, пока бьют часы. С последним ударом служитель распахивает двойные двери, лектор целеустремленно шагает в зал — и должен немедленно начать говорить о науке, с первой фразы, без всяких вводных вроде «Большая честь оказаться здесь». (Как раз эта традиция достойна восхищения.) Что еще сложнее, заключительное предложение лекции должно быть произнесено и доведено до несомненного логического завершения ровно в тот миг, когда часы начнут отбивать следующий час. Казалось бы, уже достаточно угрожающе. Но лектора еще и запирают — буквально — в «комнате Фарадея» за двадцать минут до лекции и вручают ему небольшую книгу самого Фарадея о том, как не надо читать лекцию — кажется, поздновато. Я узнал, что традиция запирать в комнате возникла в XIX веке, когда один из лекторов не смог вынести груза формальной обстановки и в последний момент сделал ноги. Сэр Джон не был уверен, но подозревал, что это был Уитстон (тот самый, которого мост). За свои двадцать минут взаперти я взаправду прочитал заметки Фарадея и удивительным образом умудрился завершить лекцию ровно с ударом часов — невзирая на то, что меня сбивала с ритма иллюзия (постепенно рассеявшаяся после ряда украдкой брошенных взглядов в неярком свете), что одним из парадно одетых джентльменов в аудитории был принц Филипп.
Я сделал глубокий вдох и принял приглашение сэра Джона прочитать пять Рождественских лекций «для юношеской аудитории», как именовал их сам Фарадей. По традиции на лекциях принято как можно меньше прибегать к слайдам (некогда, предполагаю, их называли бы волшебным фонарем, а в наши дни это PowerPoint или Keynote). Главную роль играют живые демонстрации. Если вы хотите рассказать об удаве, не надо показывать картинку с удавом — одолжите удава в зоопарке. Если можно вызвать из публики ребенка и повесить удава ему на шею — еще лучше. Такие демонстрации требуют большой подготовки: вскоре я понял, что недооценил, сколько у меня уйдет времени. Остаток того года, вплоть до рождественской кульминации, я часто ездил в Лондон. В планировании и подготовке мне помогали Брайсон Гор, технический директор Королевского института, и Ричард Мелман и Уильям Вуллард из независимой телекомпании «Инка», нанятой Би‑би‑си.
Брайсон был (и, несомненно, остается — хотя уже не работает в Королевском институте) светочем технической изобретательности и импровизации. Его вотчиной была обширная мастерская, заваленная полезным мусором — в том числе реквизитом прошлых сезонов лекций (никогда не знаешь, когда что пригодится). Именно его задачей было создавать приспособления и все необходимое для лекций (или руководить их созданием) — причем не только Рождественских лекций, но и пятничных докладов, и многих других. Слегка досадно, что его имя звучит как фамилия, и публика могла бы счесть меня старомодным, услышав, что на лекциях я обращался к нему «Брайсон». В прежние времена лекторы и вправду обращались к его предшественнику «Коутс». Услуги Брайсона и его команды (то есть одного молодого человека по имени Бипин) были предоставлены в мое распоряжение, и я должен был как следует подумать и обсудить с Брайсоном и Уильямом и Ричардом, как ими воспользоваться.
Непредвиденной и приятной особенностью Рождественских лекций оказалось то, как одно их упоминание золотым ключом отпирало любую дверь. «Вы хотите позаимствовать у нас орла? Ну, это сложно, я, честно говоря, даже не знаю, как тут помочь, вы же вряд ли вот так рассчитывали, что мы... А, так вы читаете Рождественские лекции в Королевском институте?
Что же вы сразу не сказали! Конечно, так сколько орлов вам понадобится?»
«Вы хотите сделать МРТ мозга? Так, кто ваш лечащий врач? Вас направили в отделение МРТ по государственной страховке? Или вы частный клиент? У вас есть страховка? Вы вообще представляете себе, сколько стоит МРТ и какие у нас очереди? А, вы читаете Рождественские лекции? Так, ну это совсем другое дело, я припишу вас к одному исследованию, никаких вопросов не будет. Сможете приехать в рентгеновское отделение к обеду во вторник?»
Одним лишь упоминанием Рождественских лекций мне удалось одолжить электронный микроскоп (большой, тяжелый, с доставкой за счет хозяина), полную систему виртуальной реальности (владельцы которой взвалили на себя невероятный труд запрограммировать в нее модель лекционного зала Королевского института), сову, орла, многократно увеличенную диаграмму прохождения тока в компьютерной микросхеме, живого младенца и японского робота, умевшего дергаными прыжками взбираться по стенам, словно крупная, тяжело шипящая ящерица.
Общим названием для цикла из пяти лекций я выбрал «Вырастая во Вселенной». Я имел в виду «вырастание» в трех смыслах: во‑первых, эволюционное — рост жизни на нашей планете; во‑вторых, историческое — рост человечества из суеверий к научному постижению действительности; и в‑третьих, рост знания у каждого отдельного человека от детства к взрослому возрасту. Эти три темы красной нитью проходили сквозь все пять часовых лекций, которые были озаглавлены:

«Пробуждаясь во Вселенной»
«Спроектированные и псевдоспроектированные объекты»
«Восхождение на гору Невероятности»
«Ультрафиолетовый сад»
«Происхождение цели»

Первая лекция была типичной для Рождественских лекций Королевского института по количеству и разнообразию демонстраций. Чтобы показать масштабы экспоненциального роста популяции в гипотетических условиях изобилия пищи и отсутствия ограничений, я сравнил его со сгибанием листа бумаги. Каждый раз, складывая лист бумаги пополам, мы удваиваем его толщину. Сложив его еще раз, получаем бумагу вчетверо толще исходной. Дальнейшие складывания увеличивают толщину, пока мы не дойдем до шестого раза, толщиной в шестьдесят четыре страницы. Независимо от размера исходного листа бумаги, ее обычно не удается сложить больше шести раз — получившаяся пачка уже слишком толстая, чтобы сложить ее снова, а ее площадь слишком мала. Но если бы нам каким‑то чудом удалось продолжать складывать, хотя бы пятьдесят раз, толщина бумаги достигла бы орбиты Марса. Поскольку дело происходило на Рождественских лекциях, недостаточно было просто привести вычисления. Пришлось выкатить огромный лист бумаги и вызвать пару детей помочь его складывать — всего лишь до шестидесятистраничной толщины, где под общий смех им пришлось сдаться. Наверное, это неплохой способ проиллюстрировать экспоненциальный рост, но, готовясь к Рождественским лекциям, я иногда тревожился, не будет ли сравнение запутывать, вместо того чтобы прояснять исходное понятие.
В первой лекции также демонстрировалось то, что можно назвать верой в научный метод. К высокому потолку лекционного амфитеатра Королевского института Брайсон подвесил на тросе пушечное ядро. Я встал навытяжку у стены, держа ядро прямо перед носом, а затем выпустил его. Тут важно соблюдать осторожность и нечаянно не подтолкнуть ядро; а вот если просто отпустить его на волю тяготения, законы физики гарантируют, что, подлетая обратно, оно остановится чуть раньше и не успеет сломать вам нос. И все же требуется некоторая толика силы воли, чтобы не вздрогнуть, когда на тебя надвигается черный железный шар.
Мне сообщили (ни много ни мало, бывший президент Королевского общества, который и сам из Австралии), что, когда эту демонстрацию проводят австралийские ученые, к лицу ядро подносят только слабаки. Настоящие парни держат его на уровне пояса. А еще я слышал об одном канадском физике, который так оживился от преждевременных аплодисментов публики, что выступил вперед поклониться, когда ядро еще летело на него...
Еще для первой лекции я одолжил младенца — племянницу Ричарда Мелмана: я держал ее на руках, пересказывая знаменитое возражение Майкла Фарадея на вопрос «Какая польза от электричества?». Он ответил (впрочем, этот ответ приписывают и другим): «Какая польза от новорожденного ребенка?» Я испытывал сентиментальную нежность, когда рассказывал, держа на руках маленькую красавицу Ханну — понизив голос, чтобы не напугать ее, — о ценности жизни, той жизни, что расстилается перед ней. Я очень обрадовался, когда спустя двадцать с чем‑то лет Ханна объявилась на форуме моего сайта RichardDawkins.net.
Еще одно особенно дорогое мне сентиментальное воспоминание касается пятой лекции. Я рассказывал о важной разнице двух способов движения изображения на сетчатке. Если зажмурить один глаз и осторожно ткнуть пальцем глазное яблоко другого (сквозь веко), изображение задрожит, как при землетрясении. Но если двигать глазными яблоками при помощи соответствующих мускулов, специально для этого к ним присоединенных, то мы не увидим никакого «землетрясения», хотя изображение на сетчатке сдвинется ровно так же, как от тычка пальцем. Мир остается на месте, мы просто смотрим на другую его часть. Объяснение, предложенное немецкими учеными, состоит в том, что, когда мозг отдает приказ повернуть яблоко в глазнице, он отправляет «копию» этого приказа в ту часть мозга, где изображение воспринимается. Эта копия предупреждает мозг ожидать сдвига изображения ровно на указанную величину. Так что воспринимаемый мир остается на месте — нет расхождений между ожидаемым и наблюдаемым. А когда в глаз тычут пальцем, никакая копия не отправляется, поэтому кажется, что мир сдвинулся — как если бы он сдвинулся по‑настоящему, например, при землетрясении, — ведь теперь есть разница между наблюдаемым и ожидаемым.
Я притворился, что собираюсь наглядно продемонстрировать этот эффект в эксперименте: парализовать глазодвигательные мускулы при помощи инъекции. В этом случае, когда мозг отправит приказ двинуть глазным яблоком, оно останется на месте, а копия приказа все равно будет отослана. Таким образом, человек должен будет увидеть «землетрясение», хотя глазное яблоко не сдвинется — иллюзия движения возникнет от расхождения между ожидаемым и действительным (нулевым) движением глаза.
Так как дело было на Рождественских лекциях, следующим шагом было вызвать добровольца... Я достал огромный подкожный ветеринарный шприц, которым можно было усыпить носорога, и спросил, кто хочет поучаствовать в эксперименте. Обычно дети на лекциях Королевского института из кожи вон лезут, чтобы их вызвали ассистировать на демонстрациях. Но, конечно, тут добровольцев не находилось, и я уже было успокоил всех, что это была шутка, когда нерешительно подняла руку маленькая семилетняя девочка, может быть, самая младшая среди публики. Это была моя любимая дочка Джулиет, робко жавшаяся к матери. У меня до сих пор встает ком в горле, когда я вспоминаю ее безоговорочную преданность и смелость перед лицом чудовищного шприца в моих руках. И неужели тут нет никакой связи с тем, что теперь она — подающий надежды юный врач?
Перейдем от моего самого маленького добровольца к самому большому: в четвертой лекции я говорил о наших моральных установках по отношению к животным и об истории эксплуатации других видов человеком. Я цитировал Кита Томаса, историка из Оксфорда: он писал о средневековых убеждениях, что животные существуют исключительно для нашего блага. Клешни омаров предназначены для того, чтобы мы тренировались их раскалывать. Сорняки растут, чтобы мы усердно трудились, выпалывая их. Слепни сотворены, «дабы люди упражняли смекалку и трудолюбие, находя способы от них защититься».

Шли бык с ягненком на закланье
Покорно, как на послушанье.
И всякий скот был рад прийти,
Себя чтоб в жертву принести[footnoteRef:35]. [35:  Из стихотворения поэта‑кавалера Томаса Кэри «Послание к имению Саксем».] 


Дуглас Адамс довел этот причудливый образ до фантастического предела в книге «Ресторан на краю Вселенной»: там к столу подошло «большое жирное четвероногое, отдаленно напоминающее корову»[footnoteRef:36], представилось Фирменным Блюдом и предложило посетителям: «Может быть, кусочек грудинки? Тушенной в белом винном соусе? Моей грудинки, разумеется». Оно объяснило, что люди так беспокоились о том, этично ли есть животных, что наконец «решили раз и навсегда покончить с этой запутанной проблемой и вывести животное, которое на самом деле хочет, чтобы его съели, и может четко и ясно сказать об этом. И это я». В итоге компания заказала бифштексы с кровью, и животное радостно потрусило в кухню, чтобы застрелиться — «очень гуманно». [36:  Здесь и далее цит. в переводе В. Филиппова.] 

Я хотел, чтобы кто‑то зачитал вслух этот эпизод, полный черного юмора и философской глубины, и снова обратился за помощью к добровольцам из «юношеской аудитории». Взлетели десятки рук, и я указал на одну из них. Тот человек распрямился во весь свой почти семифутовый рост, и я поманил его на сцену:
— Как вас зовут?
— Э‑э, Дуглас.
— Дуглас, а фамилия?
— Э‑э, Адамс.
— Дуглас Адамс! Какое удивительное совпадение!
Дети постарше, конечно, сообразили, что он был подсадной уткой, но это было неважно. Дуглас великолепно исполнил роль Фирменного Блюда, сопровождая чтение пантомимой, когда дошел до «Окорок тоже очень хорош. Я много двигалось и хорошо питалось, так что в нем очень много качественного мяса».
Почти весь реквизит для лекций собирали Брайсон со своей командой, но я привлек к делу и свою маму, художницу. В первой лекции я стремился на интуитивном уровне донести представление о колоссальных масштабах геологического времени. Его обычно изображают при помощи разнообразных сравнений, к некоторым из них прибегаю и я сам. Как и многие другие до меня, здесь я решил показать время через расстояние: один шаг означает тысячу лет. Первые несколько шагов по сцене отправили меня во времена Вильгельма Завоевателя, потом Иисуса, царя Давида, затем разных фараонов, но к тому времени, как мы дошли до созданий, которых нынче находим в окаменелостях, размеров аудитории уже не хватало, и я перешел от шагов к километрам: чтобы оживить цифры, я называл города, находящиеся на соответствующем расстоянии, — Манчестер, Карлайл, Глазго, Москва... Для каждого ископаемого, которое я называл, моя мать нарисовала на больших листах картона их реконструкции. Брайсон выдал эти «портреты» детям в нужных местах зала, и они вставали, когда я их называл. Еще мои родители изготовили прелестную модель горы Невероятности, героини третьей лекции (а впоследствии — и моей одноименной книги). С одной стороны горы — крутой обрыв. Задача запрыгнуть с земли на вершину — невыполнима, как невозможно одним махом получить в процессе эволюции сложный орган вроде глаза. Но за горой есть пологая тропа от подножия к вершине. Эволюция действует, взбираясь по тропинке шаг за шагом, путем накапливающего отбора.
Лекция завершилась классической демонстрацией в духе Королевского института, для которой я нацепил шлем времен Второй мировой и предъявил Великое Фиаско жука‑бомбар‑дира. Бомбардир — любимое насекомое креационистов. Он защищается от хищников, выбрасывая струю горячего пара, полученного в результате химической реакции. Неудивительно, что реагенты для нее хранятся в отдельных железах и не соприкасаются друг с другом, пока им не придет пора вылетать из заднего конца жука. Креационисты обожают этих жуков, поскольку думают, что на промежуточных предковых стадиях такая система должна была бы взрываться самопроизвольно, а это значило бы, что эволюция логически невозможна. Моя наглядная демонстрация, тщательно подготовленная Брайсоном, показывала: на самом деле к вершине этой конкретной горы Невероятности есть пологая тропа.
Важную роль здесь играет реактивность перекиси водорода. Интенсивность реакции возрастает по плавной кривой в зависимости от дозы катализатора. В отсутствие катализатора не происходит вообще никакой заметной реакции, и я показал это, не преминув воспользоваться возможностью, чтобы разрядить обстановку и посмеяться над паникерством креационистов. Далее передо мной были выстроены в ряд мензурки с ингредиентами, и я добавлял в каждую все большие дозы катализатора. С небольшой дозой перекись только слегка нагревается. Возрастающие дозы катализатора постепенно увеличивают интенсивность реакции, пока не доходит до большой дозы — и тут пар со свистом взлетает к потолку под аплодисменты публики; такой эффект наверняка бы отпугнул, а возможно, и обжег любого хищника, который осмелился бы напасть на жука‑бомбардира. Конечно, поскольку дело происходило на Рождественских лекциях, я слегка играл на публику: надел защитный шлем и предложил слабонервным покинуть зал (никто не ушел).
За все годы работы преподавателем в университете я никогда столько не репетировал и не тренировался, как для Рождественских лекций, постановка которых была на грани хореографической. Уильям и Ричард будто продумывали каждое мое движение. Когда месяцы подготовки приблизились к декабрьской развязке и огромные грузовики внестудийного вещания Би‑би‑си выстроились у Королевского института на Албемарл‑стрит, к Уильяму и Ричарду присоединился Стюарт Макдоналд, постановщик с Би‑би‑си, который руководил собственно съемкой, расстановкой камер и прочим. Стюарт, Уильям и Ричард тянули меня за ниточки — и Брайсона тоже, ведь на всех лекциях он сновал туда‑сюда, принося и забирая реквизит: от тотемных столбов до гигантских моделей глаз, — а зачастую он помогал мне и управляться с ними. Но хореография неизбежно пошла прахом, когда у нас появились живые животные. Особенно комично было, когда мы с Брайсоном пытались изловить палочников, которые отправились гулять по моей рубашке в нелепый цветочек. Все снова стало разваливаться, когда для демонстрации искусственного отбора мы собрали представителей непохожих друг на друга пород собак, которых привела хозяйка, женщина весьма прямолинейная (она с оправданной бесцеремонностью поправила меня, стоило мне назвать ее элитную немецкую овчарку «эльзасцем»[footnoteRef:37]). [37:  В Британии стало принято называть немецкие породы собак более «патриотичными» названиями во времена Первой мировой войны. Однако в наши дни эта привычка постепенно сходит на нет: более пожилой профессор Докинз еще использовал обозначение «эльзасец», а более молодая хозяйка уже называла собаку просто «немецкой овчаркой». — Прим. ред. ] 

Мои пять лекций проходили с интервалом примерно в два дня; до выступления каждую репетировали целиком по три раза — два прогона накануне и генеральная репетиция утром в день вечернего выступления. Актеры, наверное, не видят в этом ничего особенного, но мне повторение удивительным образом не наскучило. Выходит, что каждую из пяти лекций я прочел четыре раза, почти подряд, то есть начитал лекций на двадцать часов. Признаюсь, к концу третьей репетиции я каждый раз чувствовал себя немного вымотанным, но вид живой аудитории быстро рассеивал это ощущение — как рассказала мне Лалла, это называют «доктор Театр».
За «свой» год я так много времени провел в Королевском институте, что он до сих пор кажется мне уютным и знакомым: каждый раз, как я приезжаю туда, это напоминает возвращение домой. Подозреваю, что остальные рождественские лекторы испытывают нечто похожее. Мне говорили — и, опять же, так обстоит дело, видимо, у всех рождественских лекторов, — что за «мою» неделю мое лицо показывали на британском телевидении больше, чем любое другое. Вместе с тем часы эти были далеки от прайм‑тайма, так что на улицах меня, к счастью, узнавать не начали.


Острова блаженных

Япония

Существует традиция экспорта Рождественских лекций в Японию: там они повторяются следующим летом — и я с радостью последовал обычаю. Пусть они и шли в июне, но назывались все равно Рождественскими; цикл был сокращен из пяти выступлений до трех. Но каждую из своих трех я прочел дважды — один раз в Токио, другой — в Сендае, крупном административном центре в двух с половиной часах езды на скоростном поезде на север от Токио. Мы договорились, что Лалла поедет со мной, и по пути она помогла мне сократить мои пять лекций. Брайсон полетел вперед нас, прихватив большой ящик реквизита с лондонских представлений. В Токио он встретился со своим коллегой с той стороны, местным научным умельцем, которого нанял Британский совет, — и они занялись подбором и добычей материалов и животных для демонстраций.
Японские лекции не снимались на камеру — или, по крайней мере, их не передавали по телевидению в прямом эфире, — так что нам не требовалось столь тщательной хореографической постановки (и в любом случае там не было Уильяма Булларда или Ричарда Мелмана, которые бы могли ею заняться). Это, пожалуй, было даже к лучшему, потому что мы не всегда располагали той же бутафорией, да и временным сотрудникам так не приходилось лезть вон из кожи — а в одном случае и из чешуи: мы взяли у поставщика животных напрокат удава. Это привело к неожиданным трудностям. Во‑первых, змея прибыла в ящике с надписью на японском: «Живые черепахи». Поставщик опасался, что сотрудники службы доставки отказались бы работать с ящиком, на котором было бы написано «живая змея». Нас предупредили, что, скорее всего, ни один японский ребенок не захочет брать ее в руки, так что мы завербовали Лаллу, которой предстояло эффектно появиться на сцене со змеей, угрожающе обвившейся вокруг ее тела. Удав приехал упакованным в замороженную брюссельскую капусту, чтобы затормозить его реакции. К началу лекции, несомненно, нагревшись от тела Лаллы, он стал проявлять шаловливость: сбежал и начал ползать повсюду с немалой скоростью, а мы с Лаллой и Брайсоном за ним гонялись; дети были перепуганы — одни замолкли, другие тревожно вскрикивали.
Но мы бестрепетно придерживались традиции Королевского института — меньше слайдов, больше наглядных демонстраций. У нас был террариум, полный живых богомолов: их снимала камера, которая проецировала изображение на огромный экран над моей головой. Закончив говорить о них, я перешел к другой теме, забыв, что изображение все еще передавалось на экран. Немного позже я с беспокойством почувствовал, что теряю внимание аудитории. Даже с учетом того, что они слушали синхронный перевод, дающий некоторую задержку, — они не реагировали на мои слова так, как я хотел надеяться. Затем я обратил внимание, что они завороженно выпученными глазами смотрели на что‑то над моей головой. Я взглянул на экран и увидел огромную самку богомола: она с удовольствием уплетала своими роскошными челюстями отгрызенную голову своего партнера. То, что осталось от него, все еще бодро с ней совокуплялось — может быть, утрата головы его даже взбодрила. (Есть некоторые данные о том, что сексуальное поведение у самцов насекомых тормозится нервными импульсами от мозга. Майкл Ханселл, мой друг и сосед по квартире, однажды делал доклад о своих личинках ручейника и выразил сожаление, что не мог заставить взрослых особей размножаться в неволе. На что Джордж Барли, очаровательно вздорный профессор энтомологии, с ноткой пренебрежения проворчал из первого ряда: «А головы отрезать не пробовали?») Но трансляция из террариума с богомолами слишком сильно отвлекала. Я проявил занудство и попросил техников ее выключить.
Японские дети были намного застенчивее по сравнению с лондонскими, которые из кожи вон лезли, чтобы вызваться добровольцами и поучаствовать в демонстрациях. Может быть, их пугал еще и размер залов, которые и в Токио, и в Сендае были устрашающе обширными, намного больше зала Королевского института в Лондоне. И, полагаю, им было трудно преодолеть языковой барьер. Как бы то ни было, почти никто из детей — ни в Токио, ни в Сендае — добровольцами не вызывался. Не помню, как мы справились с этим в Сендае, но в Токио наши помощники почти каждый раз были одни и те же — трое чудесных дочерей британского посла, сэра Джона Бойда.
Сэр Джон и леди Бойд пригласили нас с Лаллой и Брайсоном поужинать в резиденции посла. После ужина Джулия Бойд и девочки повели нас поплавать в бассейне посольства. Сэр Джон явно чувствовал себя не в своей тарелке: это было против правил, а он не хотел, едва вступив на должность посла, подавать плохой пример своим сотрудникам, позволяя своим домочадцам нарушать правила. С другой стороны, его гости явно прекрасно проводили время, а он был на редкость гостеприимным хозяином.
Так началась прекрасная дружба с семьей Бойд, длящаяся и по сей день. Спустя два года после японских Рождественских лекций мне присудили ценную премию Накаямы по гуманитарным наукам, и мы с Лаллой вновь отправились в Токио на церемонию. Бойды предложили нам остановиться в посольской резиденции, и мы с восторгом согласились — хотя отель, конечно, тоже был бы роскошным. Пока мы жили там, случилось землетрясение. Мы с Лаллой были в спальне и несколько встревожились, заметив, что стены дрожат, а светильники раскачиваются. Но мы приободрились, когда сам его превосходительство появился в дверях с широкой улыбкой человека, который повидал и не такое; он принес нам защитные каски. Наутро, за завтраком, гостивший там же депутат британского парламента позволил себе очевидную шуточку, когда вошли мы с Лаллой: «Ну что, сдвинулась вчера для вас земля с места своего?»
Бойды любезно приехали на церемонию вручения премии Накаямы. Я мало что о ней помню, за исключением групповой фотографии в конце. У фотографа была ассистентка, деловито‑суетливая изящная молодая женщина в безукоризненном черном костюме. В ее задачи входило расставить нас для фотографии, и она подошла к делу с предельной серьезностью. Те, кто сидел в первом ряду, должны были одинаково сложить руки на коленях, причем у всех должна была быть одна и та же рука сверху. Наши колени должны были быть плотно сжаты, а туфли выставлены идеально ровно. Когда наши с Джоном Бойдом конечности выровняли по центру, справа донеслось сдавленное хихиканье и фыркающие смешки. Мы осмелились бросить быстрый взгляд в сторону от регламентированной позиции «глаза вперед» и были вознаграждены незабываемым зрелищем. Ассистентка приводила в порядок наших жен, сидевших рядом. Мужчинам требовалось выровнять лишь туфли и колени, а вот дамам расправляли еще и колготки. И для этого ассистентка лезла им под юбки. Отсюда и плохо сдерживаемое хихиканье.
К тому времени, как мы с Лаллой снова поехали в Японию — в 1997 году, — пребывание Джона Бойда на должности посла уже завершилось[footnoteRef:38], так что нам не довелось еще раз насладиться пребыванием на территории посольства, но новый посол к нашему приезду любезно дал прием. В тот раз я прибыл в страну получить еще более крупную премию, международный приз «Космос»; это была огромная честь, церемония проходила в Осаке в присутствии наследного принца и принцессы. Меня попросили выбрать музыкальное произведение, которое придворный оркестр сыграл бы в мою честь. Мой выбор был ограничен строгими рамками: вечер был спланирован поминутно. Я попросил совета у Майкла Беркетта, старого друга Лаллы, и после долгих раздумий он предложил сюиту в точности подходящей длины, которую сочинил Шуберт — по счастливому совпадению, мой любимый композитор. Пьеса выгодно отличалась тем, что в середине необычно менялось настроение, и оркестр оказался на высоте. Все происходившее было исполнено удивительного изящества: и церемония вручения премии, и частная чайная церемония с принцем и принцессой. [38:  Впоследствии он добился немалого успеха как смотритель Черчилль‑колледжа в Кембридже, и мне хотелось бы отметить и некоторую свою заслугу в том, что колледж обратил внимание на его блестящие качества. — Прим. автора. ] 

Приведу начало своей формальной благодарственной речи. По слогу можно догадаться, как мне помогли профессиональные дипломаты из британского посольства:

Ваши императорские высочества, дамы и господа. Я счастлив быть здесь и хотел бы начать с того, чтобы выразить свою искреннюю благодарность их императорским высочествам наследному принцу и принцессе за то, что они посетили сегодняшнюю церемонию. Я особенно благодарен наследному принцу за его любезные и глубокие слова [в своей речи он вспоминал два года, проведенные в Оксфордском университете]. Я бы также хотел выразить благодарность премьер‑министру за поздравительное сообщение, которое получил сегодня. [Вырезано три абзаца дипломатических благодарностей.] Любой человек, даже поверхностно интересующийся японской историей и культурой, знает о том, как важна для японцев гармония с природой. В основе традиционных японских искусств — будь то стрельба из лука, каллиграфия или приготовление чая — лежит стремление отдельного человека достичь гармонии с миром. Каждое время года отмечается по‑своему и вдохновляет многое в японском искусстве и дизайне. Я сам чувствую себя в чем‑то японцем, когда задумываюсь о наслаждении, которое вам приносит наблюдение за весенним цветением вишни или за осенней луной.
С другой стороны, в последние десятилетия мир воспринимает Японию как страну передовых технологий и богатства. Мы глядели с восхищением и некоторой завистью, как с японских фабрик хлынул, казалось, бесконечный поток впечатляющих новых изделий. Вы создали вторую по величине экономику в мире. Но мне известно, что японское правительство также активно стремится побуждать и поддерживать интерес к фундаментальной науке. Я с уверенностью ожидаю, что в новом веке мы увидим великий расцвет фундаментальных научных исследований в японских университетах и институтах, в том числе — в соответствии с целями фонда — исследований экологии и экологических проблем. Японские достижения на сегодняшний день, безусловно, впечатляют, но у меня создается ощущение, что, выражаясь просторечным английским, «мы, почитай, ничего еще не видели!»

Затем я должен был прочесть публичную лекцию по научному вопросу; темой я выбрал «Эгоистическое сотрудничество» — и впоследствии расширил эту речь до одноименной главы в книге «Расплетая радугу».
Я люблю ездить в Японию, хотя, должен признаться, некоторые тамошние сырые блюда вызывают у меня отторжение — например, сырые внутренности голотурии, с которыми меня познакомили в первый приезд в страну, в 1986 году. Я оказался среди полудюжины ученых, приглашенных выступить на конференции в честь Питера Рейвена, знаменитого ботаника и весьма любезного человека (кстати, я с ним познакомился только там), которого наградили Международной премией. По этому случаю меня также познакомили с караоке (которое впечатлило меня не больше, чем сырая рыба) и с созерцательной тишиной храмов в Киото (которая впечатлила заметно сильнее).
К своему стыду, я так и не научился управляться с палочками для еды. Но думаю, что даже умельцы не знали бы, как подойти к блюду, состоящему из целой крупной репы, гордо восседающей в ванне из воды. Эта задача совершенно сбила меня с толку на официальном ужине, где я был почетным гостем, на глазах у двадцати с чем‑то сотрапезников, когда мы сидели за длинными низкими столами, составленными в квадрат, в центре которого две гейши, набеленных, как мел, проводили чайную церемонию. Боюсь, я попросту сдался. Но насколько мне было видно, другие гости тоже недалеко продвинулись со своими репами.
В последний раз я приехал в Японию в погоне за совсем другой наградой: гигантским кальмаром. Я сдружился с Рэем Делио, блестящим финансистом и научным энтузиастом. Следуя своей страсти к морской биологии, он приобрел прекрасное исследовательское судно «Алусия» и, объединив усилия с двумя телекомпаниями — американской и японской, — пустился на поиски гигантского кальмара, легендарного древнего морского чудища, в глубоких водах у японских берегов. Мертвые или почти мертвые особи этого животного или их фрагменты застревали иногда в рыбацких сетях. Но Рэй попал под обаяние группки целеустремленных биологов из Японии, Новой Зеландии, Америки и других мест, которые десятилетиями пытались обнаружить гигантского кальмара живым в естественной среде — в глубинах океана. «Алусия» была готова к экспедиции, на ней собрались знатоки биологии со всего мира, и, к моей огромной радости, Рэй позвал с собой и меня. Предприятие держали в строжайшем секрете, и с меня взяли обет молчания — потому что, если бы им удалось заснять живого гигантского кальмара, телекомпании хотели сохранить новость в тайне для достижения максимального эффекта.
К сожалению, ту поездку отложили, я забыл о ней и вернулся к своим обычным делам. Затем, несколько месяцев спустя, летом 2012 года, у меня раздался совершенно неожиданный звонок. Это был Рэй. В свойственной ему манере он не стал ходить вокруг да около.

Рэй: Сможешь завтра вылететь в Японию?
Я: А что, ты нашел гигантского кальмара?
Рэй: Я не вправе об этом говорить.
Я: Ага. Буду.

И я прибыл, хотя и не буквально назавтра, а скорее через неделю (фактам трудно угнаться за вымыслом). Рэй объяснил, что мне нужно будет двадцать восемь часов ехать на пароме из Токио к архипелагу Огасавара, где стояла на якоре «Алусия». Эти вулканические острова иногда называют «Галапагосами Востока». Подобно Галапагосам, они никогда не были частью континента, и на них эволюционировала уникальная флора и фауна. Но они намного старше Галапагосов, а тектонические силы, создавшие их, поместили их вблизи Марианской впадины, где дно океана дальше от поверхности, чем где бы то ни было на планете.
Официально я все еще не знал, нашли ли они гигантского кальмара, и добросовестно хранил молчание о предполагаемой причине поспешного вызова. Почему я так внезапно улетел в Японию, знала только Лалла, и она тоже соблюдала строжайшую конспирацию — которая, по крайней мере однажды, оказалась тщетной. На каком‑то светском мероприятии Лалла встретила Дэвида Аттенборо, и он спросил обо мне. Она ответила, что я на корабле в японских водах. «О, — не задумываясь, сказал сэр Дэвид, — он, конечно, гоняется за гигантским кальмаром». Плакала наша тщательная скрытность.
После длинного перелета я переночевал в отеле в Токио, а потом взошел на борт парома вместе с Колином Беллом, австралийским другом Рэя, который тоже направлялся на «Алусию». У нас была общая каюта. Многочисленные пассажиры в большинстве своем спали на футонах на полу в больших общих спальнях. Не помню, как мы проводили время — наверное, читали. Когда мы причалили, нас встретили люди из команды канала «Дискавери» с «Алусии», и вскоре мы уже неслись на маленьком катере туда, где стоял на приколе корабль. В задней части «Алусии» была большая погрузочная площадка, на которую взгромоздились два подводных аппарата — «Тритон» и «Дип Ровер», а вокруг них, когда мы прибыли, стояла большая компания весьма мокрых людей. Среди них был и Рэй — он тепло приветствовал нас. Официально нам еще не сообщали, нашелся ли гигантский кальмар, но Рэй подмигнул нам с намеком и сказал, что они как раз тем же вечером проведут семинар на борту, чтобы обсудить свое значительное открытие и то, как оно было сделано. А пока — не пожелаем ли мы отправиться на дно морское? Конечно, пожелаем. Отлично, тогда будьте готовы через десять минут.
Мне предстояло отправиться вниз на трехместном подводном аппарате «Тритон», Колину — на двухместном «Дип Ровере». Пилотом «Тритона» был англичанин Марк Тейлор, блестящий профессионал, а вторым пассажиром был доктор Цунеми Кубодера из Национального музея природы и науки в Токио. Именно этому ученому довелось увидеть живого гигантского кальмара, но, полагаю, это было не единственной причиной, по которой Марк под водой обращался к «доктору Ку» с огромным уважением — как и все остальные на поверхности.
Мы втроем забрались в верхний люк «Тритона», пока он еще стоял на «Алусии», и заняли свои места в сферическом прозрачном пузыре. Марк — в приподнятом пилотском кресле, позади него — доктор Ку слева, я справа. Люк надежно задраили, «Тритон» подхватили подъемным механизмом и опустили в море, и мы стали подпрыгивать на волнах в ожидании такого же запуска «Дип Ровера». Мы танцевали на поверхности океана, и я завороженно рассматривал голубую воду по ту сторону пузыря. Марк провел нам стандартный инструктаж по безопасности и объяснил, как устроен гидростат, который позволял нам выжить на глубине, — рассказав заодно об интересном техническом различии между нашим аппаратом и «Дип Ровером». Он объяснил, что у нас всю дорогу будет поддерживаться нормальное атмосферное давление — несмотря на все те мегапаскали, которые вскоре обрушатся на внешнюю сторону пузыря. Поэтому при всплытии нам не потребуется особых мер против кессонной болезни — хоть мы и погрузимся на 700 метров.
Ожидать, что доктор Ку еще раз заметит гигантского кальмара на нашем погружении, было бы слишком — но нам попались обыкновенные кальмары, бесчисленные рыбы, в том числе акулы, медузы, светящиеся всеми цветами радуги гребневики и многое другое — настоящая мечта зоолога. Тем вечером в кают‑компании экспедиционные зоологи провели обещанный семинар о научной подоплеке успешного наблюдения и съемки гигантского кальмара. Были два доклада с демонстрациями. Первой выступала доктор Эдит Уиддер, морской биолог, заслуженный лауреат Макартуровской премии «для гениев». Она специализировалась на биолюминесценции и знала, что на тех глубинах, которые предпочитают гигантские кальмары, единственный видимый свет исходит от живых существ — причем зачастую на самом деле светятся бактерии, которых такие существа с этой целью бережно выращивают в люминесцентных органах. В отличие от китов, с которыми они делят глубины, у гигантских кальмаров и глаза гигантские, так что на охоте они, возможно, хотя бы частично ориентируются зрительно. Исходя из этих соображений Эди изобрела «электронную медузу» — светящуюся приманку для привлечения гигантского кальмара. И она имела ослепительный успех. «Медузу» опустили в воду вместе с автоматической камерой и тащили за кораблем на 700‑метровом тросе. Она выжидала своего часа — и наконец дождалась безоговорочной победы. Я никогда не забуду вид призрачного, жутковатого силуэта гигантского кальмара, который бросается на добычу.
Невозможно забыть и видеозапись лица Эди, когда она просматривала огромные компьютерные файлы, где в кадре подолгу не было ничего, и вдруг заметила, как в поле зрения врывается легендарное морское чудовище. Телеоператоры засняли, как она и ее коллеги приникли к экрану компьютера: глядя на выражения лиц и слыша торжествующие возгласы своих коллег, я весь наполнился радостью за их открытие (даже если, как непременно заподозрят педанты, эта сцена была сыграна на камеру постфактум).
Второй доклад на необыкновенном семинаре в кают‑компании «Алусии» делал Стив О’Ши, новозеландский морской биолог, который, как и Цунеми Кубодера, посвятил значительную часть своей жизни погоне за гигантским кальмаром. Его хитроумная версия приманки, в отличие от электронной медузы Эдит Уиддер, пользовалась другим чувством кальмара — обонянием. Он приготовил пюре из молотого кальмара в надежде, что запах — и особенно половые феромоны — приманит великана из тьмы. Оно разносилось соблазнительным облаком из трубы, прикрепленной к подводному аппарату, — и действительно сработало как приманка для кальмаров, но, к сожалению, лишь для обыкновенных, более мелких. Гигантские кальмары к ним не присоединились. Окончательный успех увидеть живого гигантского кальмара, как рассказал О’Ши, выпал Кубодере (сам доктор Ку, хоть и говорил по‑английски, был недостаточно уверен в своих языковых возможностях, чтобы сделать доклад). Приманка Кубодеры больше напоминала обычную рыболовную наживку. На леску, прикрепленную к подводному аппарату, был насажен кальмар‑ромб, сам по себе довольно крупного размера (хотя с гигантским кальмаром ему не сравниться). И, mirabile dictu[footnoteRef:39], это сработало. Сам доктор Ку был в подводном аппарате — в том самом «Тритоне», в котором спустя несколько дней мы сидели вместе, — и увидел, как кракен захватил наживку и держал ее достаточно долго, чтобы камеры засняли великолепный материал. Момент возвращения на поверхность был очень волнующим, как позже показали по телевидению. Казалось, что вся команда корабля высыпала поднимать доктора Ку на борт и праздновать апогей дела всей его жизни. Эди и Стив искренне поздравляли его. И, черт возьми, я опоздал всего лишь на пару дней. [39:  Странно сказать (лат.).] 

Затем последовала небольшая трудность. Я собирался провести на «Алусии» неделю, с перспективой новых погружений, но пришли новости, что неподалеку набирал обороты грозный тайфун, направлявшийся в нашу сторону. Я сам слышал, как капитан объяснял Рэю Делио, что у нас не было другого выбора, кроме как побыстрее убраться под защиту гавани Иокогамы, в двух днях ходу. Нас с Колином, конечно, это сильно обескуражило — мы ведь только прибыли. Но два дня побега от тайфуна мы провели отлично. В один из вечеров я провел в кают‑компании семинар по эволюции, а сам Рэй за завтраком потчевал нас неофициальной консультацией о том, что на самом деле стоит за финансовым кризисом — я был весь внимание, как и всегда, когда слушаю кого‑то, кто прекрасно ориентируется в своей теме и может рассказать о ее основополагающих принципах.
Артур Кларк, больше всего известный расширяющими сознание рассказами о космосе, предполагал, что глубины океана не менее таинственны, чем небо, хотя они у нас под самым носом. Мне крупно повезло совершить несколько коротких набегов в этот инопланетный мир — и тогда, и позже, в 2014 году, когда я снова был гостем Рэя Делио на «Алусии» и мы отправились к островам Раджа‑Ампат в Новой Гвинее. У второго путешествия не было цели совершить конкретное биологическое открытие, как тогда с гигантским кальмаром, но Раджа‑Ампат — одна из обширных зон океана, остающихся нетронутыми; от ее красоты перехватывает дыхание, а морская фауна там невероятно богата. На этот раз мне досталось множество погружений в «Тритоне», иногда с Марком Тейлором за штурвалом, иногда с одним из его двоих коллег. Я был счастлив разделить это путешествие среди прочих с Ларри Саммерсом, чрезвычайно знаменитым экономистом и бывшим президентом Гарварда, и его женой, литературоведом Лизой Нью. Разговоры за столом, где сходились ученый‑экономист Ларри и выдающийся практик рынка Рэй, были настоящим праздником интеллекта.
Но это не было главным предметом разговоров. На борту присутствовали и мировые специалисты по охране природы: их тема занимала всех нас. Одним из экспертов был Питер Се‑лигманн, председатель Международного общества сохранения природы (и мой сосед по каюте), другим — американский биолог Марк Эрдман. Марк знал эти острова как свои пять пальцев и был незаменим в роли переводчика с индонезийского. Он охотился за особой радужной рыбкой в реке среди глухих лесов Западного Папуа: он подозревал, что это до сих пор не описанный вид. Также он подозревал, что она окажется не родственницей другим рыбам в том же регионе, но близкородственной рыбам с другой стороны большого острова Новая Гвинея. Если бы так и вышло, это бы имело огромное зоогеографическое значение — это бы сообщило нам важную информацию о движении тектонических плит, которые и уносят с собой этих пресноводных рыб. «Алусия» бросила якорь у берегов, и вертолет, стоявший на борту, партиями перенес нас на сушу и вверх по течению, где мы по очереди помогали Марку в поисках его радужной рыбки. Многократно повторенная процедура выглядела так. Марк забредал в стремительный поток, держа один конец сети. Один из нас (Рэй, я — кто угодно, чья была очередь) тоже заходил в воду, чуть ниже по течению, держа другой конец сети. Мы садились на корточки в воду, приятно прохладную, а затем по команде Марка вставали и быстро тянули сеть к берегу, захватывая всех рыб, которые могли в нее заплыть. Затем мы раскладывали сеть на песке, и Марк исследовал ее содержимое на предмет искомой радужной.
Когда моя очередь пришла во второй раз и Марк как раз занял место со своей стороны сети, мы наткнулись на отмель. Мы приступили к поискам на ней и — успех! Улов насчитывал примерно пятнадцать мелких рыбок, и Марк наметанным глазом определил, что они относились к тому самому до сих пор не поименованному виду, который он и подозревал. Их бережно посадили в аквариум, дожидаясь официального описания, в том числе анализа ДНК, и, конечно, исключительно важного момента: присвоения виду научного названия.
Так вышло, что в именовании рыб я был заинтересован лично. В 2012 году я удостоился большой чести — команда ихтиологов из Шри‑Ланки присвоила название Dawkinsia другому роду пресноводных рыб (те водятся в Южной Индии и Шри‑Ланке). На сегодняшний день этот род насчитывает девять признанных видов[footnoteRef:40]. Прекрасный экземпляр, приведенный на цветной вклейке (которая, кажется, тоже заслуживает названия «радужная рыбка»), — это Dawkinsia rohani[footnoteRef:41].
 [40:  На момент выхода этой книги на русском языке в 2023 году — уже четырнадцать.]  [41:  Здесь можно найти симпатичную видеозапись драки самцов Dawkinsia filamentosa в аквариуме: https:⁄⁄www.youtube.com/watchtv=FnWprpFYJhQ. — Прим. автора. ] 

Галапагосы

Архипелаг Огасавара[footnoteRef:42] называют Галапагосами Востока: для меня часть их привлекательности заключалась в том, как я был влюблен в сами Галапагосские острова. Для дарвинистов вроде меня это место паломничества. Поэтому, пожалуй, неудивительно, что Виктория Гетти, встретившись с Лаллой на торжественном ужине в Виндзорском замке, была потрясена, узнав, что я никогда там не был, — потрясена настолько, что тут же пообещала исправить это: организовать поездку на острова и пригласить нас с собой. [42:  Бонин, или Огасавара, — группа островов, расположенных между Марианскими островами и Японией. Регион активной вулканической деятельности.] 

Этот разговор завязался на приеме, который давал принц Майкл Кентский. В программу вечера входило выступление русского оркестра, исполнившего симфоническое сочинение Гордона Гетти, младшего брата покойного мужа Виктории, сэра Пола Гетти. Принц Майкл — выдающийся русофил: меня впечатлило, как он обратился к оркестру с приветственной речью на русском языке. Он и принцесса Майкл — друзья Чарльза Симони, мецената, учредившего мою должность в Оксфорде; Чарльз и пригласил нас на тот прием. Ужин запомнился мне не только беседой Лаллы с Викторией Гетти, но и тем, что сидел я рядом со Сьюзен Хатчисон, бывшей телеведущей из Сиэтла и генеральным директором благотворительного фонда Чарльза. Она казалась мне очаровательной собеседницей — пока не выяснилось, что она — бесстыдно пламенная сторонница Джорджа Буша — младшего: это было жестокой проверкой моих джентльменских манер. До драки дело не дошло, и к концу трапезы мы поцеловались и помирились. Тем временем Виктория спрашивала Лаллу, как ей Галапагосы, — а Лалла отвечала, что ни она, ни я никогда там не бывали. И тут же Виктория пообещала, что устроит путешествие и позовет нас с собой. На следующий же день она позвонила Лалле и сообщила, что собирается зафрахтовать судно под названием «Бигль» (тоже парусное, но в остальном на оригинал не похожее) и назначить даты поездки. Мы были вне себя от радости.
Затем случилась неловкость, а вернее, embarras de rich esses[footnoteRef:43]. Совершенно независимым образом ко мне обратился американский кораблестроительный магнат Ричард Фейн. Один из его кораблей, Celebrity Xpedition, курсировал между Галапагосскими островами, и он нанял его, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы с женой, Колетт, в обществе девяноста друзей и родственников. Не пожелаю ли я взойти на борт в качестве приглашенного лектора, чтобы одарить гостей докладом об эволюции в том самом месте, где Дарвина впервые посетило вдохновение, о котором он написал незабываемые слова: «Можно действительно представить себе, что вследствие первоначальной малочисленности птиц на этом архипелаге был взят один вид и видоизменен в различных целях»[footnoteRef:44]. Лалла тоже была приглашена. Пригласили и Джулиет, когда я сказал мистеру Фейну, что не смогу поехать, потому что пропущу ее день рождения. Предложение было слишком соблазнительным и щедрым, чтобы отказаться. [43:  Чрезмерное богатство выбора (франц.).]  [44:  Цит. по: Ч. Дарвин. Путешествие натуралиста вокруг света на корабле «Бигль». 
М.: Государственное издательство географической литературы, 1954.] 

Но что сказать Виктории? Она запланировала поездку на «Бигле», выяснив, что я никогда не бывал на Галапагосах. Но теперь, если бы мы приняли приглашение Ричарда Фейна, наше участие в путешествии на «Бигле» основывалось бы на ложных предпосылках: я бы отправлялся туда не в первый, а во второй раз. Мы решили, что нужно сознаваться. Лалла позвонила Виктории и выложила правду. Ответ был исполнен щедрости. Виктория попросту сказала: «Тем лучше — сможете нам обо всем рассказывать». В следующую нашу встречу она проявила ту же щедрость — дело было на одном из крикетных матчей, что она устраивала в память о традиции, основанной покойным мужем. Этот американец‑англофил — который в итоге стал британским подданным — так увлекался крикетом, что на склоне холма в своем поместье в Букингемшире устроил первоклассное крикетное поле, куда приезжали профессиональные команды разных графств помериться силами с другими приглашенными — среди последних была и команда имени Гетти. После его смерти в 2003 году Виктория продолжила традицию, и каждое лето нас приглашали на один из матчей Гетти под сияющим солнцем, где над головами кружили красные коршуны Гетти. Я так их называю потому, что эти великолепные птицы были возвращены в эту область Англии именно благодаря Полу Гетти, а вообще почти на всех Британских островах их довели до вымирания егеря[footnoteRef:45]. В программу матчей всегда входил роскошный обед в шатре для гостей, и нам была оказана честь сидеть за столом с Викторией, где она представила нас Руперту и Кандиде Лайсетт‑Грин, с которыми нам предстояло вместе отправиться в путь на «Бигле». Я тут же сблизился с Кандидой, будучи преданным поклонником (и это еще слабо сказано) ее отца — подлинно английского поэта Джона Бетжемена. [45:  Коршунов систематически уничтожали в Англии как вредителей с XVI по XIX век. — Прим. ред. ] 

Оба путешествия по Галапагосам прошли чудесно, но совершенно по‑разному. Celebrity Xpedition вмещает девяносто пассажиров, и у нас получилась полноценная поездка на роскошном круизном лайнере, но без чудовищных казино и «развлечений», перетягивающих внимание пассажиров внутрь плавучего отеля и отвлекающих от происходящего за бортом. А «Бигль» вез всего девятерых гостей Виктории, мы обедали все вместе за большим круглым столом, и с нами была эквадорианка Валентина — жизнерадостный и сведущий проводник.
Оба судна следовали стандартной схеме посещения Галапагосского архипелага, останавливаясь то у одного острова, то у другого и перевозя пассажиров на берег в надувных шлюпках «Зодиак». Крепкие моряки помогали нам выбраться из лодчонок и сажали обратно — причем не подавая нам руку, а применяя «галапагосский захват» за предплечье. На Celebrity Xpedition было около дюжины «зодиаков», на каждой — по блестяще осведомленному эквадорскому натуралисту: они присматривали за нами на прогулках по островам, не давая отклоняться от проторенных дорожек. Они бегло говорили по‑английски, хоть и с сильным акцентом, — за одним памятным исключением: двойник Че Гевары с щегольской бородой ошеломил нас безупречным, со всеми положенными интонациями, профессорским оксфордским английским. Оказалось, он учился у миссионеров[footnoteRef:46]. [46:  Причудливо схожий случай произошел с моими друзьями Стивеном и Элисон Кобб.
Они путешествовали по Западной Уганде, следуя призванию Стива — охране дикой природы, и остановили свой «лендровер» в маленькой деревушке, где, как водится в Африке, их немедленно окружили улыбающиеся дети. «Как вы поживаете?» — вежливо осведомились Коббы. «Грех роптать», — ответил им хор голосов с отчетливым йоркширским акцентом: похоже, дети, переняли его у приезжего миссионера. — Прим. автора. ] 

Главное, всепобеждающее впечатление, которое произвели на меня Галапагосские острова, — это невероятно ручные животные и, словно по‑марсиански, странная растительность. В мире есть места, где увидеть большинство представителей местной фауны хотя бы одним глазком, издалека, будет большой удачей. А вот на Галапагосах туристам приходится объяснять, что трогать животных запрещено, ведь оказаться с природой нос к носу проще простого. Даже ходить нужно аккуратно, чтобы не наступить на морских игуан, греющихся на солнце, или на гнездящихся олуш и альбатросов.
Благодаря своим скромным размерам «Бигль» мог вставать на якорь и у островов поменьше — например, у необитаемого Дафна‑Майор, где Питер и Розмари Грант проводили свои легендарные многолетние исследования эволюции средних земляных вьюрков. Высадка на Дафну‑Майор оказалась рискованной, и я задумался, как Грантам и их коллегам и студентам удавалось выгружать свои запасы: на этот заброшенный островок нужно было везти с собой все, даже воду. За единственным «зодиаком» «Бигля» всегда присматривала Валентина, происходившая из семьи Круз: казалось, что эта семья населяет весь архипелаг. Почти на каждом острове, как мы шутили между собой, нас встречал еще один ее брат. Еще один брат был капитаном «Бигля». По‑английски он говорил немного хуже Валентины, но, кажется, лучше, чем хотел показать. А в один захватывающий момент я понял его благодаря латыни: «Mold mold!  — воскликнул он от штурвала. — Mold mold!» Одна из самых удивительных рыб, луна‑рыба, Mold mold, зависла у поверхности, словно гигантский вертикально подвешенный диск, прекрасно видимый с палубы. Капитан Круз остановил «Бигль», Валентина и все мы в спешке похватали маски, трубки и ласты и бросились в море. Луна‑рыба вскоре уплыла, но было так чудесно увидеть ее вблизи, пока она не скрылась в дебри диковинного мира, нам не принадлежащего.
На Celebrity Xpedition было много замечательных людей, в том числе сами Фейны и их родственники, одаренные множеством талантов, — но их было так много, что мы ни с кем не познакомились действительно близко. Путешествие на «Бигле» с Викторией и ее друзьями казалось более камерным. От остальных отличалась Кандида: там, куда другие взяли бы фотоаппарат, она несла блокнот и усаживалась на камне посреди снующих крабов, записывая свои размышления, наблюдения и впечатления. Меня очаровала эта привычка; к сожалению, я сам ее не перенял.
Воспоминания несут оттенок горечи: я пишу эти строки, а Кандида только что умерла от рака. Каждое лето они с Рупертом устраивали «Большой международный крокетный матч» (название полно иронии) в своем прекрасном и до невозможности английском саду близ Аффингтонской церкви XIII века с шестигранной башней, под взором Белой лошади[footnoteRef:47], будто прискакавшей по меловым холмам прямо из бронзового века. На турнире 2014 года, всего несколько недель тому назад, Кандида, зная, что это ее последний раз, была образцом отважного радушия и гостеприимства. Покойся с миром, шутливая служительница Англии, той Англии, которую еще узнал бы даже сам Чарльз Дарвин — в том числе благодаря твоему отцу. Покойся с миром, загадочный и милый товарищ по плаванию и исследованию блаженных островов дарвиновской юности. [47:  На холме в Аффингтоне красуется гигантская стилизованная фигура лошади, созданная примерно 2500—3000 лет назад. Четкий силуэт получился в результате снятия верхнего слоя почвы с меловых пород, из которых состоит холм.] 



Кто нашел издателя, тот нашел благо[footnoteRef:48] [48:  Кто нашел добрую жену, тот нашел благо и получил благодать от Господа (Притч. 18:22).] 


Мои издатели сослужили мне хорошую службу: почти за сорок лет не переставала издаваться на английском языке ни одна из моих двенадцати книг. Поэтому слегка удивляет, что издателей я сменил немало: в Великобритании это «Оксфорд юниверсити пресс», «УХ. Фримен», «Лонгмен», «Пенгвин», «Вайденфельд», «Рэндом хаус»; американских издательств наберется на такой же список. Подобному распутству и неверности нет простого объяснения. Но началось все по прямо противоположной причине: из преданности, преданности одному редактору — Майклу Роджерсу, который менял место работы с головокружительной частотой.

Первые книги

В книге «Неутолимая любознательность» я рассказывал о первой встрече с Майклом и его тщательно замаскированном рвении издать «Эгоистичный ген»: «МНЕ НУЖНА ЭТА КНИГА», — проревел он в телефонную трубку, прочитав первоначальный вариант. Этот эпизод теперь существует и в его изложении — в его мемуарах об издательской карьере, опубликованных под названием «Книгоиздание и продвижение науки: от эгоистичных генов до пальца Галилея»[footnoteRef:49]. Майкл также цитирует там речь, которую я произнес в 2006 году в Лондоне на обеде, организованном Хеленой Кронин в сотрудничестве с «Оксфорд юниверсити пресс» в честь тридцатилетия «Эгоистичного гена» (см. стр. 213). Я приведу ее целиком: она объясняет, почему я больше был предан Майклу, чем «ОЮП». [49:  Аллюзия на книгу Питера Эткинза Galileo's finger, в русском переводе: «Десять великих идей науки. Как устроен наш мир».] 


Вскоре после выхода «Эгоистичного гена» я читал пленарный доклад на крупной международной конференции в Германии. Книжный магазин при конференции заказал несколько экземпляров «Эгоистичного гена», но их раскупили за первые минуты моего доклада. Управляющая магазином без промедления набрала оксфордский номер «ОЮП» и стала умолять их самолетом отправить дополнительный срочный заказ в Германию. В те времена «ОЮП» была совсем другой организацией — к сожалению, вынужден сказать, что от магазина вежливо, но холодно отмахнулись: нужно оформить письменный бланк заказа, и, в зависимости от остатков на складе, книги, возможно, будут отправлены в течение нескольких недель. Управляющая в отчаянии обратилась ко мне и спросила, не знаю ли я кого‑нибудь в «ОЮП», кто бы действовал оперативнее, а важничал поменьше?.. Я позвонил в Оксфорд Майклу и обо всем рассказал. До сих пор помню, как Майкл со стуком ударил по столу кулаком, и его слова, буквально так: «Вы обратились по адресу! Предоставьте это мне!» И действительно, задолго до окончания конференции из Оксфорда прибыла большая коробка книг.

Это, конечно, было английское издание «Эгоистичного гена». Das egoistische Gen вышел несколько позже. Вскоре после этого я получил письмо от немецкого читателя, в котором говорилось, что перевод так хорош, будто автор и переводчик — родственные души. Конечно, я посмотрел имя переводчика: Карин де Соуза Феррейра — запомнить было легко, потому что звучало на удивление не по‑германски. Чуть позже я встретился со знаменитым приматологом Хансом Куммером в его родном
Цюрихском университете. За ужином я начал рассказывать ему историю с немецким переводчиком. Дойти я успел только до «родственных душ», ни разу не упомянув имя, когда он вдруг прервал меня, направил на меня палец, изображая пистолет, и спросил: «Карин де Соуза Феррейра?» После двух таких независимых отзывов, когда дело дошло до немецкого издания «Слепого часовщика», я очень попросил, чтобы с ним работал тот же переводчик, — и, к моей радости, моя немецкая родственная душа с португальским именем, которая к тому времени отошла от дел, вернулась к работе, чтобы превратить книгу в Der blinde Uhrmacher.
Но мне не всегда так везло с переводами. Одно из испанских изданий (не буду говорить, какой книги) было настолько неудачным, что трое испаноговорящих читателей независимо друг от друга обратились ко мне со словами, что его нужно изъять из продажи. Английские идиомы там были переведены дословно — как в том анекдоте, будто в переводе какого‑то английского романа на датский фраза Не gave her a ring (имелось в виду «Он позвонил ей») превратилась в «Он подарил ей кольцо». История с датским, может быть, и выдумка, а вот в моем испанском случае фразу With a vengeance (букв, «с отмщением», но это выражение означает «изо всех сил») перевели как соп ипа venganza, что, как меня уверили, читается в буквальном смысле и не несет никакого идиоматического смысла. Это лишь один пример из множества. И лишь одна из (опять же, многих) причин, по которым так сложен компьютерный перевод. Переводчику нужен не просто словарь, но таблица соответствия идиоматических фраз вроде with a vengeance, и даже таблица шаблонных выражений вроде at the end of the day (что значит «в конечном счете», «в сухом остатке»). Все‑таки язык завораживает, не правда ли? Рад сказать, что испанские издатели взяли на себя всю ответственность и заказали новый перевод, который уже опубликован.
Задумываясь о том, как опасно полагаться на компьютеры в выполнении человеческих задач, я вспоминаю забавную историю, которую рассказала мне подруга, Фелисити Брайант, которую считают единственным литературным агентом в Оксфорде. Одна из ее клиенток написала роман, героя которого звали Давидом. В последний момент, когда книга уже была отредактирована и подготовлена к печати, автор передумала и решила, что герой больше похож на Кевина, чем на Давида. Так что она запустила на компьютере поиск, который заменял каждое «Давид» на «Кевин». Все шло хорошо, пока действие романа не переместилось в одну художественную галерею во Флоренции...
Еще одна короткая история о переводах. Я был на конференции по эволюции в Японии и слушал синхронный перевод в наушниках. Докладчик говорил об эволюции древних гоминин, австралопитеках, Homo erectus, первых Homo sapiens и тому подобных вещах. Но что звучало в наушниках? «Древняя эволюция японцев». «История ископаемых японцев». «Эволюционная история япо... ЛЮДЕЙ».
В 1979 году Майкл Роджерс перешел в издательство «У. X. Фримен», и через пару лет, когда была готова к публикации моя вторая книга, «Расширенный фенотип», я отправился с ней к Майклу. Как я уже отмечал, мир книгоиздания зыбок, и когда Майкл снова сменил работу — на этот раз перейдя в «Лонгмен», — в 1986 году я последовал за ним со «Слепым часовщиком». Теперь расскажу пару историй о «Слепом часовщике». В начале книги я привожу беседу за ужином с «одним прославленным философом, хорошо известным своими атеистическими взглядами». Я сказал, что не представляю себе, каково было быть атеистом до 1859 года, то есть до публикации «Происхождения видов» Дарвина. Философ возразил мне, цитируя Юма, что организованная сложность живого не требует какого‑то отдельного объяснения. Я был огорошен и посвятил заметную часть книги опровержениям его точки зрения, не называя его имени. Не знаю, почему я решил не раскрывать его личности. На самом деле то был сэр Альфред «Фредди» Айер, профессор логики имени Уайкхема и член совета Нового колледжа, человек великого ума, внушавший мне восхищение. Спустя много лет после выхода книги «Слепой часовщик» он сообщил мне, что только что прочел ее. Он принес (совершенно излишние) извинения за то, что не прочел ее раньше, и сказал, что был счастлив послужить вдохновением для нее — так что он, по крайней мере, себя узнал. Я спросил, верно ли я передал наш разговор, и он ответил: «Совершенно верно».
Вторую историю о «Слепом часовщике» я расскажу просто потому, что она довольно забавна. Для начала немного вводной информации. Многие скептики, не желающие признавать теорию эволюции, озадачены совершенством маскировки животных. Они нехотя признают, что глаза птиц видят достаточно остро, что камуфляж должен достигать высот совершенства, таких как сходство палочников с палками — вплоть до почек и следов листьев. Или, например, сходство некоторых гусениц с птичьим пометом. Но скептики говорят: как вы можете верить в отбор по совершенству мимикрии под палку или птичий помет, но при этом верить, что тот же самый отбор привел предков этих насекомых к первым робким неуклюжим шагам в сторону сходства? По поводу сходства с птичьим пометом я цитировал Стивена Джея Гулда: «Какое может быть преимущество в том, чтобы на 5 % напоминать какашку?» Мой ответ на этот вопрос слегка отличался от Гулдовского. Добыча может предстать одним и тем же глазам при разной видимости: при ярком или тусклом освещении, боковому зрению или анфас, вдалеке или вблизи. Чтобы спасти жизнь гусеницы, которую хищник видит издалека или в сумерках, может быть, достаточно и малейшего сходства с птичьим пометом. Но гусенице, которую рассматривают вблизи, при ярком дневном свете, чтобы спастись, потребуется уже убедительное сходство. Плохая видимость переходит в хорошую плавно и непрерывно — так же плавно действует и давление отбора для каждого уровня улучшения мимикрии, от приблизительного до совершенного. Та же «плавность» проявляется во всех сложных приспособлениях: глазах, крыльях и прочих, о которых так банально пишет креационистская литература, — и этот аргумент имеет огромное значение для всей теории эволюции.
Но это все была подводка к истории. Имя Стивена Гулда несколько раз упоминается в книге «Слепой часовщик», а значит, присутствует и в предметно‑именном указателе. Книжный указатель, составленный в гнездовом порядке, а не просто по алфавиту, — отличное место, чтобы припрятать шутку. Ее заметят немногие, но те, кто увидят, заговорщически ухмыльнутся вместе с составителем. В официальном историческом труде «Новый колледж Оксфорда, 1379—1979» под редакцией моих покойных коллег Джона Бакстона и Пенри Уильямса указатель составлял еще один коллега, историк Средних веков Эрик Кристиансен (чьи собственные мемуары о жизни в Новом колледже не будут опубликованы — и, по общему мнению, не должны быть опубликованы — до смерти его самого и всех его жертв). Эрик протащил в указатель истории колледжа несколько отменных характерных шуточек. Например, среди подзаголовков раздела «Члены совета колледжа» мы находим «удовольствия ч. с. к.», «пьянство ч. с. к.», «увольнения ч. с. к.», «казни ч. с. к.», «фракции среди ч. с. к.», «забвение ч. с. к.», «происхождение ч. с. к.» и, мое любимое, «филистерство ч. с. к.». Если обратиться к страницам, указанным под «филистерством», вы не встретите самого этого слова, лишь описание трех строительных проектов, которые явно претили вкусу Эрика — два относились к XIX веку, а третий, особенно злостный, к XX веку.
И вот, как я уже говорил, я вставил в указатель «Слепого часовщика» шуточку для Стива Гулда. Она вышла, как полагается, на страницах британского издания. Но американские издатели, увидев ее, пришли в ужас. Им это показалось редкостным дурновкусием, а может статься (хотя я не решился спросить), они отдавали себе отчет, что Стивен Гулд — один из самых прибыльных для них писателей. Выход американского издания задерживался, пока шутку не убрали. Затем, по чистой случайности и недосмотру, для следующих британских изданий в «Лонгмен» и версии «Пенгвин» в мягкой обложке взяли микропленку с цензурированной версией указателя. Однако Майкл Роджерс хотел, чтобы в британских изданиях шутка осталась. Ее утрата, насколько я знаю, может придать первому британскому изданию коллекционную ценность — что‑то в духе марок с непробитой перфорацией, которые так высоко котируются в среде филателистов. Приведу спорный фрагмент указателя в обоих вариантах (см. ниже). Найдите отличие (точнее, отличия — американского издателя дополнительно оскорбили еще несколько мелких шуточек).
Тем временем издательство «Оксфорд юниверсити пресс» купило у «У. Х. Фримен» права на публикацию книги «Расширенный фенотип» в мягкой обложке, и с тех пор эту книгу печатают именно они. Так что, хоть я и переходил к другим издателям, но хорошие отношения с «ОЮП» сохранил. Когда они обратились ко мне в 1989 году с предложением сделать новое издание «Эгоистичного гена», казалось вполне оправданным включить в него дополнительную главу с кратким содержанием «Расширенного фенотипа».
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Редактором на новый «Эгоистичный ген» «ОЮП» назначило Хилари Макглинн, и мы с ней отлично поработали, но больше всего на работу над этим проектом повлияла моя подруга Хелена Кронин. Она помогала мне, а я — ей с ее собственной прекрасной книгой, «Муравей и павлин» (The Ant and the Peacock). Все, кого это касалось, сразу сошлись во мнении, что исходный текст «Эгоистичного гена» должен остаться без изменений, со всеми недостатками. Издатели считали, что изначальное издание стало культовым и нужно его сохранить. Артур Кейн, цитируя рецензию на книгу А. Дж. Айера «Язык, истина и логика», назвал «Эгоистичный ген» «книгой молодого человека». Дополнения, сомнения и украшения уходили в обширный раздел примечаний. И я предложил добавить две главы: одна называлась «Хорошие парни финишируют первыми» на тему моей одноименной телепрограммы «Горизонт» на Би‑би‑си (см. стр. 222), а другая называлась «Длинная рука гена», и в ней излагалась сжатая версия «Расширенного фенотипа». Эти дополнения увеличили размер нового издания «Эгоистичного гена» 1989 года почти в полтора раза по сравнению с первым изданием 1976 года.

Литературные агенты

Я говорил, что с книгой «Слепой часовщик» последовал за Майклом Роджерсом в «Лонгмен». К тому времени у меня появился литературный агент, Кэролайн Дони из лондонского агентства «Питерс, Фрейзер и Данлоп», которая заключила выгодную сделку с моим новым издателем (Майкл в драматических красках расписал это в своих мемуарах). Кэролайн связалась со мной после выхода «Эгоистичного гена» и за обедом в отеле «Рэндольф» в Оксфорде убедила меня, что иметь агента — стоящее дело и что она — хороший представитель их вида. И это оказалось правдой. Вместе с тем после выхода «Слепого часовщика» я стал получать все более настойчивые предложения от нью‑йоркского литературного агента Джона Брокмана.
Джон славился в издательском мире — и славится до сих пор — своей жесткой и безжалостной манерой переговоров; но он никогда и не пытался этого скрывать (один журналист как‑то заметил, что плавник кружащего вокруг тебя Брокмана виден издалека). Однако меня в нем привлекла абсолютная преданность науке и утверждению ее места в нашей интеллектуальной культуре. И он успешно исполнял свою миссию: его клиентура до сих пор состоит из ученых‑естествоиспытателей (или философов и исследователей, пишущих на естественнонаучные темы), членов братства, которое он сам назвал «третьей культурой», сознательно расширяя рамки, установленные Чарльзом Сноу. Дошло до того, что в круг клиентов «Брокман Инкорпорейтед» не входят лишь совсем немногие писатели, относящиеся к этой категории. Его сайт «Грань» (Edge) справедливо характеризовали как «онлайн‑салон» для ученых и сопутствующих интеллектуалов. Авторство сайта — коллективное, как у некоторых блогов. Но важное отличие от блога состоит в том, что соавторы Брокмана попадают туда исключительно по приглашениям и принадлежат к тщательно отобранной элите. Я как‑то написал, что у него самая представительная телефонная книжка в Америке; так вот, он неутомимо пользуется ею, чтобы продвигать науку и рациональное мышление, например, посредством ежегодного «Вопроса от Edge».
Каждый год под Рождество Джон перетряхивает эту свою записную книжку и выпрашивает у тех, кого она содержит (как у своих клиентов, так и вне их круга), личные ответы на вопрос года. Типичный вопрос звучал, например, так: «Что было самым важным изобретением последних двух тысяч лет?» Особенно мне запомнился ответ моего друга Николаса Хамфри: очки, ведь без них никто старше среднего возраста не мог бы читать, а значит, был бы полностью беспомощен в нашей вербальной культуре. Я назвал спектроскоп: не то чтобы я считал его самым важным, но я запоздал с отправкой ответа, и когда у меня дошли до него руки, все более очевидные изобретения уже расхватали. Но спектроскоп тоже неплохой кандидат. Он выходит далеко за пределы того, что мог представить себе Ньютон: это инструмент, при помощи которого мы познали химическую природу звезд и поняли, увидев красное смещение света от удаляющихся галактик, что Вселенная расширяется, что она началась с Большого взрыва, и даже вычислили, когда это произошло.
Среди ежегодных брокмановских вопросов также были: «Расскажите о своей самой опасной идее», «О чем вы изменили мнение и почему?», «Каких вопросов теперь нет и почему?», «Как интернет меняет образ ваших мыслей?», «Какое ваше любимое глубокое, изящное или красивое объяснение?», «О чем нам стоило бы побеспокоиться?» и «Во что вы верите, хоть и не можете этого доказать?» (В ответ на последний вопрос я описал свое убеждение, что жизнь, где бы во Вселенной ее ни обнаружили, будет устроена по‑дарвиновски — см. стр. 459). Джон собирает ответы каждого года в книгу, с виду не слишком отличающуюся от множества других ежегодных антологий, пока не посмотришь на состав исполнителей и не сосчитаешь, сколько там нобелевских лауреатов, членов Национальной академии наук или Королевского общества или просто имен, известных в каждом доме (по крайней мере, в таких изобилующих книгами домах, где собираются интеллектуалы).
Когда Джон впервые связался со мной, многому из этого только предстояло произойти — но он уже вступил на путь ревностного служения науке, и я был впечатлен. Мне не хотелось расторгать счастливый союз с Кэролайн (а я в своей наивности и не предполагал, что разрыв писателя с агентом может переживаться как развод), но я согласился встретиться с Джоном и выслушать его предложение. Я и так собирался в турне с лекциями по Соединенным Штатам, так что достаточно было добавить к запланированному маршруту остановку на ферме в Коннектикуте, куда Брокманы по выходным выбирались из Нью‑Йорка. Но случилось так, что поехал не «я», а «мы». И вот как это вышло.
Шел 1992 год, Дугласу Адамсу исполнялось сорок лет, и празднование его дня рождения запомнилось мне по особой причине. Именно там он познакомил меня с актрисой Лаллой Уорд, с которой был знаком с тех времен, когда «Доктор Кто» пребывал на вершине остроумия, потому что сам Дуглас был редактором сценария, а Лалла и Том Бейкер вносили свою лепту, исполняя ведущие роли с неподражаемой изобретательностью и иронией. На той вечеринке Лалла беседовала со Стивеном Фраем, когда Дуглас подвел меня к ним и представил нас друг другу. Дуглас и Стивен до нелепого выше ростом, чем мы с Лаллой, так что мы с ней оказались лицом к лицу друг с другом под готическим сводом из Дугласа и Стивена, обменивавшихся высокоучеными остротами где‑то над нами. Обращаясь к ней сквозь эту арку, я робко предложил наполнить ее бокал, а когда я вернулся, мы быстро сошлись на том, что на вечеринке слишком шумно для беседы. «Вам не кажется, по чистой случайности, что, может быть, стоило бы подумать о том, чтобы ненадолго улизнуть и перекусить и — конечно же — вернуться назад?» Мы незаметно выскользнули с вечеринки и нашли какой‑то афганский ресторанчик на Марлибон‑роуд.
Мне было лестно, что Лалла читала «Эгоистичный ген» и смотрела мои Рождественские лекции. В то, что она читала еще и «Расширенный фенотип» (и Дарвина), даже не верилось. Потом я обнаружил, что она играла не только спутницу Доктора Кто, но и прекрасную Офелию с Дереком Джейкоби в роли Гамлета в телеверсии Би‑би‑си, а еще была талантливой художницей, публиковалась как писатель и иллюстратор. Даже не верилось, говорю же. На вечеринку мы не вернулись.
Я рассказал Лалле, что вот‑вот уеду в американское турне, куда добавился заезд к Джону Брокману. Она сказала, что вот‑вот уедет в отпуск на Барбадос с подругой из театральных кругов. Поддавшись минутному порыву, она спросила, не возьму ли я ее с собой в Америку — пусть ей и пришлось бы тогда подвести подругу с Барбадосом. В таком же порыве я согласился.
Последовало несколько неловких моментов. По прибытии в Бостон я должен был остановиться у Дэна и Сьюзен Деннет, а потом — в Коннектикуте у Брокманов. В обоих случаях ожидали одного гостя, а не двоих. Как поднять эту тему? Мы с Лаллой тревожились, что хозяева зададут нам вопрос, который так часто задают парам: «А давно вы знакомы?» — и нам придется отвечать: «Неделю». Но они не спросили, и лишь спустя много лет Лалла раскрыла Дэну правду. «Неужели?» — сказал Дэн с ноткой, возможно, притворной невинности. «А я думал, вы уже много лет вместе».
После Деннетов мы полетели в Южную Каролину, где в Университете Дьюка живет самая крупная популяция лемуров за пределами Мадагаскара. Лалла (которая когда‑то делала тщательные наброски лемуров почти всех видов) уже знала их латинские названия, что произвело впечатление не только на меня, но и на специалистов по лемурам, которые проводили для нас экскурсию (и мне настойчиво казалось, что я заметил, как парочка лемуров обменивалась многозначительным подмигиванием, наблюдая, как я открываю новые неизведанные глубины). Изюминкой нашего визита была ай‑ай, мадагаскарская руконожка (Daubentonia), уникальный и поистине необыкновенный лемур с невероятно удлиненным костистым средним пальцем, приспособленным, чтобы извлекать насекомых из трещин коры. Сначала мы увидели лишь картонную коробку, ничем не выдающую своего содержимого. Затем из нее высунулся единственный длинный, похожий на ветку палец. За ним последовала дьявольски комичная мордочка, которая едва‑едва выглянула из‑за края. Затем с восхитительной неторопливостью этот всем пальцам палец был пущен в ход — но не чтобы выковыривать жучка из дырки в дереве, а чтобы копошиться в носу. Как и большинство выпускников Оксфорда и любого другого университета, я уже давно забыл почти все, что слышал на лекциях. Но рассказ Гарольда Пьюзи о лемурах запал мне в память благодаря одной‑единственной многократно повторенной фразе. После каждого обобщения о лемурах, глубокий голос Гарольда добавлял неизменный рефрен: «Но не Daubentonia». Вот почему я говорю, что они поистине необыкновенны.
Из Южной Каролины мы полетели в аэропорт Ла‑Гуардия; Джон Брокман сообщил, что «отправит машину» встретить нас. Нам на глаза попался огромный лимузин. Лалла в шутку сказала: «Этот, наверное, за нами». Но это оказалось правдой. Машина была такой длинной, что бедняга‑водитель не мог выехать с парковки, не потолкавшись туда‑сюда — и даже слегка врезался в столб. Это был мой первый опыт езды в американском лимузине, и наш ночной переезд в Коннектикут запомнился мне как невероятная фантасмагория: кожаные сиденья размером с двуспальную кровать и коктейльный бар полированного дерева, в котором в отсветах голубых ламп купались хрустальные графины.
Там же, в Коннектикуте, неподалеку от Брокманов, жила Клэр Блум. Лалла мечтала увидеться с ней: они вместе играли, Лалла — Офелию, Клэр — Гертруду. Ни я, ни Брокманы не были с ней знакомы, но они пригласили ее на обед. Она приехала и оказалась не менее очаровательна в жизни, чем на экране. После обеда они с Лаллой принялись обрабатывать меня на предмет настойчивых предложений Джона, и в конце концов я согласился подписать контракт и перейти к литературному агентству «Брокман Инкорпорейтед».

Река, гора, радуга: экскурсия с отступлениями

Как я рассказывал в предыдущих главах, я как раз недавно читал Рождественские лекции Королевского института. Первая моя книга в сотрудничестве с Джоном носила то же самое рабочее название — «Вырастая во Вселенной». Издавать ее должны были «Пенгвин» в Британии и «Нортон» в Америке. Название позже сузилось в «Восхождение на гору Невероятности», так называлась третья лекция из пяти, а содержание расширилось: в книгу вошло многое из того, что в лекциях не упоминалось, а некоторые части лекций перетекли в следующую книгу, «Расплетая радугу».
Я уже начал писать «Восхождение на гору Невероятности», когда Джон обратился ко мне с новой идеей, в которой заключалось крупное отступление от плана. Они с другом, известным британским издателем Энтони Читэмом (с которым мы одновременно учились в Баллиол‑колледже, хоть и не были знакомы), придумали схему — пожалуй, можно даже назвать ее бизнес‑моделью — для производства серии из двенадцати коротких книг, которые бы назывались «Мастера науки». В каждой из тоненьких книжек новый автор рассказывал бы о своей научной области от первого лица. Отличие этой бизнес‑модели было в том, что все авторы финансово объединялись в кооператив. С деловой точки зрения эти двенадцать человек должны были выступать как единый автор, клиент Джона Брокмана, и каждый получал бы равную долю прибыли от всех двенадцати книг. Таким образом, те из нас, чьи книги продавались бы лучше среднего, в итоге субсидировали бы тех, чьи книги продавались не так бойко. Задумка мне понравилась — не могу вспомнить, чем именно, но, может быть, она расположила к себе социалистическую часть моего мозга — и я взялся написать короткую книгу; в результате получилась «Река, выходящая из Эдема». Вместе со мной в этом «книжном колхозе» трудились Ричард Лики, Колин Блейкмор, Дэнни Хиллис, Джаред Даймонд, Джордж Смут, Дэн Деннет, Марвин Мински... и Стивен Джей Гулд, который, к несчастью для коллектива, свою книгу так и не написал.
Работа в «Мастерах науки» подарила мне счастье встречи с Энтони Читэмом, который вместе с Джоном Брокманом и придумал эту затею. Мы с Лаллой познакомились с Энтони на вечере, посвященном запуску книжной серии, на Челтнемском литературном фестивале — и до сих пор в дружеских отношениях с ним и с его замечательной женой, литературным агентом Джорджиной Кейпел. Мы провели не одни выходные в их идиллическом доме в Котсуолдских холмах, наблюдая, как солнце заходит над кустами роз, а на другой день — любуясь лесом, который Энтони посадил в знак веры в будущее. В одну из таких встреч, проходивших среди склонов из золотого камня юрского периода, другая гостья, Кристина Одоун, смелая в высказываниях и убежденная католичка, за ужином изо всех сил старалась завязать со мной перепалку; впрочем, мы оба были настроены друг к другу благодушно, но так ни к чему и не пришли — и, видимо, никогда не придем, разве что спор посмертно разрешится в ее пользу, что крайне маловероятно.
Мы с Лаллой как раз были у Читэмов в выходные после публикации «Реки, выходящей из Эдема»; это было летом 1995 года. Энтони, как обычно, отправился на рынок неподалеку, чтобы купить к завтраку воскресных газет, и, развернув «Санди тайме», мы обнаружили, что моя книга — точнее, наша книга: Лалла нарисовала иллюстрации, а издательство Энтони стало тринадцатым членом кооператива — вошла в список бестселлеров под первым номером. Не помню, откупорил ли Энтони шампанское на завтрак — вполне возможно, учитывая присущую ему кипучую щедрость.
«Река, выходящая из Эдема» была опубликована вскоре после смерти моего дяди Кольера, младшего из братьев отца — они с отцом были похожи. Я посвятил книгу его памяти:

Памяти Генри Кольера Докинза (1921—1992), члена совета Сент‑Джонс‑колледжа в Оксфорде, мастера в искусстве делать все понятным.

По общему мнению, он был блестящим преподавателем — остроумным, доходчивым, обладал гибким умом и был способен донести основы статистики до целых поколений благодарных оксфордских биологов, а это задача не из легких. Как и почти все сотрудники‑биологи в колледже, я просил его консультировать по статистике моих собственных студентов из Нового колледжа. Как‑то я в очередной раз отправился к нему с этой просьбой; мы встретились у него в кабинете на факультете лесного хозяйства, который тогда назывался Имперский лесной институт — это важно для моего рассказа. Я описывал дяде своего студента («Довольно умен, слегка ленив, за ним нужно поглядывать... » и т. п.). Пока я говорил, Кольер делал заметки, но не на английском (он был прекрасным знатоком языков). Я сказал: «О, какая забота о конфиденциальности — записывать на суахили!»
«Господи, конечно же нет! — запротестовал он. — Суахили? Да на этом факультете все говорят на суахили. Ни в коем случае. Это ачоли»[footnoteRef:50]. [50:  Ачоли — язык народности ачоли, проживающей на севере Уганды и в приграничных районах Южного Судана; общее количество говорящих — около 2 миллионов.] 

Еще одна небольшая история, раскрывающая его характер. На железнодорожной станции «Оксфорд» парковку для машин запирал механический шлагбаум; чтобы он поднялся и открыл дорогу машине, водитель должен был опустить в его приемник жетон оплаты. Как‑то вечером Кольер вернулся в Оксфорд на последнем поезде из Лондона. Тут оказалось, что в механизме шлагбаума случилась поломка и он застрял в опущенном положении. Все сотрудники станции уже разошлись по домам, и хозяева запертых на парковке машин были в отчаянии. Кольера, которого у станции ждал велосипед, это лично никак не касалось; тем не менее он проявил достойный подражания альтруизм, схватил шлагбаум, отломал его, отнес к кабинету начальника и свалил под дверью с запиской, в которой указал свое имя, адрес и объяснение, почему он так поступил. Он заслуживал медали. А вместо этого получил судебное преследование и штраф. Какой ужасный ответ на заботу об интересах общества! Как типично для одержимых правилами бюрократов и крючкотворов — вредных дандриджей[footnoteRef:51] современной Британии. [51:  Дандридж — слово, которое Ричард Докинз старается ввести в обиход английского языка для обозначения мелочных бюрократов‑крючкотворов, любителей правил.
https://twitter.com/richarddawkins/status/300331866618208256?lang=en ] 

И маленькое продолжение этой истории. Много лет спустя, уже после смерти Кольера, мне довелось познакомиться со знаменитым венгерским ученым Николасом Кюрти (физиком, который заодно был и пионером научной кулинарии — колол мясо инъекционным шприцом и все такое прочее). Его глаза загорелись, как только я назвал свое имя.
«Докинз? Вы сказали Докинз? Вы случайно не родственник тому Докинзу, который отломал шлагбаум на оксфордской парковке?»
«Э‑э, да, я его племянник».
«Идите сюда, дайте я пожму вам руку. Ваш дядя был героем».
Если это читают чиновники, которые выписали Кольеру штраф, — надеюсь, вы испытываете глубочайший стыд. Вы всего лишь делали свою работу и соблюдали закон? Ну да, конечно.
В книге «Восхождение на гору Невероятности», вышедшей в 1996 году, дебютировали мои цветные биоморфы (см. стр. 419—425). Также эта книга была проиллюстрирована прекрасными рисунками Лаллы, на которых, напротив, были изображены реально существующие животные. Но ее участие этим не ограничилось. С этой книги началась — по чистой случайности — наша уже давняя традиция совместных чтений. Для продвижения книги мы выступали в Австралии и Новой Зеландии... но подождите (к совместным чтениям мы еще вернемся): всплывают приятные воспоминания, заслуживающие отдельного отступления. Более того, отступления внутри отступления.

Как жить средь бури и волнений
Совсем без всяких отступлений?
Но если вам так не годится —
То пропустите две страницы.

Мы с Лаллой полетели в Крайстчерч через Гонконг и Сидней (милый Крайстчерч, устояла ли в землетрясениях твоя щемяще старомодная британскость?). Между выступлениями для продвижения «Восхождения на гору Невероятности» мы арендовали машину и поехали через Южные Альпы и мимо ледника Франца‑Иосифа в тропический лес в западной части Южного острова, где растут уникальные древовидные папоротники. К сожалению, мы не добрались до национального парка «Страна фьордов» (Дуглас Адамс говорил, что первое побуждение при виде этого места — немедленно зааплодировать). Возвращаясь на восточный берег мимо череды роскошных пастбищ и живых изгородей в духе «пусть овцы пасутся мирно»[footnoteRef:52], мы доехали до города Данидин, где я выступил с еще одним докладом, а сопровождал нас Питер Скегг, мой бывший коллега по Новому колледжу. Питер был не только профессором права: он также публиковал работы по орнитологии. Он провел нам экскурсию по заповедной колонии королевских альбатросов на полуострове Отаго. Вид огромных птиц, взлетавших, как «Боинги» в аэропорту, был привычен Питеру, но нас с Лаллой совершенно околдовал. [52:  «Пусть овцы пасутся мирно» — ария И. С. Баха из «Охотничьей кантаты».] 

После очередных лекций в Веллингтоне (где мы ужинали с философом Кимом Стерелни) и Окленде мы полетели назад в Австралию. В Мельбурне нас встретил Роланд Сайдел из австралийского Общества скептиков, наряженный в носки разного цвета, которые, как и его розовый костюм, входили в его фирменный стиль — не путать с хитростью Стивена Поттера[footnoteRef:53] из «Мастерства ухаживания», по замыслу которого непарные носки носят, чтобы вызвать материнские чувства («Покупайте наши фирменные «Непарные носки»»). Роланд отвез нас к себе домой, за город, в эвкалиптовые леса на холмах Данденонга. На дощатой веранде Лалла с восторгом кормила гигантских зимородков‑кукабарр, которые пикировали прямо ей на ладонь, угрожающе наставив клювы. [53:  Стивен Поттер (1900—1969) — британский писатель, известный своими пародиями на книги по саморазвитию.] 

Мы провели несколько дней на острове Цапель (см. цветную вклейку) в Большом Барьерном рифе; там жена начальника исследовательской станции взяла меня поплавать с маской и трубкой. Когда я вдруг оказался лицом к лицу с акулой, она успокоила меня, говоря: «Все хорошо, она не представляет никакой опасности». Но потом подпортила впечатление, добавив: «Но лучше было бы, если бы она уплыла и не представляла опасности где‑нибудь в другом месте».
В Канберре Австралийский национальный университет пожаловал мне почетную докторскую степень — и даже разрешил оставить себе мантию. По цветам она почти такая же, как докторская мантия в Оксфорде, — наверное, это удобно, но немного отдает завозом угля в Ньюкасл[footnoteRef:54]. Раз уж речь зашла о почетных степенях — я давно мечтал получить испанскую, потому что там выдают чудесную шапку, напоминающую абажур с кисточками. В отличие от персонажа характерной шутки Питера Медавара, я не стремлюсь собирать почетные степени по алфавиту («Вот только Юта и Ямайка что‑то тянут резину»), но я был счастлив получить известие из Валенсии и теперь ношу эту вызывающую зависть шапку‑абажур на ежегодный оксфордский праздник в саду вице‑канцлера: восхитительный анахронизм, церемонию токования для разноцветных ученых. Среди других почетных степеней особенно меня радуют две альма‑матер Джулиет — Сент‑Эндрюс и Сассекс; последнюю вручал мне близкий друг Лаллы Ричард Аттенборо, канцлер Сассекского университета (см. цветную вклейку). Моя подруга Пола Кирби, увидев фотографию, сказала: «Очень мило, но почему ты вырядился как лакричное ассорти?» [54:  Аналог русского «В Тулу со своим самоваром».] 

Возвращаюсь, наконец, к начальной точке этих множественных отступлений: после Австралии мы с Лаллой полетели в Калифорнию, чтобы продолжить тур для продвижения «Восхождения на гору Невероятности». Но все эти выступления на другом конце света объединили усилия с простудой, которая обычно одолевает после длинных перелетов, и наградили меня ларингитом: я едва мог говорить. Лалла пришла на выручку и читала отрывки книг за меня (а голос у нее был чудесный — не зря ее выбрали играть Шекспира на Би‑би‑си). После ее чтений мы подняли громкость на усилителе, чтобы я мог что‑нибудь прокаркать в ответ на вопросы из зала. По мере того, как мы пробирались обратно на восток, голос постепенно возвращался ко мне, но чтение Лаллы имело такой успех, что его пришлось продолжать. Так установилась традиция, к которой мы возвращались и со следующими книгами: мы читали вдвоем, по очереди. Теперь мы записали дуэтом почти весь каталог моих книг под чутким руководством Николаса Джонса из «Стратмор аудио паблишинг». Похоже, это работает: смена голоса каждые пару абзацев не дает слушателю отвлечься и особенно помогает отделять цитаты от окружающей прозы, обходясь без произнесения технического слова «цитата».
Я записал в одиночку «Происхождение видов» Дарвина, а также «Неутолимую любознательность», где Лалла читает только отрывки из дневников моей матери. Запись «Происхождения» была очень интересным опытом. Я не пытался играть роль викторианского отца семейства и читал все своим собственным голосом. Я задался целью приложить все усилия, чтобы разобраться в каждой фразе так, чтобы правильно расставить ударения и в словах, и в предложениях, и таким образом помочь разобраться слушателям. Это было непросто — предложения в викторианской литературе зачастую намного длиннее, чем привычно современному уху. После этого опыта я испытал еще большее восхищение мудростью и умом Дарвина — а это говорит о многом.
Я думаю, что смог перенять у Лаллы основы искусства чтения вслух, и это укрепило мою всегдашнюю любовь к поэзии. Именно Лалла убедила меня, что стоит написать книгу о поэзии науки и что написать ее должен я. Книга «Расплетая радугу», мой ответ романтической враждебности Китса в адрес ньютоновской науки, вышла в 1998 году, через два года после «Восхождения на гору Невероятности», и посвящена Лалле. «Восхождение на гору Невероятности» было посвящено Роберту Уинстону, который щедро помогал нам с Лаллой в четырех (к сожалению, безуспешных) попытках завести ребенка при помощи ЭКО. Еще до публикации я с радостью анонсировал это посвящение («Прекрасному врачу и прекрасному человеку») на дебатах о религии в Лондоне, организованных одним раввином, где Роберт (один из самых уважаемых членов еврейской общины Англии) и я занимали противоположные стороны.
Мне кажется, что «Восхождение на гору Невероятности» — самая недооцененная из моих книг, но не могу обвинить издателей в недостатке продвижения. Они разослали предпечатные экземпляры по звездному списку читателей, от которых получили теплые отзывы на обложку. Самой приятной была похвала от Дэвида Аттенборо, который среди прочего сказал, что книга ему так понравилась, что он едва удерживался, чтобы не разбудить дремлющего по соседству незнакомца, чтобы зачитать ему вслух лучшие отрывки. Издатели это печатать не стали, сведя его рекомендацию к одному слову: «Превосходно». Чего они боялись? Достаточно было объяснить, что он читал книгу во время длинного ночного перелета.
Позвольте сделать небольшое отступление об этом необыкновенном человеке. Когда заходит речь о том, что Британию мог бы возглавлять некто избранный народом, а не унаследовавший титул, возникает неловкий вопрос: легко сказать — избавиться от королевы, но задумайтесь, кто может прийти ей на смену? Король Тони Блэр? Король Джастин Бибер? Подобные мрачные размышления резко прерываются, когда кто‑нибудь указывает на фигуру, которая могла бы объединить всех: король Дэвид Аттенборо.
Его очарование и дружелюбие известно всем. Менее известно, что он уморительный рассказчик с талантом к подражанию. Он мог бы стать актером, как его брат Ричард. Сведите его с другим бесподобным рассказчиком, Десмондом Моррисом, его другом и коллегой по коллекционированию древностей, садитесь поудобнее и наслаждайтесь кабаре. И невозможно забыть пантомиму Дэвида, изображавшую реакцию старших членов Зоологического общества, когда в их клуб вошла Рамона, эффектная жена Десмонда, и прошлась вдоль поля их зрения. Они медленно поворачивались на стульях, сгорая от любопытства и не отрывая от нее глаз. Дэвид, держа в руке невидимую чашку с кофе, показывает, как эти обожатели Рамоны, выпучив глаза, вертятся на стульях: по мере его движения чашка постепенно переворачивается, и ее воображаемое содержимое разливается ему на брюки.
Как‑то раз мы с Дэвидом давали общее интервью газете «Гардиан». Не помню повода — вероятно, для какой‑то регулярной колонки с двойными интервью. Перед самим интервью нас вместе должен был снять фотограф. Для этого мы сели в саду у Дэвида и беседовали, пока фотограф щелкал вокруг. Мы отлично поговорили. По сдержанным оценкам, мы покатывались от хохота 95 % времени, а фотограф, должно быть, снял больше сотни фотографий. Когда фоторедакторы стали выбирать изображение для печати, на чем же они остановились? Мы сидели друг напротив друга, как пара боксеров, выставляя вперед подбородки: классическое проявление агрессии приматов, как будто вот‑вот дойдет до драки. Должно быть, непросто было найти единственную мрачную фотографию среди сотни веселых, радостных, дружных. Такова журналистика. Возможно, в те времена в моде был «нерв».
Лалла напомнила мне про одного журналиста из «Санди тайме» (не буду называть его имя), который приехал к нам домой взять у меня интервью. Лалла работала наверху и все время, пока длилось интервью, слышала почти непрекращающийся дружеский смех из нижней комнаты. Но когда интервью напечатали, оно начиналось так: «Беда с Ричардом Докинзом в том, что он лишен чувства юмора». Понимаете, он атеист, а у них не бывает чувства юмора, это все знают. (На самом деле тот журналист и сам, наверное, атеист, как и большинство его коллег — просто они не говорят об этом в открытую). В глазах общественности атеизму ни в коем случае нельзя позволить улыбаться и смеяться: нет‑нет, всегда нужно держать фирменный оскал.
Атеистам также не пристало чувствовать поэзию. Это возвращает меня к книге «Расплетая радугу», в которой я особенно старался восславить поэзию науки. Как я уже замечал, в этой книге впервые ярко проявилось влияние Лаллы на мою манеру письма. Я только что занял пост профессора общественного понимания науки имени Симони, и она призывала меня обратиться к художникам и поэтам. Некоторые фразы из этой книги берут начало в Рождественских лекциях, но истинный ее дух зародился в моей лекции в память Ричарда Димблби в 1996 году: лекция начиналась со слов, предложенных Лаллой, и была целиком вдохновлена ею. Название моей лекции Димблби стало подзаголовком книги: «Наука, заблуждения и потребность изумляться».
Ежегодную лекцию памяти Ричарда Димблби передают по Би‑би‑си; она чтит память великого телеведущего, звезды этой некогда великой организации. Приглашение прочитать лекцию Димблби в 1996 году было для меня большой честью, и я принял его с обычными своими опасениями и тревогой. Первые наброски лекции заводили меня в тупик, от чего опасения только усиливались. Лалла вызволила меня из уныния, предложив яркое начало, которое я сохранил слово в слово: оно тут же задало тон всей лекции. «Представьте, что даете урок Аристотелю. И этот урок потрясет его до глубины души».
Британским издателем «Расплетая радугу» был все тот же «Пенгвин». А в Америке Джон Брокман перевел меня в «Хотон Миффлин», и они отправили меня в турне для продвижения книги. Гвоздем программы был вечер в театре Хербста в Сан‑Франциско. Интервьюировать меня на сцене согласился сам Джон Клиз, и все прошло отлично. Его экземпляр книги топорщился от желтых клейких закладок — он очень хорошо подготовился. Сравняться с ним в юморе невозможно, если не обладать великим умом, ведь он воплощает свой собственный вид юмора. И его ум блистал тем вечером на сцене. Мне показалось, что публика ждала от него комедии: доходило до того, что смеялись над любыми его словами, неважно, насколько серьезными. Допустим, по его интонации мало что можно понять — его голос «всерьез» неотличим от голоса, которым он произносит невероятно смешные вещи, например, в скетче «Клиника споров» или когда он невозмутимо говорит Майклу Пейлину — начинающему изобретателю глупых походок: «И это всё? Не так уж глупо, не правда ли?» Смех публики в Сан‑Франциско радовал и меня, так что, вероятно, я и сам к нему присоединялся. Но позже задумался: не расстраивает ли Джона, что люди смеются над всем, что он говорит, даже когда он говорит всерьез?
Но, похоже, он и правда всегда готов рассмешить, как выяснили мы с Лаллой, когда Джон с женой пригласили нас остановиться у них на отдыхе. Вот только одна из множества восхитительных историй, которые он рассказывал. Он услышал, как на втором этаже двухэтажного автобуса женщина говорила (никакого контекста он не знал):

«Я помыла ей вот это, когда она родилась, помыла ей, когда она вышла замуж. Помыла, когда хоронили Черчилля. Но больше я это мыть не буду».

Может быть, со смешными людьми случается больше смешных происшествий? Это было бы трудно установить доподлинно, но этот вопрос напрашивается у меня не только про Джона Клиза, но и про других моих знакомых, как магнитом притягивающих смешное: Дугласа Адамса, Десмонда Морриса, Дэвида Аттенборо, Терри Джонса. Может быть, они лучше видят и слышат смешное и замечают вокруг больше комического, чем все остальные.

«Рассказ предка» и «Капеллан дьявола»

Когда я предложил Джону Брокману следующую книгу — «Бог как иллюзия», — он не пришел в восторг. Он считал, что в Америке не продать книгу с нападками на религию, и в те времена (в 1990‑е) он, возможно, был прав. Позже явился Джордж Буш — младший и заставил его передумать. Но тогда, в 1997 году, в очередной уик‑энд в идиллических Котсуолдских холмах, Энтони Читэм обратился ко мне с предложением, которое меня одновременно взволновало и напугало. Написать исчерпывающую историю жизни на Земле, в глобальных масштабах — как он выразился, эволюционный аналог «Истории искусства» Эрнста Гомбриха.
От размаха проекта меня объял ужас. Потребовалось бы невероятно много прочитать и возродить знания, впавшие в спячку со студенческих времен (я с горечью вспомнил замечание Гарольда Пьюзи, которое уже приводил в этой книге, — о том, что во время экзаменов в Оксфорде в вашей голове концентрируется больше знаний, чем когда‑либо еще в жизни). Кроме того, многое из моих студенческих знаний уже устарело и вытеснено новыми данными, потоки которых льются отовсюду, особенно из лабораторий молекулярной биологии. Хватит ли мне выносливости справиться с предложением Энтони на достойном уровне? Задача казалась чрезвычайно тяжелой. С другой стороны, я уже два года занимал должность профессора общественного понимания науки (позже я расскажу об этом подробнее) и был освобожден от бремени консультаций и семинаров. Наверное, таков мой долг перед Чарльзом Симони, моим спонсором, — написать что‑то великое, чтобы оправдать все то свободное время, которым он в своей щедрости одарил меня, то есть создать opus достаточно magnum, чтобы моим последователям было на что равняться?
Я колебался в смятении несколько дней и ночей без сна. Солнечным утром мне казалось, что я справлюсь, и я даже начинал набрасывать заметки для плана. Темными ночами мне являлся призрак жернова, который придавит меня на много лет. Лалла советовала, чтобы я взялся за книгу. Она заметила, что я могу распределить работу на несколько лет, разбить книгу на главы и работать над ними по одной — так задача уже не будет такой гнетущей. Это укрепило мою решимость, и в марте 1997 года я подписал контракт с Энтони. Тогда же Джон заключил сделку с «Хотон Миффлин», которые взялись издать книгу в Америке; там моим редактором должен был стать Имон Долан.
Я начал писать в приподнятом настроении, радостно глядя на расстилающуюся впереди долгую извилистую дорогу, но стараясь трезво оценивать ее протяженность и груз, который мне придется по ней пронести. Но два года спустя сам масштаб задачи отбросил меня обратно в бездну отчаяния. Лалла старалась меня приободрить. Она освободила комнату, где располагалась ее художественная мастерская, чтобы я мог завесить всю стену огромной схемой книги — картой истории жизни. Смена обстановки разогнала тучи уныния, но лишь ненадолго: срок завершения контракта нависал надо мной с нарастающей угрозой. На меня напало малодушное стремление бросить весь проект и вернуть аванс издателям. Я почти решился на это, но тут Лалла метнулась в Котсуолдские холмы одна, на спасательную операцию; там она встретилась с Энтони, и в результате их кризисного совещания, в феврале 1999 года, он написал мне следующее письмо (нужно объяснить, что рабочим названием книги на тот момент было «Голоса предков» — позже мы отказались от него, поскольку выразительная цитата из Кольриджа уже слишком много раз использовалась в других местах):

Дорогой Ричард...
По поводу «Голосов предков»:
Мне бы не хотелось, чтобы ты хоть на минуту терял сон или чувствовал уколы сожаления в связи с этим проектом. Если сроки давят на тебя, мы их поменяем. Эта книга мне слишком важна — уверен, что и тебе тоже, — чтобы обращаться с ней как со статьей в воскресную газету. Предлагаю конфиденциальное соглашение между нами: если это точно твоя следующая книга, то сроки определяешь ты, а не мы или дата, записанная в контракте.
С наилучшими пожеланиями,
Энтони

Вот письмо великого издателя и книжника. Выбраться из пучины отчаяния мне также помогло осознание, что щедрый аванс за книгу, которого добился Джон Брокман, позволит мне оплатить работу ассистента‑постдока на полную ставку. В конце концов, именно для таких вещей и придуманы авансы. Идеальный кандидат на эту роль был совершенно очевиден — и к тому же прямо под рукой. Янь Вон, один из моих лучших студентов со времен славы Марка Ридли и Алана Грейфена, как раз дописывал свою диссертацию под руководством Алана (получается, я был ему и руководителем, и праруководителем). Янь испытал живейший интерес к этой задаче примерно по тем же причинам, по которым я колебался, прежде чем взяться за книгу: для нее потребуется немало потрудиться и перечитать огромное количество фактической информации. Меня это отпугивало, а Янь, моложе меня на тридцать лет, видел в этом увлекательный вызов.
Янь начал работать со мной в начале 1999 года. Моя профессорская должность официально относилась к Оксфордскому музею естественной истории, и Янь получил небольшой кабинет в этом великолепном здании (его архитектура напоминает готические скелеты динозавров, хранящиеся внутри), где трудился в окружении костей, окаменелостей, пыли и шкафов со стеклянными дверцами. Мы часто встречались, чтобы обсудить подробности книги и распланировать ее структуру. Изначально Энтони задумывал, что история жизни будет разворачиваться в традиционно принятом направлении — вперед во времени. Но он увидел преимущества изложения в обратном порядке, как хотели мы с Янем, и согласился с нами. Наши доводы были убедительны. Слишком много раз кульминацией рассказа об эволюции становился человек. Первая глава «Рассказа предка» называется «Высокомерие ретроспективы», вот как это там объясняется:

Это высокомерие ретроспективы: соблазн усматривать в прошлом лишь пролог к настоящему (будто в жизни героев этого спектакля не нашлось дела важнее, чем быть нашими предшественниками). Стивен Джей Гулд однажды заметил, что главным символом эволюции в поп‑культуре является карикатура, почти такая же вездесущая, как миф о леммингах, прыгающих со скалы: вереница неуклюжих обезьяноподобных предков, которые постепенно разгибаются, следуя за Homo sapiens sapiens. Человек здесь — венец эволюции (причем всегда мужчина, а не женщина).

Мы хотели избежать человеческого высокомерия, но в то же время мы должны были признать, что читатели, будучи людьми, больше всего захотят узнать именно об эволюции человека. Как нам было удовлетворить этот простительно антропоцентричный интерес, не потакая мифу, что эволюция шагает лишь вперед к вершине, то есть к человечеству? Рассказать историю в обратном порядке! Если начинать с возникновения жизни и продвигаться вперед, ваша история может с одинаковым на то правом завершиться на любом из миллионов ныне живущих видов. Homo sapiens не должен получать исключительных преимуществ, как не должны получать их Ranunculus repens, Panthera leo и Drosophila subobscura. Но если рассказывать историю в обратном направлении, можно выделить любой из современных видов и проследить его происхождение вплоть до тех же самых истоков — общих для всех. Это дает нам свободу выбирать в качестве начальной точки тот вид, который нас больше всего интересует, — наш собственный.
Мы с Янем разыграли путешествие в обратном направлении в духе чосеровского паломничества — паломничества человека к истокам всего живого. К паломникам‑людям постепенно присоединялись в разных точках «рандеву» их близкие родственники, затем более дальние, затем совсем дальние. Это давало нам дополнительную возможность подчеркнуть, что современные виды — не предки других современных видов, но родственники вроде двоюродных братьев. Как ни странно, «рандеву» набралось всего тридцать девять. Это число так мало, потому что на некоторых рандеву присоединяется сразу много родственников. Например, на рандеву № 26 к сборищу паломников присоединяется большинство беспозвоночных, в том числе насекомые, а как съязвил Роберт Мэй (знаменитый физик, ставший биологом, который занял пост главного советника по науке в британском правительстве и президента Королевского общества), в первом приближении все виды — насекомые.
Нам требовалось слово для покойных предков, общих для наших современных паломников в разных точках рандеву. Выудив из памяти остатки школьного греческого, я предложил «филарх», но это звучало недостаточно броско. И вот жена Яня, Никки, придумала идеальный вариант: «сопредок». Например, сопредок 15 — это общий предок всех современных млекопитающих.
Мы добавили еще одну чосеровскую нотку: некоторые паломники, которые присоединялись к человеческому путешествию в прошлое, вели у нас свой собственный «рассказ». Эти рассказы были откровенными отступлениями, которые оправдывали добавление интересных биологических историй, уместных для всей книги и не ограниченных конкретным существом‑рассказчиком. Например, «Рассказ кузнечика» посвящен расам, в особенности непростому вопросу человеческих рас — а кузнечику он отдан потому, что там приводятся и некоторые исследования о расах кузнечиков. «Рассказ они‑хофоры» — о кембрийском взрыве[footnoteRef:55]. «Рассказ бобра» — о расширенном фенотипе. Рассказы я веду от своего лица: было бы слишком слащаво вложить их в уста животных. [55:  Кембрийский взрыв — резкое увеличение количества и разнообразия ископаемых остатков живых существ в отложениях начала кембрийского периода, около 540 миллионов лет назад.] 

Будет, безусловно, справедливо сказать, что книга не была бы завершена без Яня Вона. Он упомянут как соавтор нескольких глав, и рад сообщить, что я только что при помощи «Брокман инкорпорейтед» договорился, что выйдет новое издание книги, с дополнительными материалами, которые собрал Янь, и с его именем на обложке в роли полноправного соавтора.
В один из кризисных моментов, в 2002 году, я постарался задобрить издателей и оттянуть сроки, предложив другую книгу — которая потом получит название «Капеллан дьявола». И Энтони, и Имон Долан из американского издательства «Хотон Миффлин» хотели издать сборник моих уже опубликованных заметок и журналистских статей. И я знал, к кому надо обратиться за помощью, чтобы их отредактировать. Лата Менон была родом из Индии, но давно жила в Оксфорде и закончила Оксфордский университет: она была находчивым и удивительно сведущим редактором Encarta — энциклопедии, которая выходила под эгидой Microsoft. Несколько лет я состоял в редколлегии Encarta и посещал ее ежегодные собрания в Сомервиль‑колледже, где председательствовал знаменитый историк Эйса Бриггс, а Лата руководила почти всеми подобными обсуждениями. Она произвела на меня колоссальное впечатление, и когда работа над Encarta подошла к концу, я с успехом отрекомендовал ее на должность редактора научных изданий в «Оксфорд юниверсити пресс». Не возьмется ли она за дополнительную подработку — отредактировать антологию моих заметок? Она согласилась. Она уже читала почти все, что я в жизни написал, и поэтому помогла мне выбрать подходящие тексты и распределить их по семи разделам. Разделы я озаглавил в основном поэтическими аллюзиями: «Много света будет пролито...» (о дарвинизме), «Мне, Гераклит, сказали...» (некрологи и воспоминания), «Даже ряды этрусские...» (разные статьи, связанные со Стивеном Джеем Гулдом) и «В нас есть вся Африка с ее чудесами...» (обо всем африканском)[footnoteRef:56]. Последний раздел, «Молитва о дочери», состоит из одной главы: это письмо, которое я написал своей дочери Джулиет, когда ей было десять. Оно стало кульминацией книги, а теперь, когда ей исполнялось восемнадцать, новую книгу я посвятил Джулиет в честь ее совершеннолетия. [56:  Источники аллюзий: «Происхождение видов», Чарльз Дарвин; «Гераклит», Уильям
Джонсон Кори; «Гораций», Томас Маколей; Religio Medici, Томас Браун. — Прим. ред. ] 


Молитва о дочери

Может показаться странным, что я написал своей десятилетней дочери письмо про «Хорошие и плохие основания чему‑нибудь верить»[footnoteRef:57]. Почему бы мне просто не поговорить с ней? У этого есть объяснение — невеселое, но не редкое: мы не так часто виделись. Джулиет жила со своей матерью, моей второй женой Ив. Ив была красива, умела развеселить и составить компанию, но у нас с ней было не так много общего — за исключением любви к Джулиет. Расставание становилось все более неизбежным. Мы разошлись, когда Джулиет было четыре: мы надеялись, что в этом возрасте это меньше ей повредит, чем если бы мы отложили это на потом. После развода мы с Джулиет виделись регулярно, но проводили меньше времени вместе, чем мне бы хотелось (время визитов определяют адвокаты с их психологией противостояния с «противной стороной» — надо ли что‑то еще говорить?). Время наших встреч было слишком дорого, чтобы тратить его на тяжеловесные беседы о смысле жизни. В ее детстве мое ограниченное время пролетало слишком быстро — за чтением ее любимой книги про горилл, или «Рассеянной Мяули», или «Слоненка Бабара», или за игрой на фортепиано, или за прогулками к реке с ее щенком Пепе, милым маленьким уиппетом. [57:  Цит. по: Р. Докинз. Капеллан дьявола. Пер. П. Петрова. М.: Corpus, 2013.] 

Но я хотел передать ей и нечто более глубокое — а редкость наших встреч воздвигла барьеры. Я даже немного стеснялся ее, благоговея перед ее кротким нравом и красотой с первого дня ее жизни. В ее присутствии я странным образом лишался дара речи. Религиозные родители отправляют детей в воскресную школу или беседуют с ними о вере. Наверное, я хотел чего‑то равнозначного. Она была умной, хорошо училась в школе, и я подумал, что ей понравится длинное продуманное письмо. Потороплюсь добавить, что ни в коем случае не хотел навязать ей свои убеждения. Весь посыл моего письма был направлен на то, чтобы вдохновить ее думать самостоятельно и делать собственные выводы.
Она прочитала письмо и сказала, что ей понравилось, но мы не обсуждали его. Как оказалось, Джон Брокман тогда редактировал книгу очерков для детей, которую хотел подарить своему сыну Максу на бар‑мицву. Он попросил поучаствовать и меня, и очевидным выбором было отправить в книгу мое письмо Джулиет. Так оно стало открытым письмом. Опубликованную версию благосклонно приняли родители из самых разных стран, которые дали ее прочитать своим детям или прочитали им вслух. И, как объясняется выше, я перепечатал это письмо в качестве последней главы книги «Капеллан дьявола» и посвятил всю книгу Джулиет на ее восемнадцатый день рождения.
Джулиет было семь лет, когда я встретил Лаллу, восемь — когда я на ней женился. Кажется, они нашли общий язык с самого начала. Мы наладили режим: Джулиет проводила у нас с Лаллой каждые вторые выходные, и мы с Джулиет и ее подругой Александрой несколько раз прекрасно отдыхали в самой западной части Ирландии, в доме, восстановленном моими родителями, среди песчаных холмов, с видом на Двенадцать Пиков Коннемары. То были счастливые времена; они запечатлены на прелестной вышивке, которую Лалла сделала в подарок моим родителям.
Но когда Джулиет было двенадцать, у Ив начали появляться зловещие симптомы. Ей диагностировали рак надпочечника. Она перенесла масштабную операцию, которая временно спасла ей жизнь, — но потом возникли метастазы, и она попала в замкнутый круг химиотерапии, со всеми изнурительными побочными эффектами. Она переносила это с безграничной стойкостью и отвагой, со своим фирменным черным юмором (который среди прочего и привлек меня в ней). Например, как‑то раз, когда Лалла собиралась отвести Пепе к ветеринару, моему племяннику Питеру Кеттлуэллу, Ив сказала: «Раз ты все равно туда идешь, попроси у Питера что‑нибудь, чтобы меня усыпить. Думаю, хватит дозы для немецкой овчарки средних размеров». И отважно расхохоталась в лицо смерти.
Между Лаллой и Ив тогда зародилась удивительная дружба — и, думаю, это укрепило отношения Лаллы с Джулиет. Лалла всегда сопровождала Ив к онкологу, каждую неделю водила ее обедать в паб и, думаю, подбадривала ее, когда здоровье той ухудшалось. Мы с Лаллой наняли профессиональных сиделок, дружелюбных умелых девушек из Австралии и Новой Зеландии, которые помогали ухаживать за Ив и Джулиет. Все мы знали, что прогноз неблагоприятен, и мы отправили Ив отдохнуть вместе с Джулиет — в роскошный круиз по Средиземному морю; думаю, ей понравилось.
Подозреваю, что именно в те ужасные два года болезни матери у Джулиет зародилось стремление стать врачом. Правильно это или нет (на самом деле уверен, что правильно), но мы решили ничего от нее не скрывать. Она знала обо всем, что происходило при каждом посещении больницы. Меня душат слезы, пока я пишу об этом — вспоминая, как прелестная маленькая девочка повзрослела намного раньше срока, заботясь о матери, проходящей один за другим курсы химиотерапии, совершенно не по‑детски скрывая собственные дурные предчувствия и горе, сохраняя спокойствие и здравый смысл даже тогда, когда нам всем это не очень удавалось. Когда наступил конец, в старой больнице Рэдклиффа, Джулиет была — что я могу сказать — четырнадцатилетним героем.
Я попросил Эдварда Хиггинботтома, знаменитого органиста и регента хора Нового колледжа, найти для похорон певицу, которая споет Ave Maria Шуберта. Он нашел сладкозвучное сопрано: ее чистый голос на самом деле довел меня до слез в такой щемящий момент, а Джулиет повернулась и обняла меня. После похорон я вывел мать Ив под руку к выходу, и мы все отправились к нам домой на поминки.
Джулиет так долго держалась бодро — трудно удивляться тому, что после трагической утраты матери горе накрыло ее с головой. В те тяжелые годы Лалла удерживала нас от распада благодаря своему несравненному интуитивному психологическому дару сочувствовать — и удерживать от распада. Но школьная учеба Джулиет пострадала, и она сильно отстала, борясь с программой Оксфордской старшей школы, знаменитой своей трудностью. Мы забрали ее оттуда и отправили в колледж Довербрукс, который больше ей подходил и, думаю, показал ей, каким может быть настоящее образование. Она на время утратила интерес к медицине и поступила в Университет Сассекса на южном побережье Англии, изучать «науку о человеке» — смесь биологии и социологии, с которой я был знаком, потому что немного поучаствовал во введении похожей специализации в Оксфорде и отвечал за «человековедов» в Новом колледже.
Джулиет очень нравилось направление естественных наук в Сассексе. Джон Мэйнард Смит тогда уже ушел в отставку, но еще был жив, а биологию Джулиет преподавала чудесная молодая женщина из Австралии, Линделл Бромэм, которая рассказывала об эволюции в духе еще не потускневшего наследия Дж. М. С. А вот социальные науки Джулиет не радовали: ей трудно было увязать их со своим собственным интеллектуальным научным подходом. Последней каплей для нее стало высказывание одного из преподавателей: «Красота антропологии в том, что два антрополога могут, глядя на одни и те же данные, прийти к противоположным выводам». Может быть, это было сказано с иронией, но вкупе с антидарвинистским духом некоторых преподавателей социальных наук это обескураживало пылкую молодую исследовательницу.
В ней возродился интерес к медицине, и ее карьера получила новый мощный импульс, когда ей удалось перейти в Сент‑Эндрюсский университет в Шотландии, проучившись всего год в Сассексе. Здесь она смогла наконец учиться медицине. Сент‑Эндрюс — один из великих университетов Британии (а древнее его только Оксфорд и Кембридж), и для нее это было чудесно. Я с теплом думаю, что она для Сент‑Эндрюса тоже была неплоха. Она была популярна, у нее появились друзья на всю жизнь, она выпускала студенческую газету, ходила на балы и вечеринки — и все равно получила диплом первой степени с отличием. В Сент‑Эндрюсе нет клинической кафедры, так что студенты‑медики, получив степень бакалавра, разлетаются кто куда. Большинство отправляется в Манчестер, но Джулиет остановила свой выбор на Кембридже и в 2010 году получила там диплом врача. Ив бы ею очень гордилась — как горжусь и я.

«Бог как иллюзия»

В начале 2005 года, вскоре после выхода книги «Рассказ предка», Джон Брокман сообщил, что больше не имеет возражений против попытки опубликовать в Америке книгу «Бог как иллюзия». К такой глобальной перемене, несомненно, привел в том числе крен Джорджа Буша — младшего в сторону теократии: он сказал дословно, что вторгнуться в Ирак ему велел Бог. Джон попросил меня изложить проект‑предложение книги в виде письма к нему, которое он бы мог впаривать издателям. Приведу здесь первые абзацы письма:

Новый колледж, Оксфорд, OXi 3BN
21 марта 2005
Джону Брокману
«Брокман Инкорпорейтед», Нью‑Йорк

Дорогой Джон!
«Бог как иллюзия»
Как Вы знаете, я собираюсь заняться написанием и съемками масштабной телепередачи с критикой религии как «Корня всех зол» (рабочее название, которое позже будет заменено). Заказ поступил от отделения религии Четвертого канала: они хотят нанести мощный удар, атаковать религию во всеоружии — никакой мирной и объективной успокоенности, как в недавнем сериале Джона Миллера об истории атеизма. В спорах с продюсером за умеренность ратую я!
Четвертый канал покажет передачу либо в два приема по часу, либо в виде единого двухчасового блокбастера (мы с продюсером предпочитаем второе). Съемки начнутся в мае‑июне 2005 года, показ предварительно запланирован на конец 2005‑го — начало 2006 года. Несомненно, Четвертый канал приложит все усилия к тому, чтобы продать его и за пределы Британии. Тем временем продюсер усердно трудится, подготавливая съемочные площадки в разных уголках мира, в том числе в Америке, Европе и на Ближнем Востоке.
Пока моя голова занята этой темой, кажется разумным написать об этом и книгу. Предлагаю название «Бог как иллюзия». Не думаю, что она должна прямо совпадать с телевизионным материалом.

Далее в письме я набросал список глав, в котором уже узнается оглавление в итоге написанной книги — кстати, больше, чем обычно в моих проектах. Я представил книгу Джону на основе телепередачи, но это совсем не один и тот же материал. Книга и телепередача заметно различаются и почти не дублируют друг друга.
В Америке Джон продал книгу в издательство «Хотон Миффлин», где уже вышли «Рассказ предка» и «Капеллан дьявола». В Британии он открыл новые перспективы. Книгу купило издательство «Трансуорлд», филиал «Рэндом хаус», где моим редактором стала Салли Гаминара. Наш дуэт оказался удачным, и с тех пор все мои книги издавала она. Недавно Салли написала мне о том, как получила то самое, процитированное выше, первое письмо, которое ей переслал Джон. «Я показала его своим коллегам, они тоже воодушевились — и мы заявили об участии в аукционе за права на публикацию в Британии, и выиграли его». Дальше она описывала свои впечатления от рукописи самой книги. Особенно я доволен тем, что удалось ее рассмешить:

Я не знала, что покупаю еще и блестящий юмор. Я предполагала, что буду чуть‑чуть улыбаться, но не хохотать во весь голос снова и снова. Это было потрясающе увлекательно.

Ее реакция прямо противоположна той репутации, которую книга приобрела, вероятно, среди тех, кто читал лишь пересказы — она считается грубой и напористой. К этому я еще вернусь позже. Салли в письме продолжала:

... Никогда не знаешь, насколько твой собственный вкус созвучен вкусам публики, так что на этапе подготовки к публикации (в сентябре 2006 года) я снова начала нервно грызть ногти. Перед выходом книги я запросила рецензии у обширной аудитории писателей и мыслителей, и многие прислали чудесные хвалебные отзывы — больше, чем обычно, так что я позволила себе снова предаться восторгу. Но только когда Вы дали первое интервью об этой книге — его организовала Пэтси Ирвин, на телепередаче «Вечер новостей» (Newsnight) с Джереми Пэксменом, — только тогда мы начали догадываться, что впереди нечто грандиозное.
С тех пор мы едва успевали допечатывать книгу: вызванный ею резонанс распространялся, читателей становилось все больше, рецензии сыпались одна за другой — и почти все хвалебные. Помню, как позвонила Вам домой и говорила с Лаллой (мы еще не были с ней знакомы) — Вас не было дома, и я взволнованно тараторила в трубку, пытаясь объяснить, что происходит нечто исключительное. Исключительными были не только продажи: книга затронула важные струны в душах читателей. Думаю, не будет преувеличением сказать, что с нее началась (по крайней мере, для этого поколения) принципиально новая полемика о религии и ее месте в обществе; эта книга произвела фундаментальный сдвиг.

Фундаментальный сдвиг? Скажем так, «Бог как иллюзия» действительно разошелся тиражом более трех миллионов экземпляров: более двух миллионов на английском, остальное — на тридцати пяти других языках, в том числе четверть миллиона на немецком. Пожалуй, еще одной лакмусовой бумажкой может служить выдающаяся коллекция «блох», которых собрала книга. На моем сайте RichardDawkins.net стали собирать книги с названиями вроде «Докинз как иллюзия», «Дьявол как иллюзия», «Бог не иллюзия», «Ричард Докинз как иллюзия». Мы называли их «блохами» — как в стихотворении У. Б. Йейтса, которое тогда крутилось у меня в голове:

Ты говоришь: ведь я хвалил других
За слово точное, за складный стих.
Да, было дело, и совет неплох;
Но где тот пес, который хвалит блох?[footnoteRef:58] [58:  Пер. Г. Кружкова.] 


На цветной вклейке я привожу одиннадцать избранных примеров таких «блох».
Но оставим продажи и «блох». Казалось ли тогда, что книга произвела «фундаментальный сдвиг»? И да и нет. Не знаю, откуда взялось название «новые атеисты». Один из вариантов — статья 2006 года в журнале Wired пера Гэри Уолфа, одного из редакторов журнала[footnoteRef:59]. В эту категорию он включил Сэма Харриса, Дэна Деннета и меня. Если бы к тому времени вышла книга «Бог не любовь», то, наверное, туда вошел бы и Кристофер Хитченс. А еще Виктор Стенджер, чьи книги, написанные с точки зрения физика, не так популярны, но не менее значительны. Вику принадлежит запоминающийся афоризм, который часто по ошибке приписывают мне: «С наукой вы летите на Луну. С религией вы летите в небоскребы». О его смерти стало известно, когда я готовил эту книгу к публикации. Его сильного голоса будет очень недоставать. [59:  http://archwe.wired.com/wired/archwe/14.11/atheism.html. — Прим. автора. ] 

Откуда бы ни пошло название «новые атеисты», оно закрепилось — как и «четыре всадника апокалипсиса», видимо, пришедшие на смену «трем мушкетерам» с выходом книги Кристофера. Я не возражаю против этих названий. Но важно отрицать любое предположение, что «новый атеизм» в философском смысле отличается от предыдущих версий, приверженцами которых были, скажем, Бертран Рассел или Роберт Ингерсолл. Тем не менее, хоть он на самом деле не очень нов, но как журналистская придумка «новый атеизм» имеет право на существование, поскольку между выходом «Конца веры» в 2004‑м и «Бог не любовь» в 2007 году в нашей культуре действительно что‑то произошло. «Бог как иллюзия» вышла в 2006‑м, как и «Разрушая чары» Дэна Деннета и небольшая мощная книга Сэма Харриса «Письмо к христианской нации». Наши книги задели пресловутые струны — так, как не удалось этого многим прекрасным книгам наших предшественников, по крайней мере, со времен обжигающе ясной книги Рассела «Почему я не христианин» (которая так воодушевила меня, когда я прочитал ее в школьной библиотеке Аундла в 1950‑х).
Может быть, наши книги были особенно прямолинейными и смелыми? Возможно, да. А может, что‑то витало в атмосфере первого десятилетия этого века — Zeitgeist парил на расправленных крыльях в ожидании восходящего потока от четырех новых книг? Может быть, и так — а еще, несомненно, дело было в том, как Джордж Буш — младший все больше двигался в сторону теократии и одновременно над миром нависала угроза Мечети Воинствующей.
Могу с уверенностью сказать, что наша четверка не строила никаких общих планов. Конечно, мы читали книги друг друга — те, что уже вышли до наших собственных. И неизбежно в какой‑то степени мы повлияли друг на друга. Если говорить о самых первых книгах — я не слышал о Сэме Харрисе, пока не открыл «Конец веры». На первой же странице Сэм с леденящим литературным мастерством описывает сцену взрыва в автобусе, устроенного молодым террористом‑смертником. Вы с самого начала понимаете, что произойдет. После того как оседает пыль, гвозди, шарики от подшипников и крысиный яд — семья молодого человека скорбит по нему, но переполнена гордостью: они знают, что их сын попал в рай для мучеников. Соседи осыпают их материальными утешениями: едой и деньгами, — воздавая дань уважения подвигу юноши. Концовка истории — будто сокрушительный удар, и его разгромная сила парадоксальным образом лишь возрастает от того, что мы видим, как весь ход рассказа ведет именно к этому. Что мы знаем об этом молодом человеке? Был ли он беден или богат, сколько имел друзей, был умен или глуп? Может быть, он был подающим надежды студентом? Может быть, инженером? Мы практически ничего о нем не знаем. Но вот в чем дело:

Почему же тогда так просто — так очевидно просто, хоть руку дай на отсечение — угадать религию этого юноши?

И, конечно, Сэм не называет его религию прямо. В этом не было и нет необходимости.
Думаю, к написанию книги «Бог как иллюзия» меня подтолкнула в том числе элегантная смелость Сэма в «Конце веры». А также, как я уже упоминал, перемена мнения Джона Брокмана. Хочется верить, что книги Всадников в целом написаны не хуже «Конца веры», и это их свойство стало попутным ветром в парусах меняющегося Zeitgeist и в какой‑то мере привело к успеху «Нового атеизма».
Еще одним крупным издательским событием стала книга «Бог не любовь» Кристофера Хитченса. Подзаголовок американского издания — «Как религия все отравляет» — обладает недюжинной силой, и я неспособен понять, как британские издатели могли поменять его на «Аргумент против религии». Какое заурядное решение. Но потом они, похоже, одумались: издание в мягкой обложке вышло с американским подзаголовком. Вот и опять мой обычный пунктик: зачем издатели ковыряются в заголовках книг, когда издают их по ту сторону Атлантики?
Когда Хитченс скончался от рака в 2011 году, атеистическое движение потеряло своего самого красноречивого представителя — пожалуй, он был лучшим оратором из всех, кого я когда‑либо слышал, независимо от тематики. Искусство публичных выступлений — это не просто децибелы, но об этом часто забывают народные вожди, проповедники и, увы, легковерные слушатели. У Кристофера был великолепный баритон, напоминавший Ричарда Бертона в шекспировских ролях, и он владел им в совершенстве. Но главным образом его риторическое мастерство зиждилось на интеллекте, остроумии, молниеносной находчивости, на его внушительном арсенале фактических знаний, литературных аллюзий и личных воспоминаний из самых опасных уголков мира — ведь он был не только вооружен интеллектуально, но обладал и физической отвагой.
«Бог не любовь» и «Бог как иллюзия» не конкурируют, но дополняют друг друга. Я, как ученый, больше всего обеспокоен тем, как религиозная вера соперничает с наукой за право все объяснять, а Кристофер протестует больше с политической и нравственной точки зрения. Ему противна сама идея небесного диктатора, который требует полной преданности и подчинения и готов обречь на вечное наказание тех, кто от него отступится — или хотя бы усомнится в его существовании. Он приводил как пример тиранию Северной Кореи: по крайней мере, если умереть, то ты от нее избавишься. Но у божественного «любимого руководителя» смерть — это только начало ваших мучений. О Кристофере я еще напишу в этой книге.
Противодействие со стороны поборников религии было предсказуемо: я уже упоминал книги, ставшие для меня «блохами». Но были и нападки со стороны собратьев‑атеистов — иногда в недвусмысленно воинственных формулировках. Один рецензент, и весьма уважаемый, дошел до того, что написал: «Бог как иллюзия» вызвала у него стыд за свой атеизм. Объяснил он это тем, что я не воспринимал всерьез «серьезных» богословов. На самом деле я в полной мере рассмотрел богословские аргументы, призванные обосновать существование божества. Но я был совершенно прав, что не стал заниматься теми, которые начинают рассуждения с того, что допускают существование божества.
Я пытался, и мне так и не удалось найти в богословии ничего, что заслуживало бы серьезного отношения. Безусловно, я серьезно отношусь к профессорам богословия, когда они направляют свои знания и опыт на что‑то кроме богословия: собирают мозаику из фрагментов свитков Мертвого моря, скрупулезно сравнивают тексты писаний на древнееврейском и греческом или выслеживают утраченные источники четырех евангелий и прочих евангелий, которые не попали в канон. Это настоящая научная работа, заслуживающая уважения и увлекательная для читателя. Правда и то, что историкам необходимо изучать богословские препирательства, чтобы разобраться в спорах и войнах, запятнавших историю Европы (например, в Английской революции). Но бессодержательные глубокости (восхитительное выражение Дэна Деннета) «апофатического богословия» (обскурантистская дымовая завеса Карен Армстронг), или трата драгоценного времени на споры с другими богословами о точной «значимости для нас сегодня» первородного греха, пресуществления, Непорочного зачатия, или таинства (простите, Таинства) Троицы — это все не наука, ни в каком приемлемом понимании этого слова, и этому не должно быть места в наших университетах.
Богословская акробатика вокруг «значимости для нас сегодня» нелепых представлений из прошлого вроде пресуществления буквально напрашивается на то, чтобы стать мишенью для насмешек. Недавно я встретил такой перл: «Конечно, мы не верим в историю Ионы и кита буквально. Но она символизирует смерть и воскресение Христа... » Представьте, что так была бы устроена наука. Возьмем самое маловероятное предположение — представьте, что будущие ученые обнаружили: Уотсон и Крик совершенно заблуждались, и генная молекула — вовсе не двойная спираль. Ах, конечно, в наши дни никто не верит в двойную спираль буквально. Но в чем значимость двойной спирали для нас сегодня? Образ двух спиралей, тесно переплетающихся друг с другом, пусть и не соответствующий буквальной истине в грубом материалистическом смысле, тем не менее символизирует взаимную любовь, вам так не кажется? Точное попарное соединение пуринов с пиримидинами — это не буквальная правда, нет, ничего такого грубого, но оно означает... Размышляя о модели Уотсона — Крика, разве вы не испытываете всепоглощающего ощущения — я вот испытываю... — и так далее, и тому подобное.
Для издания в мягкой обложке я написал новое предисловие, в котором описал показательно повторяющийся стереотип: «Я атеист, но...» Как и в случае с другим распространенным вариантом, который популяризовал К. С. Льюис — «Я был атеистом, но...», — говорящий воображает, что сказанное после «но» каким‑то образом набирает правдоподобия за счет сказанного перед «но». В том предисловии я описал семь видов «я‑атеист‑но» и ответил на их аргументы. (Недавно, в контексте западной либеральной апологетики актов терроризма, Салман Рушди популяризовал название «бригада но».) Не буду повторяться здесь, но вернусь к паре примеров в главе «Расплетая нити».

Последующие книги

Книгу, вышедшую после «Бог как иллюзия», написал, в общем‑то, не я. В «Оксфорд юниверсити пресс» выходит авторитетная серия книг с названиями «Оксфордский учебник... », обычно под редакцией ученого, специализирующегося в соответствующей области. Лата Менон, которую я уже упоминал как редактора книги «Капеллан дьявола», пригласила меня редактировать «Оксфордский учебник современного академического письма», изданный в 2007 году. «Современным» решили считать все относящееся к последнему веку, а коллектив из восьмидесяти трех авторов выбрали из тех, кто пишет на английском (за единственным исключением Примо Леви). Я написал тексты‑связки между одним автором и другим, где рассказывал что‑нибудь о каждом и, где мог, добавлял личных воспоминаний. Например, я сумел с нежностью набросать словесный портрет сэра Алистера Харди, великого морского биолога: он преподавал у меня, когда я еще был студентом.

Никто не понимал расстилающиеся пастбища, залитые солнцем зеленые луга и колышущиеся прерии «Открытого моря»[footnoteRef:60] лучше Алистера Харди, моего первого профессора. Его картины из этой книги до сих пор украшают коридоры зоологической кафедры Оксфорда — изображения будто танцуют от воодушевления, так же, как и сам старик по‑мальчишечьи пританцовывал в лекционных аудиториях, кося глазами, будто помесь Питера Пэна со Старым моряком. И твари слизкие ползут из вязкой глубины[footnoteRef:61] и двигаются по доске, изображенные цветным мелком, а старик дергает головой и подскакивает в погоне за ними. [60:  Сэр Алистер Харди написал книгу The Open Sea: The World of Plankton («Открытое море: мир планктона»). — Прим. автора. ]  [61:  Сэмюэл Тейлор Кольридж. Поэма о старом моряке. Пер. Н. С. Гумилева. Петроград: Всемирная литература, 1919.] 


Лата пыталась убедить меня включить в сборник что‑то из моих собственных книг, но я так и не смог на это решиться.
Следующей книгой стало «Самое грандиозное шоу на Земле» (в 2009 году). Почти все мои книги были посвящены эволюции, но она в них принималась по умолчанию — я ни разу не приводил систематического описания доказательств. В Британии ее все так же выпускала Салли Гаминара из «Трансуорлд». В Америке Джон Брокман заключил новую сделку с «Фри Пресс», одной из торговых марок издательства «Саймон и Шустер»: там моим редактором стала Хилари Редмон. Книга была иллюстрирована рисунками и цветными фотографиями: изображения собрала и умело распределила Шейла Ли из «Трансуорлд». Название отсылает к знаменитому американскому цирку[footnoteRef:62], но я впервые прочитал его на футболке, которую мне любезно прислал некий анонимный даритель: «ЭВОЛЮЦИЯ. Самое грандиозное шоу на Земле, лучшее из лучших». Футболку я до сих пор храню, хотя надпись износилась и выцвела от стирки. Я хотел назвать книгу полной версией этого лозунга, но издатели единогласно постановили, что он слишком длинный. В конце концов мне удалось протащить «лучшее из лучших» в последнее предложение книги. Сами того не зная, Джерри Койн и я работали над книгами, посвященными одному и тому же, и вышли эти книги примерно в одно и то же время[footnoteRef:63]. Наверное, наши книги конкурировали на одном рынке, но — или, может быть, стоит написать «и» — мы оба написали весьма хвалебные рецензии на книги друг друга. [62:  Под слоганом «Величайшее шоу на земле» выступал популярный цирк братьев Ринглинг, Барнума и Бейли.]  [63:  Речь идет о книге Джерри Койн. Эволюция. Неопровержимые доказательства. М.: АНФ, 2021.] 

И в Британии, и в Америке я остался верен тем же издателям и с книгой «Магия реальности» (2011), моей первой и (пока) единственной книгой, предназначенной для юных читателей. Каждая глава ставит вопрос, который мог бы задать ребенок, — например, «Что такое землетрясение?», «Почему у нас то лето, то зима?», «Кто был первым человеком?», «Что такое солнце?». Моя коллега, психолог Робин Элизабет Корнуэлл, подала прекрасную идею: прежде чем прийти к истинному, научному ответу на вопрос, каждая глава начинается с мифологических ответов на него, собранных со всех концов света. Я вставил мифы не только для того, чтобы сделать книгу занимательной и красочной, но и для того, чтобы мои юные читатели могли заметить: мифы, относящиеся к их собственной культуре (то есть библейские, коранические, индуистские, какие угодно), не имеют никакого особого статуса и привилегий по отношению к богатому разнообразию мифов других культур. Правда, я нигде не писал об этом напрямую, предполагая, что дети смогут заметить все сами. Например, миф о Ноевом ковчеге (в главе «Что такое радуга?») я изложил в изначальной вавилонской версии, где легендарным кораблестроителем был Утнапиштим, а не Ной, а предупреждение о потопе исходило от одного из богов языческого пантеона, но все остальное совпадало. Книгу проиллюстрировал Дэйв Маккин, уникальный художник, чьи оригинальные творения уже принесли ему большую популярность среди читателей графических романов. Его потрясающе яркий стиль оказался идеальным как для мифов народов мира, так и для науки.
После выхода «Магии реальности» Салли и ее команда в «Трансуорлд» подрядили компанию Somethin Else, чтобы разработать на основе книги приложение для iPad. Мне кажется, они прекрасно справились. Уместнее было бы назвать результат электронной книгой, а не приложением — там присутствует каждое слово книги и все иллюстрации Дэйва (и многие из них — анимированы). Но, как оказывается, есть причины, связанные с таинствами Маркетинга, по которым лучше говорить «приложение», а не «электронная книга», даже если содержание совпадает слово в слово (и картинка в картинку). В дополнение к тексту и иллюстрациям, к каждой главе «Магии реальности» прилагается игра. Например, в главе о тяготении и орбитах планет описывается «Пушка Ньютона», и в игре в приложении можно стрелять пушечными ядрами с разной скоростью. Слишком медленно — они плюхнутся в море. Слишком быстро — они унесутся в космос. На идеальной «скорости Златовласки» — отправятся на орбиту.
Следующей моей книгой стала «Неутолимая любознательность» (2013) — предшественница той, что вы читаете сейчас, первый том моих воспоминаний. Я остался с Салли в «Транс‑уорлд», а вот в Америке Хилари переманили в «Харпер Коллинз»: я ценил ее умения, поэтому последовал за ней, как раньше следовал из издательства в издательство за Майклом Роджерсом. Книга была посвящена моему детству и юности и вела к началу моей карьеры ученого в поисках истины; поэтому Лалла предложила назвать ее «Детство, отрочество, истина» — как изысканную аллюзию на «Детство, отрочество, юность» Толстого. Салли и Хилари название понравилось, но отдел маркетинга опасался, что отсылку к Толстому поймут лишь немногие читатели. Поэтому Хилари предложила «Неутолимую любознательность», что перекликается с подзаголовком книги «Расплетая радугу».

Юбилейный сборник

В 2006 году издательство «Оксфорд юниверсити пресс» отметило тридцатилетие выхода «Эгоистичного гена». Вместе с Хеленой Кронин они устроили по этому поводу обед в Лондоне. Также Хелена и «ОЮП» организовали чудесную конференцию в Лондонской школе экономики: вел ее Мелвин Брэгг, четверо коллег выступали на тему «Эгоистичный ген: тридцать лет спустя»[footnoteRef:64]. Дэн Деннет, представлявший философию, начал с доклада «Вид с горы Докинза». Затем взяли слово двое биологов: Джон Кребс, чей доклад назывался «От умственных водопроводов — к гонке вооружений», и Мэтт Ридли с докладом «Эгоистичная ДНК и мусор в геноме». Иэн Макьюэн, сведущий в науке писатель, назвал свое выступление «Научное писательство: движение к литературной традиции». В завершение встречи я выступил с ответом на все речи дня. [64:  http://edge.org/documents/archwe/edgeiy8.html. — Прим. автора. ] 

В «ОЮП» также вышло юбилейное издание «Эгоистичного гена», в котором воспроизвели первоначальное предисловие Роберта Триверса и обложку Десмонда Морриса, которые отсутствовали во многих изданиях за прошедшие годы. Предисловие Триверса особенно важно: этот неугомонный гений избрал его местом для запуска своего прославленного понятия самообмана, которое позже (в 2011 году) развернул в целую книгу «Обмани себя. Как самообман помогает нам выжить».
Кроме того — к моей особой радости — Лата Менон организовала, а «ОЮП» выпустило юбилейный сборник в мою честь под редакцией Алана Грейфена и Марка Ридли, под названием (я испытываю заметное смущение, повторяя здесь этот подзаголовок) «Ричард Докинз: ученый, изменивший наш образ мыслей. Отклики ученых, писателей и философов». Книгу представили на том самом обеде в Лондоне, и гости, многие из которых участвовали в ее написании, подписали мой экземпляр, который я бережно храню.
В юбилейном сборнике двадцать пять глав, объединенных в семь разделов: «Биология», «Эгоистичный ген», «Логика», «Антифонные голоса», «Люди», «Противоречия» и «Писательство». Перечитывая книгу, я поражаюсь тому, как хорошо и занятно написано большинство глав. Скромно признаюсь, я лелею теплую надежду (возможно, напрасную), что мои друзья и коллеги действительно постарались ради меня изо всех сил. Тепло распространяется и на содержание книги: вся она интересна. В некоторых местах мою работу критикуют (как, например, в доброжелательной главе пера Ричарда Харриса, тогдашнего епископа Оксфордского), и все без исключения части свежи и заставляют задуматься (например, прекрасная глава Филипа Пулмана, посвященная моему литературному стилю). Я бы хотел написать подробный ответ на каждую из этих великолепных глав, но на это потребовалась бы отдельная книга.


Телевидение

На «Горизонте»

Если не считать множества разнообразных интервью, я впервые всерьез предстал перед телекамерами в 1986 году, когда ко мне обратился Джереми Тейлор, один из постоянных продюсеров и режиссеров документального научного сериала «Горизонт», флагмана (как его тогда справедливо называли) телеканала Би‑би‑си. Американцам того времени многие серии «Горизонта» были известны под названием Nova: телеканал WGBH в Бостоне стал выпускать параллельную серию таких же прекрасных документальных фильмов, многие из которых были «Горизонтами» под новой маркой, а иногда даже в новой американской озвучке.
Мне не удалось найти подтверждений домыслам, что фильмы переозвучивали, поскольку боялись, что американцы не поймут британский английский — или, по крайней мере, им будет неприятно его слышать. Вряд ли это так — особенно если учесть, как популярны сериалы «Вверх и вниз по лестнице» или полное анахронизмов «Аббатство Даунтон». С другой стороны, я пришел в крайнее изумление, когда мой возмущенный американский друг Тодд Стифель сообщил мне, что «Жизнь» телекомпании Би‑би‑си — возможно, самый масштабный документальный телесериал о природе, который озвучивал не кто иной, как сам Дэвид Аттенборо, — переделали для американской аудитории: голос Аттенборо заменила Опра Уинфри! Счастлив сообщить, что вердикт американских комментаторов с Amazon, которые сравнили эти две версии, был в подавляющем большинстве в пользу подлинника. Не могу не гадать, как на это согласилась Опра Уинфри. Разве ее не пугало неизбежное сравнение с неподражаемым сэром Дэвидом?
Я же был, несомненно, напуган, когда ко мне обратился Джереми Тейлор: и в силу внушительной репутации «Горизонта»/Nova, и потому, что сомневался, смогу ли достойно выступить на телевидении. За десять лет до этого ко мне обращался другой продюсер «Горизонта», Питер Джонс: он предлагал мне стать ведущим фильма по «Эгоистичному гену». Я отказался — просто сдрейфил — и предложил себе на замену Джона Мэйнарда Смита. Он прекрасно справился с задачей.
Стоит отметить: хоть мне и запомнилось, что я отказался от съемок в фильме по «Эгоистичному гену» попросту из страха, — но Джереми Тейлор, который согласился прочесть черновик этой главы, помнит те события иначе (с Питером Джонсом он дружил).

Насколько я помню, «Горизонт» (не факт, что лично Питер) считал, что ты слишком молодо выглядишь, чтобы самому убедительно представлять свои рассуждения! Как будто проповедь читает мальчик‑певчий. И когда я [десять лет спустя] предложил обратиться к тебе по поводу съемок «Хороших парней», редактор «Горизонта» Робин Брайтвелл был решительно против: он снова припомнил, что ты «слишком молодо» выглядишь — прислушаются ли к тебе телезрители? Я настаивал, и Брайтвелл сказал: «Запрещать не стану, но это на твоей совести!» Если ты нервничал на съемках — представь, каково было мне (надеюсь, я хорошо это скрывал!). Конечно, «Хорошие парни» [фильм, который мы сняли с Джереми] имели огромный успех в «Горизонте», на Би‑би‑си‑2 и у начальства, так что идею «Слепого часовщика» [следующий фильм, который Джереми предложил снять со мной] приняли существенно иначе!

Когда Джереми обратился ко мне с идеей снять «Хорошие парни финишируют первыми», я был на десять лет старше (и, видимо, так и выглядел), уверенности у меня тоже прибавилось, но я все же нервничал. Подкупил меня его энтузиазм по поводу предложенной темы. Он прочел книгу под названием «Эволюция сотрудничества» американского социолога Роберта Аксельрода и решил, что, если рассмотреть сотрудничество с точки зрения теории игр, получится прекрасный сюжет для «Горизонта».
Я был хорошо знаком с работами Аксельрода: задолго до того, как он издал свою книгу,

я ни с того ни с сего получил отпечатанное на машинке письмо от неизвестного мне американского политолога, Роберта Аксельрода. Там сообщалось о предстоящем «компьютерном турнире» по игре в повторяющуюся дилемму заключенного — и меня приглашали поучаствовать. Точнее — и это очень важное уточнение ровно потому, что компьютерные программы не могут задумываться о будущем, — меня приглашали отправить компьютерную программу, которая бы поучаствовала в конкурсе. Боюсь, я так и не собрался ничего отправить, но сама идея меня весьма заинтересовала, и я сумел сделать ценный, пусть и пассивный вклад в дело. Аксельрод был профессором политологии, а мне, как неравнодушному к теме, казалось, что ему требуется сотрудничество с эволюционным биологом. Я представил его в письме У. Д. Гамильтону — возможно, самому прославленному дарвинисту нашего поколения. Аксельрод немедленно связался с ним, и они наладили сотрудничество[footnoteRef:65]. [65:  Из моего предисловия ко второму изданию «Эволюции сотрудничества» Аксельрода (The Evolution of Cooperation. London: Penguin, 2006). — Прим. автора. ] 


Причем Гамильтон и Аксельрод оба работали в Мичиганском университете в Анн‑Арбор, но не были знакомы, пока я не представил их друг другу. Из их сотрудничества родилась удостоенная наград статья под названием «Эволюция сотрудничества», которая позже стала одной из глав одноименной книги Аксельрода. Так что я чувствовал некоторую причастность — пусть и во второстепенной роли — к возникновению этой книги. Как бы то ни было, она мне очень понравилась. Снова процитирую предисловие, которое написал ко второму изданию:

Я прочел ее, как только она вышла, с нарастающим возбуждением, и бросился с пылом проповедника советовать ее всем, кто попадался мне на пути. В годы после выхода этой книги каждый мой студент должен был написать эссе по Аксельроду, и это у них было одним из любимых заданий.

Поэтому совершенно понятно, что, когда я получил предложение Джереми Тейлора и услышал, что он разделяет мой энтузиазм по поводу книги Аксельрода, я не смог устоять.
Мы встретились, и на волне того же энтузиазма Джереми мне сразу же понравился. Он отдаленно напоминал моего друга из Нового колледжа, философа Джонатана Гловера. Джереми унял мои тревоги о телевидении: он сказал, что мы начнем потихоньку и посмотрим, как пойдет. Он предпочитал не писать тексты для съемки заранее — с оговоркой, что, если понадобится, мы сможем переключиться на формат с заранее подготовленными сценариями. Но, к счастью, этого не потребовалось. У нас выработался формат, в котором мы активно обсуждали каждый эпизод непосредственно перед тем, как снимать. Когда один фрагмент был готов, мы переходили к следующему и обсуждали его, пока у меня в голове не складывалась ясная картина, и тогда мы его записывали, и так далее.
В конце концов фильм назвали «Хорошие парни финишируют первыми», и здесь я буду говорить о нем именно так, хотя мы подобрали название только к концу съемок. Это игра слов на основе выражения «Хорошие парни приходят последними», которое, несмотря на кажущийся сексуальный подтекст, возникло в мире бейсбола. Первую сцену мы сняли на Порт‑Медоу — большом заливном лугу между Оксфордом и рекой Айсис (так называется тот участок Темзы). Порт‑Медоу был невозделываемой общинной землей со времен «Книги Судного дня»[footnoteRef:66]: его пожаловали как пастбище свободным горожанам Оксфорда и крестьянам Волверкота. Из Волверкот‑хауса, в котором жили мы с Мэриан, моей первой женой, были видны расстилающиеся зеленые владения, и было легко вообразить, что это более влажная английская версия равнины Серенгети, на которой бродят стада не антилоп и зебр, но коров и лошадей. [66:  «Книга Судного дня» (ср. — англ. Domesday Book)  — свод материалов поземельной переписи, проведенной в Англии в 1085—1086 годах по приказу Вильгельма Завоевателя.] 

Общинные земли и «Хорошие парни приходят первыми» были связаны «Трагедией общих ресурсов», темой — и названием — знаменитой статьи американского эколога Гаррета Хардина. Общинные пастбища истощаются из‑за чрезмерного использования. Поэтому система общинного землепользования работает до тех пор, пока каждый участник проявляет умеренность. Если отдельный крестьянин от жадности отправит пастись слишком много коров, пострадают все. Но эгоист страдает не больше других, а выгоды получает значительно больше, ведь у него больше скота. Таким образом, каждому выгодно проявлять эгоизм: в этом состоит трагедия общих ресурсов.
Вот более привычный пример: компания из десяти человек идет в ресторан и заранее договаривается, что счет разделят поровну: каждый заплатит одну десятую. Один человек заказывает намного более дорогое блюдо, чем все остальные. Он знает, что заплатит только 10 % от увеличенного счета, но получит 100 % выгоды от дорогого блюда. Выходит, что каждому отдельному человеку мало смысла проявлять умеренность в заказах, и счет становится намного больше, чем был бы, плати каждый сам за себя[footnoteRef:67]. [67:  Не говоря уже о бодмине (погуглите bodmin вместе с Douglas Adams). — Прим. автора. ] 

Джереми хотел, чтобы я рассказал на камеру о трагедии общих ресурсов, а раз мы были на телевидении, фон должен был иллюстрировать тему. Порт‑Медоу, древняя общинная земля буквально за моим порогом, подходил идеально. Тут возникла возможность по‑доброму посмеяться, и Джереми, как хороший телепродюсер, за нее ухватился. Одна из обязанностей того, кто занимает древнюю должность шерифа города Оксфорда, — посещать ежегодный подсчет всего скота, точная дата которого держится в тайне. По крайней мере, должна держаться в тайне — Джереми каким‑то образом ее пронюхал. Или, может быть, ему просто повезло, и он воспользовался счастливым случаем.
Раньше хозяев животных, что незаконно паслись на Порт‑Медоу, штрафовали, чтобы снизить воздействие трагедии общих ресурсов, но в последнее время ежегодный подсчет животных превратился в беззубый ритуал, в котором скот сгоняют в одно место, но даже не пытаются установить его принадлежность и призвать хозяев к ответу. Теоретически трагедия общих ресурсов в таких условиях может разворачиваться беспрепятственно. В наших съемках сцены подсчета скота перемежались моими объяснениями принципов трагедии.
Наблюдая, как Джереми направляет съемочную команду, я не мог не заметить, что отчасти он снимал комедию: он поднимал на смех людей шерифа и их ненаглядный обычай. Я слегка встревожился и спросил об этом Джереми. Он ухмыльнулся и ответил, что они ничего не заметят, а даже если заметят, не станут возражать: люди счастливы засветиться на телевидении, неважно по какому поводу. То было мне уроком тонкого остроумия, каким наделены лучшие режиссеры документальных фильмов; за годы, в которые я иногда представал перед телекамерами, эта черта встречалась мне еще несколько раз. Другой урок, что я получил от Джереми, заключался в том, что истинное остроумие не может быть вымученным.
Джереми был способен смеяться даже над условностями и штампами собственного телевизионного ремесла, которыми сам же и пользовался. Он заставил меня объяснять пример с рестораном за рулем машины, как будто беседуя с незримым пассажиром рядом. Саймон Рэйкс, режиссер другого фильма, в котором я позже снимался для Четвертого канала, «Преодолевая научный барьер» (больше об этом — ниже), подшутил над этим штампом открыто: монтажная склейка переводила с меня, обращающегося к «пассажиру», на изображение машины снаружи, на котором было очевидно, что никакого пассажира рядом со мной нет (даже оператора). Когда я воспротивился, Саймон рассмеялся и сказал, что никто не заметит: это вошло в грамматику телевидения, стало принятой условностью.
Другая подобная условность в документальных фильмах — «движение навстречу камере», в которой ведущего снимают в «беседе» с несуществующим человеком, который, как предполагается, должен пятиться назад. Оператор действительно пятится (подвергая опасности себя самого и прохожих — его спасает лишь заботливо направляющая рука звукооператора на плече). Я всегда проводил грань по этому телештампу. Все режиссеры, с кем я работал, иногда с неохотой, но принимали мой отказ сниматься в подобных эпизодах. Еще одна телевизионная условность — «ускоренные кадры с облаками», которые часто применяются, чтобы показать ход времени: это бывает очень красиво, так что против этого я не возражаю. Фокусы со временем — замедление, ускорение — часто задействуются в великолепных телепередачах Дэвида Аттенборо: они весьма эффектны, но хотелось бы, чтобы он явным образом сообщал, когда делает это, — хотя бы в тех случаях, когда это не очевидно. В его увлекательной автобиографии, «Жизнь в эфире» (Life on air), захватывающе описываются истоки документального телевидения — времена, когда ему и его коллегам приходилось изобретать эти условности, «грамматику» документальных телепередач, с нуля: когда сделать затемнение, когда — резкую монтажную склейку, когда — голос за кадром, когда — показать рассказчика, и так далее.
После выхода фильма «Хорошие парни приходят первыми» на мою долю выпал недолгий «медовый месяц», в который мое имя связывали с добротой, а не с эгоистичностью — как бывало обычно, поскольку очень многие в моей первой книге читали только название. Ко мне обратились три крупных фирмы. Глава Marks & Spencer, лорд Сифф, связался со мной через свою дочь Даниэлу, которая оказалась моей студенткой в Новом колледже: он пригласил меня пообедать в зале заседаний компании в Лондоне. Мы с Даниэлой были единственными гостями, и ее отец довольно убедительно объяснял нам, что Marks & Spencer — очень хорошая компания, которая заботится о своих сотрудниках. Я не видел причин сомневаться в его словах, но не уверен, что он понял основную мысль фильма «Хорошие парни приходят первыми». Может быть, Даниэла ему потом объяснила.
Менее убедительна была молодая женщина из отдела рекламы корпорации Mars, которая пригласила меня на обед, чтобы объяснить: ее компания продает шоколадные батончики не для того, чтобы заработать денег, а чтобы сделать жизнь людей слаще. Сама она была мила, и пообедать с ней было приятно, но послание ее корпорации было не менее приторно, чем ее шоколад.
И наконец, некий британец, один из руководителей европейского отделения IBM, который действительно понял, о чем был фильм, отправил меня в штаб‑квартиру компании в Брюсселе, чтобы провести игру‑тренинг для руководителей среднего звена. Целью было помочь им сблизиться и таким образом улучшить рабочую обстановку.
Молодых и деятельных людей в костюмах разделили на три команды: «красных», «синих» и «зеленых»: они играли в измененную версию «повторяющейся дилеммы заключенного» (не буду приводить подробности здесь, это классика теории игр — а детально она разбирается в книге Аксельрода и во втором издании «Эгоистичного гена»). Каждую команду закрыли в отдельной комнате, и они передавали свои ходы через гонца. В точности как предсказал бы Аксельрод, между всеми тремя командами сложилось тесное сотрудничество, которое продержалось весь тот длинный день. Но, увы, теория также предсказывает, что, если точное время окончания такой игры известно, искушение предательства возрастает. Это происходит от того, что последний раунд — если понятно, что он последний, — становится, в сущности, неотличим от единичной дилеммы заключенного, в которой предательство будет рациональным выбором. А раз вы знаете, что рациональный противник, скорее всего, предаст в последнем раунде, рациональным становится нанести упреждающий удар в предпоследнем, и так далее, в обратную сторону. Аксельрод придумал выражение «тень будущего», которое означает ожидаемое время до конца игры. Чем короче тень, тем выше искушение предать.
И, к сожалению, в игре IBM было известно, что она закончится в четыре часа дня. Нам следовало бы предвидеть катастрофический итог и не объявлять время окончания заранее, а свистнуть в финальный свисток в случайный, непредсказуемый момент. Задним числом кажется совсем неудивительным, что незадолго до счастливого часа чаепития «красные» по‑крупному предали «синих», разрушив доверие, которое долго и с трудом выстраивали весь день. Наша игра вовсе не помогла этим сотрудникам сблизиться: наша игра, хоть и шла на жетоны, а не настоящие деньги, создала такую вражду между «синими» и «красными», что им пришлось пройти психологическое консультирование, прежде чем они снова смогли вместе работать над таким серьезным делом, как управление компанией IBM. Сейчас звучит смешно, но тогда по дороге домой мне было совсем не до смеха.
За фильмом «Хорошие парни приходят первыми» вскоре последовал еще один в серии «Горизонт», его тоже снимал Джереми Тейлор. На этот раз название было известно с самого начала: «Слепой часовщик». Как и свежеопубликованная книга, из которой это название взяли, фильм был ответом креационизму, и этого оказалось достаточно, чтобы обосновать проведение основных съемок в Техасе. Мы с Джереми прилетели в Даллас, арендовали машину и поехали в маленький сонный городок Глен‑Роуз. Неподалеку от него река Палукси катит свои неглубокие волны по гладким изгибам известняковых плит, в которых прекрасно сохранились следы динозавров. Точнее, прекрасно выглядят одни, и на них видны характерные отпечатки трех пальцев. Другие сохранились достаточно плохо, чтобы верующий взгляд — именно верующий в полном смысле слова — мог принять их за следы человека. В 1930‑х годах Палукси стала меккой креационистов, всегда готовых поверить в то, что мир молод и что люди ступали по земле вместе с динозаврами («бегемотами» из Книги Иова). В Глен‑Роуз образовался рынок бетонных изделий — поддельных следов динозавров рядом с отпечатками ног людей‑великанов, и эти «свидетельства» стали коньком креационистских рассказов и публикаций.
Джереми нанял местную техасскую съемочную команду, и мы прошагали по дикой местности от Глен‑Роуз до реки Палукси, где провели чудесный день: купались в теплой мелкой воде, бродили по приятному гладкому известняковому дну. Нас сопровождали Ронни Хастингс, местный учитель естествознания, и Глен Кубан: эти двое проделали огромную работу по выяснению подлинной правды о «человеческих следах» в реке Палукси (это и в самом деле следы динозавров, но со стороны пяток, поэтому трех пальцев не видно). Я пересмотрел этот фильм, чтобы освежить его в памяти, когда писал эту книгу: меня слегка смущает краткость моих шорт — они тогда получили свою долю непристойных шуточек в интернете. Сегодня короткие шорты не в моде, но должен сказать, что до сих пор нахожу бермуды чересчур длинными и нелепыми, даже громоздкими. К тому же если бы я бродил по реке Палукси в них, они бы промокли.
Мой друг Джереми Черфас, у которого немало телевизионного опыта, рассказал мне историю с шортами, которая приключилась с другим ведущим документальных передач, выдающимся южноафриканским антропологом Глином Айзеком. Снимали, как он наклоняется подобрать ископаемое, а затем поворачивается показать его на камеру. Он был в очень коротких шортах и не заметил, что видно его пенис. Режиссер щепетильно крикнул «Стоп!», но, по словам Черфаса, «оператор был отличный, поэтому он просто продолжал снимать». Со мной таких конфузов не случалось, но должен признать, что (по словам Лаллы) театральные костюмеры не выбрали бы короткие шорты для декламации Шекспира, а мне пришлось читать фрагмент, в котором Гамлет замечает, с какой легкостью человеческий глаз обманывается случайным сходством (в его случае — облаков с животным, в моем — следов пяток динозавров с человеческими следами).
Methinks it is like a weasel («По‑моему, оно смахивает на хорька») [footnoteRef:68] — одно из предложений, которое произносит Гамлет, глядя на облака, и я приводил этот пример в «Слепом часовщике» (в книге), чтобы подчеркнуть различия между одноступенчатым и накапливающим отбором. Бесконечное количество обезьян, если они бесконечно долго будут лупить по пишущим машинкам, действительно напишут полное собрание сочинений Шекспира, а также бесконечное количество других произведений поэзии и прозы на бесконечном количестве языков. Но это — лишь иллюстрация непостижимости самого понятия бесконечности. Чтобы напечатать даже короткое предложение Methinks it is like a weasel, целому полку обезьян потребуется больше миллиардов лет, чем можно себе представить. Если запрограммировать компьютер так, чтобы он, имитируя такую обезьяну, набирал случайные последовательности символов нужной длины, и даже если бы каждую последовательность из двадцати восьми букв можно было напечатать всего за секунду — чтобы получить что‑то похожее на Methinks it is like a weasel, пришлось бы ждать примерно в миллиард миллиардов миллиардов раз дольше, чем существует наш мир до сих пор. [68:  У. Шекспир. Гамлет, принц датский. Акт 3, сцена 2. Пер. Б. Л. Пастернака.] 

В книге «Слепой часовщик» я в шутку написал, что не знаком ни с одной обезьяной, но, к счастью, моя одиннадцатимесячная дочь представляла собой «хорошо зарекомендовавший себя в деле генератор беспорядка, и она с готовностью (даже, может быть, излишней) согласилась взять на себя роль обезьянки‑машинистки». По поводу готовности я даже преуменьшил. Она приходила в мое убежище под самой крышей с видом на Оксфордский канал и лупила по клавишам своими крошечными кулачками, изо всех сил стремясь помочь мне закончить книгу в срок. Я привел в книге некоторые случайные последовательности символов, которые она напечатала, после чего продолжил: «Однако у нее много дел и без того, так что я был вынужден запрограммировать компьютер так, чтобы он сам имитировал печатающего младенца или обезьяну».
Никто, знакомый со сферой телевидения, не удивится, узнав, что Джереми захотел воссоздать эту сцену. Ив, мать Джулиет, принесла дочь в мой кабинет в Новом колледже, где шли съемки. Может быть, дело было в пугающем присутствии камер, операторов, осветительных приборов и огромных посеребренных зонтиков, и в криках режиссера «Перемотка!» и «Стоп!» — но бедняжка Джулиет, даже сидя на коленях у матери, была скована страхом сцены и отказывалась продемонстрировать свое машинописное мастерство. Так что фильм в итоге сразу переходит к компьютеру, который сравнивает имитацию обезьяны с дарвиновским алгоритмом накапливающего отбора. «Мутантные» цепочки символов, напоминающие искомое, избирательно получают возможность «размножаться» в следующих поколениях, и весь процесс «выведения» предложения Methinks it is like a weasel занимает всего около минуты.
Программа Weasel, конечно, имитировала дарвиновскую эволюцию лишь в очень ограниченном смысле. Она была разработана, чтобы показать мощь накапливающего отбора в сравнении с одноступенчатым отбором в одном поколении. Более того, она была нацелена на определенный результат (заранее заданное предложение Methinks it is like a weasel), а это заметно отличается от того, как действует эволюция в действительности. В жизни выживает то, что выживает. Нет никакой заданной цели — как бы ни было соблазнительно представлять ее задним числом. Исходя из этих соображений, позже я написал гораздо более интересный и правдоподобный набор программ‑«биоморфов», о которых расскажу в одной из следующих глав и которые тоже сыграли немалую роль в фильме.
Чтобы снять одну из дальнейших сцен, мы отправились в Берлин. Мы хотели снять немецкого инженера Инго Рехенберга: он был пионером внедрения дарвиновских методов для проектирования ветряных мельниц и дизельных двигателей. Заодно мы воспользовались возможностью посетить Берлинскую стену и посмотреть на часовых из Восточной Германии, готовых застрелить любого, кто попытается сбежать от оруэлловской тирании Штази. При виде этого гнетущего мрачного зрелища обычная жизнерадостность Джереми изменила ему, и я никогда не забуду вопль отчаяния, который вырвался у него, не адресуясь ни к кому конкретному, вверх, в серое от дождя небо.
Я рад, что снялся в этих двух фильмах «Горизонта» Би‑би‑си, но пересматривая их, чтобы писать эту книгу, я был поражен — и даже слегка смущен — тем, как нервно и нерешительно я говорил на камеру. Возможно, это объясняется еще и тем, что я помнил: каждая ошибка обходится дорого. В те времена мы снимали на 16‑миллиметровую пленку; она стоила дорого, и повторно использовать ее было нельзя. Сегодняшние цифровые способы записи не стоят ничего. Ошибка ведет только к трате времени на дополнительный дубль. Джереми был очень добр и никогда не упоминал о затратах на съемки и об ограниченном бюджете от Би‑би‑си, но каждый раз, как я допускал оплошность в тех «Горизонтах», я чувствовал, что должен извиниться.
Джереми отрицает запинки и неуверенность, в которых я только что признался, и подозревает меня в сверхчувствительности к собственным недостаткам. В любом случае — возможно, из‑за сокращения денежных затрат на ошибки благодаря переходу на цифровые средства записи, а возможно, из‑за того, что я был на десять лет старше, — я не вижу подобной неуверенности, пересматривая документальный фильм для Четвертого канала, в котором я снялся в 1996 году: «Преодолевая научный барьер».

«Преодолевая научный барьер»

На Четвертом канале нет своей собственной съемочной команды или помещений. Они заказывают работы независимым продюсерским компаниям, множество которых появилось в Лондоне и по всей стране (кстати, Би‑би‑си тоже все больше идет этим путем). Так что исходно с проектом фильма «Преодолевая научный барьер» ко мне обратились не с Четвертого канала, а из компании John Gau Productions Ltd. Мне не потребовалось много времени, чтобы выяснить: Джон Гау был одной из самых уважаемых фигур в британском телевидении — ветеран Би‑би‑си, который ушел и основал собственную независимую компанию, пользующийся всеобщим уважением благодаря опыту в телевизионной сфере и успехам в завоевании наград и заказов. Я не слишком сомневался, прежде чем подтвердить свое участие в заявке, которую он отправлял на Четвертый канал. Заявка была одобрена, и для съемок фильма Джон нанял внештатного режиссера — Саймона Рэйкса, а продюсером собирался быть сам. Мы хорошо поладили и с Саймоном, и с Джоном, и я остался очень доволен фильмом — не изменилось мое мнение и после того, как я недавно его пересмотрел.
Фильм «Преодолевая научный барьер» сочетал примерно в равной мере гимн научному методу (и чудесам, которые он открывает) — и плач по тому, как пренебрегают наукой в нашем мире. Как пример последнего мы привели историю Кевина Каллана, водителя грузовика из Англии: его приговорили к пожизненному заключению за убийство, но потом освободили — и мы объясняли в фильме почему. Выслушав показания докторов, не знакомых с физикой травм головы, присяжные на суде пришли к выводу, что Кевин насмерть растряс свою четырехлетнюю падчерицу Мэнди.
Мы стремились донести мысль, что к несправедливому приговору привело научное невежество — не только судьи и обвинителей, но и защитников самого Кевина. Когда Кевин осмелился спросить собственного адвоката, каких специалистов пригласят на защиту, адвокат велел ему заткнуться и не вызвал никаких свидетелей вообще. Потому что доктора, которым решили позвонить защитники, согласились с точкой зрения экспертов обвинения. Кевин остался один‑единственный свидетель в свою защиту, и его осудили на пожизненное.
Он остался один, но не был сломлен. Тюремные правила позволяли ему заказывать книги, и он взялся за системное изучение мудреных материй нейропатологии. Много лет спустя после освобождения в своем маленьком домике на побережье Уэльса он показывал нашей телекамере толстые папки конспектов, которые накопились у него в тюрьме. Конспекты показались мне не менее подробными и полными, чем у студента‑отличника, который зубрит в подготовке к выпускным экзаменам — разве что Кевину предстояла значительно более серьезная версия «выпускного». Можете себе представить, насколько душераздирающей должна быть перспектива пожизненного заключения, когда вы знаете, что невиновны?
В какой‑то момент он нашел книгу новозеландского нейропатолога, профессора Филипа Райтсона: там описывались точно такие симптомы, как были у бедняжки Мэнди. Кевин написал Райтсону письмо и приложил все подробности из судебных протоколов. Райтсон досконально изучил их и пришел к однозначному выводу, что травмы Мэнди не могли быть вызваны тряской. К ним привело падение, о чем Кевин и говорил с самого начала.
Дело возобновили на основе показаний Райтсона, и Кевин был освобожден, а репутация его очищена. Но, как я говорил в фильме, «невинный человек провел четыре года в тюрьме». Если бы эта удручающая история произошла в штате, скором на казнь — например, в Техасе, — Кевин, скорее всего, был бы давно мертв. И даже в Британии он бы до сих пор томился в тюрьме и наверняка терпел бы ужасное обращение сокамерников — если бы не его собственное поразительное упорство и порядочность доброго новозеландского доктора.
В нашем фильме фигурировало жесткое обличение научного невежества судьи и всех адвокатов — от одного из лучших барристеров Британии, Майкла Мэнсфилда, королевского адвоката[footnoteRef:69]. История Кевина взволновала меня; этот водитель грузовика, вроде бы необразованный, вызывал у меня глубочайшее уважение: на одной лишь силе воли и ума он обучился нужной науке и самому научному методу мышления. У адвокатов этого героического человека образование было намного лучше, но они учились не тому и подвели своего подзащитного. [69:  Барристер — высшая категория адвокатов в Великобритании и странах Содружества. Королевский адвокат — особое звание для отличившегося барристера, предоставляемое короной.] 

Также в фильме мы изобличали легковерность публики и ее склонность к суевериям: к этой теме я снова возвращался в книге «Расплетая радугу» и в снятом позже для Четвертого канала фильме «Враги разума». Для фильма «Преодолевая научный барьер» мы сняли Пэна Роуленда. Он профессиональный фокусник, и шарлатаны, любители гнуть ложки, назвали бы его фокусы «сверхъестественными» и «паранормальными» — но сам Роуленд изо всех сил старался подчеркнуть, что это всего лишь трюки: «А если кто‑то и сотворит такое силой чародейства, то это будет заведомо трудней». В Америке в роли честного мага, разоблачителя мошенников, давно выступает бывалый скептик, «Великолепный» Джеймс Рэнди. Среди других иллюзионистов, которые всячески стараются продвигать научное мышление и разоблачать шарлатанов, — дуэт «Пенн и Теллер» и Джейми Иэн Свисс: всех их я горд называть своими друзьями.
Я никогда в жизни не показывал фокусов, но (наверное, уместнее будет союз «и») выступления лучших волшебников на сцене меня завораживают. Можно сказать, что это ведет к практически философским выводам. Когда я наблюдаю за фокусниками мирового уровня — такими как Джейми Иэн Свисс в Америке или Деррен Браун в Британии, — мое ощущение чуда так сильно, что требуется огромное усилие воли, чтобы убедить себя самого: у этого есть рациональное объяснение. Вопреки всем очевидным свидетельствам, я только что видел не чудо. Превращать воду в вино или ходить по воде покажется детской забавой по сравнению с тем, на что способны эти блестящие исполнители. Я вынужден постоянно напоминать себе, что это всего лишь фокусы — а все внутри кричит: «Чудеса!», «Сверхъестественное!», «Паранормальное!» Честные разоблачители — Джеймс Рэнди, Иэн Роуленд, Джейми Иэн Свисс, Деррен Браун, Пенн и Теллер — не обязаны объяснять, как именно им удается провернуть свой фокус: раскрыв секрет, они бы нарушили профессиональную этику. Достаточно и того, что они уверяют нас: это лишь фокус.
Сделаю постыдное признание. Я был уже далеко не ребенком, когда увидел по телевизору следующее «паранормальное» выступление мнимого силача. В кожу на спине ему воткнули рыболовный крюк, и казалось, что он тянет на леске огромную тяжелую грузовую платформу. Кожа на его обнаженной спине натянулась до предела, он кряхтел и изо всех сил изображал напряжение. Платформа медленно, но верно двигалась. Преодолевая стыд, должен признаться — ради примера того, насколько мы все уязвимы, — что я не смог немедленно отмести это как фокус, поскольку законы физики попросту невозможно так нарушить. Я отреагировал скорее в духе: «Вот же удивительный человек. Есть многое на свете, друг Горацио... » Вот. Признался. Чувствую себя полным и окончательным дураком. Но знаю, что тот легковерный я, к сожалению, далеко не одинок.
Кстати, честность фокусников вроде Пенна и Теллера, Джеймса Рэнди и других — вовсе не в их коммерческих интересах. Совсем наоборот. Мошенники и жулики, что исполняют те же трюки (а обычно трюки намного хуже), но заявляют по телевизору, что это волшебство, а потом пишут бестселлеры о своих «сверхъестественных способностях», наверняка зашибают огромные деньги (например, на нефтяных или горнодобывающих предприятиях, чьи неразумные начальники отстегивают щедрые суммы за «прорицание» при помощи «экстрасенсорных способностей», где бурить, чтобы добывать нефть или ценные минералы).
Философский интерес простирается дальше. Ученых рационалистического толка часто спрашивают, что бы в принципе могло заставить их изменить свою точку зрения и счесть, что натурализм опровергнут? Что нужно, чтобы убедить вас в чем‑то сверхъестественном? Я раньше бросался обещаниями, что немедленно поверю в сверхъестественное, если кто‑то предоставит мне убедительные доказательства. Я принимал как очевидное, что, скажем, Богу не составит трудностей предоставить подобные доказательства. Но теперь, после обстоятельной дискуссии со Стивом Зара, одним из постоянных участников обсуждений на моем сайте RichardDawkins.net, я уже не так в этом уверен. Как должны выглядеть убедительные доказательства сверхъестественного? На что они могут быть похожи? Карточные фокусы Джейми Иэна Свисса смотрятся не менее сверхъестественно, чем любое чудо, какое я могу себе вообразить, — но в этом случае честный фокусник заверяет меня, что это всего лишь иллюзия. Если бы мне явился Иисус в лучах славы или звезды сдвинулись бы, сложившись в имена Зевса и всего Олимпийского пантеона, — почему бы я должен отвергнуть гипотезу, что это греза, или галлюцинация, или что я пал жертвой хитроумной иллюзии — возможно, состряпанной внеземными физиками или фокусником в духе Дэвида Копперфилда с другой планеты, — почему бы я должен поддаваться теории‑отговорке, что законы природы опровергнуты «сверхъестественным» событием? Сверхчеловеческим — да, почему бы нет. Я бы удивился, если бы во всей обширной Вселенной не нашлось умов, превосходящих человеческие. Но «сверхъестественным»? Что это вообще значит — кроме того, что не вписывается в наше нынешнее, временно несовершенное понимание науки?
Артур Кларк, писатель‑фантаст, знаменитый своими предсказаниями будущего, говорил о чем‑то похожем в «третьем законе»: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Если бы нам как‑то удалось отправиться в Средние века на «Боинге‑747» и пригласить людей на борт, чтобы показать им ноутбук, цветной телевизор или мобильный телефон — даже величайшие умы того времени заключили бы, что все эти устройства обладают сверхъестественной природой, а мы — боги. Опять же, что значит «сверхъестественный», кроме того, что «за пределами нашего нынешнего понимания»? Хитрые приемы опытных фокусников — за пределами моего нынешнего понимания, и вашего, вероятно, тоже. Нас тянет назвать их сверхъестественными, но мы противостоим этому соблазну, так как знаем — и сами фокусники уверяют нас, — что это не так. Как советовал нам Дэвид Юм, следует практиковать такое же скептическое отношение ко всем предполагаемым чудесам — поскольку альтернатива гипотезе чуда, хоть и маловероятна, все же вероятнее, чем само чудо.
Для того чтобы передать вторую часть послания фильма «Преодолевая научный барьер» — то есть чтобы продвигать удивительные открытия науки, — мы в том числе снимали профессора Джослин Белл‑Бернелл, первооткрывательницу пульсаров, в яркой обстановке обсерватории Джодрелл‑Бэнк близ Манчестера, рядом с гигантским радиотелескопом. Какое потрясающее зрелище: гигантское, колоссальное параболическое зеркало, вглядывающееся в глубины времени сквозь глубины космоса. Также мы взяли интервью у Дэвида Аттенборо и — еще один удачный ход — у Дугласа Адамса. В начале первой главы я цитировал речь Дугласа о художественных и научных книгах именно из этого интервью; в конце я спросил его: «Что же больше всего будоражит тебя в науке?» И вот что он ответил — экспромтом, и его заразительный энтузиазм только усиливался, а не умалялся шаловливым огоньком в глазах, который выдает его всегдашнюю подкупающую готовность посмеяться над собой.

Мир — штука такой полнейшей, непомерной сложности, глубины и странности, что это совершенно потрясающе. То есть сама мысль, что подобная сложность может возникнуть не только из чего‑то настолько простого, но, возможно, вообще из ничего — это самая поразительная, невиданная мысль. А когда у вас появляется хотя бы отдаленное представление о том, как это могло произойти, — это просто прекрасно. И... возможность провести семьдесят или восемьдесят лет своей жизни в такой Вселенной — это отлично проведенное время, если вы спросите меня.

Увы, ему — и нам всем — досталось лишь сорок девять.
Сейчас, кажется, подходящий момент, чтобы упомянуть мою дружбу с Дугласом и то, как я с ним познакомился. Первой его книгой, которую я прочитал, была не «Автостопом по галактике», а «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли». Несомненно, это единственная книга, которую я прочитал от корки до корки и тут же перелистнул назад, на первую страницу, и прочитал целиком еще раз. А все потому, что в первый раз мне не сразу удалось ухватить все отсылки к Кольриджу, и мне захотелось перечитать — на этот раз внимательно выискивая их.
Также это единственная книга, которая побудила меня написать автору письмо от почитателя. Это был ранний имейл, а в те времена имейлы были редки. У компании Apple Computer была своя собственная внутренняя сеть электронной почты под названием Applelink. Имейлы можно было слать только другим участникам Applelink, и в конце 1980‑х нас было лишь несколько сотен во всем мире. Среди них были и мы с Дугласом — благодаря любезности Алана Кея. Алан раньше работал в исследовательском центре Xerox PARC[footnoteRef:70], где был в числе гениальных создателей интерфейса WIMP (windows, icons, menus [or mouse], pointers — окна, значки, меню [или мышь], указатели), который стал частью продукции Apple, а позже и Microsoft. В великом расселении из вычислительных Афин, какими был Xerox PARC, Алан перешел в Apple с почетным званием «стипендиата Apple», где основал собственный отдел разработки образовательного программного обеспечения, а испытательной площадкой ему служила одна очень везучая начальная школа в Лос‑Анджелесе. Алан любил и книги Дугласа, и мои, и мы оба были избраны почетными советниками его образовательной программы. К назначению прилагалось в том числе ускоренное вступление в Applelink — а поскольку в этой сети нас было немного, мне не составило труда найти Дугласа в списке и отправить ему письмо от поклонника. [70:  Xerox PARC (Xerox Palo Alto Research Center)  — научно‑исследовательский центр, основанный по настоянию главного научного сотрудника фирмы Xerox Джека Голдмана в 1970 году В 2002 году PARC выделен в отдельную компанию в собственности Xerox. ] 

Он незамедлительно ответил, написал, что он тоже поклонник моих книг, и пригласил меня в гости, когда я в следующий раз окажусь в Лондоне. Я приехал к его высокому дому в Ислингтоне и позвонил в дверь. Дуглас открыл, уже смеясь. Мне тут же показалось, что он смеется не надо мной, но над собой — точнее говоря, над моей предполагаемой реакцией — какую он наверняка видел уже много раз — на его впечатляющий рост[footnoteRef:71]. А может быть, он просто взглянул с иронией на что‑то абсурдное в жизни и ему показалось, что меня это тоже позабавит. Мы вошли, и он показал мне дом, забитый гитарами, музыкальной MIDI‑аппаратурой, гигантскими футуристическими колонками и, казалось, десятками устаревших компьютеров Macintosh, павших жертвой закона Мура и чахнущих в тени своих передовых преемников. Стало понятно, что нас и вправду смешит одно и то же, и мы по‑товарищески радовались, видя, что смеемся над одними и теми же комичными нелепостями. Скажем, он бы догадался, что я стану радостно хохотать от этого: [71:  В его детстве школьные экскурсионные группы встречались не под часовой башней, как обычно, а «под Адамсом». — Прим. автора. ] 


То, что мы живем на дне глубокой гравитационной ямы, на поверхности окутанной газовой оболочкой планеты, вращающейся на расстоянии в девяносто миллионов миль вокруг огненного ядерного шара, и считаем, что это нормально, вне всяких сомнений — свидетельство колоссального вывиха нашего восприятия реальности...

И от «двигателя бесконечной невероятности». И от электрического монаха — устройства, которое экономит труд своего покупателя тем, что верит за него (продвинутая версия была способна «поверить в такое, во что не поверят и в Солт‑Лейк‑Сити[footnoteRef:72]»). И что меня расссмешит аппетитно‑самоубийственное и морально сложное Фирменное Блюдо в «Ресторане на краю Вселенной» (о котором я уже говорил выше, в главе о Рождественских лекциях). [72:  Солт‑Лейк‑Сити — столица штата Юта и международная штаб‑квартира Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, около 50 % жителей — мормоны.] 

Я уже рассказывал, как встретил свою жену на сороковом дне рождения Дугласа. Но в адамсовском каноне намного большее значение имеет число 42, и сорок второй день рождения он отпраздновал в своем характерном стиле: внушительный прием на сотни гостей. Запланирован был торжественный ужин, но план почти провалился из‑за хитрой схемы рассадки гостей. Положить на каждое место карточку с именем гостя было бы слишком просто для Дугласа. На карточках Дугласа было по два имени, и указано было, не кто сидит на этом месте, а его соседи с каждой стороны. «Слева от вас — Ричард Докинз. Попросите его произнести молитву перед едой. Справа от вас — Эд Виктор. Обернитесь к нему и произнесите изумленным тоном: «ПЯТНАДЦАТЬ?»». (Агент Дугласа Эд Виктор тогда был единственным литературным агентом в Лондоне, который брал комиссию аж в 15 %). Разобраться в этой рассадке потребовало стольких бесплодных усилий, что заняло у Дугласа почти весь вечер (подозреваю, что ему содействовал не один «Мак» из его компьютерного флота), и мы сели за ужин лишь ближе к полуночи. Как же мне его не хватает — его первоклассного чувства юмора и, как уже говорилось, его первоклассного воображения.
Фильм «Преодолевая научный барьер» завершался типично оксфордской сценой: Лалла, откинувшись, сидела в плоскодонке, которую я подталкивал шестом: мы романтично плыли вверх по реке Червелл (еще был, конечно, третий лишний — оператор, но предполагалось, что зрители об этом не догадаются), а мой голос за кадром превозносил красоту научной действительности, которой мы оба любовались.

Семь чудес

В середине девяностых продюсер Би‑би‑си Кристофер Сайкс придумал телепередачу, в которой ученых просили назвать свой личный список семи чудес света и экспромтом рассказать о каждом. Кристофер сопровождал выбранные чудеса видеозаписями — видимо, из обширной библиотеки Би‑би‑си. Моими семью чудесами были паутина, ухо летучей мыши, эмбрион, цифровые коды, параболический отражатель, пальцы пианиста и сэр Дэвид Аттенборо (последнее повлекло за собой очаровательно забавную рукописную весточку от этого великого человека). Эти полчаса концентрированного телевидения — одно из немногих моих деяний, которым я не заработал себе новых врагов (а только множество друзей). Значит ли, что передача хороша? Во всяком случае, не плоха, несмотря на слова Уинстона Черчилля: «У тебя появились враги? Хорошо, значит, ты что‑то сделал правильно». Я никогда не старался специально завести врагов, но иногда они вырисовывались из темноты на моем прямом пути.
Формат семи чудес подбросил еще некоторые чудесные кандидатуры. Например, Стивен Пинкер выбрал велосипед, комбинаторные системы, языковой инстинкт, фотоаппарат, глаз, стереозрение и загадку сознания. Кажется, никто не выбрал «гиппокамп таксиста», но, вероятно, стоило бы: водители лондонских кэбов должны сдавать экзамен для проверки знаний (он так и называется: «Знание») всех переулков и закоулков одного из величайших городов мира, и исследования обнаружили, что в мозгу водителей увеличена часть под названием «гиппокамп». Есть что‑то печальное в мысли о том, что «Знание» скоро окажется ненужным из‑за GPS‑навигаторов. Но навигаторам еще предстоит проделать немалый путь, прежде чем они смогут соперничать со Знанием, как лучше всего срезать дорогу при разных условиях движения.
В телепередаче также участвовали мой кумир Джон Мэйнард Смит, Стивен Джей Гулд, Дэнни Хиллис (изобретатель параллельного суперкомпьютера), Джеймс Лавлок (гуру гипотезы Геи) и Мириам Ротшильд. Семью чудесами этой удивительной пожилой леди были ушные клещи, бабочка данаида монарх, прыжок блохи, рассвет на Юнгфрау, причудливо сложный жизненный цикл паразитического червя, каротиноидные пигменты (в том числе те, которым мы обязаны своим зрением) и Перусалим. Ее восторг был заразителен: в восьмидесятисемилетней даме била ключом детская увлеченность, и передача с ней стала образцовым воплощением задумки Кристофера Сайкса.

Дама Мириам

Я не слишком хорошо знал Мириам, но такой выдающийся персонаж заслуживает отступления. Она не раз приглашала нас с Лаллой на свои ежегодные «Стрекозиные вечеринки» (которые назывались так потому, что гостям предлагалось полюбоваться природоохранными мерами вокруг ее озера, направленными на защиту стрекоз) в загородном доме в Эштоне, близ Аундла, где я когда‑то учился в школе. Ее сад стоило увидеть. Есть такая подарочная книга, «Новый сад англичанки», где каждый разворот посвящен саду какой‑либо высокородной или влиятельной леди. Страницы сияют безупречными лужайками в тени древних кедров, элегантными сдержанными клумбами и бордюрами, увитыми зеленью беседками и темными аллеями вековых тисов. Все идет как положено — пока вы не попадаете на страницу с садом достопочтенной Мириам Ротшильд (они могли бы опустить «достопочтенную» и заменить ее на «члена Королевского общества», но это бы выбилось из общего настроя книги)[footnoteRef:73]. Ее сад был, как и она сама, неповторим. Там росли растения, которые прочие дамы в этом списке назвали бы сорняками. Кругом были дикие луговые цветы и некошеные травы. Волны длинной травы, усыпанной цветами, набегали на стены дома, вламывались в окна, перекидывались в ящики на подоконниках, которые казались комнатным продолжением сада. Сам огромный дом был так задушен вьющимися растениями, что добраться до него было бы легче с мачете: он был словно сказочный замок в зачарованном лесу. Под выцветшими семейными фотографиями (в числе которых снимок второго лорда Ротшильда в котелке и с длинной бородой, катящего по Лондону в карете, запряженной четырьмя зебрами) стояли сундуки, где хранилась знаменитая ротшильдовская коллекция насекомых. [73:  Эта колкость станет понятна небританским читателям, только если я объясню, что в Британии титул «достопочтенного» автоматически присваивается всем потомкам лордов, а «ЧКР» (член Королевского общества) — по‑настоящему почетный титул, которого удостаивают ученых. — Прим. автора. ] 

Обеды были роскошными. На одной из ежегодных «стрекозиных вечеринок» она поманила меня к своему столу: «Подойдите, посидите со мной, дорогой мой мальчик. Но сначала подите и отрежьте мне кусочек оленины, но очень маленький кусочек — имейте в виду, что я строгая вегетарианка». Стоит отметить, оленя не убили ради пищи: он погиб в результате несчастного случая, так что можно сказать, что ее вегетарианские принципы были соблюдены если не во плоти, то в духе. У Мириам было стадо редких оленей Давида, которых ее отец привез из Китая, намереваясь сохранить этот вид (в дикой природе они вымерли). Один из этих оленей, к сожалению, запутался в заборе и погиб. Отсюда и оленина на столе этичной вечеринки.
Как‑то Мириам была приглашена прочесть почетную ежегодную лекцию в память Герберта Спенсера в Оксфорде. Ректор и высокопоставленные гости сидели в первом ряду великолепного Шелдонского театра, который строил Кристофер Рен. Вероятно, они прошествовали внутрь, облаченные в мантии и квадратные шапочки, и бидль с жезлом оглашал их имена — хотя, строго говоря, я не помню таких подробностей и могу приукрашивать. Саму лекцию Мириам я помню хорошо. Она обернулась пламенным воззванием в защиту прав животных и страстным порицанием мясоедения. Я сидел прямо за ректором и заметил, как он беспокойно заерзал в кресле. Затем я увидел, как по ряду тихонько передавали записку, и гонец с ней со всех ног поторопился за дверь — несомненно, на кухню колледжа, где готовили обед, который ректор давал в честь Мириам после лекции. Казалось бы, она могла предупредить администрацию заранее, но подозреваю, что победило ее озорство.
В другой раз Лалла хотела собрать пожертвования для Денвилл‑холла, чудесно гостеприимного и радушного дома престарелых для актеров: Лалла — председатель его попечительского совета. В то время ее излюбленной творческой техникой была роспись по шелку: она рисовала прекрасных животных. Помимо галстуков (как тот галстук с бородавочником, что не сумел заслужить королевского одобрения) она расписывала изумительные шелковые шарфы, на которых изображала бабочек, голубей, кур, китов, рыб, ракушки, уток, броненосцев (тот шарф купил для своей жены Мэтт Ридли: она родом из Техаса, а броненосец — символ этого штата) — и продавала их, пуская деньги на свои благотворительные проекты. Я знал, что Мириам обычно носит косынку, и предложил Лалле расписать шарф для этой богатой дамы, увлекающейся благотворительностью, в надежде, что это поможет заручиться значительным пожертвованием. Очевидной, хоть и нестандартной, темой были блохи: Мириам не было равных по знаниям об этих ловких маленьких прилипалах. Во много раз увеличенные изображения блох девяти разных видов. Лалла выполнила прекрасную роспись, и я отправил шарф от ее имени, сопроводив описанием благотворительных целей. Наконец пришел ответ Мириам: «Пожалуйста, передайте Вашей жене благодарность и скажите, что я оставлю себе платочек [этот «платочек» был не меньше квадратного метра!], но сообщите ей, что она, к сожалению, недооценила размеры пениса блохи: вам, несомненно, известно, что по соотношению с телом он один из самых крупных в царстве животных». К письму Мириам были приложены щедрый чек для Денвилл‑холла и ее книга по микроанатомии блох с дарственной надписью Лалле: «Вагину кротовой блохи см. на стр. 112».

Не столь радостные встречи с телевидением

Помимо того, что я был ведущим нескольких документальных передач о науке, я не раз оказывался не «с той» стороны камеры. Перечислять их все в подробностях я здесь не буду. Кроме двух случаев (до которых я дойду позже), где я оказался жертвой монтажа, намеренно вводящего в заблуждение, с наименьшим удовольствием я вспоминаю передачу The Brains Trust[footnoteRef:74]. Название и формат были унаследованы от радиопередачи, пользовавшейся заслуженной популярностью в военное время: коллегия из трех человек давала импровизированные ответы на присланные слушателями вопросы, которые зачитывал председатель. Некоторые эксперты менялись каждую неделю, но были и прославленные постоянные участники: Джулиан Хаксли, капитан А. Б. Кэмпбелл и С. Э. М. Джоуд[footnoteRef:75]. Когда та, изначальная передача шла по радио, я был ребенком и жил в Африке, но я слушал ее записи: они напоминали об ушедшей эпохе, когда друзья называли друг друга по фамилиям, а голоса на радио скорее ораторствовали, чем беседовали («Благодарю вас, Кэмпбелл. Однако, Хаксли, а вы как полагаете?»). Телевизионная версия никогда не имела успеха, подобного оригиналу на радио. Теперь я и представить не могу, почему согласился, — но факт остается фактом: я участвовал в трех сериях, и все три были ужасны. Не внушало ничего хорошего уже приветствие председательницы: она выразила изумление тем, что я ученый. Оказалось, она никогда раньше с учеными не встречалась. «В Оксфорде мы звали их «тайными агентами», они ходили на лекции в 9 утра, пока мы все спали». Дальше — больше: когда в одном из ответов я упомянул Уотсона и Крика, она сказала: «Для наших зрителей не могли бы вы кратко объяснить, кто такие Уотсон и Крик?» Попросила бы она о чем‑то таком, если бы я говорил о Вордсворте и Кольридже или о Платоне и Аристотеле? Или даже о Гилберте и Салливане?[footnoteRef:76] [74:  Букв, «мозговой трест», коллективный разум.]  [75:  Трио постоянных участников программы было подобрано по контрасту: светский гуманист и классический ученый‑биолог Хаксли (1887—1975), эпатажный философ и исследователь оккультных явлений Джоуд (1891—1953), практичный военный моряк Кэмпбелл (1881—1966). — Прим. ред. ]  [76:  Либреттист Уильям Гилберт (1836—1911) и композитор Артур Салливан (1842—1900)] 

Знаменитые пары имен напомнили мне забавную историю, которую рассказывал сам Фрэнсис Крик. Он представил Уотсона кому‑то в Кембридже, на что услышал: «Уотсон? Но я думал это вас зовут Уотсон‑Крик». Переходим к очередному отступлению. Мне выпала честь быть знакомым с ними обоими. На ограниченном материале они сумели сделать вывод, имеющий практически безграничную значимость: оба внесли неотъемлемый вклад в это выдающееся достижение, и не так очевидно, чье имя должно идти первым в устоявшейся диаде. Книга Уотсона «Двойная спираль» начинается словами: «Я никогда не видел, чтобы Фрэнсис Крик держался скромно». Это не соответствует моему — ограниченному — опыту наблюдения за его старшим партнером, но им обоим действительно потребовалось немало уверенности в себе, чтобы добиться успеха. В своей аннотации на обложку автобиографии Крика, «Что за безумная погоня», я выразил

... справедливую гордость, на грани надменности, за эту дисциплину — молекулярную биологию, что заслужила право быть надменной: она избавилась от дешевых философских разглагольствований, засела за работу — и вскоре смогла разрешить многие крупнейшие проблемы жизни. Фрэнсис Крик словно олицетворяет ту беспощадно успешную науку, в основание которой он вложил столь многое.

И он не только открыл структуру ДНК, он совершил намного больше. Вместе с Сидни Бреннером и другими коллегами они создали множество популярных комических опер, которые ставятся до сих пор. показали, что генетический код состоит из триплетов*: это, пожалуй, был один из самых самобытных экспериментов в истории науки.
Так и Джим Уотсон: если он высокомерен, он заслужил на это право. Его безапелляционные заявления бывают неблагоразумными, а его чувство юмора иногда слишком жестко, но возникает ощущение, что он сам этого не замечает, будучи в некотором смысле наивно‑невинным. Иногда его шутки озадачивают: например, он объявил мне, что если о нем снимут фильм, то в своей роли он хотел бы видеть теннисиста Джона Макинроя. Что бы это могло значить? И как на это отвечать? Но я дорожу памятью об одном его ответе на мой вопрос в интервью, которое проходило в саду колледжа Клэр в Кембридже, где он раньше служил (а предназначалось оно для передачи на Би‑би‑си, посвященной Грегору Менделю: завершалась она в том самом монастыре, где великий ученый‑монах вел свою беспрецедентную работу). Я говорил с Джимом о том, что многих религиозных людей волнует: как атеисты отвечают на вопрос «В чем наше предназначение?».

Скажем так, я не думаю, что у нас вообще есть предназначение. Мы просто результат эволюции. Можно возразить: «Надо же, унылая у вас, наверное, жизнь, если у нее нет цели». Но я, например, ставлю себе целью вкусно пообедать.

Ответ в классическом духе Джима. Обед был и вправду отличный, и общество Джима сделало его еще приятнее. Мы с Лаллой довольно близко познакомились с ним и его женой Лиз, когда они купили дом в Оксфорде и несколько раз проводили лето в нашем городе.
Вместе со мной в передаче The Brains Trust участвовали каждый раз новые специалисты. Обычно приглашали хотя бы
* Триплет (от лат. «тройной») в генетике — комбинация из трех последовательно расположенных нуклеотидов в молекуле нуклеиновой кислоты. одного философа, иногда историка, однажды — автора романов в стихах. Кажется, я был единственным ученым. Передача нарочно держала вопросы в секрете и ничего нам заранее не сообщала. Ведущая даже подшучивала на эту тему, притворяясь, что мучает нас тайной, и испытывала наши ограниченные в стрессовых условиях запасы остроумия. Вопросы были в духе «Что такое хорошая жизнь?» или «Что такое счастье?». «Счастье — горный ручей... » — так начал отвечать один из моих незадачливых товарищей по несчастью. Уверен, мой ответ был не лучше, разве что, возможно, не столь претенциозен — и некоторое счастье мне доставляет то, что я его забыл.
Я говорил, что упомяну о двух случаях, где меня попросту подставили нечестным монтажом. На самом деле я рад, что могу указать лишь на два таких примера: для тех, кто проигрывает в битве идей, соблазн должен быть высок. Креационисты потерпели позорное поражение, и обман — крайняя мера: неудивительно, что оба случая с монтажом имеют отношение к креационистским организациям. В сентябре 1997 года ко мне обратилась некая австралийская компания, которая сообщила, что отправляет в Европу съемочную группу для работы над фильмом о «спорном вопросе» эволюции. Под влиянием разговора со Стивеном Джеем Гулдом (о котором я расскажу в следующей главе) я, имея на то веские основания, взял за правило никогда не вступать в дискуссии с креационистами, но это предложение звучало как честная попытка осветить тему без предубеждений, так что я согласился с ними поговорить.
Когда «съемочная группа» добралась ко мне домой, оказалось, что они располагают лишь скудным арсеналом любителей. Снимала на камеру и задавала вопросы одна и та же женщина. Я отвечал, несмотря на растущие сомнения в ее умении снимать и растущие сожаления, что я вообще впустил ее в свой дом. А затем она задала стандартный вопрос, который, как известно всем, кто интересуется так называемым «спорным вопросом», с головой ее выдал; лишь закоренелый креационист мог сказать что‑то вроде: «Профессор Докинз, можете ли вы привести пример генетической мутации или эволюционного процесса, в котором увеличивается объем информации в геноме?» Теперь было ясно, что она проникла в мой дом обманным путем. Она была попросту креационисткой‑фундаменталисткой, а меня облапошили: я уделил ей внимание, к которому подобные люди стремятся, и позволил искажать свои ответы в угоду ее чокнутой повестке.
Что же мне оставалось делать? Без церемоний выставить ее за дверь, или спокойно ответить на вопрос, как будто я и не разоблачил ее, или что‑то среднее? Я сделал паузу, размышляя, что делать. Наконец, через одиннадцать секунд раздумий, я решил выставить ее, потому что ее изначальное обращение оказалось обманом. Я велел ей остановить съемку, мы перешли в мой кабинет, и там в присутствии своего ассистента я объяснил, что раскрыл ее обман и что она должна немедленно удалиться. Она умоляла меня, упирая на то, что ехала из самой Австралии, чтобы увидеть меня (очевидная ложь, но пропустим). Наконец, уступив ее нескончаемым мольбам, я позволил продолжить съемку. Я намеревался не отвечать на ее глупые вопросы (и, конечно, не пытаться разъяснить теорию информации человеку, неспособному в ней разобраться), а преподать ей краткий обзор теории эволюции, о которой она, очевидно, не имела ни малейшего понятия. Если вас интересует развернутый ответ на ее вопрос, он приведен в книге «Капеллан дьявола», в главе под названием «К вопросу об информации», где также дается ссылка на рассказ Барри Уильямса об этом нелепом эпизоде в австралийском журнале «Скептик».
Потом она ушла, и я больше не вспоминал об этой встрече, пока примерно год спустя кто‑то не показал мне ее фильм, который к тому моменту уже вышел. Оказалось, что моя одиннадцатисекундная пауза, во время которой я решал, выставить ли ее за дверь, преподносилась как «замешательство» от вопроса. Она смонтировала пленку так, что после паузы я заговаривал о чем‑то не связанном с вопросом (кадры были взяты из другой части интервью): создавалось впечатление, что в «замешательстве» и отчаянии я беспричинно сменил тему. Забавный эпилог: она выпустила еще и вторую версию фильма, в которой вопрос об информации задавала не она сама, а сообщник‑мужчина, сидящий в пустой комнате без мебели (предположительно, в Австралии) — в совершенно другом помещении, чем то, где снимали меня. Вероятно, потому, что в исходной съемке, где она сама задавала вопрос, будучи за камерой, качество звука было не из лучших. От этого монтажный подлог становится еще очевиднее, но, видимо, нет такой очевидности, которая могла бы пробить убежденность креационистов определенного толка: они, несомненно, торжествуют с тех самых пор, как ввели меня в «замешательство».
Второй раз меня подставили посерьезнее: за дело взялась настоящая телекомпания с профессиональными мощностями, но добросовестности у них было не больше, чем у австралийских любителей. Опять же, первое их обращение в 2007 году сулило объективный взгляд на мир апологетики креационизма, без малейшего намека на то, что их истинная цель — креационистская пропаганда. Я был так убежден в намерениях создателей фильма, что изо всех сил старался помочь им найти в Лондоне место для съемок. Другие эволюционисты, в том числе Майкл Руз и П. 3. Майерс, подтверждали, что их точно так же обвели вокруг пальца. Я не подозревал об истинной цели фильма до самых съемок, и даже во время интервью. Меня спросили: могу ли я представить себе обстоятельства, в которых было бы возможно, что жизнь на Земле сотворена разумным замыслом. Я дал честный ответ — практически в лепешку расшибся, пытаясь представить подобные обстоятельства. Я сказал, что единственный вариант, в котором я мог бы такое представить, — это если бы жизнь была занесена инопланетянами из космоса, но в это я не верю. Задним числом понятно, что я должен был бы догадаться, как легко будет исказить такой ответ! Я до сих пор вижу твиты и записи в блогах в духе «Докинз, человек, который не верит в Бога, но верит в зеленых человечков». Но то, как исказили мои слова, — пустяк по сравнению с остальным фильмом. Похожим образом подставили моего коллегу Майкла Руза: его искренние просветительские ответы исказили, чтобы подогнать под жульническую повестку. В фильме дошло до того, что на Дарвина возлагали вину за Гитлера! (Сомнительно, чтобы Гитлер вообще читал Дарвина: имя последнего ни разу не встречается в «Майн кампф».)
На самом деле я расшибся в лепешку и проявил еще больше щедрости, чем способны были понять интервьюер или его двуличный продюсер. В разговорах с верующими апологеты «разумного замысла» без обиняков называют «мыслителя»: конечно, это Бог из иудейской/христианской Библии. Но иногда они прикидываются, что говорят о научном вопросе и что замысел с тем же успехом может принадлежать инопланетянам из космоса. В Америке, пытаясь продвинуть преподавание «разумного замысла» на уроках естествознания, они вынуждены прибегать к этой формулировке, чтобы не нарушить закрепленное в конституции США отделение церкви от государства. Поэтому, когда интервьюер спросил меня, могу ли я представить себе какие‑либо обстоятельства, в которых жизнь на этой планете была бы создана разумным замыслом, я и упомянул инопланетян — так сильно я старался справедливо отнестись к апологетам, которых, как оказалось, он поддерживал.
Наверное, мне повезло, что в моей жизни было лишь два случая прямого жульничества. И не хочется придавать слишком большое значение паре редких случаев среди сотен телеинтервью за много лет. И все же подобная недобросовестность имеет непропорционально большое дурное влияние: она подрывает естественную склонность доверять людям — благотворную склонность, утрата которой обедняет жизнь. Совсем другой пример того же самого явления: однажды некая молодая женщина (моя студентка с консультаций) убедила нас с Лаллой, что она смертельно больна раком. В какой‑то момент выяснилось, что болела она разве что вариантом синдрома Мюнхгаузена (жертвы этого необычного психического расстройства симулируют болезнь) — но прежде, чем это стало известно, Лалла много часов провела с ней в больнице, держа ее за руку во время болезненных процедур. Когда доктора ее разоблачили, она тут же отказалась снова видеть Лаллу — видимо, из неловкости. Мы так и не узнали, что еще в ее рассказах было ложью — например, она утверждала, что профессионально играет на трубе. Мы с Лаллой сошлись во мнениях, что худшим в этом эпизоде было то, как он подорвал нашу естественную человеческую доброту и стремление помогать тем, кто в беде. К счастью, подрыв был лишь временным: Лалла и по сей день посвящает значительную долю своего времени неоплачиваемому высококвалифицированному труду на благотворительность.

И снова Четвертый канал

После фильма «Преодолевая научный барьер», снятого в 1996 году, я десять лет не возвращался к съемкам в полнометражных документальных передачах — пока не начал долгое и плодотворное сотрудничество с независимым продюсером и режиссером Расселом Барнсом. Мы с Расселом к настоящему моменту произвели одиннадцать часов документального телевидения, распределенных по пяти разным программам Четвертого канала. Первая была посвящена религии и вышла в 2006 году под названием «Корень всех зол?». Вопросительный знак был единственной уступкой Четвертого канала: мне название совсем не нравилось. У всех зол нет одного‑единственного корня, хотя религия, если уж разгонится на полную мощность, выглядит неплохим кандидатом.
Бюджет фильма, видимо, был довольно щедрым: вся наша съемочная группа съездила в Америку, а также в Иерусалим и Лурд. Лурд, который мы осторожно высмеивали, выступал в роли памятника человеческой легковерности — легковерности, которая у тяжелобольных, вероятно, возникает от отчаяния. Лалла рассказывала мне, как первый раз побывала в Лурде много лет назад, вместе с актером Малкольмом Макдауэллом (звездой таких фильмов, как «Если...» и «Заводной апельсин»). Они остановили машину на вершине холма, и Малкольм со всех ног понесся вниз, выкрикивая во все горло: «Я могу ходить! Я могу ходить! Я могу ходить!» Отнеслись ли паломники к этому совершенно спокойно — как к очередному чуду, которое и ожидалось согласно их вере и надежде?
Рассел убеждал меня не проявлять скепсиса во время интервью с лурдскими паломниками и просто позволить им рассказывать. Также я беседовал с местным католическим священником. Он сам, похоже, не верил в чудодейственные исцеления, но — и это так типично для религиозного сознания — ему не было дела до того, реальны ли они. Главное, что паломники верили: они могут быть исцелены, и это давало им утешение. Для него истинным чудом была вера паломников. Для меня же настоящее чудо требовало бы настоящего исцеления (если не восстановления ампутированной конечности). Как я отметил, статистика исцелений в Лурде была не выше случайной — но это священника совершенно не встревожило.
Во всех наших фильмах Рассел уговаривал меня держаться вежливо и спокойно во время интервью с креационистами и им подобными. Это все равно что дать им веревку, на которой они сами повесятся. Я проверил этот метод на прочность в другом фильме, который мы позже снимали с Расселом, «Гений Чарльза Дарвина», для которого брал интервью у Уэнди Райт, президента организации «Женщины, озабоченные судьбой Америки», влиятельной представительницы креационизма. Она все повторяла: «Покажите мне доказательства, покажите мне доказательства, покажите мне доказательства» — перед лицом очевидных и бесспорных доказательств (если не сказать в зубах у них). Это облетело весь интернет, как и — не могу не заметить — мое терпение перед ее (деланно улыбающимся) лицом. Но не ставлю это в заслугу себе: я всего лишь следовал указаниям режиссера и подавлял свои более естественные и менее джентльменские порывы.
Еще труднее было справиться с ними на некоторых интервью для фильма «Корень всех зол?», в ходе которых мне пришлось столкнуться с действительно неприятными людьми: например, с Тедом Хаггардом, чья улыбка больше напоминала оскал. Почти все наши американские съемки проходили в Колорадо‑Спрингс: этот город был средоточием «движения за духовное возрождение»[footnoteRef:77], а с другой стороны — «Сад богов»[footnoteRef:78] у подножия Скалистых гор, сразу за городом, предоставлял величественный фон для монологов на камеру, например, о метафоре горы Невероятности (см. стр. 480). Целые районы нового (и, что удивительно для Америки, унылого) жилья в Колорадо‑Спрингс превратились фактически в гетто фундаменталистов, и мы отправились в одно из них, чтобы снять приличную, но наивную молодую семью верных прихожан «пастора Теда». [77:  Под этим названием (англ. Revivalism или Revival) здесь имеется в виду американское движение так называемых евангельских христиан, которое оказало решающее влияние на современную религиозную жизнь США. — Прим. ред. ]  [78:  Природный парк в Колорадо‑Спрингс.] 

Тед Хаггард был маленьким человечком в огромной церкви («был», потому что с тех пор он пал, но я не буду описывать как — я не склонен к злорадству). Мы в изумлении наблюдали, как его паства на седанах и пикапах стекалась на огромную парковку, сжимая в руках Библии и молитвенники. Мы с еще большим изумлением слушали христианский рок, несущийся из огромных усилителей: люди отплясывали под него, воздев руки к небесам, с блаженными гримасами на одурманенных верой лицах. Наконец, сам пастор Тед прошествовал на сцену, скалясь, как волк, и призвал четырнадцатитысячную паству покорным хором пропеть слово «повиновение». «ПОВИНОВЕНИЕ». После службы он приветствовал меня, обняв за плечо, и мы начали интервью. Он выглядел слегка польщенным, когда я сравнил его службу с «нюрнбергским партийным съездом, каким мог бы гордиться доктор Геббельс», но, справедливости ради, вполне возможно, что он никогда не слышал о Нюрнберге или о Иозефе Геббельсе. Дело пошло хуже, когда я спросил о его понимании эволюции. Но как бы скверно ни шел разговор, плотоядная усмешка не сходила с его лица.
Позже мы с нашим талантливым оператором Тимом Крэггом собирали аппаратуру после того, как Тим снял несколько завершающих кадров на парковке, — и тут к нам на полном ходу подъехал пикап и резко затормозил, едва не сбив нас. За рулем был пастор Тед, и он был разъярен — намного сильнее, чем во время интервью. Задним числом мы догадались, что сразу после интервью он, скорее всего, отправился гуглить мое имя и выяснил, кто я такой. В любом случае, он распекал нас за то, как мы злоупотребили его гостеприимством — особо упирая на свою щедрость: он поил нас чаем с молоком. Он дважды повторил про молоко. И, что самое странное, он обвинительным тоном сказал мне: «Вы назвали моих детей животными!» Я был слишком озадачен, чтобы ответить. Потом мы со съемочной группой обсуждали, что бы это могло значить. Сошлись на том, что, хоть я и не говорил впрямую о животных или о детях Хаггарда, в представлении креациониста подразумевается, что любой эволюционист считает всех людей животными. И поступает совершенно верно, хотя неясно, почему пастор Тед решил упомянуть своих детей, а не весь род человеческий — не менее странно, чем его одержимость молоком к чаю. Может быть, он имел в виду не собственных биологических детей, а своих прихожан, одурманенных детским «ПОВИНОВЕНИЕМ»? Кто знает.
Хаггард велел нам убираться с его земли и угрожал, кроме всего прочего, захватить отснятые пленки. Съемочная группа восприняла эту угрозу всерьез: когда мы пошли ужинать, мы взяли пленки с собой, а не оставили в гостиничном номере Тима. Отдает паранойей, но Колорадо‑Спрингс — такой рассадник религиозного фундаментализма, а «повинующиеся» прихожане пастора Теда столь многочисленны, что, пожалуй, вполне мог существовать некоторый реальный риск.
Там же, в Колорадо, я брал интервью у Майкла Брэя, еще одного священнослужителя (хотя не уверен, какое значение это имеет в Америке: титул «преподобный» можно получить минимальными усилиями, он сопровождается налоговыми льготами и незаслуженным почетом и не требует богословской квалификации — в целом, вообще ничего не требует)[footnoteRef:79]. Брэй побывал в тюрьме: он нападал на врачей, проводивших аборты, и я расспросил его о том, как видит это он сам и что об этом думал его друг Пол Хилл, еще один «преподобный», казненный во Флориде за убийство врача, связанного с абортами. У меня сложилось впечатление, что оба они были искренни и чистосердечно верили в праведность своих убеждений. Хилл в своем последнем слове говорил, что ждет «великой награды на небесах» — это леденящая кровь иллюстрация к часто цитируемому изречению Стивена Вайнберга: «С религией или без хорошие люди могут творить добро, а плохие люди могут творить зло. Но чтобы хорошие люди стали творить зло — для этого нужна религия». И, действительно, полагаю, что если человек и вправду считает плод «ребенком» (а некоторые, похоже, искренне думают именно так), вы можете выстроить некоторую нравственную аргументацию, оправдывающую то, что он возьмет закон в свои руки. Как бы то ни было, я не мог почувствовать к Майклу Брэю той неприязни, что вызывал во мне Тед Хаггард. Я бы хотел достучаться до него и хоть что‑то до него донести, но времени не было. По непонятным причинам он хотел сделать со мной совместную фотографию. Я не понимал зачем и был вынужден отказать ему. [79:  Я и сам священник в Вселенской церкви жизни. Сертификат о моем посвящении висит в туалете на первом этаже: его в шутку подарил мне на день рождения Янь Вон. Лоренс Краусс тоже священник этой церкви, и он однажды воспользовался своей квалификацией, чтобы провести церемонию бракосочетания: и его, и молодоженов уверили, что брак имеет юридическую силу. — Прим. автора. ] 

С тем же сочувствием можно отнестись и к «пастору» Кинану Робертсу, у которого я тоже брал интервью в Колорадо, хоть это персонаж и не столь привлекательный. Он заведовал организацией под названием «Адский дом»: там ставили короткие пьесы, призванные до смерти напугать детей перспективой целую вечность жариться в адских кострах. Мы сняли репетиции двух таких пьесок. Главным героем в обеих был сатана: с садистским ревом («Ха‑ха‑харрр» в манере баронетов из викторианских мелодрам) он шумно злорадствовал над вечными муками, уготованными разнообразным грешникам — в одной пьесе женщине, идущей на аборт, в другой — лесбийской паре. После репетиций я взял у пастора Робертса интервью. Он сказал, что его целевая аудитория — двенадцатилетние дети. Тут я встал на дыбы и усомнился в том, насколько нравственно угрожать детям вечными муками. Его защита была твердой: в аду настолько ужасно, что оправданы любые меры, направленные на то, чтобы отвадить оттуда людей — даже детей, а может быть, особенно детей. У него не было ответа на вопрос, почему он верит в Бога, способного отправлять детей в ад, или почему он вообще верит в ад. Такова была его вера, и у меня не было прав сомневаться в его вере.
Как и с Майклом Брэем, я мог примерно понять ход его рассуждений. Если человек действительно буквально верит в ад, если он считает аборт убийством и думает, что люди будут вечно гореть в аду, если полюбят представителя своего пола, то, полагаю, можно сказать, что любые предупредительные меры — это меньшее зло, какими бы они ни были жестокими или незаконными. С такой точки зрения трудно представить, как любой искренне верующий человек может не стремиться просветить людей и спасти их от столь тяжкой участи. Сродни тому, как схватить человека и не дать ему упасть с обрыва. Вы чувствуете, что обязаны сделать это — даже если придется действовать резко. Вот еще один пример к максиме Вайнберга.
Но я не мог найти подобных оправданий — даже частичных — для Джозефа Коэна, он же Юсеф аль‑Хаттаб. Мы с Расселом и съемочной группой приехали в Иерусалим, пытаясь разобраться с религиозными распрями, раздирающими этот древний город. Мы пообщались с приятным, образованным представителем иудеев и с великим муфтием Иерусалима, разговор с которым переводил наш местный провожатый. А кто бы мог подойти лучше в роли золотой середины, человека, который мог бы понять обе точки зрения, чем поселенец‑иудей, перешедший в ислам, — Юсеф аль‑Хаттаб, бывший Джозеф Коэн из Нью‑Йорка? Уж он‑то, конечно, поймет обе стороны? Как же мы ошибались. Мы нашли его в магазинчике в переулках Иерусалима, где он торговал духами. Он довольно сердечно поприветствовал меня, но как только включилась камера, включился и поток яда, подогреваемого пылом новообращенного. В прошлом сам иудей, для иудеев он приберегал самую страстную ненависть. Он открыто восторгался Гитлером. Он жаждал мирового господства, завоеванного победоносными воинами Аллаха. Он отказался осуждать налеты 11 сентября. Он накинулся на меня, будто на мне каким‑то извращенным образом лежала ответственность за упадок Запада: с особым отвращением он говорил о том, «как вы одеваете своих женщин». В ту минуту я не смог сдержать гнева, и у меня вырвалось очевидное возражение: «Я не одеваю женщин, они одеваются сами».
Почти на всех наших с Расселом Барнсом фильмах мы работали с одним и тем же оператором, Тимом Крэггом, и звукооператором, Адамом Прескодом. Тим и Адам работали вместе еще над множеством фильмов в разных уголках мира, нередко — вместе с Расселом. Я высоко ценил дружбу со всеми троими — и то братство, которое возникает, когда вы день за днем работаете вместе, путешествуете вместе, едите вместе, вместе смеетесь над одними и теми же нелепостями и вас вместе вышвыривают с одной и той же парковки, превращенной в мегацерковь. Тим — улыбчивый красавец, настолько погруженный в свое дело, что он никогда не перестает смотреть на мир сквозь воображаемый видоискатель — или сквозь настоящий, беспрестанно выискивая новые ценные ракурсы. Рассел с радостью отправлял Тима снимать для нас фоновые кадры одного, зная, что режиссер ему не нужен. Адам настолько же погружен в свое звукооператорское дело и настолько же в нем хорош. Они с Тимом — отличная команда, сыгранный дуэт, как хорошие партнеры по теннису. Кто‑то, у кого мы брали интервью, глянул на дреды и темную кожу Адама и начал расспрашивать его о музыке регги. Классический случай встречи по одежке, как жизнерадостно заметил сам Адам (когда мне доводилось слышать, что он насвистывает себе под нос, звучало это скорее как сюиты И. С. Баха для виолончели соло). А сам Рассел, как режиссер‑документалыцик, обладает теми же прекрасными свойствами, которые я впервые отметил у Джереми Тейлора. Лучшие режиссеры — такие как Джереми и Рассел — похожи на ученых: они становятся настоящими специалистами по теме фильма, который снимают. Они читают источники, встречаются с экспертами и расспрашивают их. Затем они продумывают фильм, снимают его, монтируют — и переключаются на новую тему, для которой снова берутся за чтение источников. Интересно, что богаче впечатлениями: такая хамелеонская карьера с переключением между темами или жизнь ученого, которую она на первый взгляд напоминает? Легко могу представить, что первая.
Позже я работал над несколькими фильмами с бизнес‑парт‑нером Рассела, режиссером Молли Милтон. Она была необыкновенно энергична и дружелюбна и своим обаянием преодолевала любые препятствия, проводила всю нашу съемочную группу сквозь любые организационные и бюрократические дебри. Ее настрой Поллианны[footnoteRef:80] сбивал меня с толку и иногда вызывал смешанные чувства. Во время съемок фильма «Секс, смерть и смысл жизни» она позвонила мне и попросила поехать в Индию — взять интервью у далай‑ламы. Я был уверен (как выяснилось, совершенно справедливо), что великий духовный лидер слишком занят, чтобы вести беседы со мной, и я воспользовался этим аргументом, чтобы фактически отказать Молли: «Ха‑ха‑ха, если вам, ха‑ха‑ха, удастся договориться о встрече с далай‑ламой, ха‑ха‑ха, я поеду с вами в Индию, ха‑ха‑ха». Я предполагал, что такое заявление со смехом равноценно отказу, и, повесив трубку, больше не вспоминал об этом. [80:  «Поллианна» — роман американской писательницы Элинор Портер, опубликованный в 1913 году, о девочке, которая находит что‑то радостное даже в самых ужасных и безвыходных ситуациях.] 

Спустя примерно три недели Молли позвонила в невероятном возбуждении: «Он согласился, он согласился, он согласился, можем отправляться в Индию, вы обещали поехать, если я договорюсь о встрече с далай‑ламой, он сказал да, он сказал да, он сказал да, мы едем в Индию, мы едем на встречу с далай‑ламой!»
Мне ничего не оставалось, как выполнить свое давешнее обещание. Мы отправились в Индию — и уже там выяснилось, как я и догадывался с самого начала, что далай‑лама слишком занят, чтобы встречаться с нами. Тогда всплыла вся история. В его приемной сказали: «Если вы явитесь в такой‑то день, то есть некоторая возможность, что он сможет с вами встретиться, но ничего не можем гарантировать». Думаю, Молли, чей слух искажен поллианнитом и убеждением, что нет таких препятствий, которые она не может обойти, буквально слышит: «Да, обязательно», когда говорят: «Ну, может быть». Я простил ее: невозможно не простить такого обаятельного и непосредственного человека, и, раз уж мы оказались в Индии, мы сняли там несколько прекрасных сцен.
Нас с Молли объединяет щекотливая тайна (компрометирующая меня, не ее), и здесь я ее раскрою. Опять же, дело было во время работы над «Сексом, смертью и смыслом жизни»: мы снимали на мысу Бичи‑Хед, на южном побережье Англии. На этих отвесных меловых скалах, достигающих 162 метров в высоту, кружится голова. Они стали излюбленным местом для самоубийц: вдоль тропы расставлены небольшие кресты, высотой всего по колено, в честь несчастных измученных душ, совершивших отчаянный прыжок в пустоту. Мне предстояло предпринять скорбную прогулку по тропе, а камера бы снимала крупным планом мои ноги, ступающие мимо маленьких крестов, одного за другим. Я не мог тогда понять, отчего ногам было так неудобно, но не отступал, пока мы не сняли все нужные дубли. Когда мы наконец набрали достаточно материала, я сел на траву и снял ботинки: блаженное облегчение. Молли села рядом, чтобы обсудить следующую сцену. Тогда‑то мы и поняли, почему мне было так неудобно. Я как‑то умудрился перепутать левый и правый ботинки. Молли захихикала в восторге, и мы договорились ничего не рассказывать Расселу и остальной съемочной группе. Но моя оплошность крупным планом сохранена в веках, и, видимо, мне остается лишь быть благодарным, что шагал я не слишком рассеянно — ведь мы были так близко к краю обрыва.
Я горжусь всеми фильмами, которые мы сняли с Расселом и его командой. Между первым нашим фильмом, «Корень всех зол?», и самым недавним, «Секс, смерть и смысл жизни», вышли «Враги разума» (об астрологии, гомеопатии, лозоходстве, ангелах и прочей суеверной чепухе помимо религии), «Гений Чарльза Дарвина» и «Религиозные школы — угроза?». Для последнего мы совершили памятное путешествие в Белфаст, чтобы исследовать корни тамошних племенных войн, и наблюдали там марш «оранжистов» и прочие тревожные зрелища, в том числе огромные, на редкость реалистичные граффити, изображающие людей в масках с пистолетами.
Съемкой красноречивого эпизода «Врагов разума» о лозоходстве руководил доктор Крис Френч, психолог из Лондонского университета. Искатели воды, любители и профессионалы, слетелись со всего света, чтобы похвастать своими способностями: они были уверены в своих силах, которые много лет их не подводили. Увы, никогда раньше им не приходилось участвовать в двойном слепом исследовании. Крис Френч расставил в большой палатке квадрат из ведер. В некоторых ведрах была вода, в некоторых — песок. В предварительном исследовании на ведрах не было крышек, и лозоходцы не испытывали трудностей: их жезлы — прутики орешника или куски гнутой проволоки — покорно подергивались только там, где гадатели видели воду. Но потом настало время настоящей проверки: ведра закрыли крышками. Поскольку исследование проводилось двойным слепым методом, ни доктор Френч (который вел учет), ни сами лозоходцы не знали, в каких ведрах есть вода. Помощник наполнил ведра в закрытой палатке, а затем исчез — так, чтобы никакими незаметными сигналами не выдать тайну. В двойных слепых условиях ни одному лозоходцу не удалось добиться результатов, которые бы превышали случайные шансы. Они были ошарашены, в отчаянии, разочарованы — в одном из случаев до слез, — и они явно были искренни. Никогда раньше им не приходилось терпеть подобный провал. Но никогда раньше они и не подвергались двойной слепой проверке.
Не знаю, кто изобрел двойной слепой метод, но это блестящая в своей простоте техника. В смелой книге Джона Даймонда «Средство от всех болезней» (Snake Oil) , написанной, когда он умирал от рака и был осажден благонамеренными шарлатанами, есть показательная история. Скептик‑исследователь Рэй Хайман однажды провел двойную слепую проверку «альтернативного» метода диагностики под названием «прикладная кинезиология». Случилось так, что я испытал кинезиологию на себе. У меня защемило шею, и было очень больно. Дело было в выходные, и мой обычный врач не принимал, так что я решил не поддаваться предубеждениям и попробовать «альтернативный» подход. Прежде чем перейти к манипуляциям, она провела диагностическую проверку, которая заключалась в том, что она давила на мою руку, пока я лежал на спине, чтобы испытать мою силу: кинезиология. К своему собственному удовлетворению, она показала, что моя рука была сильнее, когда на груди у меня лежал крошечный пузырек витамина С. Пузырек был закупорен, витамин никоим образом не мог попасть в мой организм, так что было очевидно, что на самом деле — пусть, вероятно, и не отдавая себе в этом отчет — она давила на мою руку сильнее, когда пузырек находился рядом. Я высказал скептическое отношение, она же была полна воодушевления: «Да, витамин С — чудесное вещество, не так ли?»
Двойной слепой метод был создан, чтобы избавляться именно от подобного самообмана. Когда мы проверяем действенность любого лекарства, необходимо не просто сравнить его с контрольным плацебо‑веществом; при этом важно, чтобы ни пациент, ни экспериментатор, ни медицинский персонал, дающий лекарство, не знали, где экспериментальное вещество, а где контрольное. Рэй Хайман провел двойную слепую проверку другого утверждения из кинезиологии — более правдоподобного, чем у моей знахарки: что капля фруктозы на языке придаст руке пациента больше сил по сравнению с каплей глюкозы. При двойном слепом тестировании разницы в силе не обнаружили. На что ведущий кинезиолог с головой выдал себя бессмертной возмущенной репликой:

Видите? Вот почему мы больше не проводим двойных слепых тестирований. Они не работают!

Помимо того, что дорогостоящие запасы пленки уступили место цифровой записи, со времен моих первых фильмов с Джереми Тейлором изменилось и многое другое. В 1980‑х съемочные группы объединялись в мощные профсоюзы.
Устав регулировал время для перерывов на чай, на обед и для крика «Снято!» — все, можно выдохнуть — в конце рабочего дня. Если Джереми хотел, чтобы операторская группа задержалась попозже вечером, ведь съемка идет так хорошо и такой прекрасный свет, — ему приходилось просить их об особом одолжении. К 2000‑м все переменилось. Каким‑то образом у всей команды возникало ощущение большей личной вовлеченности в кино, и все были рады работать столько, сколько потребуется. Подозреваю, что в 1980‑х также наличествовал некоторый излишек рабочей силы. Съемочная группа в те времена состояла не только из оператора, звукооператора и ассистента режиссера: туда также входили ассистент оператора («фокус‑пуллер») и хотя бы один электрик по свету. Помню, как‑то раз в те времена я отправился в Лидс сниматься в телепередаче для канала «Ай‑ти‑ви»: продюсером был Дункан Даллас, который по случайности, вне всякой связи с этой встречей, учился в Баллиол‑колледже в точности одновременно со мной, хоть мы практически и не были знакомы. Мы с Дунканом остались в студии одни (вся съемочная группа ушла пить чай); в том месте, где мы пытались снимать, стояла большая коробка, которая нам мешала. Я решил сделать что‑нибудь полезное и почти уже взялся за нее, как Дункан в ужасе воскликнул: «Не трогай!» Я отшатнулся, как будто там бомба. А он пояснил: двигать коробки — задача исключительно рабочих‑постановщиков, и он не отвечает за последствия, если кто‑то увидит, как я ее подниму. Но потом Дункан чуть помедлил, тревожно оглянулся и прошептал: «К черту, давай рискнем». И мы поспешно передвинули коробку, пока съемочная группа не вернулась с перерыва[footnoteRef:81]. [81:  В процессе работы над этой книгой я с грустью узнал из газет о смерти Дункана Далласа. Помимо работы на телевидении, он основал сеть Cafes Scientifiques, чудесную общественную организацию, которая стремилась донести научное знание до широкой публики. Инициатива распространилась из его родного Лидса по всей стране и за ее пределы. — Прим. автора. ] 


Телевизионная конференция в Манчестере

В ноябре 2006 года меня пригласили прочитать лекцию в Манчестере, на конференции о научно‑популярной документалистике. Тему мне дали такую: «Может ли телевидение спасти науку в эпоху неразумия?»[footnoteRef:82]. В качестве иллюстраций к лекции я подобрал фрагменты недавних документальных телепередач: мне помог Саймон Бертон, который давал советы и по содержанию лекции. Я начал с извинений за то, что пытаюсь учить профессионалов, как делать их работу: оправдывает меня лишь то, что меня для этого пригласили. Я построил лекцию вокруг списка из десяти трудных решений, или десяти шкал, на которых может располагаться фильм, — эти решения приходится принимать каждому, кто работает над научным фильмом. [82:  «Век разума» (The Age of Reason)  — трактат Томаса Пейна конца XVIII века, в котором содержится весьма смелая для своего времени критика Библии, богословия и организованной религии.] 

Первым из десяти был вопрос «оглупления».

Телепродюсер живет в обоснованном страхе пульта: он знает, что в любую секунду его драгоценной передачи буквально тысячи зрителей могут потянуться и лениво переключить канал. Это создает мощный соблазн нагромоздить «развлечений» и уловок: например, показывать лабораторные процедуры в ускоренном режиме, как у Чарли Чаплина, или сократить науку до громких заявлений, чья настоящая научная питательная ценность не больше, чем у ведерка попкорна.

Я понимал необходимость гнаться за рейтингами, но старомодно призывал к элитизму — элитизму в знак уважения к публике вместо снисходительного к ней отношения и оскорбительного предположения, будто науку для нее нужно упрощать, чтобы сделать доступной. Худший пример подобного снисходительного отношения я встретил у участника другой конференции о популяризации науки. Он утверждал, что упрощать может быть необходимо, чтобы вовлечь в науку «меньшинства и женщин». Серьезно, он так и сказал и, несомненно, почувствовал, как разливается тепло в его маленькой чванливой либеральной груди. В своей манчестерской лекции я говорил:

Элитизм, к огромному сожалению, стал ругательством. Элитизм достоин порицания лишь тогда, когда он ведет к высокомерию и замкнутости. Но лучший образец элитизма — тот, что стремится элиту расширить, призывая все больше людей к ней примкнуть. <... > Наука по природе своей интересна, и этот интерес даст о себе знать и без громких фраз, уловок или упрощений.

Еще один из моих десяти пунктов касался субъективной необходимости обеспечивать «объективность»: особенно это затрагивало Би‑би‑си в соответствии с Хартией — уставом, определяющим ее деятельность. Я процитировал свое излюбленное изречение, которое, кажется, впервые услышал от Алана Грейфена: «Когда две противоположных точки зрения отстаивают с равным пылом, истина не обязательно лежит посередине. Одна из сторон может быть попросту неправа».
Эта ошибка в пределе проявляется как склонность телевизионщиков продвигать маргиналов, которые ничего из себя не представляют, кроме того, что движутся против принятого течения. Самый вопиющий пример из известных мне — телевизионное славословие одного медицинского исследователя, который заявлял, что вакцина MMR[footnoteRef:83] вызывает аутизм. Доказательства он представлял неубедительные, и специалисты‑медики его всерьез не принимали. Но, к сожалению, как говорят журналисты, его история оказалась перспективной — и на полную мощность запустила расхожий стереотип мужественного юного бунтаря: его играет симпатичный, обаятельный актер, он борется против закоснелой старой гвардии. [83:  Комбинированная вакцина против кори, паротита (свинки) и краснухи: англ. measles, mumps, rubella. ] 

Еще один раздел моей лекции назывался «Терри‑птеродактиль». Удивительные технологии компьютерной графики, впервые выдвинувшиеся на первый план в фильме «Парк юрского периода», быстро вошли и в арсенал создателей документальных фильмов и передач. Но вместо того, чтобы позволить чудесам реконструкции говорить самим за себя, документальное телевидение поддалось тому же искушению, что испортило и «Парк юрского периода»: режиссеры сочли необходимым обеспечивать еще и трогательный сюжет. Анимированного рассказа о птеродактилях и их вероятном образе жизни якобы недостаточно, и нам подсовывают слезливую историю об одном конкретном птеродактиле, у которого есть имя (кажется, на самом деле его звали не Терри, но это неважно): он потерялся и пытается найти свою семью, или какая‑то еще сентиментальщина в таком духе. Драма конкретного персонажа — не только поверхностна, она пагубно размывает границы между домыслом и реальными данными:

Предполагать, какой образ жизни могли бы вести птерозавры, или саблезубые тигры, или австралопитеки, — совершенно в порядке вещей. Но необходимо донести, что это лишь предположения. Социальная и половая жизнь саблезубых тигров могла походить на львиную. Или тигриную. Беда с рассказами о конкретных саблезубых, которых зовут Ползуба и Братья, в том, что такие рассказы заставляют зацепиться за одну теорию — скажем, львиную — и отмести все остальные.

Чтобы полнее проиллюстрировать эту тенденцию: трогательный сюжет затмевает научную истину, — я процитировал еще один фильм. На Би‑би‑си родилась занятная идея исследовать митохондриальную ДНК и ДНК Y‑хромосомы у трех конкретных людей из Вест‑Индии и найти таким образом их корни в Африке или Европе. Особенность митохондрий и Y‑хромосом — в том, что, в отличие от всех остальных хромосом, они не подвержены тому всеохватному перемешиванию генетической истории, которое происходит с остальным геномом в хромосомном кроссинговере. Можно отправиться в любой исторический момент, скажем, в 14 января 30000 года до нашей эры, и теоретически найти ту единственную женщину, от которой происходит ваша митохондриальная ДНК. Вы унаследовали митохондрии от нее и ни от кого другого из того времени — только от одной‑единственной из ее дочерей (внучек и так далее), а также от ее матери (а потом бабушки со стороны матери и так далее). Если вы мужчина, ваша Y‑хромосома происходит от одного‑единственного мужчины, который жил в 30000 году до нашей эры (и от его отца, деда со стороны отца и так далее, и только от одного из его сыновей, внуков и так далее). Вся остальная ваша ДНК происходит от тысяч разных людей, вероятно, разбросанных по всему миру.
Прекрасная, казалось бы, идея — взять трех человек и отследить единственные неперемешанные части их геномов: митохондрии и Y‑хромосомы. Но научная притягательность этой миссии продюсеров не удовлетворяла. Нет, им надо было играть на публику. И они, к сожалению, вогнали тех троих в безосновательные сентиментальные переживания, отправив их «на родину».

Когда Марк, которому позже дали родовое имя Каигама, приехал в племя канури в Нигере, он считал, что «возвращается» в земли «своего народа». Болу приветствовали как давно потерянную дочь на острове у побережья Гвинеи: ее митохондриальная ДНК совпала с восемью женщинами из племени буби. Бола говорила: «Как будто кровь соприкоснулась с кровью... Как будто я вернулась к семье... Я плакала, в глазах стояли слезы, сердце бешено колотилось... »
Зря она поддалась на обман. Все, что они с Марком видели, — по крайней мере, насколько мы можем судить — были всего лишь люди, обладавшие такой же, как у них, митохондриальной ДНК. Вообще‑то Марку к тому времени уже сказали, что его Y‑хромосома родом из Европы (сначала это его огорчило, но позднее он с явным облегчением обнаружил у своих митохондрий почтенные африканские корни).

Остальные их гены происходили из самых разнообразных уголков мира.
На тему Y‑хромосом расскажу забавный случай из своей жизни. В 2013 году я был рад получить электронное письмо от Джеймса Докинза, молодого историка, который писал диссертацию в Университетском колледже Лондона; семья его отца была родом с Ямайки. Его работа была посвящена поместьям одной дворянской семьи в Англии и на Ямайке. Речь шла о семье Докинзов: в XVII и XVIII веках у них были сахарные плантации и, увы, рабы. Моя прискорбная семейная история означает, что Докинз — распространенная на Ямайке фамилия: не только из‑за права первой ночи, но и потому, что семья дала имя некоторым уголкам в «нашей» части Ямайки. Мой шестью‑прадвоюродный дед Джеймс Докинз (1696—1766), оказывается, носил прозвище Ямайка Докинз, это я узнал из «Жизни Сэмюэля Джонсона» Босуэлла:

Я не замечал (сказал он), чтобы люди весьма значительного достатка располагали чем‑то необычным, что приносило бы счастье. Что такого есть у герцога Бедфордского? Что такого есть у герцога Девонширского? Единственный известный мне выдающийся случай применения богатства — это Ямайка Докинз, который, собираясь в Пальмиру, услыхал, что на пути орудуют грабители, и нанял себе в охрану отряд турецких конников.

Семейные богатства дедушки Джеймса давно растратил в бесплодных судебных тяжбах полковник‑параноик Уильям Докинз (1825—1914), который в конце концов умер в нищете, а некогда обширные земли ныне сводятся к размерам небольшой фермы в Оксфордшире. Нынешний Джеймс Докинз несколько раз приезжал туда и был желанным гостем в семье моей сестры: он разбирал старые жестяные коробки с пыльными документами на чердаке моей матери. Мы все питали надежду, что он окажется давно потерянным родственником: очевидный способ это проверить — посмотреть на наши Y‑хромосомы. Брайан Сайкс, генетик из Оксфорда, автор книги «Семь дочерей Евы»[footnoteRef:84], любезно согласился сделать анализ, и мы с Джеймсом отправили мазки изо рта в его компанию «Оксфордские предки» (Oxford Ancestors). Получив результаты анализа, я написал Джеймсу, как биолог — историку, рассказывая, что искать в этих результатах: [84:  Митохондрии любого европейца принадлежат к одному из всего семи типов. Каждый из нас происходит от одной‑единственной из семи митохондриальных прародительниц‑матриархов (все они, в свою очередь, происходят от жившей намного раньше африканской «митохондриальной Евы»). Чтобы придать истории драматизма, Сайкс наделил каждую из семи европейских прародительниц именами, сообщил нам, где они жили, и сочинил о каждой художественный рассказ. Хорошая книга, рекомендую. Сайкс проделал ту же работу для Y‑хромосом, проследив все наши Y‑хромосомы в прошлое до всего лишь семнадцати Y‑хромосомных патриархов, в свою очередь произошедших от «Y‑хромосомного Адама». — Прим. автора. ] 


У каждого из нас есть Y‑хромосома, практически идентичная таковым у наших отцов и братьев. Но со сменой поколений возникают случайные мутации. Поэтому Ваша хромосома практически неотличима от Y‑хромосомы деда с отцовской стороны, но вероятность различия между Вами и Вашим дедом чуть больше, чем между Вами и Вашим отцом. Если мы оба по отцовской линии происходим от ямайского Докинза XVI века, наши Y‑хромосомы будут практически — но не полностью — одинаковы.
По логике вещей, если отправиться достаточно далеко в прошлое, можно проследить происхождение каждой человеческой Y‑хромосомы в мире от одного‑единственного предка, которого мы витиевато назвали «Y‑хромосомный Адам». Он почти наверняка жил в Африке, примерно 100—200 тысяч лет назад. Если посмотреть на все Y‑хромосомы в мире, то все они происходят от Y‑Адама, но в силу географической разделенности и миграций их можно разделить примерно на двенадцать крупных кланов. Происхождение каждого из этих кланов можно проследить до гипотетического единственного предка — конкретного человека, жившего в конкретном месте. Брайан Сайкс дал им всем затейливые имена. Например, предок моей Y‑хромосомы — Ойшин, который жил в Западной Евразии. От него же произошло большинство англичан, но это еще не значит, что мы с Вами близкие родственники. Но если окажется, что Ваша Y‑хромосома тоже происходит от Ойшина, это будет очень и очень интересно. Конечно, это может значить всего лишь то, что она унаследована от западноевропейцев. Но тут подключается совпадение фамилий: будет небессмысленно рассмотреть поподробнее, не окажутся ли наши Y‑хромосомы БЛИЖЕ друг к другу, чем две случайные западноевропейские Y‑хромосомы. Однако, если же Ваша Y‑хромосома происходит от одного из трех африканских прародителей, обозначенных красным на прелестной древовидной схеме, это будет означать, что продолжать поиски нашего генетического родства бессмысленно. Было бы очень жаль!

Когда пришли результаты Джеймса, оказалось, что мы вовсе не родственники, происходящие от общего предка‑Докинза. Действительно, очень жаль. Y‑хромосома Джеймса происходит не от мужчины, которого Брайан Сайкс назвал Ойшин, а от Эшу, обитавшего в Африке.
На цветной вклейке я привожу полную родословную, которую Брайан составил для человеческих Y‑хромосом. Я поместил наши с Джеймсом лица рядом с соответствующими предками — (африканским) Эшу и (западноевропейским) Ойшином, как назвал их Брайан Сайкс. Видно, что мы очень дальние родственники. Или вернее, строго говоря, видно лишь то, что между нами нет близкого родства по Y‑хромосоме. Может быть, у нас есть более поздний общий предок по женской линии. Но из этого следует, что наша общая фамилия не несет в себе прямого генетического значения в том смысле, к которому обращался Дж. Б. С. Холдейн, говоря: «Я рожден с исторически отмеченной Y‑хромосомой», имея в виду древнюю фамилию. Это интересная мысль: аристократы и королевские семьи, которые могут проследить мужские линии в глубь веков, теперь располагают возможностью проверить легитимность каждого звена в цепочке наследования — стоит всего лишь взглянуть на Y‑хромосомы предполагаемых родственников по мужской линии. Будут ли давно потерянные дальние родственники требовать в судах ДНК‑экспертизы претендентов на троны или титулы?
Вернемся к моей самонадеянной лекции для создателей научного документального кино. В ней был краткий раздел под названием «Наука для поэзии или наука для пользы». Пользу от науки не может отрицать никто: в связи с этим часто припоминают легенду о том, будто космическую программу США оправдало изобретение антипригарных сковородок, случившееся по ходу работы, — но я стремился, вслед за Карлом Саганом, отстоять «визионерский» или «поэтический» полюс, а не полюс антипригарных сковородок. Как я выразился ранее: «Сосредоточивать внимание на одной лишь пользе от науки — все равно что восхвалять музыку за то, как она тренирует правую руку скрипача».
В одной из завершающих острот я нападал на распространенную среди работников телевидения мудрость о том, что «люди не любят смотреть на говорящие головы». Я не располагал доказательствами в поддержку своей критики. Но я помню, каким успехом пользовалась передача Джона Фримена «Лицом к лицу» на телеканале Би‑би‑си: там не видно было даже лица интервьюера, лишь его затылок и плечо. Все внимание было сосредоточено на лице — и, конечно, на словах — интервьюируемого. Эта передача стала легендарной. Среди гостей были Бертран Рассел, Эдит Ситуэлл, Эдлай Стивенсон, К. Г. Юнг, Тони Хэнкок, Генри Мур, Ивлин Во, Отто Клемперер, Огастес Джон, Симона Синьоре и Джомо Кениата. Эту передачу недавно возродили, и для новой версии у меня брала интервью остроумная и бойкая на язык социолог Лори Тейлор. В меньших масштабах хороший прием получили и мои видео «взаимных консультаций» (см. стр. 299—307), а в них фигурируют исключительно говорящие головы.
Почти за десять лет до манчестерской конференции мне повезло принять участие в проекте, который задействовал формат «говорящих голов» с максимальной эффективностью. Весной 1997 года ко мне обратился Грэм Мэсси, некогда глава ВВС Science и прошлый продюсер «Горизонта». Вдохновившись знаменитым интервью его друга Кристофера Сайкса с великим физиком Ричардом Фейнманом, Мэсси придумал превосходную программу. Он захотел создать видеоархив с подробными рассказами выдающихся ученых о своей работе. По формату каждого ученого должен был интервьюировать младший коллега из той же сферы, который достаточно хорошо в ней разбирался, чтобы разговорить собеседника. Задумка была не в том, чтобы немедленно транслировать эти записи по телевидению, а в том, чтобы зафиксировать что‑то для будущего — что, возможно, проживет еще долго и будет интересно историкам науки через много поколений. Я был очарован этой идеей, и для меня было невероятной честью получить приглашение взять интервью у Джона Мэйнарда Смита.
Интервью растянулось на два дня, оно проходило дома у Джона в городе Льюис в Сассексе. Джон и Шейла, его жена, пригласили меня переночевать у них, и мы все вместе — и Грэм, и съемочная группа — оба дня обедали в местном пабе. Два дня разговоров были разделены на сто две истории, каждая по несколько минут[footnoteRef:85]. У каждой истории есть свое название, их можно смотреть по отдельности, но они складываются в осмысленный ряд, и если смотреть их последовательно, складывается удивительная и увлекательная картина научной жизни великого человека. Там есть автобиографические рассказы о его детстве и юности, учебе в Итоне, работе во время войны: он был инженером и проектировал самолеты, — о марксистской политике в Кембридже и о возвращении в университет после войны, когда уже взрослым он отправился изучать биологию. [85:  Их можно увидеть на сайте под названием «Сеть историй»: http://www.webofstories.com /play /john.maynard.smith /1. — Прим. автора. ] 

В некоторых рассказах о дальнейшей жизни упоминается об отношениях Джона с Биллом Гамильтоном, иногда довольно натянутых. Джон рассказывал о них с обезоруживающей откровенностью. Ни он, ни его знаменитый эксцентричный наставник, великий Дж. Б. С. Холдейн, не распознали непревзойденного гения в застенчивом юноше с другого факультета. Джон цитировал Гексли, который, закрыв книгу «Происхождение видов», произнес: «Как было глупо с моей стороны до этого не додуматься». Он укорял себя за то, что не поддержал Гамильтона, когда тот в этом нуждался. В дальнейших рассказах он сравнивал представление Гамильтона о «совокупной приспособленности» (это мера того, к максимизации чего должен стремиться отдельный организм) с «взглядом с точки зрения гена», который Билл приводит в других своих работах, — взгляд, которому я, вместе с Джоном, отдаю предпочтение (см. стр. 369) и который в итоге приводит к тем же выводам, что и метод совокупной приспособленности.
Именно после войны в Университетском колледже Лондона Джон попал под влияние Дж. Б. С. Холдейна: интервью пересыпано прелестными историями об этом выдающемся чудаке. Приведу здесь одну, чтобы вы понимали, о чем речь.

У них с женой, Хелен, был славный обычай: вечером после окончания выпускных экзаменов они вели студентов в «Мальборо» — паб через дорогу — и брали нам всем выпить до самого закрытия. Это было очень мило с их стороны. И вечером после своих экзаменов я тоже сидел там с ними. А когда паб закрылся, он предложил нам с Памелой Робинсон, которая тоже собиралась в магистратуру — причем по палеонтологии, — пойти к нему домой и еще выпить, ведь нам явно не хватило. И мы имели неосторожность согласиться. Так что мы отправились к профу домой и пили и разговаривали о том, как устроен мир, и часа в два ночи Памела сказала: «Знаете, проф, нам с Джоном правда пора домой, но метро уже не ходит, так что придется вам отвезти нас». И Холдейн сказал: «Ладно, отвезу вас по домам». Так что мы набились в машину профа. <... > Машина была типичная холдейновская: древняя, полуразвалившаяся. И мы стали взбираться на (Парламентский) холм. И примерно на полпути к вершине в машину повалил дым. Я не стал ничего говорить, я думал, так и надо. Но Памела сказала: «Проф, машина, кажется, горит». «Неужели? Ах вот как». Мы притормозили. <... > Мне, как инженеру, было велено разобраться, что случилось. И было очевидно, что не случилось ничего серьезного. Всего лишь коврик под передним сиденьем упал на коробку передач и горел. Некоторое время мы на него смотрели. Потом Холдейн сказал: «А теперь дамы отойдут и постоят вон за тем столбом». Я подумал: «Что же дальше?» И тогда он обернулся ко мне и сказал: «Смит, метод Пантагрюэля. Вы выпили больше пива, чем я. Потушите пожар». Конечно, дело тут еще в том, что нужно было знать эпизод из классической литературы, нужно было знать, что Пантагрюэль потушил пожар Парижа, помочившись на него. Так что я последовал его примеру. И, знаете ли, если выпить очень много пива и начать писать, остановиться довольно трудно. Так что Холдейну пришлось еще сказать: «Достаточно, мальчик, достаточно».
Но я к тому, что, если вы собирались работать и жить с Холдейном, нужно было быть готовым к жизни в несколько непредсказуемых обстоятельствах, и я... я был... еще кое‑что о Холдейне: если он говорил что‑то, с чем вы были не согласны, можно было сказать ему заткнуться и перестать валять старого дурака — он не возражал. Но с ним надо было вести себя именно так — вежливость не помогала; если он говорил что‑то, с чем вы не могли согласиться, надо было давать отпор.

Запись дает некоторое представление, но стоит послушать самого Джона, он великолепный рассказчик.
В следующем рассказе на глазах Джона выступили слезы: он вспомнил эпизод, когда Холдейн, собираясь уезжать до конца своих дней в Индию, признался в чувствах к жене Джона, Шейле, и попросил Джона рассказать ей, поскольку сам был не в силах. Это переживание и воспоминание невероятной силы. И все это передано исключительно «говорящими головами».


Дебаты и встречи

Я не большой любитель формата дебатов — уж точно не дебатов по строго заданной форме, на время, с голосованием в конце. В студенческие годы я часто посещал дебаты Дискуссионного общества Оксфордского университета по четвергам и слушал выступления приглашенных гостей, ведущих политиков и ораторов своего времени (некоторые речи были великолепны): Майкла Фута, Хью Гейтскелла, Роберта Кеннеди, Эдварда Хита, Джереми Торпа, Гарольда Макмиллана, Орсона Уэллса, Брайана Уолдена — даже Освальд Мосли, хоть и придерживался отталкивающих политических взглядов, умел увлечь слушателей[footnoteRef:86]. Были блестящие ораторы и среди студентов — например, Пол Фут, племянник Майкла, который позже стал въедливым журналистом и специализировался на расследованиях. Но со временем меня перестал интересовать состязательный, будто в суде, формат официальных дебатов. Университеты отправляют команды дискуссионных клубов на соревнования, где точка зрения, которую им предстоит защищать, опередляется жребием. Несомненно, отличная тренировка для адвокатов, но мне видится в этом нечто вроде проституции: молодые люди учатся и совершенствуют риторические навыки, отстаивая случайно назначенные убеждения, в которые сами не верят, — возможно даже, полную противоположность тому, во что верят. Если красноречие бередит мне душу, я хочу, чтобы оно было чистосердечным. [86:  Майкл Фут, Хью Гейтскелл, Джереми Торп — в разное время лидеры Лейбористской партии; Роберт Кеннеди — брат президента Джона Кеннеди, генпрокурор США; сэр Эдвард Хит и Гарольд Макмиллан — в разное время премьер‑министры Великобритании; Брайан Уолден — политический обозреватель и интервьюер, депутат парламента; Освальд Мосли — перед Второй мировой войной глава Британского союза фашистов. — Прим. ред. ] 

Минуточку. Разве не опровергает мою критику монолог выдающегося актера на сцене? Разве воодушевляющий Генрих V при осаде Гарфлера или Марк Антоний, произносящий «Не восхвалять я Цезаря пришел, а хоронить» звучат неубедительно из‑за того, что мы слушаем актера, а не реального персонажа? Хотелось бы думать, что это не так. Хотелось бы надеяться, что хорошая исполнительница роли Порции настолько переселяется в свой персонаж, что ее речь «Не действует по принужденью милость» звучит действительно искренне; адвокат, который не верит в невиновность подзащитного, на такую искренность был бы не способен — и не должен быть способен. Лалла рассказывала мне, что заплакать на сцене выходит легко, если действительно вжиться в роль и переживания персонажа.
Английский закон основан на принципе «перетягивания каната» (кажется, шотландский и американский закон тоже): при любых разногласиях наймите за деньги кого‑нибудь, кто приведет наиболее убедительные доводы за некоторое утверждение (верит ли в него сам защитник — неважно), далее наймите кого‑нибудь еще, кто приведет наиболее убедительные доводы против этого утверждения, и посмотрите, в какую сторону сдвинется перетягиваемый канат. Этому противопоставляется принцип «следственной комиссии», более свойственный западноевропейскому судопроизводству, который мне, возможно из‑за моей наивности, кажется более честным и гуманным: давайте сядем все вместе, рассмотрим доказательства и попытаемся разобраться, что на самом деле произошло. Английские и американские юристы с неприкрытым восхищением отзываются о великих адвокатах прошлого — столь искусных, что им даже удалось выгородить (впишите имя очевидно виновной стороны). Если каждый дурак понимал, что клиент виновен, но великий адвокат все равно сумел склонить присяжных на свою сторону — тем лучше для репутации адвоката.
Я был неприятно поражен разговором с одной талантливой молодой американкой, по профессии адвокатом защиты: она торжествовала — нанятый ею частный детектив обнаружил несомненные доказательства невиновности ее клиента. «Мои поздравления, — сказал я. — А что бы вы делали, если бы ваш детектив обнаружил что‑нибудь, убедительно доказывающее, что ваш клиент виновен?» Ничуть не смутившись, она ответила: «Я бы не принимала это в расчет. Пусть обвинение ищет свои доказательства самостоятельно, мне не платят за то, чтобы помогать другой стороне". (Курсив мой.)
Расследовалось дело об убийстве, и она изъявляла беззаботную готовность утаивать улики и таким образом позволить убийце разгуливать на свободе и, может быть, убивать снова — лишь бы не проиграть в перетягивании каната с адвокатом обвинения, «другой стороны». Любой порядочный человек не может не быть потрясен подобным рассказом. Но мне еще предстоит найти адвоката, готового отнестись к нему с осуждением. Они вдохнули дурманящие пары под названием «наша сторона против другой стороны» так глубоко, что уже их не замечают. Я же от них задыхаюсь.
Кстати говоря, перетягивание каната как способ добраться до истины вошло и в практику телевизионных интервьюеров, начиная (по крайней мере, в Британии) с Робина Дэя. Буквально накануне дня, в который я пишу эти строки, я был в телестудии Би‑би‑си, ожидая своей очереди на допрос. Со мной в итоге обошлись вежливо, но пока я ждал, интервьюер опрашивал на рассматриваемую тему ряд политиков, представителей всех трех основных партий. Вопросы с самого начала звучали в резкой, колкой манере. Казалось, интервьюер исходил из предположения, что все трое лгут или в лучшем случае не разбираются в своем деле. Может быть, он и правда так считал. Но, подозреваю, истинной причиной было то, что во взрастившей его журналистской школе считалось: лучший способ добраться до истины на интервью — как следует разозлить собеседника и посмотреть, куда сдвинется перетягиваемый канат. Возможно, это и правда лучший способ, но это не очевидно и требует обоснований.
Так или иначе, пусть изредка я и принимал приглашения выступить в дискуссионных клубах и Оксфорда, и Кембриджа, в целом состязательный формат дебатов мне не нравится. Впервые я участвовал в них в 1986 году в Дискуссионном обществе Оксфорда, когда мы с Джоном Мэйнардом Смитом выступили против пары креационистов, Эдгара Эндрюса и А. Э. Уайлдера‑Смита. Заявлена была следующая тема: «Доктрина творения имеет больше силы, чем теория эволюции». Сегодня я бы, несомненно, отказался от дебатов на подобную тему, и даже в 1986 году я согласился лишь для того, чтобы поддержать одну свою студентку, Даниэлу Сифф, которую очень ценил: она согласилась выступать во главе представителей студенчества со стороны науки. Ни один из приглашенных гостей с другой стороны не имел никакой биологической подготовки. Уайлдер‑Смит, химик, оказался безобидным и добродушным клоуном. Эндрюс, физик (и не такой добродушный), написал несколько книг в защиту фундаменталистского креационизма (в том числе «Геологию потопа» — да‑да, о том самом Всемирном потопе), и я на всякий случай озаботился прочесть их до дебатов. Конечно, наивный креационизм мгновенно бы провалился на дебатах в Оксфорде, так что Эндрюс изображал более сложный подход под видом философии науки. Никто бы не подумал, что он — профессор физики — может на самом деле оказаться наивным креационистом... пока я не начал зачитывать фрагменты его книг. Раз за разом — и это смотрелось жалко — он вставал и пытался убедить председателя дебатов не позволять мне цитировать его собственные писания. Как и следовало, она отклоняла его запросы, и он сидел, обхватив голову руками, пока я зачитывал яркие эпизоды, изобличавшие фальшь его философских притязаний. На фуршете после дебатов у него случилась перебранка с Джоном Мэйнардом Смитом: единственный раз, когда я видел, как этот добрейший человек краснел от злости.
Теперь я отказываюсь принимать участие в формальных дебатах с креационистами и по более конкретной причине: каждый раз, когда ученый соглашается на подобные дебаты, возникает иллюзия равноправия. Публика одурачена присутствием двух стульев, стоящих на сцене бок о бок, и равным временем, отведенным «обеим сторонам», — одурачена и верит, будто здесь и вправду есть две «стороны», будто и вправду есть что всерьез обсуждать. На «эффект двух стульев» мое внимание впервые обратил Стивен Джей Гулд. Меня пригласили на дебаты с одним креационистом в Америке, и я позвонил Стиву посоветоваться. Его дружеский совет был: «Не надо». В момент, когда настоящий ученый соглашается на подобные дебаты, креационист уже достиг своей главной цели — и неважно, что произойдет на самих дебатах. Стив указал мне: «Им нужна реклама. Тебе — нет». Роберт Мэй выразил ту же самую мысль с характерно резким австралийским юмором. Когда его приглашали на такие дебаты, его излюбленным ответом было: «В вашем резюме это будет смотреться отлично. В моем — не очень». Я пересказывал эту историю так часто, что многие думают, что это мое выражение. Если бы!
«Эффект двух стульев» обладает такой мощью, что как‑то раз его с мелочной злобой обратили против меня. Меня пригласили на дискуссию в Оксфорде с американским апологетом христианства по имени Крейг, который годами добивался от меня повторных дебатов (первые были на большом мероприятии в Мехико, где он был наименее впечатляющим из трех представителей своей стороны). Так вышло, что на вечер, который он предлагал для дебатов в Оксфорде, у меня было назначено другое выступление в Лондоне, хотя я бы в любом случае отказался — причины вскоре объясню. Тогда его сторонники поставили на оксфордской сцене пустой стул и притворились, что я струсил и не явился!
Что касается Крейга, я уже писал в газете «Гардиан» о конкретной причине, по которой не хочу никогда больше оказываться с этим человеком на одной сцене: я испытываю предельное отвращение к тому, как он оправдывает библейское истребление ханаанеев. Я был недоволен не самим мнимым завоеванием (как и почти вся ветхозаветная «история», оно выдумано). Дело было в том, что Крейг, который верил, что оно случилось, оправдывал его на абсурдно безнравственных основаниях: все ханаанеи‑де были грешниками, так что они заслуживали истребления. Более того, им стоило всего лишь отдать свою землю завоевателям «из Израиля» (так!), и жизни их были бы спасены.

После внимательного изучения библейского текста я пришел к пониманию, что основное повеление Бога народу Израиля было не о том, чтобы истребить ханаанеев, а о том, чтобы изгнать их с тех земель. Земель, что имели (и до сих пор имеют!) первостепенное значение для древних ближневосточных народов. Племенные царства ханаанеев, занимавшие эти земли, подлежали уничтожению как национальные государства, а не частные лица. Бог рассудил, что эти племена, к тому времени совершенно развращенные, должны быть лишены земли. Ханаан был отдан Израилю, которому Бог указал путь из Египта. Если бы племена ханаанеев при виде израильского войска попросту пустились в бегство, никто бы и не пострадал[footnoteRef:87]. [87:  Я цитировал этот фрагмент в своей статье в «Гардиан». «Оправдание» Крейга можно прочитать здесь: http:⁄/www.reasonablefaith.org/the‑slaughter‑of‑the‑canaanites‑re‑visited. — Прим. автора. ] 


То есть ханаанеи сами виноваты: они получили по заслугам — Бог хотел на их земле устроить Lebensraum[footnoteRef:88] своему народу‑любимчику, а ханаанеи попросту отказались собраться и покинуть свои дома по доброй воле. Крейг оправдывал даже истребление детей — они ведь все равно попадут в рай. [88:  Жизненное пространство (нем.).] 

В моей статье в «Гардиан» мимоходом упоминается и тактика «пустого стула» (заранее как следует разрекламированная):

Образец самонадеянного запугивания: теперь Крейг предлагает поставить на сцене в Оксфорде пустой стул, обозначающий мое отсутствие. Способ нажиться на чужом имени, пробравшись на ту же сцену, — далеко не нов. Но как следует расценивать попытку обратить мою «неявку» в саморекламный трюк? Скажу для ясности, что в тот вечер, когда Крейг предлагает провести со мной заочные дебаты, я не появлюсь не только в Оксфорде. Вы также не увидите меня в Кембридже, Ливерпуле, Бирмингеме, Манчестере, Эдинбурге, Глазго и, если время позволит, Бристоле[footnoteRef:89]. [89:  Полностью статью можно прочитать здесь: bit.ly/ifXPAGS. — Прим. автора. ] 


Крейг испытывал особое участие к несчастным «израильским» солдатам, вынужденным исполнить неприятный долг и уничтожить всех ханаанских женщин и детей. Кстати говоря, маневр с пустым стулом с тех пор получил название «иствудинга»: им воспользовался актер и режиссер Клинт Иствуд в нелепом выступлении против президента Обамы во время избирательной кампании 2012 года.
Однако мое возражение против «двух стульев» не относится к настоящим, заслуженным ученым‑богословам. С ними я рад вести дебаты (предпочитаю называть их публичными беседами) и вел их с двумя архиепископами Кентерберийскими, архиепископом Йоркским, несколькими епископами, кардиналом и двумя главными раввинами Великобритании. Почти всегда это были мирные и цивилизованные встречи. Например, в 1993 году в Королевском обществе я выступал в паре с известным космологом, сэром Германом Бонди, против Хью Монте — фиоре, бывшего епископа Бирмингемского, и Расселла Стэннарда, христианина, физика и автора прекрасной серии книг
«Дядя Альберт», в которых излагается современная физика для детей. Стэннард писал об этой встрече:

Как только организаторы представили нас друг другу, Докинз заговорил о том, как ему нравятся мои книги «Дядя Альберт». Они ему понравились! Я тут же подумал, что с человеком, которому понравились книги «Дядя Альберт», не может быть все так уж плохо.
Минутку. Может, это хитрый прием, чтобы создать у меня ложное ощущение безопасности? <... > Как оказалось, я зря волновался. Дебаты прошли в конструктивном и вежливом тоне. <... > Нельзя сказать, что в них не было напряжения. Вовсе не так. Были и оживленные пикировки, и непримиримые разногласия по разным вопросам. Но не было желчности, не было дешевого набивания очков.
Дебаты прошли столь по‑доброму, что после участники отправились в ресторан и с удовольствием ужинали вместе. Я сидел рядом с Докинзом и наслаждался его обществом[footnoteRef:90]. [90:  R. Stannard. Doing Away with God. London: Pickering, 1993. — Прим. автора. ] 


Я четырежды встречался с Роуэном Уильямсом, бывшим архиепископом Кентерберийским, который недавно отошел от дел: это один из самых приятных людей, что мне доводилось встречать, — с ним практически невозможно спорить, так он мил. И он столь любезен и умен (в буквальном смысле слова «интеллект», intellego — «я понимаю»), что он умудряется заканчивать за вами предложения, даже те — в силу моего их понимания, — которые звучат сокрушительно для его точки зрения, а у него нет готового ответа! Я впервые отметил это его располагающее свойство, когда брал у него интервью для одной из документальных передач на Четвертом канале. Позже он пригласил нас с Лаллой на чудесный прием в Ламбетском дворце (подозреваю, дело было главным образом в Лалле: его сын Пип был поклонником ее персонажа в «Докторе Кто»). Несколько лет спустя мы провели «дебаты» в Шелдонском театре, пусть и чересчур разрекламированные. Мне хотелось, чтобы это была дружеская беседа без председателя: мне кажется (см. ниже), что председатели часто мешают дискуссии, — так и оказалось в этом случае. После мы с архиепископом ужинали вместе, и я, опять же, был рад его обществу.
В последний раз мы встретились, выступая с противоборствующих сторон в дебатах Кембриджского дискуссионного клуба. Доктор Уильямс тогда уже оставил архиепископство и занял пост ректора колледжа Модлин и за ужином рассказывал мне о беспримесной радости, с которой просыпался каждое утро, вспоминая: «Я больше не архиепископ Кентерберийский!» Когда дошло до самих дебатов, его сторона одержала верх, и многие приписывали ему основную заслугу. Он и вправду произнес достойную речь, но по реакции публики было очевидно, что настоящим победителем стал последний выступавший на его стороне, харизматичный журналист Дуглас Мюррей. Мюррей заявлял, что он атеист, но считал — и это было, по сути, его единственной мыслью, — что религия полезна людям и без нее они были бы несчастны. Не могу себе представить, чтобы Роуэн Уильямс выступал так покровительственно‑свысока, но удивительным образом[footnoteRef:91] кембриджская публика на это попалась. [91:  Удивительно, если только не вспоминать, как велико лоббистское влияние Кембриджского межколледжского христианского союза (CICCU, the Cambridge Inter‑Collegiate Christian Union). — Прим. автора. ] 

Кажется, из всех бесед с богословами больше всего раскрывает мое интервью с иезуитским священником отцом Джорджем Койном, некогда директором Ватиканской обсерватории. Мы сняли это интервью для той же передачи на Четвертом канале, что интервью с архиепископом Уильямсом. К сожалению, режиссер счел, что на оба интервью времени не хватит, и вырезал эпизод с преподобным Койном.
Профессиональный астроном, ученый до мозга костей, Койн на протяжении всего интервью говорил как образованный атеист. «Бог — не объяснение, — говорил он. — Если бы я искал Бога как объяснение, <... > я бы скорее всего был атеистом». На что я, конечно же, ответил, что именно поэтому я атеист. Если действительно есть всемогущий Бог‑творец, как он может не быть объяснением сущего? Или если он ничего не объясняет, что же он такого делает, что заслуживает поклонения?
Также преподобный Койн жизнерадостно соглашался, что его католическая вера проистекает из случайного стечения обстоятельств: он родился в семье католиков, — и признавал, что, родись он в мусульманской семье, стал бы столь же ревностным мусульманином. Я был поражен его личной честностью и в то же время изумлен профессиональной нечестностью, наложенной на него католическими предписаниями. Он произвел на меня впечатление достойного, гуманного, умного человека.
Как и главный раввин Великобритании Джонатан Сакс, который пригласил нас с Лаллой к себе домой на ужин вместе с ведущими преставителями иудейской общины Лондона. На том ужине я узнал потрясающую вещь: иудеи, составляющие менее 1 % мирового населения, получили более 20 % Нобелевских премий. Получается жгучий контраст со смехотворно низкими показателями успеха мусульман всего мира, которых в мире на порядки больше. Сопоставление показалось мне красноречивым — и кажется до сих пор. Неважно, считать ли иудаизм и ислам религиями или культурными системами (это не «расы», несмотря на распространенные заблуждения): если одна из них в пересчете на душу населения в десятки тысяч раз превосходит другую в сферах интеллектуальных достижений, отмеченных Нобелем, — это говорит очень о многом. Исламские ученые знамениты тем, что поддержали пламя греческого познания в Средневековье, в темные века христианской цивилизации. Что же пошло не так? Между прочим, сэр Гарри Крото писал мне о своем убеждении, что подавляющее большинство нобелевских лауреатов, записанных евреями, в том числе и он сам, на самом деле были неверующими.
Позже, когда мы встретились с лордом Саксом в телестудии в Манчестере, он, как это ни странно, публично обвинил меня в антисемитизме. Оказалось, причиной тому была моя характеристика ветхозаветного Бога в книге «Бог как иллюзия»: «Возможно, самый неприятный персонаж во всей мировой литературе». Готов согласиться, что та моя фраза звучит довольно спорно, хотя в Библии можно найти бессчетные тому доказательства. Но я стремился не столько к спору, сколько к комизму. Мне тогда пришли на ум те редкие комедийные сцены у Ивлина Во — язвительные, полные бранных слов, — и я бегло сослался на них в том же абзаце, вспоминая историю, которую Во рассказывал о Рэндольфе Черчилле[footnoteRef:92]. Конечно, я не мог отрицать, что моя фраза была направлена против Бога. Но против евреев? Кстати, это был не первый раз, когда меня по схожему поводу обвиняли в антисемитизме. Я читал лекцию на корабле, совершавшем круиз по Галапагосскому архипелагу, и один из пассажиров запротестовал. Его единственным мотивом было то, что я выступал против Бога, с которым он ассоциировал свою принадлежность к еврейству, и поэтому почувствовал себя лично обиженным. [92:  «Ветхозаветный бог является, возможно, самым неприятным персонажем всей художественной литературы: гордящийся своей ревностью ревнивец; мелочный, несправедливый, злопамятный деспот; мстительный, кровожадный убийца‑шовинист; нетерпимый к гомосексуалистам, женоненавистник, расист, убийца детей, народов, братьев, жестокий мегаломан, садомазохист, капризный, злобный обидчик. У тех из нас, кто познакомился с ним в раннем детстве, восприимчивость к его ужасным деяниям притупилась. Но новичок, особенно не утративший свежести впечатлений, способен увидеть картину во всех подробностях. Каким‑то образом получилось, что сын Уинстона Черчилля Рэндольф сумел остаться в неведении о содержании Священного Писания до тех пор, пока оказавшиеся вместе с ним в военном лагере Ивлин Во и другой однополчанин, тщетно пытаясь как‑то от него отделаться, не поспорили с молодым Черчиллем, что он не сможет одолеть Библию за пару недель. «К сожалению, результат оказался не таким, как мы ожидали. Он никогда раньше не видел ни строчки из Библии и пришел в ужасное возбуждение — беспрерывно зачитывал нам вслух цитаты, восклицая: «Могу поспорить, вы и не подозревали, что в Библии такое может быть!» Или просто хлопал себя по бокам и фыркал: «Боже, какое же дерьмо этот Бог!» Томас Джефферсон, будучи гораздо лучше начитанным, придерживался аналогичного мнения: «Христианский бог — ужасно неприятное создание: жестокий, мстительный, капризный и несправедливый»» (Р. Докинз. Бог как иллюзия. Пер. Н. Смелковой).] 

Через несколько дней главный раввин послал мне любезные извинения, и я считаю его замечание в студии плодом временного помутнения: случайной ошибкой достойного джентльмена. А вот один из высокопоставленных представителей католичества, с которым мне пришлось дискутировать, кардинал Джордж Пелл, архиепископ Сиднейский, мягко говоря, впечатлил меня намного меньше. Нас стравили в телестудии Австралийской радиовещательной корпорации. Меня заранее предупредили, что Пелл — грубиян и задира: казалось бы, не лучшая слава для высокого чина в церкви, которая провозглашает своим идеалом несколько более великодушные принципы.
Пелл отпускал дешевые шуточки для галерки: джентльмены от религии калибра архиепископа Уильямса, главного раввина Сакса и преподобного Джорджа Койна никогда бы себе такого не позволили. Но Пеллу повезло, что значительная доля публики в студии явно была отобрана из его сторонников: он обладал почти трогательным даром ляпнуть глупость — например, он испортил в остальном достойную тираду о принятии эволюции излишним и ошибочным добавлением, что люди «произошли от неандертальцев». Или рассказывал байку о том, как «готовил маленьких английских мальчиков...», и сделал щекотливую паузу, прежде чем продолжить: «... К первому причастию» — пауза затянулась достаточно надолго, чтобы некоторые в аудитории многозначительно захихикали. Куда меньшего снисхождения заслуживали его как будто бы оговорки о сомнении в умственных способностях евреев и его озадаченность тем, что Бог избрал их. Председатель, Тони Джонс, немедленно уцепился за это, и кардиналу пришлось спешно выкручиваться изо всех сил. Я позволил ему выкручиваться самому и удержался от соблазна процитировать стихотворный обмен репликами между У. Н. Юэром и Сесилом Брауном:

Погодь,
Господь,
Разве еврей
Тебе милей?

Но куда странней
Те, чей Бог еврей:
Его будут молить,
а еврея взашей.

Он вызвал восторженные аплодисменты большинства сторонников, когда будто бы заработал очко, процитировав автобиографию Дарвина в доказательство того, что тот на закате жизни был теистом. Это совершенно не так, о чем я и заявил. Но у Пелла были подготовлены заметки, и он сумел ответить, что цитирует «страницу 92» мемуаров Дарвина. Именно триумфальное упоминание «страницы 92» привело к взрыву аплодисментов от его клаки.
Далее следует некоторое отступление, но оно оправданно и необходимо, раз уж церковный иерарх на телевидении искажает религиозные представления Дарвина. Сейчас, глядя в текст автобиографии Дарвина, я склонен полагать, что Пелл не намеренно переврал свою триумфальную цитату со «страницы 92». Скорее всего, помощник принес ему цитату и номер страницы, но не сообщил, что следует дальше. Судите сами. Вот что Пелл цитирует из главы Дарвина «Религиозные взгляды»: слово, которое, как мне кажется, Пелл должен был подчеркнуть, выделено жирным шрифтом.

Другой источник убежденности в существовании Бога, источник, связанный не с чувствами, а с разумом, производит на меня впечатление гораздо более веского. Он заключается в крайней трудности или даже невозможности представить себе эту необъятную и чудесную вселенную, включая сюда и человека с его способностью заглядывать далеко в прошлое и будущее, как результат слепого случая или необходимости. Когда я размышляю таким образом, я чувствую себя вынужденным обратиться к Первопричине, которая обладает интеллектом, в какой‑то степени аналогичным разуму человека, т. е. заслуживаю названия Теиста[footnoteRef:93]. [93:  Здесь и далее цит. по: Чарльз Дарвин. Воспоминания о развитии моего ума и характера. Пер. С. Соболя.] 


Пелл мог бы поспорить, что «когда» в начале фразы не заключает в себе условного значения, которое я в нем вижу, но является абсолютным утверждением. Однако следующий абзац, который Пелл нам не зачитал, не оставляет сомнений в истинной позиции Дарвина на момент написания той главы. Снова я выделю жирным шрифтом ключевое для понимания слово:

Насколько я в состоянии вспомнить, это умозаключение сильно владело мною приблизительно в то время, когда я писал «Происхождение видов», но именно с этого времени его значение для меня начало, крайне медленно и не без многих колебаний, все более и более ослабевать. <... > Тайна начала всех вещей неразрешима для нас, и что касается меня, то я должен удовольствоваться тем, что остаюсь Агностиком.

Думаю, мы должны снять с кардинала Пелла это обвинение в подлоге. Давайте допустим, что он (или его помощник) попросту не прочел второй абзац и (что простительно) неверно понял первый. Но хотелось бы надеяться, что если мою книгу читает кто‑то из австралийской публики, которая болела за Пелла, когда он триумфально заявил: «Это написано на странице 92», — то эти люди дадут себе труд прочесть главу «Религиозные взгляды» в книге Дарвина целиком. Помимо фрагмента, приведенного выше, где Дарвин заключает, что удовольствуется остаться агностиком, значительная часть этой главы посвящена резкой критике христианской веры, которой Дарвин рьяно придерживался в юности — ему была предназначена церковная карьера. Например, там есть знаменитая фраза, в которой Дарвин говорит, что

вряд ли [я] в состоянии понять, каким образом кто бы то ни было мог бы желать, чтобы христианское учение оказалось истинным; ибо если оно таково, то незамысловатый текст [Евангелия] показывает, по‑видимому, что люди неверующие — а в их число надо было бы включить моего отца, моего брата и почти всех моих лучших друзей — понесут вечное наказание. Отвратительное учение!

Дарвин сохранял доброе расположение к своей приходской церкви, жертвовал на ее нужды и пожелал, чтобы его там похоронили (это желание не было исполнено: его друзьям удалось добиться для него почетных похорон в Вестминстерском аббатстве). И он подвергал сомнениям взгляды Эдварда Эвелинга (1849—1989) и его немецкого коллеги Людвига Бюхнера (1824—1899), которые Дарвину казались воинствующим атеизмом. Рассказ Эвелинга об их встрече за обедом у Дарвина в 1881 году начинается с теплого описания того, как гость «был очарован самыми искренними и добрыми глазами, в которые доводилось взглянуть», а затем обращается к их обсуждению религии. Дарвин спросил: «Почему вы называете себя атеистами и говорите, что Бога нет?» Эвелинг и Бюхнер объяснили, что они

были атеистами, поскольку нет никаких доказательств божества, <... > и хоть мы и не впадаем в безрассудное отрицание Бога, мы не менее тщательно избегаем безрассудного утверждения Бога: поскольку Бог не доказан, мы без Бога (dOsot), а значит, существуем лишь с надеждой, и лишь в этом мире. Пока он слушал нас, глаза его, всегда глядевшие с такой прямотой, засветились по‑новому: в его сознании явно возникало новое представление. До тех пор ему казалось, что мы отрицаем Бога, а обнаружил он, что наш ход мысли, в сущности, не слишком сильно отличался от его собственного. Снова и снова он выражал согласие с нашими аргументами, раз за разом поддерживал наши утверждения и в конце концов сказал: «Мысленно я с вами, но я предпочту слово Агностик — слову Атеист»[footnoteRef:94]. [94:  Полное изложение см. здесь: bit.ly /1rY 74rY. — Прим. автора. ] 


Слово «атеист» до сих пор вызывает путаницу: некоторые считают, что оно означает человека, убежденного, что никакого Бога не существует (то, что атеист Эвелинг называл «безрассудным отрицанием Бога»), другие — что оно означает человека, который не видит оснований верить ни в какого Бога и потому проживает свою жизнь без оглядки на него (т. е. то, что имел в виду Дарвин, называя себя агностиком, и что имел в виду Эвелинг, говоря «без Бога»). Пожалуй, немногие ученые готовы принять первое значение — правда, они наверняка сделают оговорку, что лазейка, которую они оставят для Бога, лишь чуть пошире, чем для лепреконов, чайников на орбите или пасхальных зайцев. Между этими двумя точками зрения существует целый спектр, и Дарвин, стоит признать, проявлял бы меньше скепсиса в адрес богов по сравнению с летающими чайниками — это видно, например, по его беседе в конце жизни с герцогом Аргайлским. По словам герцога, он

... говорил мистеру Дарвину, ссылаясь на его собственные замечательные работы по «Опылению у орхидных» и «Дождевым червям» и множество других наблюдений, которые он сделал о чудесных ухищрениях для разнообразных целей Природы, — я говорил, что невозможно смотреть на это и не видеть, что

они — плод разумного замысла. Ответ мистера Дарвина я никогда не забуду. Он очень внимательно посмотрел на меня и сказал: «Бывает, что это ощущение накатывает с сокрушительной силой; но потом, — он неопределенно покачал головой, — оно уходит»[footnoteRef:95]. [95:  См. http://www.electricscotland.com/history/glasgow/anec305.htm. — Прим. автора. ] 

Я тоже с чуть меньшим скепсисом отношусь к богам, чем к чайникам, вращающимся вокруг Солнца, — но лишь потому, что множество всех мыслимых вещей, которые можно счесть богами, больше, чем множество обращающихся по орбите объектов, которые можно счесть чайниками. Но, полагаю, Дарвин согласился бы с Эвелингом (и со мной) в том, что бремя доказательства лежит на теисте.
Надеюсь, я не был несправедлив, описывая кардинала Джорджа Пелла. Чтобы не приходилось верить мне на слово, послушайте сами дебаты[footnoteRef:96]. [96:  https://www.youtube.com /watch?v=tD 1QHO_AVZA. — Прим. автора .] 

Кажется, не сохранилось записи моих дебатов с другим прелатом — Джоном Хэбгудом, на тот момент архиепископом Йоркским, — на Эдинбургском научном фестивале 1992 года. Пожалуй, оно и к лучшему: я не слишком горжусь тем своим выступлением, несмотря на вердикт журналиста газеты Observer, а может быть, и благодаря ему (см. ниже). Если Пелла считали грубияном и задирой, то, боюсь, с доктором Хэбгудом я сам мог выступить в этой роли (хоть я и несколько тщедушнее, чем обычные задиры). Сейчас я бы вел себя иначе: может быть, я стал более сострадательным, но теперь я не способен пнуть поверженного. Но двадцать лет назад, помнится, я пэксменил его, беспощадно повторяя вопрос, действительно ли он лично (а не только в силу профессии) верит в Непорочное зачатие. И, к сожалению, публика подхватила мой настрой и заулюлюкала: «Отвечай на вопрос! Отвечай на вопрос!» The Nullifidian подтверждает мои опасения:

На прошедшую Пасху на Эдинбургском научном фестивале Ричард Докинз, знаменитый автор книг по эволюции, вступил в дебаты с архиепископом Йоркским, доктором Джоном Хэбгудом, о существовании Бога. Научный корреспондент The Observer сообщил, что «испепеляющий» Ричард Докинз, очевидно, считает: «О Боге следует говорить в той же манере, что о Деде Морозе или Зубной фее». Он [корреспондент] услышал и мрачное замечание некоего священника о дебатах: «Итог тут простой. Львы против христиан — десять — ноль»[footnoteRef:97]. [97:  https: ⁄/reader, exacteditions. сот/issues/64 700/page/4. — Прим. автора. ] 


Для небританских читателей поясню: глагол «пэксменить» происходит от нашумевшего интервью, которое Джереми Пэксмен, наш самый грозный тележурналист, взял у тогдашнего министра внутренних дел Майкла Говарда. Пэксмен безжалостно задавал Говарду один и тот же вопрос как минимум двенадцать раз, а бедняга столь же упорно избегал ответа. Я только что снова прослушал это интервью[footnoteRef:98] и знаю, что теперь не смог бы вести себя настолько беспощадно. Даже тогда, с доктором Хэбгудом, кажется, моим пределом стали три повтора неудобного вопроса о Непорочном зачатии. Кстати говоря, сам Джереми Пэксмен дважды брал у меня телеинтервью на Би‑би‑си и вел нашу встречу на сцене с тогдашним епископом Оксфордским, доктором Ричардом Харрисом. Во всех трех случаях он был любезен и доброжелателен, как и в наших неформальных встречах — например, на летнем ужине в его саду или на литературном фестивале в Хэй‑он‑Уай на той неделе, когда я писал эту главу: он подсел ко мне, когда я завтракал в отеле в одиночестве. Может быть, его стоит бояться только политикам. Помню прекрасное начало его интервью с печально знаменитой американской политической пропагандисткой, которая продвигала свою книгу в Британии: «Энн Коултер, ваши издатели предоставили нам первую главу, и я ее прочел. [98:  bit.ly/iiGJRVQ. — Прим. автора. ] 

Дальше все так же плохо?» Ранее я упоминал школу воинственных тележурналистов, которую основал Робин Дэй. Джереми Пэксмен — еще более суровый ее представитель. Сам я в интервью и публичных беседах предпочитаю технику, которую называю «взаимными консультациями».

«Взаимные консультации»

Мне намного симпатичнее беседы на сцене, целью которых становится взаимное просвещение, а не набор очков за счет противника — наша онлайн‑молодежь это называет pwning[footnoteRef:99]. Кажется, название «взаимные консультации» впервые пришло мне в голову в феврале 1999 года, когда мы с психологом и лингвистом Стивеном Пинкером вместе были на сцене Центрального зала в Вестминстере. Наша встреча подавалась как «дебаты», спонсируемые газетой «Гардиан» под председательством ее научного редактора Тима Рэдфорда: собрались две тысячи триста человек, многим не удалось попасть внутрь. Но это были не дебаты — не было заявленной темы, не было голосования в конце, и вообще мы почти обо всем сходились во мнениях. И, как я уже говорил, это подготовило почву для того, что я позже назвал «взаимной консультацией», — жанра публичных бесед, который я стремлюсь продвигать как более удачную альтернативу интервью и дебатам. Тим Рэдфорд прекрасно справился с задачей, не нарушая ход разговора. Но именно на той встрече мне пришла идея «взаимных консультаций» без председателя или ведущего. [99:  Такое написание вместо owning (в данном случае «превзойти»), кажется, возникло как случайная ошибка, мутантный мем, впоследствии набравший популярность. Джиллиан Сомерскейлс в нашей беседе высказала предположение, что это слово встречается исключительно в письменной форме и вслух его произносить не требуется. Она поинтересовалась: «Не кажется ли вам, что, возможно, возникает новая форма незвучащего языка?» Если это так, другим кандидатом в исключительно онлайновый словарь будет слово LOL. — Прим. автора. ] 

«Эффект вмешательства ведущего» был особенно заметен на встрече, которую я описывал выше — с Роуэном Уильямсом, тогда архиепископом Кентерберийским, в Шелдонском театре в Оксфорде. Мы с доктором Уильямсом оба были настроены на цивилизованную беседу, я с нетерпением ее ждал. Но, к сожалению, нас все время сбивал председатель — именитый философ и весьма любезный человек, чье ревностное стремление «давать пояснения», пересыпанные философской терминологией, дало противоположный эффект (так нередко случается с философами).
На моей лондонской «взаимной консультации» со Стивом Пинкером (несмотря на «взаимность», надо сказать, что я от него почерпнул больше, чем он от меня) собралась многочисленная публика, что привлекло внимание Би‑би‑си. Не пожелаем ли мы тем же вечером поучаствовать в программе «Вечер новостей» (Newsnight) и продолжить беседу для более широкой аудитории? Мы пожелаем. Чуть позже мне позвонила продюсер с Би‑би‑си, которая хотела войти в курс дела и понять, чего ожидать:
— Не могли бы вы кратко охарактеризовать природу своих разногласий с доктором Пинкером?
— Мм, на самом деле не уверен, что мы можем многое предложить, когда дело касается разногласий. Мы, кажется, почти во всем согласны. С этим что‑то не так?
На линии повисла долгая пауза.
— Нет разногласий? Нет разногласий? О господи!
И она немедленно отменила приглашение! Видимо, взаимно просвещающие беседы не ценятся на телевидении. Нужны разногласия, должны лететь искры. Если на телевидении ценятся только рейтинги, это удручает. Хотелось бы надеяться, что она ошибалась и что разногласия на самом деле не повышают рейтинги, — но не могу быть в этом так уж убежден. Как бы то ни было, с моей личной точки зрения, как я уже говорил в предыдущей главе, рейтинги находятся достаточно низко на шкале того, что должно цениться на телевидении. Особенно на Би‑би‑си, где не нужно беспокоиться за доходы от рекламы: канал финансируется государством из лицензионных сборов.
«Дебаты, но не дебаты» с Пинкером вдохновили меня на то, чтобы продвигать этот формат в новой серии встреч под эгидой моего благотворительного фонда — Фонда разума и науки Ричарда Докинза (Richard Dawkins Foundation for Reason and Science). Первой в серии стала наша беседа с физиком‑теоретиком Лоуренсом Крауссом перед большой аудиторией в Стэнфордском университете в марте 2008 года. Я начал с того, что представил аудитории формат: «Думаю, что должен принять на себя некоторую ответственность за то, что между нами не сидит ведущий. Я стремлюсь ввести новый метод публичной дискуссии... » И дальше я растолковал суть «взаимных консультаций» и свои претензии к председателям и ведущим подобных бесед. Я признал, что таким образом на нас ложится бремя поддержания беседы, а затем переложил это бремя на Лоуренса, пригласив его начать.
Он начал с того, что напомнил о нашей первой встрече, которая вышла не столь мирной. Дело было в 2006 году, на конференции в штате Нью‑Йорк, вскоре после выхода книги «Бог как иллюзия». После своего доклада я отвечал на вопросы. Я так поднаторел в этом, что вопросы редко озадачивали меня, но в тот раз получилось иначе. В аудитории поднялся вопрошающий — не слишком высокого роста, но великой уверенности в себе — и заговорил с редкими в подобных случаях ясностью, красноречием и убедительностью. Он прямо — почти вызывающе — отчитал меня за чрезмерно воинственное отношение и недостаточную уступчивость в спорах с верующими. Уже не помню, как я отвечал, но после мы встретились выпить, и Лоуренс, уже более дружелюбно, предложил продолжить нашу дискуссию в печати. Так мы и сделали, и наш диалог появился на страницах журнала Scientific American[footnoteRef:100], о чем Лоуренс сообщил той стэнфордской аудитории в своем вступительном слове. С тех пор мы с Лоуренсом провели еще несколько публичных бесед, и наши исходные разногласия утихли, так как мы стали друзьями и стали лучше понимать точки зрения друг друга. Мы учились друг у друга, и наши «взаимные консультации» все больше заслуживали своего названия. Некоторые из наших бесед легли в основу документального фильма Гаса и Люка Холверда «Неверующие» (The Unbelievers): нас с Лоуренсом снимали в самых разных местах по всему миру, даже в Сиднейском оперном театре. [100:  http://www.scientificamerican.com/article/should‑science‑speak‑to‑faith‑extended/. — Прим. автора. ] 

Лоуренс оригинален, остроумен и весел. Я никогда не понимал, что такое «чувство момента», но у него оно, видимо, было. Если бы он добавил в свой репертуар интроспективную меланхолию, его можно было бы назвать Вуди Алленом от физики (и я однажды это сделал). И он подзадоривает — в лучшем и самом творческом смысле слова: «Каждый атом в вашем теле происходит из взорвавшейся звезды, причем атомы вашей левой и правой рук, скорее всего, произошли от разных звезд <...>. Забудьте Иисуса: чтобы вы могли быть здесь сегодня, погибли звезды!»
Однажды съемочной группе «Неверующих» пришлось снимать в арендованном лимузине в жаркий, влажный лондонский день. С машиной было не так все, что можно было себе представить, и я бережно храню в памяти разговор Лоуренса с прокатной компанией (ничего похожего на «интроспекцию» и «меланхолию» — его тираду нужно было бы описывать совсем иначе), апогеем которого была угроза физического повреждения чертовой колымаги по всей ее невообразимой длине. Это было виртуозное выступление, образец обличительной брани — ровно то, что требовалось нам, чтобы посмеяться в удушающе жаркой машине, где не работали ни кондиционер, ни стеклоподъемник.
Модель «взаимных консультаций», опробованная с Пинкером и Крауссом, имела успех и в дальнейших публичных беседах, в том же формате без председателя. Среди моих партнеров в этих диалогах были профессор Обри Мэннинг и епископ Ричард Холлоуэй (вероятно, два самых любезных человека в Шотландии). Нас с Обри объединяет общее наследие — мы оба учились у Нико Тинбергена (Обри за десяток лет до меня), так что в нашей беседе было место и воспоминаниям, щедро сдобренным смехом, о тех этологических Афинах, какими была исследовательская группа Тинбергена, — но мы говорили и о сути науки. Епископ Холлоуэй называет себя «выздоравливающим христианином». Пожалуй, он настолько близок к атеизму, насколько это возможно для епископа. Мы встречались не раз, в том числе беседовали на сцене в Эдинбурге, и Мюриэл Грей, журналистка из Глазго, написала об этой беседе так:

Как нам всем известно, Холлоуэй — церковный деятель, который подверг свою веру сомнениям и нашел ее недостаточной, а Докинз, конечно, всемирно известен не только своей новаторской, отмеченной наградами научной работой, но и своим воинственным отношением к организованной религии. Некоторые слушатели перед началом встречи признавались, что обеспокоены: выступающие могут дойти и до драки, а кто‑то из фундаменталистской публики может воспользоваться встречей для оскорбительных словесных нападок на Докинза. Однако час пролетел незаметно: встретились двое потрясающих интеллектуалов, каждый излучает человечность, оба рассказывают о своем представлении удивительной, загадочной и прекрасной жизни. Чистая радость — слышать, как Холлоуэй все еще старается найти поэзию и смысл в религии, которую он еще не готов полностью отвергнуть; то, как Докинз взволнованно слушал его и старался поддержать, не отвергая его стремлений как невежественных, — по‑настоящему окрыляет. И все это было увенчано повествованием Докинза о рождении вселенных, о черных дырах и будущем рода человеческого, в котором мы станем создавать себя из кремния и сплавов вместо беззащитной плоти. Вот что такое развлечение. Самым ужасным, практически невыносимым в этом вечере было то, что он закончился спустя всего час[footnoteRef:101]. [101:  Glasgow Sunday Herald, 5 сентября 2004. — Прим. автора. ] 


Думаю, это можно смело назвать «взаимной консультацией». Кстати сказать, с тех пор я имел две интеллектуально насыщенных беседы на сцене, также в Эдинбурге, с самой Мюриэл Грей.
Еще одна прекрасная встреча произошла у меня с Нилом Деграссом Тайсоном, директором планетария Хайдена в Нью‑Йорке. Мы беседовали[footnoteRef:102] в 2010 году на конференции, организованной Фондом разума и науки Ричарда Докинза в кампусе Говардского университета в Вашингтоне: этот университет считается «исторически черным». Перед оживленной студенческой аудиторией (хоть и не такой многочисленной, как мы с Нилом привыкли, — как мы выяснили позже, религиозные лидеры «не приветствовали» посещение) мы с Нилом говорили о «поэзии науки». Название тут же отсылает к Карлу Сагану, ведь Нил Тайсон великолепно, но с подобающей скромностью взял на себя невыполнимую задачу заменить Сагана и стать ведущим новой версии сериала «Космос». Как превосходно он рассказывает о науке — этот дружелюбный, остроумный, радушный, умный человек, чьи обширные знания сопровождаются блестящей способностью растолковывать. Единственный, кто еще мог бы с таким же успехом заместить Карла Сагана, — это Кэролин Порко (о ней в следующих главах будет намного больше). Возможно, не так уж неожиданно, что из всех научных дисциплин именно астрономия одарена столь звездными посланниками. [102:  https://www.youtube.com/watch?v=eUMl3_QLmoM. — Прим. автора. ] 

Это была не первая наша встреча с Нилом Тайсоном. Первый раз, в 2006 году в Сан‑Диего, был словно под копирку снят с моей первой встречи с Лоуренсом Крауссом. Я только что завершил доклад, в котором критиковал Джоан Рафгарден, эколога с религиозными наклонностями. Когда я предложил слушателям задавать вопросы, Нил выступил с вежливым, но серьезным — и безупречно сформулированным — нападением на мою манеру изложения:

Во время вашего выступления я сидел в задних рядах, <... > так что видел почти весь зал, пока слова слетали с ваших уст — как всегда, красноречиво и изящно. Позвольте мне лишь сказать, что зубы этих замечаний были даже острее, чем я мог себе у вас представить. Вы — профессор научного просвещения, а не профессор представления истины обществу, это две совершенно разные вещи. Одно дело — попросту изложить истину, и, как вы говорили, вашу книгу либо купят, либо нет. Но в этом нет просветительства. Это просто изложение. Просветительство означает не только сообщить верную истину, но и вложить в нее силу убеждения. Убеждение не всегда сводится к утверждению «вот вам факты, и вы либо дурак, либо нет». Напротив, его суть — «вот вам факты, а вот чуткость к состоянию вашего ума». По‑настоящему воздействуют факты именно вкупе с чуткостью. И меня тревожит, что ваши методы и ваше колкое красноречие оказываются попросту тщетными — а ведь вы бы могли воздействовать намного мощнее, чем выходит в ваших выступлениях сейчас.

Я заметил, что председатель, Роджер Бингэм, был озабочен тем, чтобы поскорее завершить, так что ответил кратко:

Принимаю упрек с благодарностью. Расскажу лишь случай, который показывает, что бывает и похуже. Как‑то раз бывшего, и весьма успешного, редактора журнала New Scientist, которому удалось поднять журнал к новым высотам, спросили: «В чем ваша философия в New Scientist?» Он ответил: «Наша философия в New Scientist вот в чем: наука — это интересно, а если вы не согласны, можете идти на хрен».

Под радостный взрыв хохота Нила Тайсона Роджер Бингэм завершил заседание[footnoteRef:103]. Критические замечания Нила были обоснованны, они практически совпадали с критикой Лоуренса Краусса, хоть и в более мягких выражениях, — и я к ним прислушиваюсь. Я вернусь к этому вопросу позже, когда дойдет до обуждения книги «Бог как иллюзия». [103:  Видео нашей встречи можно найти здесь: https:. //www.youtube.com /watch?v=‑_ 2xGIwQfik У него более двух миллионов просмотров. — Прим. автора. ] 

В некоторых из моих «взаимных консультаций» я узнал настолько больше нового, чем мой собеседник, что слово «взаимный» нужно отбросить. Больше всего я страшился перед встречей с внушительным умом Стивена Вайнберга, физика, нобелевского лауреата и человека энциклопедических знаний. Надеюсь, мне удалось скрыть свою робость — как во время нашей беседы на камеру, так и во время прекрасного ужина, который он давал в мою честь в своем клубе в Остине — городе, который мне описывали как интеллектуальный оазис Техаса. О некоторых нобелевских лауреатах сразу напрашивается вывод, что им с наградой «подфартило», говоря попросту (и говоря мягко, по нашей британской привычке). При встрече с профессором Вайнбергом так не кажется — и я надеюсь, вы понимаете, что это тоже мягко говоря. Он — отличный выбор на роль гения мирового масштаба.
Казалось бы, формат «без председателя» должен давать сбои, когда в беседе больше двоих участников, но нам удалось успешно дискутировать в нем вчетвером — на встрече так называемых «Четырех всадников», которую мой фонд снимал в 2008 году[footnoteRef:104] в уставленной книгами вашингтонской квартире Кристофера Хитченса. К нам с Кристофером присоединились Дэн Деннет и Сэм Харрис, и мы отлично справлялись без председателя. Мы пригласили пятой Айаан Хирси Али, но ей пришлось срочно уехать в Нидерланды, где она была депутатом парламента. Так что в итоге нас было четверо, и название «Всадники» закрепилось. Часы беседы за столом пролетели незаметно, ни один из нас не захватывал главенство, и я сильно подозреваю, что председатель почти наверняка испортил бы атмосферу. [104:  https://www.youtuhe.com/watchtv=nyIHU28aR2E. — Прим. автора. ] 


Кристофер

Мне нужно что‑то сказать о Кристофере Хитченсе, этом герое разума. Я не слишком хорошо его знал. Я не входил в круг его близких друзей с юности, но познакомился с ним, когда вышла книга «Бог не любовь», и, так как ее часто ставили в один ряд с «Бог как иллюзия», мы вместе появлялись на разнообразных публичных площадках. Впервые я встретился с ним на дебатах в Лондоне в 2007 году, в Вестминстерском центральном зале, что вмещает более двух тысяч человек, — там же, где проходила уже упомянутая наша встреча со Стивеном Пинкером. На одной стороне были мы с Кристофером и Э. К. Грейлинг, один из моих любимых философов, — мы отстаивали тезис «Без религии все было бы лучше». Именно участие этих двоих коллег, которыми я восхищался, заставило меня ослабить свою обычную настороженность в отношении формальных дебатов. На другой стороне были антрополог Найджел Спайви, философ Роджер Скрутон и рабби Джулия Нойбергер, которую я уже упоминал. Главное, что запомнилось мне с тех дебатов, — бесподобное «Как вы смеете? Как вы СМЕЕТЕ?» Кристофера. Но это оказалось ложным воспоминанием; впрочем, я должен описать его, потому что синдром ложных воспоминаний должен получить более широкую известность, а также потому, что я однажды рассказывал об этом ложном воспоминании, выступая в Мельбурне с посмертной хвалой Кристоферу.
Я был уверен, что помню реплику Кристофера «Как вы СМЕЕТЕ?» во время выступления рабби Нойбергер. Но было не так. Видеозапись ясно показывает, что эта реплика стала ответом на вопрос из аудитории: слушатель заявлял (стараясь быть хорошим), что он религиозен, хоть и не верит в Бога. Кристофер что‑то сказал и во время выступления рабби Нойбергер, но явно что‑то другое (на видео слышно нечетко — его микрофон был выключен, — но точно не «Как вы смеете?»). Синдром ложных воспоминаний — это реальная проблема, занимательная и пугающая. Надеюсь, что его примеры показывают студентам юридических факультетов и всем, кому приходится работать с показаниями свидетелей, — но боюсь, что это не так. Показания очевидцев совсем не так надежны, как кажется многим — даже присяжным. Свидетели в суде не только лгут. Они могут и искренне заблуждаться. Впервые я убедился в этом, когда имел удовольствие встретиться с Элизабет Лофтус, харизматичным и храбрым американским психологом: она часто дает показания в защиту людей, которых несправедливо обвинили, например, в растлении малолетних. Иногда она сталкивалась с тем, что проблема усугублялась действиями недобросовестных специалистов, которые намеренно внедряли ложные воспоминания свидетелям, — Элизабет убедила меня, что это пугающе просто, особенно с детьми. Ложное воспоминание о реплике Кристофера мне никто внедрить не старался. Это проделал мой собственный мозг, бессознательно объединивший два подлинных воспоминания[footnoteRef:105]. [105:  Пока эта книга готовилась к печати, я встретился за обедом с профессором Э. К. Грейлингом, с которым мы вместе участвовали в тех дебатах. К нашему общему изумлению, он признался, что у него есть точно такое же ложное воспоминание. Он не мог поверить в мой рассказ о том, как все обстояло на самом деле. Но данные видеозаписи однозначны. Мы оба соорудили одинаковые ложные воспоминания. Интересно, как часто такое случается? Кажется, это еще сильнее подрывает авторитет свидетельств очевидцев. Представьте, что свидетели описывают серьезное преступление, а не реплику в дебатах. Найдутся ли присяжные, готовые отбросить одинаковые, подтверждающие друг друга независимые показания двух свидетелей, университетских профессоров, если адвокат заявит, что оба свидетеля страдают от синдрома ложных воспоминаний? — Прим. автора. ] 

Мне стоит за это извиниться, но, по крайней мере, я в неплохой компании. В 1982 году нобелевский лауреат, молекулярный биолог Франсуа Жакоб написал прекрасную книгу под названием «Возможное и действительное» (The Possible and the Actual). Я читал английский перевод вскоре после его выхода и дошел до абзаца, который показался странно знакомым. Я поискал и нашел причину. Жакоб, должно быть, читал «Эгоистичный ген» — возможно, в переводе на французский; возможно, у него была фотографическая память, или, может быть, он выписал себе абзац, а позже нашел записи и ложно вспомнил, как написал его сам. Я привожу два абзаца на следующей странице.
Я ни на секунду не допускаю подозрений в грубом плагиате. Зачем бы заслуженный нобелевский лауреат стал этим заниматься? Полагаю, что здесь произошел самый настоящий сбой в памяти — или, может быть, сошлись слишком хорошая память на сам текст и сбой в памяти о его происхождении.
Возвращаясь к лондонским дебатам — их организовывала компания «Ум в квадрате» (Intelligence Squared): до и после дебатов она проводила голосование, чтобы проверить, изменились ли мнения публики после выступлений. Результаты голосования на наших дебатах по теме «Нам лучше без религии» приведены в таблице ниже. Не знаю, как расценивать то, что общее количество голосов в конце дебатов на 112 больше, чем в начале, — а скорее всего, еще больше, так как ответы «Не знаю» в конце не считали. Как бы то ни было, радостно видеть, что наша сторона выиграла в дебатах — возросли и абсолютные цифры, и доля по отношению к другой стороне.

[image: ]

«Эгоистичный ген »
Ричард Докинз
Первое издание: «ОЮП», 1976, стр. 49

Другая ветвь, называемая теперь животными, «открыла» для себя возможность эксплуатировать растения, поедая либо непосредственно плоды их биохимической деятельности, либо других животных. В процессе эволюции обе главные ветви машин выживания создавали все более и более замысловатые способы повышения своей эффективности в соответствии со своими различными образами жизни, непрерывно расширяя круг доступных ниш и местообитаний. Главные ветви делились на ветки и веточки, каждая из которых достигала совершенства в приспособлении к тому или иному специализированному образу жизни: в море, на земле, в воздухе, под землей, на деревьях, в телах других организмов. В результате такого ветвления возникало огромное разнообразие животных и растений, так поражающее нас сегодня[footnoteRef:106]. [106:  Пер. Н. Фоминой. М.: Corpus, 2018.] 


«Возможное и действительное »
Франсуа Жакоб
Первое издание: «Пантеон букс», 1982, стр. 20

Другая ветвь, именуемая животными, развила способность использовать биохимические возможности растений: либо напрямую, поедая их, либо косвенно, поедая других животных. Обе ветви находили все новые способы жить во все более разнообразных условиях окружающей среды. Появлялись новые ветви и веточки, каждая из которых обретала способность жить в определенной среде: в море, на земле, в воздухе, на полюсах, в горячих источниках, в других организмах. Такое ступенчатое ветвление за миллиарды лет породило то невероятное разнообразие и те приспособления, которые потрясают нас в живом мире сегодня.

За ужином после дебатов я сидел напротив Роджера Скрутона, с которым раньше не встречался, и был покорен его спокойным обаянием. К нам среди прочих присоединился Мартин Эмис, и я наслаждался, наблюдая шутливую перепалку между Мартином и Кристофером о том, кто больший поклонник Лаллы (которая сидела между ними) в сериале «Доктор Кто».
Кажется, я был последним, кто брал у Кристофера Хитченса официальное интервью. В 2011 году меня пригласили редактировать двойной рождественский выпуск журнала New Statesman, и я включил туда в том числе и сокращенную расшифровку собственного длинного интервью с Кристофером. Оно состоялось 7 октября 2011 года в Хьюстоне, Техас, где Кристофер проходил лечение от рака по новой методике. Им с женой на время отдали огромный красивый дом, хозяева которого уехали за границу. Туда меня пригласили на ужин, вместе с Мэтью Чепменом — обаятельным писателем и режиссером (а также правнуком Дарвина). Кристофер был чудесным хозяином — остроумным, очаровательным, заботливым, — хотя и не мог есть из‑за болезни.
Перед ужином мы с Кристофером сели за стол в саду и побеседовали для журнала New Statesman. Я так боялся пропустить что‑то из его слов, что задействовал целых три диктофона. Все они сработали, и мое изложение интервью можно найти в интернете. Приведу здесь лишь короткий диалог, который много значил для меня — и до сих пор приносит утешение, когда у меня опускаются руки:

РД: Одна из моих главных претензий к религии — в том, как на детей вешают ярлыки: «ребенок‑католик», «ребенок‑мусульманин». Я довольно много занудствую по этому поводу.
КХ: Никогда не бойтесь предъявлять это обвинение, и не бойтесь своей напористости.
РД: Я это запомню.
КХ: Если бы я был напорист — это бы не имело особого значения: я наемный писака, я лью воду на собственную мельницу. А вы многого добились в своей научной области. Вы просветили множество людей — этого никто не отрицает, даже ваши злейшие враги. Вы видите, как вашу научную область пытаются дискредитировать и вытеснить. Напористость — это меньшее, чем вы можете ответить... Вашим коллегам должно быть стыдно, что они не встают строем со словами: «Мы будем защищать своих коллег от этих отвратительных нападок на истину».

Он вернулся к этому аргументу в своей последней колонке для журнала Free Inquiry, опубликованной посмертно под названием «В защиту Ричарда Докинза»[footnoteRef:107]. [107:  http://www.secularhumanism.org/index.php/articles/3136. — Прим. автора. ] 

На следующий день после интервью для New Statesman мы с Кристофером отправились на Техасский съезд свободомыслия, где на вечернем банкете я должен был вручить ему премию Ричарда Докинза от имени Американского альянса атеистов. Эта ежегодная премия вручалась уже двенадцать раз[footnoteRef:108]: в 2003 году ее получил Джеймс Рэнди, за ним последовали Энн Друян, Пенн и Теллер (совместная премия), Джулия Суини, Дэниел Деннет, Айаан Хирси Али, Билл Мейхер, Сьюзен Джейкоби, Кристофер Хитченс, Юджини Скотт, Стивен Пинкер и, совсем недавно, Ребекка Гольдштейн. Кристофер не мог ужинать из‑за болезни, поэтому он появился в конце, и его встретили бурными аплодисментами, от которых у меня слезы навернулись на глаза. Затем я произнес речь, Кристофер взобрался на помост — вновь под бурные аплодисменты, — и я вручил ему премию. Его благодарственная речь была проявлением невероятной силы — и тем сильнее от горького понимания, что его прекрасный голос угасает, как и его жизнь. Он импровизировал, а я свою речь написал заранее: приведу здесь ее начало и конец в память о нем[footnoteRef:109]. [108:  До гои года ее вручал Международный альянс атеистов. — Прим. автора. ]  [109:  Обе наши речи и последовавшие вопросы можно найти здесь: https:⁄/www.youtube .
сот/watchtv = 8UmdzqLE6wM. — Прим. автора. ] 


Сегодня я призван почтить человека, чье имя в истории нашего движения встанет в один ряд с именами Бертрана Рассела, Роберта Ингерсолла, Томаса Пейна, Дэвида Юма.

Это писатель и оратор с неподражаемым стилем: его словарный запас и арсенал литературных и исторических аллюзий шире, чем у всех, кого я знаю. А я живу в Оксфорде, нашей с ним альма‑матер.
Это читатель, круг чтения которого столь глубок и всеохватен, что он заслуживает чопорного звания «ученый муж» — правда, Кристофер наименее чопорный из всех ученых мужей, с кем вы столкнетесь.
Это спорщик, который в состоянии вышибить дух из незадачливой жертвы, но сделает это с изяществом, которое не просто обезоружит, но и распотрошит. Он ни в коем случае не относится к (столь многочисленным) сторонникам точки зрения, что побеждает в споре тот, кто кричит громче. Его оппоненты могут кричать и визжать, и это иногда случается. Но Хитчу крик не нужен <... >.
Хоть он и не ученый и не претендует на это, он понимает значимость науки в прогрессе нашего вида и в разрушении религии и суеверий: «Скажем прямо. Религия родом из того периода человеческой истории, когда никто — даже великий Демокрит, умозаключивший, что вся материя состоит из атомов, — не имел ни малейшего представления об устройстве мира. Религия родом из нашего младенчества, полного страха и плача. Она была нашей детской попыткой удовлетворить врожденную тягу к знанию (а также потребность в утешении и ободрении и другие детские нужды). Даже наименее образованные из моих детей знают о природе вещей больше, чем кто‑либо из основателей религий... »[footnoteRef:110] [110:  Цит. по: К. Хитченс. Бог не любовь. Как религия все отравляет. Пер. К. Смелого. М.: АНФ, гои.] 

Он всем нам дарит вдохновение, энергию, надежду. Мы болеем за него почти каждый день. Благодаря ему даже возникло новое слово — hitchslap, «пощечина Хитча»[footnoteRef:111]. Мы восхищаемся не только его интеллектом — мы восхищаемся его боевым духом, его отказом идти на низменные компромиссы, его прямотой, его неукротимым мужеством, его беспощадной честностью. [111:  По аналогии с bitchslap (пощечина открытой стороной ладони): hitchslap — колкое и точное замечание в споре, не оставляющее шансов аргументам оппонента.] 

И то, как он смело смотрит прямо в глаза своей болезни, воплощает некоторые его доводы против религии. Оставим верующих скулить и хныкать в страхе смерти у ног воображаемого божества, оставим их проводить всю жизнь в отрицании смерти. Хитч смотрит ей прямо в глаза: не отрицает ее, не пасует перед ней, но смело и честно встречает ее лицом к лицу с отвагой, которая внушает надежду всем нам.
До болезни этот доблестный всадник шел в бой против религиозного бреда и лжи, вооружившись всесторонней эрудицией писателя, блистательным и разгромным ораторским даром. Болезнь обогатила его (и наш) арсенал, возможно, самым мощным и внушительным орудием: его собственная личность стала выдающимся, несомненным символом честности и достоинства атеизма, а также ценности и достоинства человеческого существа, не приниженного младенческим лепетом религии.
Ежедневно он изобличает лживость самой убогой христианской сентенции: о том, что в окопах не бывает атеистов. Хитч в окопе, и он держится с мужеством, достоинством и честью, какими стоило бы гордиться каждому из нас, если мы сможем так же. И мы видим, что он еще больше заслуживает нашего восхищения, уважения и любви.
Сегодня меня попросили почтить Кристофера Хитченса. Не стоит и говорить, что он удостоил меня намного большей чести, согласившись принять эту премию с моим именем. Дамы и господа, товарищи, представляю вам Кристофера Хитченса.


Профессор имени Симони

В начале своей карьеры я любил преподавать, и, кажется, неплохо с этим справлялся. Во времена моей работы куратор учебных программ Нового колледжа проделал нехитрые статистические выкладки и обнаружил, что студенты‑биологи из Нового колледжа значительно чаще получают дипломы первого класса, чем студенты‑биологи в среднем по университету. (То же было верно для студентов‑математиков из Нового колледжа, но в других дисциплинах не проявлялось). Можно ли считать, что на это повлияло и мое преподавание? Нельзя узнать наверняка, но мало что на свете доставило бы мне большее удовольствие.
В те первые годы я еще был полон юношеского энтузиазма и действительно стремился привить своим студентам понимание: не просто знания, но понимание. Мне нравится объяснять, и, возможно, преподавательский опыт помог мне отточить мастерство объяснения студентам с самыми разными способностями; позже это помогло мне в написании книг. Но нельзя отрицать, что на шестом десятке, набрав более шестисот часов индивидуальных консультаций, я несколько пресытился и утомился. Пожалуй, я был уже не так хорош, как следовало бы, — не так хорош, как раньше. Я старался как мог, но до пенсии оставалось еще лет пятнадцать, и я все чаще задумывался, не будет ли Новому колледжу лучше от вливания свежей крови в преподавание биологии. В то же время мне определенно казалось, что я могу успеть изменить мир к луч‑тему, если посвящу остаток своей профессиональной жизни объяснениям для более широкой публики за стенами Оксфорда. Как это воплотить? Я стал думать примерно в таком направлении.
Мои книги отлично продавались. Годился я или нет в лекторы оксфордским студентам, но в роли лектора по всему миру я имел успех. У меня был опыт на телевидении и в журналистике. Мне неоднократно сообщали, что среди моих читателей есть предприимчивые, деловые — в общем, богатые — люди, а некоторых из них можно считать моими преданными поклонниками. Как и все университеты, Оксфорд уже тогда активно занимался привлечением финансирования и для этого открыл филиал отдела развития в Нью‑Йорке. Мне дали понять, что профессионалы, нанятые Оксфордом для привлечения средств, а особенно как раз специалисты из американского отделения, могли бы подыскать благотворителя, который профинансировал бы новую должность — профессора в сфере общественного понимания науки, — и я бы перешел на нее. Меня поддержал сэр Ричард Саутвуд, вице‑канцлер Оксфорда, которого я знал, поскольку он также занимал должность профессора зоологии имени Линейкра. Я побывал на множестве совещаний, где обсуждал эту возможность с сотрудниками отдела развития Оксфорда. Они передали задачу в нью‑йоркское отделение, так что я на время о ней забыл и сосредоточился на своих обязанностях.
Теперь дело было в руках Майкла Каннингема из нью‑йоркского офиса. Я рассказал Майклу, что встречался с Натаном Мирволдом, когда мы оба гостили на ферме моего литературного агента Джона Брокмана в Коннектикуте. Майкл связался с Натаном и организовал нашу общую встречу в Нью‑Йорке. Натану пришлась по душе мысль найти благотворителя для будущей профессорской должности по общественному пониманию науки, и он отправился обсудить ее с некоторыми своими друзьями в Microsoft. Среди них был Чарльз Симони.

Чарльз

Чарльз Симони — американец венгерского происхождения, первопроходец в области программного обеспечения. Он был блестящим разработчиком и входил в круг избранных в Xerox PARC, где был изобретен современный персональный компьютер с интерфейсом WIMP. Его наняли в Microsoft еще в 1981 году, где он выступал за объектно‑ориентированное программирование, разработанное в Xerox PARC, и за свою собственную «венгерскую нотацию» для программистов; хотя сам я ею не пользовался, ее хитрое устройство меня поражает. Он был ведущим архитектором исходного набора программ Microsoft Office. Он рано вложил деньги в Microsoft и разбогател от того, что его доля в компании дорожала со временем. Натан сообщил Майклу, что Чарльз теоретически заинтересовался оксфордской идеей и хотел встретиться со мной, чтобы ее обсудить.
Так что весной 1995 года мы с Лаллой полетели в Сиэтл, где к нам присоединился Майкл Каннингем, прибывший из Нью‑Йорка. Чарльз поселил нас в отличном отеле на берегу, и мы принялись готовиться к вечернему испытанию: предстоял ужин в сиэтлском ресторане примерно с пятьюдесятью гостями Чарльза — я говорю «испытание» лишь потому, что это очевидно было задумано как мое «прослушивание на роль» (как по‑театральному выразилась Лалла). Чарльз с большим тщанием составил план рассадки: в середине ужина предполагалась даже пересадка в другую, не менее тщательно продуманную конфигурацию (так изредка делают и в колледжах Оксфорда, но только на самых официальных ужинах, где десерт подают отдельно, после ужина). Я сидел на одном месте, пересаживались все остальные гости. Первую половину времени я сидел рядом с Биллом Гейтсом. Что неудивительно, он оказался на редкость умным и интересным собеседником — как и почти все остальные гости. Это стало пугающе очевидно, когда Чарльз предоставил мне слово, а затем предложил отвечать на вопросы всех присутствующих. Я отвечал на вопросы университетской публики по всему миру, в том числе в Кембридже, Оксфорде, Гарварде, Йеле, Принстоне, Беркли и Стэнфорде, и я заявляю: никогда еще меня не допрашивали столь дотошно, как на встрече с молодой, в большинстве своем, публикой из Сиэтла и Кремниевой долины; то были технологические digerati[footnoteRef:112], предприниматели, венчурные инвесторы, компьютерные первопроходцы, биотехнологи. Как‑то я умудрился ответить на все их вопросы, даже самые каверзные (один из гостей был настроен весьма критично и даже свистел), — и по окончании вечера мне показалось, что все прошло довольно неплохо. [112:  От digital literati, «цифровые интеллектуалы».] 

Следующий день мы должны были провести с Чарльзом, познакомиться поближе. Мы с Лаллой встретились с ним и его подругой Анджелой Сиддолл, и Чарльз отвез нас на один из аэродромов в Сиэтле, где мы погрузились в его вертолет; с нами был профессиональный пилот, инструктор Чарльза: под его руководством Чарльз отвез нас на север, к заливам Пьюджет‑Саунд, в сторону Канады (но не пересекая границы). Мы приземлились пообедать на одном острове, и нам выпала редкая удача — через окно ресторана мы увидели белоголового орлана. На обратном пути нас все так же окутывало ощущение невероятности происходящего: наш вертолет вилял и танцевал меж небоскребов Сиэтла. С аэродрома Чарльз отвез нас обратно в отель, где провел десятиминутную встречу наедине с Майклом Каннингемом. Затем Чарльз и Анджела уехали, а Майкл вышел и сообщил нам с Лаллой, что сделка завершена: в Оксфорде и вправду будет учреждена должность профессора общественного понимания науки имени Чарльза Симони — оставалось только утрясти технические подробности с университетом.
Одной из подробностей было то, что, хоть Чарльз и учредил полноценную профессорскую должность, изначально меня принимали в том же звании, в котором я уже состоял, а именно — лектора. Дело было в том, что в Оксфорде действует строгое правило, запрещающее благотворителям оплачивать повышение конкретных людей в должности (разумная щепетильность, направленная против богатых дядюшек, которые готовы продвинуть своих подопечных, — то есть против симонии, как потом выразился сам Чарльз, удачно обыграв свою фамилию). Так что вначале я не получил повышения: я остался лектором, и зарплата моя даже немного уменьшилась. Спустя год меня повысили до профессора по заслугам и аттестовали на тех же основаниях и так же тщательно, как всех остальных. Так что профессором имени Симони я стал через год после вступления в должность лектора имени Симони. Моих преемников будут сразу принимать на должность профессора.
«Преемников»? Да. Чарльз любезно согласился обеспечивать профессорскую должность бессрочно. То есть он мог бы дать денег, которых бы хватило только мне до пенсии (это все, что отваживалась запросить изначальная заявка); но вместо этого он жертвовал некий капитал, который Оксфорд мог инвестировать и из годового дохода оплачивать расходы и зарплату не только мне, но и целому ряду преемников в неопределенно долгом будущем. Это само по себе было бесподобно щедро, а Чарльз прибавил к своему великодушию и творческую проницательность, которая, осмелюсь сказать, редко встречается у крупных меценатов. Он приложил к своему дару прозорливый манифест. Общий смысл его был в том, что меценат смотрит в далекое будущее, а потому специально не будет пытаться задать точные рамки и правила, по которым в следующие столетия придется толковать условия его благодеяния. Он явным образом уклонился от бюрократизма, говоря, по сути: «Будущие века неизбежно будут другими, и мы не можем предсказать какими. Я доверяю вам, будущим поколениям Оксфорда, толковать дух того, чего я хочу добиться в популяризации науки, в свете вашей эпохи». По словам самого Чарльза, «вот что мы имели в 1995 году, и такова была суть соглашения между мной, университетом и профессором Ричардом Докинзом, первым на этой должности. Если нужно, отступайте от этих условий, но отдавайте себе в этом отчет. По возможности возвращайтесь к ним».
Вот полный текст послания доктора Симони в будущее: оно полно доверия и, к счастью, не отягощено юридическим языком. Если будущие поколения Оксфорда предадут его, мой дух будет преследовать их. Или, говоря более практично, надеюсь, что манифест, напечатанный в долговечной (на что я надеюсь и к чему стремлюсь) книге, предать будет намного труднее.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe, calme, et volupté [footnoteRef:113] [113:  Край порядка и красот! Там покой и страсть живет! (Ш. Бодлер. Цветы зла. Пер. В. Шершеневича.)] 

(Бодлер)

Поскольку я специалист по компьютерам, кажется вполне уместным назвать данное описание моих намерений учредить должность профессора «общественного понимания науки» в Оксфордском университете — программой. Если компьютерная программа направляет процессор по некоему неизбежному курсу на будущее, то почему бы этой программе не направлять в будущие годы университетский комитет по назначению на должность? Вполне очевидно, что метафора слаба. Административные дела устроены так, как устроены, и я могу лишь тщетно надеяться, что почтенные члены комитета прислушаются к моим замечаниям, прежде чем назначить нового профессора. Я никоим образом не досадую на неопределенность и гибкость, предусмотренную в процессе назначения: так сам университет может приспосабливаться, эволюционировать и процветать. Этой гибкостью можно пользоваться для экспериментов и исследования новых схем, но с течением времени может накапливаться и смещение или дрейф в направлении, которое даже не будет замечено. В таком случае цель этой программы — служить фиксированной реперной точкой в океане возможностей. Программа говорит: вот что мы имели в 1995 году, такова была суть соглашения между мной, университетом и профессором Ричардом Докинзом, первым на этой должности. Если нужно, отступайте от этих условий, но отдавайте себе в этом отчет. По возможности — возвращайтесь к ним.
Должность называется «профессор общественного понимания науки», то есть ожидается, что человек, ее занимающий, сам внесет важный вклад в понимание обществом какой‑либо области науки, а не просто будет изучать, как общество науку воспринимает. Под «обществом» мы понимаем максимально широкую аудиторию при условии, что не потеряем в процессе людей, обладающих влиянием и умением распространять или оспаривать определенные представления (особенно ученых из других дисциплин, в том числе гуманитарных, инженеров, бизнесменов, журналистов, политиков, художников, людей свободных профессий). Здесь важно проводить различие ролей ученого и собственно популяризатора. Университетская должность предназначена для опытных ученых, которые внесли заметный вклад в свою дисциплину и способны понимать предмет на высочайших уровнях абстракции. Популяризаторы же сосредоточены главным образом на размерах аудитории и зачастую оказываются отделены от ученого мира. Популяризаторы часто пишут о сиюминутных проблемах и даже поветриях. В некоторых случаях они соблазняют менее образованную публику, предлагая снисходительно‑упрощенный или преувеличенный взгляд на состояние научного процесса. Лучше всего это видно по прошествии времени: вспомним компьютерные книги минувших дней, где говорилось о «гигантских мозгах», но, подозреваю, множество нынешних книг о науке со временем можно будет определить в ту же категорию. Роль популяризатора значима, но не для нее учреждена эта должность. Общественные ожидания от ученого высоки, и весьма уместно, что у нас высокие ожидания от публики.
«Понимание» в данном случае следует толковать не только буквально, но и в некотором смысле поэтически. Цель — в том, чтобы широкая публика могла проникнуться красотой и порядком абстрактного и природного мира, что открывается нам слой за слоем. Разделить с учеными волнение и трепет, что те испытывают, сталкиваясь с величайшими загадками. Сопереживать ученым, склоняющимся перед всем этим величием. Те из публики, кто достигнет понимания, позволяющего увидеть красоту и порядок в науке, достигнут также большего осознания, позволяющего увидеть, насколько связана наука с их повседневной жизнью.
И наконец, «наука» здесь означает не только естественные науки и математику, но и историю науки, и философию науки. Однако следует отдать предпочтение специальностям, которые выражают или достигают своих результатов главным образом с применением математической символики: таким как физика элементарных частиц, молекулярная биология, космология, генетика, информатика, лингвистика, нейробиология и, конечно, математика. Причиной тому не только личное предпочтение. Символическое выражение дает высшую степень абстракции, а потому применение мощного инструментария математики и обработки данных обеспечивает грандиозный прогресс. В то же время средства, которыми достигается подобный успех, зачастую приводят к обособленности ученых от непрофессиональной аудитории и не позволяют сообщать о результатах. С учетом важнейшей, фундаментальной взаимозависимости общества в целом и научного мира, оскудение потока актуальной информации, несомненно, опасно.
Для достижения вышеупомянутых целей люди, назначенные на эту должность, должны обладать педагогическими способностями, простирающимися за пределы традиционных университетских рамок. Они должны уметь находить общий язык с самой разнообразной публикой, на самых разных площадках. И прежде всего они должны обращаться к аудитории предельно открыто. Им, само собой, придется взаимодействовать с политическими, религиозными и другими общественными силами, но ни при каких обстоятельствах они не должны позволять этим силам влиять на научную достоверность сказанного. И наоборот, они должны откровенно говорить об ограничениях научного знания в каждый конкретный момент и сообщать о сомнениях, огорчениях, непонятых явлениях и даже провалах в своей области.
Научные предположения могут быть очень интересны, если они явно обозначены как таковые и если публике разъяснено понятие гипотезы и ее место в научном методе. Это эффективный метод коммуникации, и мы ни в коему случае не препятствуем ему.
Занимающие эту должность должны иметь возможность продолжать научную работу. Лучше всего этого получится достичь, если они будут назначены на должность на кафедре своей дисциплины, а по совместительству — на факультете непрерывного образования. Основным местом работы будет Оксфорд, но сотрудники должны получать от университета всю возможную поддержку для поездок и работы по приглашению в других университетах. В соответствии с этим их преподавательская и административная нагрузка в Оксфорде должна быть ограничена и направлена в первую очередь на просвещение непрофессионалов. Ожидается, что они будут писать книги и журнальные статьи на любых площадках как для массового читателя, так и для специалистов, а также участвовать в публичных лекциях — будь то в университете или за его пределами, и в целом участвовать в реализации «общественного понимания науки».
Обеспечение новой должности всегда может обернуться во вред, если человек, первым назначенный на нее, оставит свой предыдущий пост и никто не придет на его место. Я делаю это пожертвование, предполагая, что нынешняя должность Ричарда Докинза на кафедре зоологии будет занята в обычном порядке, когда он освободит ее.
Я благодарен профессору Докинзу за помощь с определением условий данной программы.
Чарльз Симони
Бельвю, 15 мая 1995

Разумеется, члены комиссий по назначению будущих профессоров имени Симони должны прочесть это письмо целиком, и оно должно лежать на столе перед каждым из них во время заседания комиссии. Но я хотел бы обратить особое внимание на некоторые пункты. Он проводит различие между популяризаторами науки и учеными (внесшими свой собственный вклад в науку), которые также занимаются популяризацией. Он трактует «понимание» науки «в некотором смысле поэтически». Он написал это письмо за три года до издания моей книги «Расплетая радугу»: надеюсь, что, когда книга наконец вышла, она соответствовала его желаниям. В предисловии к этой книге я пишу о Чарльзе как о человеке эпохи Возрождения с «нестандартными взглядами на науку и на то, как ее следует преподносить»: я рассказываю, как мы обсуждали эти вопросы с тех пор, как подружились, и предлагаю книгу «Расплетая радугу» как письменный вклад в эти беседы и как «инаугурационную речь по случаю вступления в должность профессора имени Симони».
Особенно примечателен тот фрагмент манифеста, где Чарльз призывает будущих профессоров имени Симони откровенно говорить об ограничениях науки, но никогда не позволять религиозным или политическим силам влиять на научную достоверность сказанного.
И наконец, пункт менее актуальный для потомков, но все же важный. Чарльз осознавал, что его дар мог бы обернуться неудачно, если бы я просто сменил кафедру, а моя должность лектора по зоологии пропала бы. Одна из причин, по которой я хотел уйти с той должности, заключалась в том, чтобы меня заменили «свежей кровью», молодыми сотрудниками, которые бы пришли в оксфордскую зоологию со свежим рвением, а я бы нес свое обновленное рвение в мир за стенами университета. И меня действительно заменил ряд блестящих юных зоологов: Дэвид Гольдштейн, Эдди Холмс, Оливер Пайбус — все они вскоре перешли на престижные профессорские должности, — а ныне чудесная Эшли Гриффин (которая, надеюсь, останется с нами подольше, прежде чем с ней произойдет то же самое).

Лекции имени Симони

Практически первое, что я сделал в качестве профессора имени Симони, — учредил, в намного меньших масштабах, ежегодную лекцию имени Чарльза Симони в Оксфорде — на гонорары от своих книг. В соответствии с манифестом Чарльза читать эти лекции я приглашал известных, состоявшихся ученых, добившихся успеха в развитии общественного понимания науки. С гордостью могу сказать, что список получился довольно звездный. Вот имена и названия лекций:

1999 Дэниэл Деннет Эволюция культуры
2000 Ричард Грегори Пожать руку вселенной
2001 Джаред Даймонд Почему человеческая история разворачивалась по‑разному на разных континентах
2002 Стивен Пинкер Чистый лист
2003 Мартин Рис Загадка нашего сложного космоса
2004 Ричард Лики Почему важно, откуда мы произошли
2005 Кэролин Порко На орбите! «Кассини» исследует систему Сатурна
2006 Гарри Крото Спасет ли интернет эпоху Просвещения?
2007 Пол Нерс Великие идеи биологии

Наконец, в 2008 году, когда я уходил в отставку, я сам прочел десятую лекцию имени Симони — напутственную лебединую песнь под названием «Цель цели».
Кульминацией того же года стал великолепный прощальный обед, который организовал для меня в университетском музее вице‑канцлер Джон Худ: гости собрались не менее прославленные, чем на обед по случаю моего семидесятилетия тремя годами позже.
Все лекции имени Симони, кроме первых двух, прошедших на кафедре зоологии, читались в удобных и элегантных условиях театра «Оксфорд плейхаус». Его просвещенные руководители были рады продвигать не только театральное искусство, но и науку. Я уже упоминал, что они поставили важную пьесу Майкла Фрейна «Копенгаген» о загадке поездки Вернера Гейзенберга к Нильсу Бору во время войны; упоминал и о том, что оксфордских физиков пригласили после спектакля задавать вопросы самому Майклу Фрейну. Потом Майкл рассказывал нам с Лаллой, что ему пришлось непросто, но, как мне показалось, он блестяще справился; так считали и выдающиеся физики, с которыми мне случилось это обсудить, например, сэр Роджер Пенроуз и сэр Роджер Эллиот.
Позвольте сделать еще одно отступление: встреча Гейзенберга и Бора имеет историческое значение в связи с загадкой, почему же Германии не удалось разработать атомную бомбу. Если кто‑то и мог возглавить подобный проект, так это Гейзенберг. Когда он ошибся в расчетах и решил, что создать такое оружие невозможно, — была ли то намеренная ошибка? Принять это предположение было бы честью для его памяти, но, к сожалению, это, скорее всего, не так — как я выяснил еще от сэра Рудольфа Пайерлса, моего старшего коллеги по Новому колледжу, преемника Роджера Эллиота на кафедре профессора физики имени Уайкхема. Пайерлс был одним из двух британских физиков (оба — евреи, бежавшие от Гитлера), которые первыми провели верные расчеты, доказали, что атомную сверхбомбу создать возможно, и уведомили об этом союзников («Меморандум Фриша — Пайерлса»). Уже пожилым вдовцом сэр Рудольф пригласил нас с Лаллой вместе с множеством других гостей на ужин в свою оксфордскую квартиру; всю еду он приготовил сам. Когда все остальные разошлись, мы остались помочь вымыть посуду, и он рассказал нам такую историю (в свое время записанную тайно): услышав новости о Хиросиме, Гейзенберг заметно удивился — и, похоже, искренне. Также за мытьем посуды мы с восторгом узнали о хитрости, с помощью которой сэр Рудольф еще раньше догадался, что немцы не вкладывают серьезных усилий в разработку атомной бомбы. Он хорошо знал мир немецких физиков и, изучив расписания университетских лекций, заметил, что профессор Такой‑то, профессор фон Сякой‑то и доктор Этакий до сих пор читают лекции в своих университетах, — но если бы немецкий аналог Манхэттенского проекта существовал, их бы к тому времени уже обязательно в него завербовали. Прекрасный образчик детективной работы! И сам сэр Рудольф был прекрасным человеком: после войны, как и Роберт Оппенгеймер, он стремился ослабить опасность ужасного оружия, которое они помогли создать, и стал активным участником Пагуошского движения ученых за мир. Я был на его похоронах в 1995 году, и мне жаль, что он не дожил до того, чтобы прочесть лекцию имени Симони: общественное понимание науки вызывало у него огромный интерес, и он подарил мне свою книгу «Законы природы» с автографом; физика в ней излагается для людей вроде меня.
За каждой лекцией имени Симони следовал обед примерно на шестнадцать человек, обычно в Новом колледже, но дважды обед проходил в невероятной красоты Уайтхемском аббатстве близ Оксфорда — по доброте хозяев, Майкла и Мартины Стюарт, которые к тому же украшали компанию своим жизнерадостным присутствием. На некоторые из лекций прилетал сам Чарльз (за штурвалом своего личного самолета, в крошечный оксфордский аэропорт). Именно на одном из ужинов после лекций Чарльз подарил мне одну из самых ценных вещей, которыми я владею, — первое издание «Происхождения видов», из исходного тиража всего в 1250 экземпляров. Переживания переполняли меня, и я не находил слов, а он встал и произнес прекрасную речь, преподнося мне книгу.
Для меня великая честь быть знакомым со всеми девятью «моими» лекторами имени Симони. С Дэном Деннетом я впервые познакомился, когда они с коллегой, Дугласом Хофштадтером, предложили включить главу о мемах из книги «Эгоистичный ген» в свою антологию «Глаз разума» — книгу, которая заставляет задуматься. В антологию входит и текст самого Дэна «Где я?», запись мощнейшей лекции, в которой он разыгрывал сценарий, будто его мозг («Йорик») находится в баке, подключенном к аппарату жизнеобеспечения, передает телу сигналы по радио и полностью синхронизирован со своей точной копией («Губертом»), закачанной в компьютер. Какой из двух «мозгов» контролирует его тело — нет разницы. Он был так убежден в их взаимозаменяемости, что в кульминационной части лекции переключился с одного на другой — с драматически утрированным результатом, который полностью заслуживал бурных аплодисментов (и я не сомневаюсь, что они были).
Лекция «Где я?» — философский труд: Дэн (наряду с Э. К. Грейлингом, Джонатаном Гловером и Ребеккой Гольдштейн) — один из тех философов, благодаря которым я (и, пожалуй, многие другие ученые) «соображаю», зачем нужны философы. Он мыслит смело, с оттенком подначивания, но и очень глубоко; он принадлежит к новой породе философов науки, которые в ней разбираются и способны на равных беседовать с ведущими учеными об их областях знания. Он добрый друг, а в разговоре «поднимает уровень» любого собеседника. Когда я беседую с Дэном, я практически чувствую, как поднимается (но никогда не достигает его уровня) мой коэффициент интеллекта.
«Поднимать уровень» — занятная способность, которая редко, но встречается и у других (например, у Стивена Пинкера — если идти дальше по моему списку лекторов имени Симони), и, пожалуй, ей могли бы заняться теоретики образования. Похожей способностью обладал и покойный Бернард Уильямс (еще один знаменитый философ, с которым — как и с его милой женой Патрисией — мы стали друзьями): его собеседник будто становился остроумнее и забавнее. Так умеет и Гермиона Ли, литературовед и биограф, еще одна коллега по Новому колледжу, ныне — президент колледжа Вулфсона в Оксфорде, по‑прежнему хороший друг, хоть мы теперь и редко видимся. Не знаю, когда в обиход вошло выражение «поднимать уровень» в этом смысле, но ко всем им это выражение подходит.
Как я еще скажу в разделе «Мемы» в следующей главе, Дэн Деннет — один из тех, кто ухватился за идею мемов и стал развивать ее самостоятельно (другой стала сообразительная и умная психолог Сьюзен Блэкмор, автор книги «Машина мемов»). Мемы играют значительную роль в нескольких книгах Дэна, в том числе «Опасная идея Дарвина», «Объясненное сознание» и «Разрушая чары». Он умеет выразительно формулировать, и в его инструментарии полно «насосов интуиции» (цитируя название еще одной его книги, которая сама по себе интеллектуальный насос): среди моих любимых — «краны» и «тросы с вертолета»[footnoteRef:114]. Также он разгромно развенчивал обскурантизм и претенциозные «глубокости» (его блестящее выражение, которое можно иллюстративно определить как «что угодно, что когда‑либо сказали Дипак Чопра, Карен Армстронг или Тейяр де Шарден»). [114:  «Краны» — природные, механистические объяснения, «тросы с вертолета» — ложные, например сверхъестественные, объяснения.] 

Спустя годы после лекции Дэна имени Симони я был у Джона Брокмана в Нью‑Йорке, и Джон рассказал нам, что Дэн внезапно и серьезно заболел. Прогнозы были неутешительны, и мы, друзья, уже готовились оплакивать его, когда новости вдруг стали улучшаться. Дэна спасла героическая американская медицина и операция на сердце по передовым технологиям. Пока он восстанавливался в больнице, он написал трогающую за живое статью под заголовком «Слава людям». Он намеренно противопоставлял ее привычному «Слава Богу». Он благодарил людей — хирургов, врачей, медсестер, изобретателей оборудования, которое позволило поставить диагноз и провести лечение, и даже тех людей, кто стирал его кровавые простыни. С мягким сарказмом он подсмеивался над теми, кто писал, что молился о нем: «А козла вы в жертву принесли?» Прочтите его статью: это ликующий крик души, адресованный тем, кто действительно заслуживает благодарности (и действительно существует)[footnoteRef:115]. [115:  http://edge.org/conversation/thank‑goodness. — Прим. автора. ] 

Ричард Грегори умер в 2010 году: большая потеря для нашего общего дела развития общественного понимания науки. Он был психологом, специализировался на том, как зрительные иллюзии позволяют нам заглянуть во внутреннее устройство разума, — но психологию он соединял с умениями и интуицией изобретательного инженера, а также блестяще разбирался в истории науки. Он популяризовал интерактивные научные музеи, которые получили известность благодаря его собственному Exploratory в Бристоле и Exploratorium в Сан‑Франциско.
Сам Ричард был полон фонтанирующего жизнерадостного воодушевления. Рассказывая о любимых научных темах, он едва ли не пританцовывал на месте, фыркая от удовольствия, словно школьник‑переросток, который разрывается от возбуждения, открывая рождественский подарок — новую игрушку. Ричард был весьма признателен, что его избрали членом Королевского общества, а когда я намного позже был удостоен той же чести, он специально написал мне лучащееся теплом письмо: «С нами намного веселее!»
Я познакомился с Ричардом, когда его пригласили прочесть лекцию в Оксфорде, еще в мою бытность студентом. После лекции по психологии в ответ на один из вопросов он описал свое чертовски хитрое изобретение: дополнительное приспособление для астрономического телескопа. Теперь с этим трюком намного лучше справляется компьютер, но мысль заключалась в том, чтобы делать фотоснимки сквозь другие, уже проявленные, негативы и таким образом путем усреднения исключать случайный шум и помехи в верхних слоях атмосферы.
В следующий раз мы вновь встретились, когда он приехал в Оксфорд и мы с Лаллой пригласили его поужинать у нас дома вместе с Фрэнсисом Криком и его женой Одиль (она сделала фотографию, которую можно найти на цветной вклейке). Для нас с Лаллой это была большая честь — принимать за своим столом этих двух гигантов мысли и слушать, как они вдохновляют друг друга: своего рода предвестие того, что я позже назову «взаимными консультациями».
Я только что упоминал Сью Блэкмор, и на память приходит ее прочувствованный некролог Ричарду Грегори, в котором запечатлена сама его суть. Она описывает свою первую с ним встречу в бристольской лаборатории в 1978 году и вспоминает:

...Головокружительную экскурсию по одному из первых симуляторов полета, сделанному из гипса и деревянных деталей, машину для трехмерного черчения с металлическими руками и суставами — и вращающуюся чашу ртути, которую он надеялся применить как нечто вроде отражающего телескопа (кто бы такое позволил в наше время).
«Интересно же!» — восклицал Грегори, переходя от одного странного и занимательного вопроса к другому <... >.
Никто другой не будет таким изобретательным, чудным, блистательным, многогранным, увлекательным, как Грегори. Но надеюсь, что будет еще немало ученых, наделенных таким же задорным любопытством и восторгом от науки, чей пыл переживет нынешнюю культуру планов, метрик и одержимости пользой.

Название его лекции имени Симони, «Пожать руку вселенной», конечно, отсылает к его интерактивному подходу, и на лекции он побаловал аудиторию разнообразными яркими демонстрациями.
С Джаредом Даймондом мы познакомились в 1987 году в Лос‑Анджелесе. Я провел там две недели: усердно трудился в исследовательском филиале, который Алан Кей организовал в компании Apple Computer, а именно — писал там цветную версию своей программы «Биоморфы» из книги «Слепой часовщик» (здесь см. стр. 418—425). Рабочая атмосфера была идеальна. Я сидел в офисе открытой планировки вместе с умными юными программистами и мог в любой момент обратиться к ним за советом, как разобраться в мудреном устройстве и возможностях системы Мас. Поселился я еще удачнее: я гостил в доме очаровательной Гвен Робертс, преподавательницы математики и непревзойденного мастера головоломок — я вписался в популяцию ее разношерстных, но интересных гостей. Она — блестящий, остроумный собеседник, а если бы она писала книги, палвербэтч[footnoteRef:116] у нее был бы невиданный. Каждое утро я ехал на автобусе из дома Гвен в офис и обычно обедал с гиками из Apple — питались мы сэндвичами, за которыми они посылали в ближайшую закусочную. Но однажды меня пригласил пообедать профессор из Калифорнийского университета в Лос‑Анджелесе, чье имя было известно в моих биологических кругах, но с которым мы еще не встречались: Джаред Даймонд. [116:  Загуглите pulverbatch вместе с Douglas Adams. — Прим. автора. ] 

Мы договорились, что он встретит меня на машине у офиса Apple. Его книги были бестселлерами, и, стоя на углу, я высматривал машину‑символ тихой роскоши: дорогую, но не броскую. Я не обратил внимания на древний «Фольксваген‑жук», что с пыхтением неровными рывками катился ко мне издалека по совершенно прямой дороге — пока он не затормозил со скрипом и я не увидел в нем улыбающегося доктора Даймонда. Я забрался внутрь, поднырнув под занавес из обивки, которая отклеилась и свисала с потолка машины. Я не знал, в какой ресторан он меня повезет. Впрочем, может быть, я должен был догадаться по его «Фольксвагену». Мы припарковали «жука» на кампусе Калифорнийского университета и прошли на прохладный, заросший травой берег ручья в тени деревьев. Мы сели на траву, и Джаред достал обед, завернутый в большую тряпицу: кусок сыра и хлеб с толстой коркой, который он нарезал складным перочинным ножом. Идеально! Настолько лучше для интересной беседы, чем шумные рестораны, где официанты заискивающе сообщают: «Меня зовут Джейсон, сегодня я буду вас обслуживать», бойко перечисляют списки фирменных блюд, а потом подскакивают и прерывают разговор своим: «Как вам еда?» А Джаредовы хлеб и сыр в этой буколической обстановке были действительно вкусны.
Кстати говоря, в английских пабах хлеб с сыром называют «Обед пахаря». Название происходит не из древних времен, а из выдумки какого‑то юного умника из отдела маркетинга. Оно забавным анахронизмом фигурировало в «Арчерах»[footnoteRef:117]: старый батрак ностальгически жаловался, что обед пахаря, что ему подали в деревенском трактире, в подметки не годится обедам пахарей, что он едал в старые добрые времена. [117:  Для небританских читателей: это популярная мыльная опера на радио Би‑би‑си, повествующая о жизни и распрях фермеров в выдуманной деревне. — Прим. автора. ] 

В следующий раз мы встретились с Джаредом в 1990 году, когда Джим Уотсон, заведующий лабораторией в Колд‑Спринг‑Харбор на Лонг‑Айленде, пригласил нас обоих организовать там конференцию в честь столетия этого престижного учреждения. Конференция называлась «Эволюция: от молекул к культуре», но ярче всего я помню группу лингвистов из России, которые за словом в карман не лезли. Джаред проявил инициативу, пригласив их, и я, наверное, с теплом представлял, что у лингвистов и эволюционных биологов должно быть много общего. Языки постепенно меняются в историческом времени — это сильно, хоть и поверхностно, походит на то, как меняются в геологическом времени биологические виды.
Лингвисты разработали технологии реконструирования древних мертвых языков — например, праиндоевропейского — путем тщательного сравнительного анализа языков‑потомков: такие технологии выглядят довольно знакомо для эволюционных биологов, особенно тех, кто занимается молекулярной таксономией — то есть работает с тем, что можно в наши пост‑уотсоно‑криковские дни назвать молекулярными текстами. Более того, первые шевеления лингвистических способностей у наших предков‑гоминин весьма занимают биологов — хоть некоторые лингвисты и считают эту тему запретной в силу невозможности ничего выяснить достоверно. Знаменитое решение Лингвистического общества Парижа в 1866 году запрещало обсуждения этого вопроса на основании того, что он считался принципиально неразрешимым.
Подобный запрет для меня звучит абсурдно пораженчески. У языка должен был быть исток, или истоки, как бы трудно ни было их реконструировать. Должен был существовать переходный период, когда язык развивался из доязыкового состояния наших предков. Этот переход был реальным явлением, он произошел — нравится это Парижскому обществу или нет, и уж точно нет никакого вреда в том, чтобы хотя бы рассуждать о нем. Прошли ли наши предки стадию, подобную языку жестов у шимпанзе, в которой располагали немалым словарным запасом, но не иерархическим вложенным синтаксисом, который свойствен исключительно людям? Возникла ли способность к иерархически вложенным грамматическим структурам у отдельно взятой гениальной особи? Если так — то с кем же она говорила? Могла ли эта способность возникнуть как программное обеспечение для внутренних, непроизнесенных мыслей, которые лишь позже оформлялись вовне в виде речи? Могут ли ископаемые находки что‑то сообщить нам о диапазоне звуков, которые могли издавать наши разнообразные предки? Все это вопросы, на которые должны существовать определенные ответы, даже если на практике мы не можем до этих ответов докопаться, и я еще вернусь к ним в следующей главе (см. стр. 439—443).
Мы с Джаредом с удовольствием переписывались, составляя приглашения на конференцию, и, надо сказать, его опыт и умения оказались решающими. Сама конференция, когда она наконец случилась, привела меня в некоторое недоумение. Я был впечатлен уверенностью, с которой лингвисты заявляли, что реконструировали праязыки из относительно недавнего прошлого, например, праиндоевропейский (ок. 3500 до н. э.). Я даже мог стерпеть подобные реконструкции других праязыков, например, протоуральского и протоалтайского. С некоторой натяжкой допустим, что праязыки можно скормить обратно той же реконструирующей машине и получить на выходе (а вернее, на входе) праязык всех праязыков — «праностратический», хотя, кажется, даже многие из лингвистов считали, что это уже чересчур.
Пока все интересно. Но подорвался я на довольно очевидном предположении, которое я осмелился выдвинуть: в просторечии о таком говорят «ежу понятно». Стремясь внести свою, эволюционно‑биологическую, лепту, я предложил рассмотреть существенное различие между эволюцией лингвистической и генетической. После того, как один биологический вид (может быть, лишь по географической случайности) расколется на два — после того как дивергенция зайдет достаточно далеко, чтобы исключить скрещивание, — назад дороги нет. Два генофонда, которые некогда смешивались в половом размножении, никогда больше не соединятся, даже если встретятся[footnoteRef:118]. Именно так мы и определяем разделение видов. Языки же, разойдясь достаточно далеко, часто соединяются вновь и образуют великолепные гибриды. Исходя из этого, биологи могут проследить происхождение всех ныне живущих млекопитающих, скажем, до единственной особи‑матриарха, жившей и умершей около 180 миллионов лет назад, но нельзя проделать то же самое для языков: все индоевропейские языки нельзя проследить до одного‑единственного праязыка, на котором говорило определенное племя где‑то в Восточной Европе около трех с половиной тысяч лет назад. [118:  Крайне редко бывают исключения — но они слишком редки, чтобы здесь на них останавливаться. — Прим. автора. ] 

Русские лингвисты побагровели от возмущения. Языки никогда не сливаются! Но, но, но, бормотал я, а как же английский? Ерунда, отрезали они, английский — чисто германский язык. «Сколько в английском процентов слов романского происхождения?» — спросил я. «Около 80 процентов», — ничуть не смутившись, едва ли не презрительно отвечали они. Я отступил и забился обратно в свою раковину биолога, раздавленный, но не удовлетворенный.
В целом, кажется, конференция удалась, и мы с Джаредом оба остались довольны. Когда он приехал в Оксфорд читать лекцию имени Симони, он был любезнейшим гостем. Вопреки обеду из хлеба и сыра (а впрочем, может быть, в согласии с ним) он проявил и склонность ценить прелести жизни: он преподнес нам с Лаллой бутылку каберне‑совиньон из долины Напа, превосходного урожая, и заботливо написал на бутылке, что ее следует выпить между 2005 и 2017 годом. Мы откроем ее, чтобы отметить выход этой книги в 2015‑м. Кроме того, что Джаред — выдающийся физиолог, орнитолог и эколог, он еще и широко образованный человек, полиглот, глубокий знаток антропологии и мировой истории, и все это проявилось в его лекции имени Симони, главной темой которой была его книга «Ружья, микробы и сталь». Это настоящий шедевр, и нельзя не задумываться, почему ни один историк не написал его раньше. Почему такую удивительную историческую мысль мог развить только ученый‑естественник? То же самое, может быть даже в большей мере, можно сказать и о книге «Лучшее в нас» Стивена Пинкера, следующего моего лектора имени Симони.
Я читал самого Хомского и пару других книг (когда разбирался, как написать компьютерную программу — генератор грамматики; см. книгу «Неутолимая любознательность» и стр. 439—440), но почти все остальное, что я знаю о лингвистике, я знаю от Стивена Пинкера. То же верно и для моих знаний о современной когнитивной психологии. И об истории насилия у людей.
Мы со Стивом Пинкером (а также Джимом Уотсоном и Крейгом Бентером) входим в горстку ученых со всего мира, чьи геномы были секвенированы полностью. Гены Стива предполагают, что у него должен быть высокий интеллект (ничего удивительного), но также, забавным образом, что он должен быть лысым (найдите любую его фотографию в интернете). Это важный урок: известные нам эффекты генов во многих случаях лишь слегка меняют статистическую вероятность конкретного исхода. За редкими яркими исключениями вроде болезни Хантингтона гены не определяют исход с высокой вероятностью, но взаимодействуют с множеством других факторов, в том числе с множеством других генов. Особенно важно помнить об этом, имея дело с «генами заболеваний». Люди иногда боятся взглянуть на свой геном, опасаясь, что там будет в точности сказано, когда и как они умрут — что‑то вроде смертного приговора. Если бы этот страх имел основания, однояйцевые близнецы умирали бы одновременно!
Среди психологов Стив славится некоторой склонностью в сторону нативизма, но это означает лишь то, что он не принадлежит к сторонникам крайнего энвайронментализма (представления, что главную роль в развитии личности играет окружающая среда), который был характерен для некоторых школ психологии и социальных наук на протяжении XX века. Об этом говорится в его книге «Чистый лист»: так называлась и его лекция имени Симони в 2002 году. Стив возглавлял развивающееся, но все еще подвергавшееся нападкам направление эволюционной психологии: его позиция странным образом заработала ему неприятие со стороны некоторых психологов и философов — что еще страннее, среди них был покойный Бернард Уильямс, который в остальном был весьма разумным.
Как я упоминал в прошлой главе, Международный альянс атеистов в 2003 году оказал мне честь, учредив премию Ричарда Докинза, которую ежегодно вручают людям, работающим на благо распространения идей атеизма в обществе. В 2011 году МАА разделился на два дочерних общества, и премию с тех пор вручает Американский альянс атеистов. Лауреата выбирает комиссия, в которой я никак не участвую, но я, как правило, стараюсь приезжать на ежегодную конференцию альянса и вручать премию лично. В те годы, когда приехать не удавалось, я записывал речь на видео. Полный текст моей речи для Стива Пинкера, лауреата 2013 года, можно найти в интернете, здесь ограничусь тем, что приведу первый и последний абзацы:

В газетах и журналах часто публикуют рейтинги публичных интеллектуалов со всего мира. Стивен Пинкер почти всегда занимает верхние строчки подобных списков, и совершенно заслуженно. Если бы рейтинг составлял я, пожалуй, он был бы на вершине. И я поистине счастлив, что ему вручается премия моего имени.
Его книги удивительно легко читаются и дают читателям‑неспециалистам представление о той научной области, в которой он специалист. Он в этом не одинок, но ему это удается превосходно. Что особенно замечательно, он проделывает это в нескольких разных областях науки и, в отличие от научных журналистов, действительно разбирается в каждой из них на уровне лучших мировых экспертов. Его знания столь же глубоки, сколь увлекателен стиль его письма.

Затем я вкратце рассказал о его книгах и заключил:

Можно было бы ожидать, что, достигнув столь многого, он будет почивать на своих многочисленных лаврах. И, если задуматься, лавровый венок прекрасно бы смотрелся на его знаменитой шевелюре. Но как раз почивать на лаврах Стив не стал. Он произвел на свет то, что можно назвать лишь великим шедевром, и при этом перешел в принципиально новую область науки — в историю. «Лучшее в нас» — серьезнейший исторический труд, но, несомненно, труд ученого‑естественника. Ученого в самом расцвете. «Лучшее в нас» — не просто ученый шедевр. Это свидетельство надежды и оптимизма. В наши дни надежда и оптимизм очень нужны, и это само по себе должно вызывать подозрения относительно любого человека, который приходит предложить их. Но наши подозрения оказываются подавлены уже самой массой ученого знания. И если «масса знания» вызывает в уме картину тяжелого чтения — в этом‑то и ошибка. Книга читается легко и просто. Она прекрасный собеседник, остроумный и забавный — как и ее автор.
Для меня огромная честь, что Атеистический альянс избрал столь блистательного ученого и моего личного кумира в лауреаты премии моего имени.

Если говорить о британской науке, Мартин Рис, в сущности, и есть сильные мира сего: королевский астроном, президент Королевского общества, мастер одного из крупнейших, богатейших и, по мнению некоторых, самого титулованного среди всех колледжей Кембриджа и Оксфорда (по крайней мере, в области точных наук), посвящен в рыцари, возведен в звание пэра. И... лауреат Темплтоновской премии: тут‑то и таится загвоздка — грезы о «духовном измерении» не идут на пользу истинной науке.
Учредитель Темплтоновской премии в своей наивной щедрости закрепил правило, по которому она всегда должна превышать Нобелевскую в денежном выражении (но, конечно, ни в чем другом). В первые годы ее вручали откровенно религиозным деятелям — например, матери Терезе и Билли Грэму. Чуть позже черная метка сместилась на ученых, ничего особенного не достигших, но открыто говорящих о своей религиозности. Теперь направление полностью сменилось, и среди недавних лауреатов оказались действительно выдающиеся ученые, не отличающиеся особенной религиозностью, но готовые время от времени обронить очередную духовную «глубокость» и тем самым присыпать религию золотой пылью науки. Яркие тому примеры — Фримен Дайсон и Мартин Рис. Каков будет следующий шаг сделки с дьяволом? Знаменитые атеисты согласятся инсценировать обращение Савла? Образцовым кандидатом кажется Дэн Деннет, породивший само словечко «глубокости»; или, как он как‑то раз предложил мне: «Ричард, если у вас когда‑нибудь настанут трудные времена... »
Чем выше значимость ученого, тем выше опасность, что его возьмет в оборот Темплтон. Мартин Рис — поистине великий ученый и очень хороший и приятный человек, и я прошу прощения, если мое отрицательное отношение к Темплтону, высказанное здесь или когда‑то в прошлом, воспринимается как направленное на Мартина лично. Я испытываю к нему величайшее уважение и прекрасно понимаю, почему Темплтон охотился за такой яркой звездой, чтобы придать блеска своей неблестящей задумке.
Мартин Рис не только блестящий ученый, он еще и блестяще рассказывает о своей научной работе — а это непросто, когда дело касается космологии. Космологи бьются над глубочайшими вопросами всей науки, и Мартину удается понятно объяснять, не упрощая чрезмерно: увлекать, не поддаваясь соблазну угождать толпе. Его лекция имени Симони была образцом того, как следует обращаться с глубочайшими задачами бытия — просто, но не упрощая. Название лекции, «Загадка нашего сложного космоса», стало началом обсуждения, что он имеет в виду под сложностью — в качестве иллюстрации он привел чудесный пример: звезды огромны, но «звезда намного проще бабочки». Он со справедливой твердостью говорил о праве науки, в отличие от метафизики, задавать теоретические вопросы, скажем, о том, насколько вероятно обнаружить во Вселенной пригодные для жизни планеты, или даже пригодные для жизни вселенные в мультиверсе из миллиардов вселенных (прекрасное развернутое рассуждение об этом представлении можно найти в его книге «Всего шесть чисел»). Как он говорил в лекции, «это не метафизика, это наука — хотя и теоретическая».
С Ричардом Лики я познакомился, когда он написал мне довольно необычное письмо. Он был членом попечительского совета одного из лондонских колледжей и стремился убедить одного богача из Америки сделать колледжу щедрое пожертвование. Потенциальный благотворитель читал мои книги и выразил желание со мной встретиться. Ричард написал мне с вопросом, не пообедаю ли я с ними обоими в ресторане в Оксфорде. Я согласился — главным образом потому, что хотел встретиться с Ричардом Лики. Оба они оказались, каждый по‑своему, колоссальными личностями. Угощал нас всесторонне образованный, красноречивый человек с железной волей, который немало усилий приложил к тому, чтобы соответствовать своему излюбленному прозвищу «Король‑философ». Когда мы заказали еду, он, ничего не подозревая, протянул Ричарду винную карту и предложил выбрать вино. Пробежала ли по губам Ричарда заговорщическая улыбка, когда он прочел карту, перекинулся парой слов с сомелье и отдал ее обратно? Не видел, может быть и нет. Обед прошел за оживленной беседой, вино было великолепно. И неудивительно — о чем и речь. Но я ни о чем не догадывался, пока официант не протянул Королю‑философу счет. Лицо того побелело, челюсть отвисла, но он заплатил, не сказав ни слова. Я не понимал, в чем дело, но потом Ричард со смехом рассказал мне. Он шепнул сомелье просьбу принести бутылку, которая стоила больше двухсот фунтов. Пожалуй, не лучший способ понравиться человеку, от которого вы надеетесь получить крупное благотворительное пожертвование. Кажется, точное слово — «хуцпа», и, как я стал понимать позже, в этом был весь Ричард. Вполне возможно даже, что ему это сошло с рук.
В следующий раз мы снова встретились за обедом: на этот раз — на праздновании запуска книжной серии «Мастера науки», задумки Джона Брокмана и Энтони Читэма (см. стр. 180), в которой у нас обоих выходили тонкие книжки: моя «Река, выходящая из Эдема» и его прекрасная «Происхождение человечества». Лалла оказалась с ним рядом за столом, и они так хорошо поладили, что он пригласил ее (и меня заодно) провести Рождество с его семьей в Кении, в их доме на берегу Индийского океана. Мы поехали, и та встреча снова напомнила нам о свойственной ему неукротимости и черном юморе. Вот что я написал о нем в «Санди тайме» после того рождественского визита (и позже перепечатал в книге «Капеллан дьявола», в главе «В нас есть вся Африка с ее чудесами... »):

Ричард Лики — крепкий, героических пропорций, «большой человек во всех смыслах этого слова». Как и других больших людей, его многие любят, некоторые боятся, а его самого не слишком заботят чьи‑либо суждения. Он потерял обе ноги при падении самолета в 1993 году, когда он едва не погиб, в конце его многолетнего, в высшей степени успешного крестового похода против браконьеров. На посту директора Кенийской службы дикой природы он преобразовал деморализованный контингент егерей в отменную армию с современным оружием не хуже, чем у браконьеров, и, что еще важнее, сплоченную командным духом и готовностью бороться. В 1989 году он убедил президента Мои зажечь большой костер из двух с лишним тысяч конфискованных бивней — блестящий ход в его бесподобном стиле, повлиявший на общество и сильно способствовавший пресечению торговли слоновой костью и спасению слонов. Но его международный престиж, помогавший добывать средства для его ведомства, вызывал зависть других чиновников, которые сами хотели наложить на них руки. Особенно непростительно было то, что он открыто продемонстрировал, что в Кении можно руководить большим ведомством эффективно и без коррупции. Лики должен был уйти, и он ушел. По странному совпадению у его самолета отказал двигатель, и теперь он ходит на двух искусственных ногах (иногда надевая другую пару, сделанную специально для плавания с ластами). Он снова гоняет на своей парусной лодке с женой и дочерьми в качестве команды, без проволочек восстановил свои летные права, и его дух ничем не сломить[footnoteRef:119]. [119:  Цит. по: Ричард Докинз. Капеллан дьявола: размышления о надежде, лжи, науке и любви. Пер. П. Петрова. М: Corpus, 2013.] 


Стоило ли заключить «по странному совпадению» в кавычки? Видимо, мы никогда не узнаем, но, кажется, странно, что двигатель, едва не приведший к гибели Ричарда, отказал вскоре после взлета в первый же вылет после техосмотра.
Ричард рассказывал прелестную, хоть и жутковатую, историю о своих ногах. После ампутации в Кембридже он хотел похоронить их в своей любимой Кении. Ему нужно было получить разрешение на перевозку, и бюрократы настаивали, что это возможно только по предъявлении свидетельства о смерти. Он небезосновательно возразил, что не мертв, и в конце концов дандриджи признали, что он прав, и согласились. Однако они потребовали, чтобы он перевозил ноги в ручной клади: в багаж их сдать было нельзя. Ричард уморительно описывал удивленный взгляд служащего, который до того сидел и скучал, глядя на сумки, проезжающие сквозь рентгеновскую машину: когда поехала сумка с ногами, тот кинулся созывать коллег подойти и посмотреть.
Ричард идеально подходил на роль лектора имени Симони, и он выступил блестяще. Как обычно, это была импровизация без подготовительных заметок. Выступлению добавило блеска, в хитченсовском духе, еще и то, что он приехал читать лекцию прямо с еще одного большого обеда — в том же ресторане, где мы сидели с Королем‑философом (и наверняка с вином не хуже) — с еще одним потенциальным благотворителем, на этот раз из Голландии.
С Кэролин Порко мы познакомились в 1998 году в Лос‑Анджелесе: фонд Альфреда Слоуна пригласил нас обоих на встречу ученых и кинематографистов, где требовалось попытаться убедить Голливуд изображать науку более доброжелательно. Нам напомнили, что выдуманные ученые — от доктора Франкенштейна до доктора Стрейнджлава — обычно выглядели бессердечными чудаками, Грэдграйндами[footnoteRef:120], психопатами или того хуже. В фильме 1943 года Мария Кюри никак не реагирует на смерть своего мужа, хотя на самом деле, по словам одного из участников съезда, «мы знаем из письма, что, когда внесли тело ее мужа, она бросилась к нему, целовала его и рыдала». Один из режиссеров на той голливудской конференции вызывал настоящую ярость: он возражал против всего подряд и словно стремился любой ценой сорвать всю встречу. К сожалению, он обладал властью и влиянием: его имя было хорошо известно в телевизионном мире. У Джима Уотсона лопнуло терпение, и он в неподражаемой уотсоновской манере прошипел: «Вы это вообще всерьез? А то звучит так, будто вы сбежали с кафедры английской литературы в Йеле». Не меньшее впечатление на меня произвело небрежное презрение, с которым реагировала на него одаренная, красноречивая, смелая и красивая Кэролин Порко, астроном, которая сидела рядом с ним за дискуссионным столом. В какой‑то момент она что‑то шепнула ему на ухо, и он взревел на всю аудиторию: «Так, теперь она обзывает меня придурком!» [120:  Персонаж романа Ч. Диккенса «Тяжелые времена» Том Грэдграйнд был суровым и прагматичным поклонником фактов.] 

Много говорили о том, чтобы начать снимать научную мыльную оперу, в которой аудиторию бы привлекали более человечные и приятные образы ученых. Кэролин была бы идеальным прототипом героини. И, по одной из двух расхожих версий, именно Кэролин стала прототипом Элли, героини научно‑фантастической книги Карла Сагана «Контакт» (другой кандидат — Джилл Тартер, неподражаемая директор SETI, проекта поиска внеземных цивилизаций — Search for Extraterrestrial Intelligence) . Моим вкладом в дискуссию было несколько еретическое предположение о том, что наука интересна сама по себе, так что ей не нужны приемы «привлечения аудитории», которыми располагают сериалы. В статье о той встрече в «Нью‑Йорк Таймс» приводится мой вопрос о том, зачем в «Парке юрского периода» вообще нужны люди, когда там есть динозавры. Я только что снова посмотрел этот фильм и был поглощен зрелищем динозавров даже на крошечном экране в самолете. Но я позабыл, насколько антинаучно послание фильма, вложенное в него для «привлечения интереса аудитории». Неизбывная мрачность персонажей‑ученых настолько не соответствует действительности. Каким бы ужасным ни был их опыт — а они видели, как тираннозавр целиком проглотил юриста, — но как может ученый остаться равнодушным к мысли добыть жизнеспособную ДНК динозавра из его крови, последней трапезы комара, застывшего в янтаре? А «теорию хаоса» туда неуклюже впихнули, видимо, в реверансе перед «хитом сезона» популярной науки на момент съемок фильма. Похожее поветрие, чья минута научно‑популярной славы наступила в наше время, — пожалуй, «эпигенетика» (на этот счет есть немало внутренних шуток, которые лучше не повторять).
После заседания я провел серию довольно очевидных маневров, чтобы сесть рядом с Кэролин в автобусе, который возил нас на экскурсию по Голливуду: нам показывали одну из крупнейших студий. В этом легендарном городе, полном звезд, я стал поклонником харизматичной ученой: вполне соответствует цели всей конференции. Если подумать, этой цели не менее точно соответствует книга Барбары Кингсолвер «Поведение полета» (Flight Behavior): это прекрасная история об ученых, где они изображены с теплом и человечностью, описана их работа и образ мышления. Голливуд, пожалуйста, возьмите на заметку. Из этой книги выйдет отличный фильм.
Кэролин приезжала к нам в гости в Оксфорд и с тех пор подружилась со мной и с Лаллой. Она планетолог, глава команды визуализации космического зонда «Кассини» — команды, которая подарила нам потрясающие изображения с Сатурна и множества его спутников. Но Кэролин — не просто хороший ученый: ее вдохновляет поэзия науки, особенно романтика сфер, с которыми мы делим Солнце. Из всех, кого я знаю, она ближе всего к женской версии Карла Сагана, поэта планет и певца звезд. Неважно, на ней ли основана героиня книги «Контакт», но факт остается фактом — Карл Саган пригласил ее консультантом по персонажу для фильма. Сцена, в которой Элли впервые слышит несомненные звуки сообщений из далекого космоса, до сих пор вызывает у меня мурашки при одном воспоминании. Стройная, умная молодая женщина просыпается от сигнала, грозящего взорвать ее разум, мчится на базу в своей открытой машине, возбужденно кричит в переговорное устройство небесные координаты своим сонным помощникам: числа, числа, пробирающая до костей поэзия чисел и их точности до угловой секунды. И как поэтически верно, что героиней чисел оказалась женщина. Образец для подражания, как и Кэролин.
Поэтичность Кэролин ярко проявилась в истории, которую я рассказывал в театре «Оксфорд плейхаус», предваряя ее лекцию имени Симони. Ее любимым профессором в Калтехе был геолог Юджин Шумейкер, который вместе с женой и Дэвидом Леви открыл знаменитую комету Шумейкера — Леви. Шумейкер был первопроходцем в астрогеологии и участником космической программы «Аполлон». Он имел все шансы стать первым геологом на Луне, но, к своему огромному сожалению, был вынужден отказаться по медицинским причинам; он не смог стать астронавтом сам, но взялся тренировать других. В 1997 году Шумейкер погиб в автомобильной катастрофе в Австралии. Убитая горем Кэролин взялась за дело. Она знала, что НАСА собирается запустить беспилотный аппарат, которому предстояло разбиться при посадке на Луну после окончания миссии. Ей удалось убедить руководителя миссии и главу программы исследования планет в НАСА добавить к грузу аппарата прах ее учителя. Мечта Джина Шумейкера стать астронавтом не сбылась при жизни, но его прах ныне покоится на поверхности Луны, ветра не тревожат его (говорят, следы Нила Армстронга почти наверняка сохранились до сих пор), а рядом лежит табличка с гравировкой. Текст Кэролин выбрала из «Ромео и Джульетты»:

Когда же он умрет, возьми его
И раздроби на маленькие звезды:
Тогда он лик небес так озарит,
Что мир влюбиться должен будет в ночь
И перестанет поклоняться солнцу[footnoteRef:121]. [121:  Цит. по: У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт III, сцена II. Пер. Т. Щепкиной‑Куперник.] 


Я иногда рассказываю эту историю за столом, но декламировать Шекспира мне обычно не под силу, и я обращаюсь к Лалле за подмогой. Когда она читает эти строки по памяти своим прекрасным голосом, думаю, не у одного меня встает ком в горле.
Как и можно было ожидать, лекция имени Симони, которую прочла Кэролин, сопровождалась великолепными иллюстрациями, и красота изображений сочеталась с поэзией ее слов. Овации оксфордской публики пробудили во мне гордость за то, что я придумал эту серию лекций, и радость от того, что сам Чарльз Симони смог посетить лекцию Кэролин. За ужином я посадил их рядом, и, кажется, они общаются до сих пор. Кстати, именно Кэролин нужно благодарить за то, что астероид 8331 из Главного пояса, открытый 27 мая 1982 года Шумейкером и Басом, называется Докинз.
Я завершил цикл лекций имени Симони на высокой ноте: выступали два нобелевских лауреата, сэр Гарри Крото в 2006 году и сэр Пол Нерс в 2007‑м. Оба чрезвычайно знамениты и титулованы, Пол Нерс теперь президент Королевского общества, но ни один из них не подходит под определение «сильных мира сего». Особенно Гарри Крото — он бы, вероятно, даже не возражал, чтобы его звали белой вороной. Он получил Нобелевскую премию вместе с двумя другими химиками за открытие замечательной молекулы бакминстерфуллерена С60 (или просто фуллерена, или «баки‑боллс»), состоящей из шестидесяти атомов углерода. Уже давно известно, что из двадцати шестиугольников и двенадцати пятиугольников можно собрать изящное подобие сферы (в классической геометрии это усеченный икосаэдр, таким способом часто сшивают футбольные мячи). Также хорошо известно, что атомы углерода связываются друг с другом наподобие магнитного конструктора, образуя структуры любых размеров: самые известные — графиты и кристаллы алмазов. То есть существовала теоретическая возможность, что шестьдесят атомов углерода могут взяться за руки и образовать «футбольный мяч», усеченный икосаэдр. Когда Гарри Крото с коллегами обнаружили эту возможность в лаборатории, им даже не верилось, так она была хороша. Гарри назвал молекулу «бакминстерфуллерен» в честь изобретателя и архитектора Бакминстера Фуллера (с которым, кстати, мы познакомились, когда ему было за восемьдесят: мы оба выступали на какой‑то странной конференции во Франции, где он околдовал аудиторию на целых три часа). Баки придумал геодезический купол, устойчивую структуру, а Гарри Крото заметил ее сходство с молекулой С60. Удивительно, но баки‑боллс обнаружились в метеоритах. Что еще более удивительно, баки‑боллс, хоть они и огромны по сравнению с квантами, ведут себя как кванты в знаменитом парадоксальном эксперименте с двумя щелями. (Предполагаю, что никто не доходил до абсурдной попытки повторить его с шариками для гольфа? Но это отступление явно отступает слишком далеко.)
Лекция имени Симони, которую прочел Гарри Крото, была страстным призывом спасти эпоху Просвещения, вернуть рациональное мышление — и он неожиданно пустился в громоподобную атаку на фонд Темплтона. Для меня это был бальзам на душу: он зашел в своих обличениях намного дальше, чем мог бы решиться я. Гарри сопровождал лекцию примерами из своей серии прекрасных образовательных ресурсов, коротких фильмов, которыми могут пользоваться преподаватели естественных наук. Мы снова встретились на второй конференции «Стармус» (см. стр. 124), где он, как всегда, выступил вдохновляюще: зал оценил его по достоинству и аплодировал стоя (кажется, на всей конференции он был единственным докладчиком, которому достались такие овации).
Кстати говоря, и лекция Гарри на конференции «Стармус», и его лекция имени Симони были блестящими образцами мастерства в PowerPoint: он действовал в технике, которой стоило бы воспользоваться всем. Как и большинство лекторов, я часто замечаю, что мои лекции обращаются к одним и тем же модульным группам слайдов, но для каждой лекции нужны разные модули. Дублировать слайды для каждой новой презентации — неразумно. Разумная стратегия, которая пришла бы в голову любому программисту, — иметь один экземпляр каждого слайда или модульной группы слайдов и «вызывать» его каждый раз, когда он нужен для разных лекций. Гарри — единственный известный мне человек, кто так и делает, и делает правильно: каждая его лекция — это последовательность «указателей» на элементы, которые хранятся на его жестком диске. Досадно, что это невозможно делать в Keynote, аналоге PowerPoint от Apple, в остальном превосходящем соперника. Я не раз пытался убедить Apple внедрить ссылки на «переходы по подпрограммам» вместо абсолютных переходов. Смысл переходов по подпрограммам — в том, что они помнят, откуда пришли, и возвращаются туда. Это главное в хитрости Крото. Не понимаю, чем переходы по подпрограммам могут быть сложнее в исполнении, чем абсолютные переходы, которые уже присутствуют (а не должны бы: абсолютные переходы вообще — откровенно негодная практика в программировании).
С Полом Нерсом я пару раз встречался, когда он еще жил в Оксфорде, — например, мы вместе бегали в Порт‑Медоу; но долгий разговор впервые случился у нас в апреле 2007 года, когда я получил премию Льюиса Томаса, которую вручает Рокфеллеровский университет в Нью‑Йорке. Пол, будучи президентом университета, принимал меня во время моего визита. Я был особенно счастлив получить эту премию, так как Льюис Томас — признанный стилист и лирик среди биологов, поэт в прозе. Пол Нерс оказался восхитительно нецеремонным и дружелюбным президентом, такой человек не может не понравиться сразу и надолго. Он рассказал мне странную историю своего рождения, которая теперь хорошо известна, но тогда только что всплыла. Женщина, которую он считал матерью, на самом деле была его бабушкой. А женщина, которую считал старшей сестрой, — была матерью. Обе умерли, не раскрыв тайны. Казалось, Пола скорее позабавило, чем шокировало открытие его истинного происхождения, хотя он и говорил, что к этому потребовалось привыкнуть. Я задумался о том, какие странные причуды судьбы ведут к раскрытию гения из неожиданных истоков. Сколько гениев остается нераскрытыми от недостатка возможностей? Сколько Рамануджанов умерло непризнанными? Сколько талантливых женщин в мусульманских теократиях заперты в необразованности и рабстве?
Пол Нерс, как и Гарри Крото, совсем не похож на представителя «правящих кругов», и я говорил ему, что это сделало бы его идеальным президентом Королевского общества, преемником Мартина Риса. Он деликатно намекнул, что такая возможность существует. Я счастлив, что в 2010 году она реализовалась. За три года до этого его лекция имени Симони в 2007 году, «Великие идеи биологии», уже представляла собой авторитетный обзор, какого можно было бы ожидать от президента Королевского общества, слегка напоминающий президентскую речь Питера Медавара к Британской ассоциации[footnoteRef:122] в 1963 году (но, конечно, обновленный в соответствии с последними данными — в современной биологии это имеет огромное значение). [122:  Британская ассоциация содействия развитию науки (British Association for the Advancement of Science), c 2009 года Британская научная ассоциация (British Science Association)  — общественная организация, деятельность которой посвящена популяризации и развитию науки.] 

Фельдмаршал лорд Уэвелл, составитель антологии «Чужие цветы» (Other Men s Flowers), очаровательного и удивительного (для фельдмаршала) сборника стихов, которые он вспоминал в самых разных жизненных обстоятельствах, вставил в конце сборника и собственный «одуванчик с обочины» — «Сонет к Мадонне вишен», последнее двустишие которого, следующее за тремя нежными катренами, глубоко трогает меня, несмотря на христианский тон:

Свет, доброта, любовь даны тобой —
Но я, Мадонна, возвращаюсь в бой.

Я цитирую здесь фельдмаршала Уэвелла, потому что его извинения за то, что он включил свое собственное стихотворение в такой сборник, проникнуты подобающей скромностью. Я почувствовал такое же стеснение, когда решил, что сам прочту последнюю лекцию имени Симони. Я отдавал себе отчет, что так и не прочитал вступительную лекцию, как полагается новым профессорам. С организационной точки зрения — потому, что, как я уже объяснял, меня вначале приняли на должность лектора имени Симони и лишь позже повысили до профессора. С практической же точки зрения я считал, что на роль вступительной подошла бы моя лекция имени Димблби (см. стр. 189), но ее я прочел по телевидению, а не в оксфордской аудитории. Так что я решил компенсировать упущенное и прочесть в театре «Оксфорд плейхаус» прощальную лекцию — заключительную лекцию имени Симони за время своей работы, мой «одуванчик с обочины» на краю сада предыдущих девяти. В своей презентации я показал фотографии всех лекторов имени Симони с названиями их лекций.
В собственной лекции, озаглавленной «Цель цели», я разграничивал два значения слова «цель». «Неоцель» я определял как истинную, осознанную человеческую цель: это творческий замысел, это стремление и порыв. Напротив, «архицель» я определял как ее древнего предшественника: псевдоцель, которую имитирует дарвиновский естественный отбор. Моя главная мысль была в том, что неоцель сама по себе — дарвиновская адаптация со своей собственной архицелью. Как и у прочих дарвиновских адаптаций, у нее есть ограничения — и я привел примеры ее темной стороны, — но также у нее есть невероятные достоинства и головокружительные возможности.

Надеюсь, Чарльз Симони был доволен, что я учредил эту серию лекций в его честь, и я рад, что мой последователь, Маркус дю Сотой, продолжает эту традицию. К моему удовольствию, Чарльз делал все возможное, чтобы каждый год прилетать на лекции, в том числе в 1999‑м, когда Дэн Деннет читал самую первую. На ужине после той лекции я предложил выпить за здоровье Дэна и Чарльза. Полный текст, который я произнес, можно найти в интернете, но я хотел бы завершить эту главу тем же, чем завершил тогда речь.

Трудно поверить, что я уже четвертый год — профессор имени Симони. Не передать, как мне повезло оказаться на этой должности и как я благодарен Чарльзу за его щедрость. Не только от своего имени, но и от университета — я могу и не напоминать вам, что это бессрочное пожертвование университету, с которым Чарльз раньше не имел никаких отношений. Бессрочное означает, что со мной придется мириться еще всего лишь десять лет, а потом у нас будет новый профессор имени Симони. Но за это время Чарльз стал для нас с Лаллой добрым другом. И добрым коллегой — мы много беседуем о науке и мире разума, и я обнаруживаю, что все время учусь у него и оттачиваю свои аргументы в наших дискуссиях.
Чарльз представляется мне своего рода интеллектуальным Джеймсом Бондом. Он живет на полную катушку, и он не будет возражать, если я скажу, что он живет на полной скорости. Он обожает гаджеты и быстрые машины, управляет собственными вертолетом и самолетами — и обычными, и сверхзвуковыми. Но беседа с ним совсем не похожа на то, что можно ожидать от Джеймса Бонда. Она, скорее всего, окажется посвящена Природе Сознания, Сингулярному Началу Времени, Принципу Свободы Слова или надежде на Единую Теорию Всего.
Чарльз останавливался у нас дома четыре или пять раз, и мы всегда счастливы принимать его. Мы реже бывали в Сиэтле, в основном из‑за того, что у нас нет такой коллекции «Лирджетов» и «Фэлконов». Но мы побывали на его незабываемом новоселье в его уникальном незабываемом доме. Вилла Симони — одно из самых изобретательно спланированных зданий, какие я видел в жизни: стеклянные стены сходятся под невероятными углами, суперсовременная архитектура служит идеальным фоном для картин Вазарели и компьютерного экрана во всю стену[footnoteRef:123]. [123:  Мне довелось упомянуть это в стихотворении, которое я сочинил для пижамной вечеринки Чарльза — к сожалению, я потерял его и могу вспомнить лишь эти строки: «Там шампанского реки, и яства пестрели, ⁄ Стены дома стеклянны, если не Вазарели…» — Прим. автора. ] 

К сожалению, мы были вынуждены пропустить прошлогоднюю вечеринку по случаю его пятидесятилетия, но могли ее себе представить и посетить мысленно — в виде небольшого стихотворения, которое я сочинил по этому случаю. Стоит пояснить, что тогда же вышла моя книга «Расплетая радугу» о Китсе и Ньютоне, о науке и поэтах.

Позабудьте Джона Китса,
И Ньютону не сравниться,
Что там Уильям Батлер Йейтс,
Уильям Вордсворт, Уильям Гейтс!
Где там радуги свеченье —
Вот титан из Возрожденья!
Вся ясна ему наука,
Он летит быстрее звука,
Невзирая на года.
(В курсе техники всегда,
Даже «Виндоус» понимает.)
Прямо в радугу влетает!
Чарльзу — слава и почет,
Пусть летит всегда вперед!

Расплетая нити научного полотна

Десятилетия моей жизни отмечены двенадцатью книгами: подготовка, сочинение и редактура занимали все мои мысли. Но все эти книги можно найти и прочесть, поэтому было бы бессмысленно пересказывать их одну за одной в автобиографии. Я уже упоминал их названия в примерном хронологическом порядке, когда рассказывал о наших взаимоотношениях с агентами и издателями. Теперь я могу различить некоторые темы, возникающие в моих книгах вновь и вновь: надеюсь, это не прозвучит слишком напыщенно, но мне кажется, что вместе эти темы складываются в некоторую картину мира с точки зрения биолога, по крайней мере, стремящуюся к цельности. Я постараюсь проследить каждую тему через книги, в которых она последовательно развивалась, и вернуться к моменту ее возникновения в моей жизни — а хронология будет прослеживаться лишь приблизительно.

Таксомоторная теория эволюции

В книге «Неутолимая любознательность» я вспоминал, как в Оксфорд приезжала команда японских телевизионщиков. Они явились в черном лондонском такси, из которого во все стороны торчали штативы, лампы, зонты‑отражатели и прочее съемочное оборудование. Режиссер очень хотел провести интервью в такси, на ходу. Это оказалось непросто, отчасти потому, что официальный переводчик говорил на английском, которого я понять не мог, так что «интервью» вынужденно превратилось в импровизированный монолог, а незадачливого переводчика отправили на час бродить по улицам, а отчасти потому, что лондонский таксист не знал Оксфорда, так что моя речь то и дело прерывалась возгласами: «Налево! Направо!» Когда мы вернулись в Новый колледж, я поинтересовался, почему нужно было снимать в такси, на что получил озадаченный ответ режиссера: «Хо! Разве вы не автор таксомоторной теории эволюции?» Теперь озадачен был я — только потом я догадался, откуда это взялось. В своих работах я нередко называл человеческий организм «машиной выживания» для генов, которые «ездят на ней». Мое предположение (которое я, впрочем, никогда не проверял) — что японский переводчик одной из моих работ позволил себе некоторую поэтическую вольность и перевел слово «машина» (vehicle) как «таксомотор». А из природы телевидения следует, что это достаточная причина, чтобы провести интервью, разъезжая в такси. Но сейчас дело не в автомобилях: я должен объяснить теоретическую значимость «машин».
Один из неизбывных — и раздражающих — аргументов критиков «Эгоистичного гена» — в том, что там ошибочно описан уровень, на котором действует естественный отбор. Что характерно, эту ошибку лучше других описал Стивен Гулд, чья гениальная способность к неправильному пониманию сочетается с красноречием, с которым он это понимание проявляет:

Среди эволюционистов вспыхнули оживленные споры, когда дарвиновский фокус на отдельных особях был поставлен под сомнение. Сомнения пришли и с уровня выше, и с уровня ниже. С уровня выше пятнадцать лет назад выступил шотландский биолог В. К. Уинн‑Эдвардс, взбудоражив ортодоксов: он заявил, что единицы отбора, по крайней мере в эволюции социального поведения, — группы, а не отдельные особи. С уровня ниже недавно высказался английский биолог Ричард Докинз и взбудоражил меня: он заявляет, будто единицы отбора — сами гены, а особи — лишь временные их вместилища[footnoteRef:124]. [124:  С.Дж. Гулд. Заботливые группы и эгоистичные гены. Глава 8 в книге «Большой палец панды» (The Panda’s Thumb). — Прим. автора. ] 


Гулд был прав в том, что Дарвин сосредоточивался на отдельных организмах как единицах естественного отбора, и в том, что Уинн‑Эдвардс выступал за альтернативный вариант группового отбора. Верно и то, что я считаю отдельных особей временными вместилищами генов. Но он неправ и трижды неправ, если воспринял это как опровержение дарвиновской мысли о важности отдельной особи. Вся эта риторика про «выше» и «ниже» настолько же ошибочна, насколько соблазнительна. Ген, особь и группа — не ступени одной лестницы. Если уж говорить о лестницах, ген находится в стороне, он как бы отдельно выстроенная ступенька. И ген, и особь — единицы естественного отбора, но в двух разных смыслах «единицы»: один — репликатор, другой — носитель. Репликаторы (на нашей планете это обычно участки ДНК‑кода, иногда РНК) — это единицы, которые выживают на протяжении миллионов лет или же не добиваются успеха и вымирают. Мир наполняется успешными репликаторами и очищается от неуспешных, где «успешный» буквально означает способный к выживанию в виде копий во множестве поколений, в геологических масштабах времени.
Успешным репликатор делает его талант воздействовать на мир, способствуя собственному выживанию (как именно он это делает — сильно различается от вида к виду, но, как правило, он влияет на развитие носителей, улучшая их способности к размножению). А если ему удается выжить, он потенциально выживет снова, и снова, и снова... в бесконечное будущее. Так что разница между успехом и неудачей действительно имеет значение. То есть действительно имеет значение для репликатора. Но с носителями все иначе: неважно, насколько успешна или неуспешна отдельная особь, она живет лишь одно поколение. Успех одной особи означает, что она передаст гены в отдаленное будущее, а затем неизбежно умрет в будущем сравнительно недалеком. Даже животные, размножающиеся бесполо, — тли или палочники — не репликаторы, это можно проверить, оторвав им ногу (но проявлять подобный садизм нет необходимости: вы прекрасно знаете, что произойдет). Подобные «мутации» не наследуются. Но уберите или измените кусочек ДНК — и изменение, истинная мутация, может сохраниться на миллион поколений.
Слово «фенотип» обозначает внешние, физические устройства, которыми репликаторы пользуются для обеспечения собственного выживания (с успехом или нет). На практике фенотипы обычно состоят из черт отдельных организмов. А организмы строятся в ходе эмбриологических процессов, на которые влияют едущие в организмах репликаторы. Организмы, особенно животные (растения — в меньшей степени), — это цельные, единые тела, которые либо выживают целиком, либо умирают целиком. А когда животное умирает, с ним погибают все его репликаторы — кроме тех, что успели передаться другому организму в процессе репродукции. Теперь понятнее, что лучше всего подходит именно слово «носитель»? Или же «одноразовая машина выживания»?
Большинство животных воспроизводится в ходе полового размножения, то есть репликаторы внутри них постоянно меняют партнеров, делят новые тела с новыми комбинациями репликаторов — снова подчеркивая временную сущность отдельной «машины выживания», смертного носителя бессмертных генов. Такой ход мысли не пришел бы в голову большинству биологов несколько десятков лет назад. Гены рассматривались бы как инструменты организмов, а не наоборот, как нам представляется теперь.
Видите ли вы теперь, как убедительны, хоть и различны, свойства гена (репликатора) и особи (носителя) как единиц процесса? И видите ли вы, что оба они — единицы естественного отбора, но в разных смыслах? Я пытался объяснить это Стиву Гулду и потерпел первостатейную неудачу, когда мы встретились на широко разрекламированных дебатах в Шелдонском театре в Оксфорде в конце 1980‑х. Спонсорами встречи было издательство «Нортон», где выходили книги Гулда, а председателем — Джон Дюран, тогда — сотрудник оксфордского факультета непрерывного образования. До дебатов Джон пригласил нас обоих на обед в отеле «Рэндольф», где остановился Стив. Атмосфера, помнится, была прохладной: возможно, потому, что Стив был настроен не слишком дружелюбно, или же потому, что я был подавлен надвигающейся перспективой выступать в самом почитаемом и крупном зале Оксфорда — хотя готовился и репетировал вместе с Хеленой Кронин, которая тогда была моим ближайшим другом. Я нервничал и на самих дебатах, но, кажется, справился довольно неплохо — особенно в публичной дискуссии, которая последовала за двумя подготовленными выступлениями. Сохранилась аудиозапись самих выступлений, которую позже транслировал в эфире Робин Уильямс, блестящий научный журналист Австралийской радиовещательной корпорации. Однако, к несчастью, не сохранилось записей пикировки после них, в которой и заключалось самое интересное. Эта утрата вызывает у меня огромные сожаления: я думаю (закономерно, что так думаю я, — а Стив, к сожалению, уже не с нами, чтобы возразить), что она бы показала, что я был прав, а до Стива просто это не доходило.
Два эпизода добавляют красок к «этому взгляду на жизнь» (дарвиновская фраза, которой Стив Гулд озаглавил свою колонку в журнале Natural History, а здесь я воспользуюсь ею для собственного взгляда на жизнь). Первый — из «Слепого часовщика»: ива на краю моего сада разбрасывает пушистые семена, покрывая землю вокруг и воду Оксфордского канала, насколько хватает моего бинокля.

За окном идет дождь из ДНК. <...> Все действо — вата, сережки, дерево и прочее — происходит для одной цели и ни для какой другой: для распространения ДНК по окрестностям. <...> Пушинки — это в буквальном смысле разлетающиеся в разные стороны инструкции по изготовлению самих себя. Они здесь потому, что их предки преуспели в том же самом. За окном идет дождь из инструкций, дождь из программ, из алгоритмов роста деревьев и распространения пуха. И это не метафора, а правда как она есть. Такая же правда, как если бы за окном шел дождь из дискет[footnoteRef:125]. [125:  Здесь и далее цит. по: Р. Докинз. Слепой часовщик. Пер. А. Гопко. М.: Corpus, 2015.] 


По «дискетам» видно, когда я это писал. Но «правда как она есть» неподвластна времени и закону Мура, стирающему поверхностные образы. Из января 2015 года приведу трогательный пример того, что прекрасно удается «Твиттеру» (многое ему удается очень плохо). Одна женщина процитировала фрагмент выше и добавила свой чудесный комментарий:

За окном зима, а внутри весна. И я вдруг лежу на траве под ивой[footnoteRef:126]. [126:  Спасибо Натали Баталья за разрешение воспроизвести это сообщение. — Прим. автора. ] 


Второй эпизод — из «Восхождения на гору Невероятности», десятью годами позже. Я провел сильную аналогию между компьютерными и биологическими вирусами. И те, и другие — программы, которые велят: «Скопируй меня» — и практически больше ничего не делают. Как тогда получаются крупные животные вроде слонов? ДНК слона

тоже требует копирования, но обходным путем. ДНК слона создает колоссальную программу вроде компьютерной. В основе своей это тоже программа «Скопируй меня», как и вирусная ДНК, но важнейшим условием надлежащего выполнения главного задания является колоссальное отклонение от прямого пути. Отклонение в виде слона. Программа говорит: «Скопируй меня, но сначала сделай крюк и сотвори слона»[footnoteRef:127]. [127:  Здесь и далее цит. по: Р. Докинз. Восхождение на гору Невероятности. Пер. Ю. Плискиной. М.: Corpus, 2020.] 


Так происходит потому, что отдельный организм, например слон, — такая единая и цельная сущность, такой убедительный и подходящий носитель, что подавляющее большинство эволюционных биологов вслед за Дарвином сочли организм основным субъектом биологической адаптации. Этологи вслед за Дарвином рассматривают поведение отдельных животных как стремление выживать и воспроизводиться. Это верно, но следует тщательно рассмотреть, что за показатель старается максимизировать этот субъект. Популяционные генетики называют его «приспособленностью», которая вычисляется как нечто вроде взвешенной суммы детей, внуков и прочих потомков (или пропорциональной ей величины).
Родительская забота и самопожертвование в интересах отпрысков, очевидно, легко вписываются в эту формулу, как и «другая теория Дарвина», описывающая половой отбор. Но Рональд Э. Фишер, Джон Б. С. Холдейн и прежде всего Уильям Д. Гамильтон сообразили, что естественный отбор может также благоприятствовать индивидам, которые заботятся о родственниках по боковой линии, у которых статистически вероятно наличие тех же генов, опосредующих заботу.
К этому вопросу можно подойти, например, проведя мысленный эксперимент, который в книге «Эгоистичный ген» я назвал «зеленой бородой». Большинство новых мутаций оказывают несколько разных воздействий на тело (этот эффект называется плейотропией). Представьте себе ген, который дает особям приметную черту вроде зеленой бороды, а заодно наделяет добрыми чувствами к зеленым бородам и склонностью помогать зеленобородым индивидам выживать и размножаться. Как выразился бы Дживс, «этот вариант не выглядит осуществимым, сэр» — но суть этот образ передает. И подобный ген смог бы распространиться в популяции. Этот пример обрел популярность (поиск в Google по словам «эффект зеленой бороды» дает множество ссылок и даже фотографий), но моей целью было лишь подготовить почву для объяснения родственного отбора. Не слишком вероятно, что телесные особенности могут плейотропно объединиться со склонностью проявлять альтруизм к этим особенностям (хотя с тех пор в научной литературе появилось несколько заманчивых примеров). Более вероятен некоторый статистический эквивалент эффекта зеленой бороды, хоть и не в таком ярком виде. Если вы «знаете», кто ваш брат, не обязательно определять конкретный ген вроде гена зеленой бороды. Можно вычислить, насколько вероятно, что любой конкретный ген встречается у вас обоих[footnoteRef:128]. Этот ген вполне может оказаться гипотетическим геном доброты к братьям. Или, в более практичном смысле, гипотетическим геном доброты к особям, с кем вы в детстве делили гнездо, или к особям, которые пахнут как вы, — таково практическое правило для определения братьев и сестер, — и этот ген легко мог бы получить практическое преимущество по той же причине, по которой ген зеленой бороды получал бы преимущество теоретическое. Родственные связи или, на практике, общее гнездо или похожий запах — реалистичная статистическая замена нереалистичной зеленой бороды. [128:  На самом деле все несколько сложнее. Распространенные в популяции гены, очевидно, встречаются у большинства из нас (а еще у большинства особей некоторых других видов). Для теории родственного отбора имеет значение скорее «вероятность общих генов» в узком смысле «вероятность, превышающая вероятность для популяции в целом». Лучше всего эта неочевидная идея была изображена в геометрической модели Алана Грейфена: см. его главу в сборнике R. Dawkins, М. Ridley (eds). Oxford Surveys in Evolutionary Biology. Vol. 2. Oxford: Oxford University Press, 1985. Pp. 28—29. — Прим. автора. ] 

В 1964 году Гамильтон описал математический способ переопределить «приспособленность» таким образом, чтобы учитывать родственные связи с точки зрения отдельного организма. Он придумал понятие «совокупная приспособленность». Я неофициально (может быть, слишком неофициально, но сам Гамильтон дал на то свое благословение) переопределил совокупную приспособленность как «показатель, который особь с виду стремится максимизировать, когда на самом деле максимизируется выживание генов». Таблица ниже резюмирует представления о «репликаторах» и «носителях» и объясняет, как и те, и другие являются единицами естественного отбора, но в разном смысле.

[image: ]

В книге «Расширенный фенотип» я прибег к аналогии с кубом Неккера (см. ниже), чтобы подкрепить мысль, что оба подхода к рассмотрению естественного отбора сводятся к одному и тому же, как и оба представления куба Неккера равно согласуются с информацией, поступающей от глаз. К кубу Неккера я еще вернусь в одном из дальнейших разделов этой главы.
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В «Эгоистичном гене» я заявлял, что следую Гамильтону, но он сам переключался между гено‑ и индивидоцентрической (то есть совокупно‑приспособленческой) реализациями своей модели. Вот как он формулировал геноцентрические представления:

Естественный отбор благоприятствует гену, если совокупность его копий образует растущую долю общего генофонда. Мы будем рассматривать гены, предположительно воздействующие на социальное поведение носителей, так что попробуем оживить эти доводы, временно приписав генам разум и некоторую свободу выбора. Представим, что ген размышляет над задачей увеличения числа своих копий...

Эти слова он написал лет через восемь после статьи о совокупной приспособленности, но совершенно очевидно, что тот же геноцентрический взгляд лежал в основе его великого труда 1964 года. В «Эгоистичном гене» я тоже довольно свободно переключался с самого гена как метафорического субъекта, принимающего решения, на неформальный взгляд с точки зрения совокупной приспособленности, где я позволял отдельной особи вести монолог о том, что лучше для ее генов. Не нужно объяснять, что ни один из этих монологов не следует воспринимать буквально. Следует считать, что «субъекты» в обоих случаях ведут себя, как будто они рассчитывают оптимальный образ действия. Но только «как будто».
Гамильтон основывал свои представления на точке зрения гена, но совокупная приспособленность — это и способ сохранить привычный фокус на отдельном организме, носителе. Все эти старания вернуть индивид вместо гена в фокус нашего дарвиновского внимания видятся мне прискорбно неуклюжими. Но почему вообще отдельный организм — такой ярко выраженный носитель? Почему мы принимаем организм как должное? Мы ждем геноцентрического ответа на вопросы, почему существуют крылья и глаза, рога и пенисы, — разве не должен геноцентрический взгляд вызывать у нас и вопрос, почему существуют сами организмы? Гены выживают, дергая фенотипические рычаги управления. Но почему эти фенотипические рычаги увязаны в отдельные носители, которые мы зовем организмами, и почему бессмертные репликаторы «решаются» сколотить банду с другими генами и ехать на общем носителе? Здесь я зашел дальше Гамильтона, но при этом никогда всерьез не противоречил ничему из того, что он говорил. Эти представления я изложил в своей второй книге, «Расширенный фенотип». У меня взял интервью Марек Кон для собственной книги, «Причина всего», с подзаголовком «Естественный отбор и английское воображение», где удачно описал мои доводы.

Его первая книга основывалась на допущении: «если адаптации и существуют «для блага» чего‑то, то этим чем‑то является ген». Теперь Докинз готовит попытку «освободить эгоистичный ген из его концептуальной тюрьмы — индивидуального организма».
Одним из тюремщиков в этой Бастилии был Билл Гамильтон: его записали на роль революционера, которого его ученик счел недостаточно радикальным. Докинз непоколебимо преклонялся перед Гамильтоном, но считал, что представление о совокупной приспособленности препятствует взгляду на биологические факты с точки зрения гена. Совокупная приспособленность рассматривает отбор генов, но усложняет вопрос, пытаясь вписаться в устоявшиеся рамки биологии. «До революции, которую произвел Гамильтон, наш мир был населен индивидуальными организмами, простодушно старавшимися остаться в живых и принести потомство. Успех в таком деле было логично измерять на уровне индивидуума. Гамильтон изменил все это, но, к сожалению, вместо того чтобы довести свои идеи до логического завершения и низвергнуть индивидуальный организм с пьедестала <...>, он направил свой гений на разработку средства для его спасения»[footnoteRef:129]. [129:  Здесь и далее цит. по: Р. Докинз. Расширенный фенотип. Пер. А. Гопко. М.: Corpus, 2011.] 


Джон Мэйнард Смит сказал практически то же самое в интервью, которое я взял у него в 1997 году для «Сети историй» (см. стр. 274) [footnoteRef:130]. [130:  История № 40, «У. Д. Гамильтон: совокупная приспособленность». См. http://www. wehofstories.com/play/john.maynard.smith/4o. — Прим. автора. ] 


Расширяя фенотип

Если святой Петр у райских врат потребует ответа, чем я могу оправдать место, которое занимал на этой земле, и воздух, которым дышал, — я не найду ничего лучше, чем указать на «Расширенный фенотип». Это не какая‑то принципиально новая гипотеза, которая может оказаться верной или ошибочной, которую нужно проверять экспериментами или наблюдениями. Скорее это новый способ смотреть на хорошо знакомое: способ смотреть на биологию так, что все раскладывается по полочкам и обретает смысл. Видимо, это нечто вроде сентенции «Сегодня первый день твоей оставшейся жизни»: банально, безусловно истинно, не то утверждение, для которого стоит отправляться на поиски доказательств, — но мы, тем не менее, признаем, что это истина, меняющая наш взгляд на вещи. Как бы она ни была очевидна, иногда стоит удосужиться произнести ее вслух, чтобы повлиять на чьи‑то действия. Так я вижу расширенный фенотип. Но вместо того, чтобы сводить его к хлесткому афоризму, я хочу его объяснить. Одно из возможных объяснений — в том, что он ставит под вопрос предположительную центральную роль «носителя».
Было принято считать, что фенотипическое влияние гена ограничено телом особи, содержащей этот ген. Гены влияют на тела посредством процессов эмбрионального развития. Так, мутантная версия гена слегка меняет форму крыла стрижа. Из‑за этого птица летает чуть быстрее при тех же затратах энергии, а от этого с чуть большей вероятностью выживает и, следовательно, передает тот же самый ген будущим поколениям. Умножьте эффект на множество стрижей и множество поколений, и в результате мутантный ген будет доминировать в популяции, вытеснив альтернативные аллели[footnoteRef:131]. [131:  Альтернативные версии гена, расположенные в том же локусе хромосом популяции.] 

Чтобы разобраться в том, каково непосредственное воздействие конкретных генов, нужно погрузиться очень глубоко в биохимию отдельного организма: на это способны лишь узкие специалисты‑ученые. А вот фенотипические воздействия обычно проявлены внешне и видны невооруженным взглядом — как, например, крыло стрижа: их мы распознаем как приспособления для выживания. Но существует целый каскад скрытых, внутренних причин и следствий, который часто начинается с синтеза белка, в точности закодированного последовательностью ДНК. Мы могли бы произвольно определить «фенотип» в любой точке этого каскада: им можно назвать сам белок, или его непосредственный катализирующий эффект для клеточной биохимии, или влияние этого эффекта на поведение клеток, взаимодействующих в тканях, или множество дальнейших последствий — даже не доходя до чего‑то наблюдаемого во внешнем строении животного: крупнее перепонки на лапах утки, больше крылья у осы или более неуклюжий ухаживающий жест альбатроса. Под фенотипическими воздействиями гена было бы правильно понимать это все.
Новой в «Расширенном фенотипе» была мысль, что эта последовательность причин и следствий не обязана останавливаться на границе тела. Рассмотрим, скажем, трубочки из грязи, какие строят осы Джейн Брокманн, Trypoxylon politum (см. стр. 95—96 и цветную вклейку). Каждая трубочка — будто орган тела: внешняя матка для выращивания детенышей. Она сформировалась для конкретных целей под действием естественного отбора — так же, как крылья, лапки или усики. Гены повлияли на формирование этого внешнего органа посредством строительного поведения, а на него — посредством тщательно выстроенной нервной системы, а на нее — посредством эмбриональных программ роста клеток, а на них — посредством биохимических воздействий на рост клеток, а на них — посредством синтеза белков под влиянием генов в ядрах клеток. Как и в случае с крыльями и лапками, естественный отбор благоприятствовал генам, изменявшим форму и размер «органа» (из грязи) к лучшему. И, как и в случае с крыльями и лапками, гены, взаимодействуя с множеством других генов, меняют размер и форму «органа» из грязи косвенным образом, начиная с воздействий на клеточную химию и далее по всей цепочке промежуточных влияний до окончательного фенотипа.
Да, именно так — фенотипа. В этом вся моя идея. Этот «фенотип» сделан из грязи, а не из живых клеток, поэтому я называю его расширенным, но, тем не менее, это самый настоящий фенотип. Ил в реке не является фенотипом, пока его не подхватит лапками оса. Он становится фенотипом, когда его приспосабливают для биологических целей: в данном случае — для целей выращивания личинок. Это фенотип, поскольку форма и другие свойства грязевой трубочки развивались сквозь поколения, стремясь к совершенству. А значит, должны существовать гены длины трубочки, диаметра, толщины стенок, расстояния между поперечными стенками.
Откуда я знаю, что эти гены существуют? Я этого не знаю. То есть никто еще не проводил генетического исследования фенотипических черт из списка выше. Но я уверен, что если провести это генетическое исследование — а это вполне возможно, — то обнаружится, что все эти фенотипические черты меняются под управлением генов. Откуда такая уверенность? Дело в том, что трубочки, которые строит оса, очевидно, приобрели свою удачную форму под действием естественного отбора, а логика естественного отбора подразумевает участие генов. Как мог бы естественный отбор сформировать трубочки из грязи, которые все лучше выполняют свою функцию защиты личинок, если он не благоприятствовал определенным генам за счет остальных? Повторюсь, безусловно, гены влияют на трубочки лишь опосредованным образом, через строительное поведение ос. А на него (предыдущий шаг в причинно‑следственной цепочке) — через нервную систему ос. А на нее — через клеточные процессы, строящие нервную систему ос. Но в любом случае все фенотипические эффекты опосредованы. Влияние генов на грязевые трубочки опосредовано точно так же, как влияние генов на крылья, лапки и усики. А расширенный фенотип, который мы рассматриваем, может оказаться и не последним звеном в цепочке причин и следствий. Все его дальнейшие последствия тоже можно считать расширенным фенотипом при единственном условии: что гены, отвечающие за него, были отобраны в ходе естественного отбора.
В этой книге приводится иллюстрация — разнообразие цвета грязевых трубочек. Значит ли это, что существуют гены, определяющие цвет трубочек? Возможно. Здесь я менее уверен, но лишь потому, что неочевидно, что цвету трубочек благоприятствовал естественный отбор. Возможно, что одни цвета лучше, чем другие, и возможно, что гены заставляют ос придирчиво выбирать грязь по цвету. С другой стороны, вполне возможно, что цвет грязи ос не волнует: они собирают любой доступный в ближайшем ручье материал, который может оказаться светло‑коричневым, темно‑коричневым или рыжевато‑коричневым. Почему нельзя сказать, что ос также не волнует длина трубочки или толщина стенки? Может быть и так, но, кажется, это маловероятно. Легко заметить, что стенка может оказаться слишком тонкой для своей задачи (а значит, плохо защитит личинку или вовсе развалится). Или слишком толстой (а значит, потребуется больше походов к ручью за грязью, на которые тратится ценное время). Трудно вообразить, что толщина стенок трубочки могла бы не быть предметом естественного отбора. Лично я подозреваю, что цвет тоже подлежит отбору (некоторые цвета легче заметить хищникам), но вполне вероятно, что важнее окажется экономия времени при добыче грязи из ближайшего ручья независимо от цвета (а не долгие поиски ручья с грязью подходящего цвета).
Это гипотетические черты, о которых я говорю лишь для примера. Суть в том, что логика естественного отбора (выбор генов за их фенотипические эффекты) вынуждает нас признать, что подобные функциональные фенотипы не ограничены отдельным телом, «носителем». И самые простые и очевидные примеры нам предоставляют артефакты животных. Здесь я воспользовался близкой дружбой с Майклом Ханселлом: в бытность студентами Оксфорда мы вместе снимали квартиру. Сегодня Майк — мировой эксперт по артефактам животных, автор нескольких трудов о них, в том числе прекрасной книги «Построено животными»: в ней тема артефактов находчиво задействуется как отправная точка, чтобы поговорить в более общем смысле о разных аспектах поведения животных. В книге «Расширенный фенотип» целая глава посвящена артефактам животных: домикам личинок ручейников, птичьим гнездам, термитникам, плотинам бобров. Даже озеро, возникающее у бобровой запруды, можно с полным правом считать (расширенным) фенотипическим проявлением генов бобра — вероятно, это самый крупный в мире фенотип.
Если бы «Расширенный фенотип» ограничивался артефактами наподобие грязевых трубочек у ос Джейн Брокманн или передвижных домиков у ручейников Майка Ханселла, я бы не потрудился говорить (а издатели не стали бы печатать на задней обложке книги): «Неважно, читали ли вы у меня что‑то еще, прочитайте, пожалуйста, хотя бы это». Но расширение простирается дальше. Глава об артефактах животных подготавливает читателя к более радикальным представлениям о том, как паразиты манипулируют хозяевами, и о «действии на расстоянии». Двуустка живет в раковине улитки, как личинка ручейника в своем каменном доме. Двуустка не «строит» раковину подобно тому, как строит дом ручейник. Но если бы двуустки нашли способ приспосабливать раковину улитки к своим целям и если бы мы могли удостовериться, что такому приспособлению благоприятствует естественный отбор, то неодарвинистская логика вынудила бы нас признать, что ген двуустки воздействует на свойства раковины улитки. Если принять аналогию с домиком ручейника (а как ее можно не принять?), то из логики расширенного фенотипа следует, что геном двуустки содержит гены «для» фенотипа улитки — по крайней мере, в том же смысле, в котором он содержит гены «для» фенотипа двуустки.
Раковина улитки — ее дом и крепость, как и каменный домик ручейника. Мы бы не удивились, обнаружив, что паразит ослабляет улитку — например, так, что раковина истончается, и улитка, таким образом, становится более уязвимой. Но как быть, если раковина улитки оказывается толще, когда в ней живет паразит? Именно так обстоит дело для улиток с некоторыми видами двуусток‑паразитов. Можно ли считать, что улитка лучше защищена в результате влияния паразита? Оказывает ли двуустка улитке альтруистическую услугу? Лучше ли живется улитке с паразитом?
В каком‑то смысле, пожалуй, да — но не в хорошем дарвиновском смысле. Вот что я думаю. Животные состоят из компромиссов между несовместимыми требованиями. Раковина может быть слишком тонкой для улитки, но может быть и слишком толстой. Как это? Все дело в экономике — как часто бывает в теории эволюции. Сырье для изготовления раковины — например, кальций — обходится дорого. А в главе об экономике роющих ос мы увидели, что за слишком большие вложения в одну отрасль телесной экономики приходится расплачиваться недостаточными вложениями в другую. Улитка, слишком много вложившая в раковину, должна урезать что‑то другое — и будет не так успешна, как улитка‑соперник, вложившая в раковину чуть меньше (а значит, чуть больше где‑то еще). Можно взять за оптимум среднюю толщину раковины улитки без паразита. Когда двуустка заставляет улитку утолщать раковину, она уводит улитку от оптимума улитки в сторону другого, более затратного, оптимума двуустки.
Возможно ли, что оптимум двуустки окажется толще оптимума улитки? Вполне возможно! Любому животному приходится балансировать между нуждами выживания и размножения. Самки и самцы павлинов находятся на разных оптимумах в континууме секса‑выживания. Самок больше «заботит» выживание, самцов — размножение, пусть даже ценой укороченной жизни. Все потому, что самцам не приходится откладывать крупные, «затратные» яйца, а значит, в короткую жизнь самцы могут уместить больше размножения, чем самки. Большинство самцов не так успешны, как средняя самка, с точки зрения передачи генов, но несколько «элитных» самцов — намного успешнее средней самки, даже если умирают молодыми. Самцы, как правило, наследуют свои черты от предков, принадлежавших к элитному меньшинству, которое умирало молодым после бума размножения. Так что у самцов естественный отбор благоприятствует сдвигу телесной экономики от оптимума индивидуального выживания к оптимуму размножения.
Улитку «заботит» размножение: это цель, для которой выживание — лишь средство. Двуустку вовсе не «заботит» репродуктивный успех конкретной улитки, в которой она живет. Гены двуустки и гены улитки приходят к разным компромиссам между выживанием улитки и размножением улитки. Гены улитки «хотят» сохранить часть ресурсов для размножения, жертвуя чем‑то в выживании. Гены двуустки «хотят», чтобы улитка пустила все свои ресурсы на защиту дома, оберегающего и несущего двуустку, — даешь выживание улитки, к черту размножение улитки. Дело бы обстояло иначе, если бы двуустки напрямую переходили от улитки‑родителя к улитке‑потомку: в таком случае двуусток бы тоже «заботило» размножение улиток, а не только выживание. Это один из главных уроков «Расширенного фенотипа». Паразиты становятся добрее к хозяевам, симбиотичнее, в той мере, в какой их потомки заражают потомков конкретных хозяйских особей, а не передаются случайным представителям хозяйского вида.
Отсюда следует, что гены паразитов могут иметь «расширенное» влияние на фенотипы хозяев. Литература по паразитологии полна завораживающих и даже жутковатых историй о хозяевах, чьи повадки подвергаются манипуляциям, которые облегчают жизненные циклы их паразитов: в главе «Гены паразитов — фенотипы хозяев» в моей книге приводится множество примеров. Паразиты будто дергают за ниточки хозяев‑марионеток, и логика естественного отбора велит нам прослеживать истоки этого образа до уровня генов паразита. В 2012 году Дэвид Хьюз с коллегами опубликовали великолепную книгу «Как паразиты манипулируют хозяевами» (Host Manipulation by Parasites[footnoteRef:132]): они рассматривают свой материал в основном с точки зрения «расширенного фенотипа». [132:  D. P. Hughes et al. (eds.) Host Manipulation by Parasites. Oxford: Oxford University Press, 2012. — Прим. автора. ] 


Действие на расстоянии

Но паразиты не обязательно живут в (или на) хозяевах. Кукушка и ее хозяин разделены в пространстве, но тем не менее кукушка — тот же паразит, а искаженное поведение приемных родителей — то же приспособление кукушечьего птенца, отобранное естественным отбором. Какой черной магией обольщения кукушечий монстр умасливает нервную систему крошечного вьюрка? Мы не знаем, но это явно результат эволюционной гонки вооружений (см. стр. 392). В этой гонке вооружений естественный отбор кукушек предполагает отбор генов кукушки «для манипуляции хозяевами». Если сказать то же самое другими словами, получится, что существуют гены кукушки, определяющие поведение хозяев: гены кукушки, фенотипические эффекты которых проявляются как повышение уживчивости хозяев. Таким образом, расширенный фенотип расширяется за пределы тела, за пределы каменного домика, в котором прячется ручейник, за пределы раковины улитки, в которой прячется двуустка, — даже вовне тела и сквозь пространство между кукушкой и хозяином — пространство, через которое один что‑то передает, а другой получает. В этом суть «действия на расстоянии»; так называется предпоследняя глава «Расширенного фенотипа». И это применимо не только к паразитам и хозяевам.

Физиолог, который хочет подготовить самку канарейки к размножению — увеличить в размерах ее функционирующий яичник, включить гнездостроительный инстинкт и другие репродуктивные поведенческие схемы, — может пойти разными путями. Например, инъецировать ей гонадотропины или эстрогены. Или удлинить ей световой день при помощи электрического освещения. А также — и это для нас сейчас наиболее интересно — он может проиграть ей магнитофонную запись песни самца. Это непременно должна быть песня канарейки — песня волнистого попугайчика не срабатывает, хотя и действует сходным образом на самок волнистого попугайчика.

Эта цитата — из одной из предшествующих глав «Расширенного фенотипа», под названием «Манипуляции и гонка вооружений», но она тоже дает прекрасный пример действия на расстоянии. Гены самцов канарейки прошли естественный отбор по своему расширенному фенотипическому воздействию — на расстоянии — на самок.
Эта тема возникла еще в 1978 году, в статье, которую мы написали вместе с моим другом Джоном Кребсом (см. стр. 392); она называлась «Сигналы животных: информация или манипуляция?». Именно эта статья принесла революционное понятие «эгоистичного гена» в область исследований сигналов животных — например, птичьего пения. Прежде, под влиянием Нико Тинбергена, Майка Каллена, Десмонда Морриса и других этологов школы Тинбергена — Лоренца, сигналы животных рассматривались в духе сотрудничества: обе стороны коммуникации получают выгоду от потока точной информации между ними («ради нашей общей выгоды сообщаю, что я самец твоего вида, располагаю территорией, готов к спариванию»). Мы с Джоном Кребсом перевернули это представление вверх ногами: в нашем прочтении отправитель сигнала манипулирует получателем — сродни тому, как в нервную систему закачивают наркотик или стимулируют мозг микроэлектродами. В «Расширенном фенотипе» я говорил об этом с намеренным ложным пафосом:

Возможно, хрюканье свиной лягушки Rana grylio действует на другую свиную лягушку так же, как соловей на Китса или жаворонок на Шелли.

Значительно позже, в книге «Расплетая радугу» (название которой — парафраз Китса), я снова обронил что‑то в этом духе — после цитаты из «Оды соловью»:

Возможно, Китс и не хотел сказать этого буквально, однако идея, будто пение соловья действует как наркотик, не такая уж и надуманная. Давайте посмотрим, что оно делает в природе и зачем естественный отбор сформировал его. Самцам соловьев необходимо оказывать влияние на поведение самок, а также других самцов. Некоторые орнитологи рассматривали соловьиную песню как источник информации: «Я самец вида Luscinia megarhynchos в период размножения, обладаю территорией и приведен гормонами в готовность к спариванию и строительству гнезда». И действительно, песня содержит эту информацию — в том смысле, что самка выиграет, если будет действовать, исходя из допущения, что все это правда. Однако есть и другая точка зрения, которая всегда казалась мне более увлекательной. Певец не информирует самку, а манипулирует ею. Он меняет не столько степень ее осведомленности, сколько непосредственно физиологическое состояние ее головного мозга, действуя подобно наркотику. Экспериментальные данные, полученные путем измерений гормонального статуса самок голубей и канареек, а также в ходе наблюдений за их поведением, показывают, что состояние половой системы самок напрямую зависит от вокального искусства самцов, причем это влияние аккумулируется день ото дня. Звуки, издаваемые самцом канарейки, затапливают мозг самки через ее органы слуха и производят там эффект, неотличимый от того, какого мог бы добиться экспериментатор при помощи подкожной инъекции. «Снадобье» самца попадает в организм самки через ее органы слуха, а не через кожу, но эта разница не кажется такой уж существенной[footnoteRef:133]. [133:  Здесь и далее цит. по: Р. Докинз. Расплетая радугу. Пер. А. Гопко. М.: Corpus, 2020.] 


В самых амбициозных своих мечтах я доходил до того, что представлял себе всю область исследований коммуникации животных объясненной через расширенное фенотипическое действие на расстоянии. В теории

к действию генов на расстоянии можно отнести почти любые взаимодействия между организмами, принадлежащими как к одному, так и к разным видам. Все живое может быть представлено как сеть из создаваемых репликаторами перекрывающихся силовых полей.

К сожалению, мне все еще

трудно вообразить ту математику, которая потребуется в конечном итоге для понимания всех подробностей. Я различаю лишь смутную картину того, как репликаторы под действием отбора тянут в разные стороны фенотипические признаки в эволюционном пространстве.

И все еще верно, что

у меня нет крыльев для того, чтобы парить в математических высях. Полевым исследователям животных требуется какое‑то словесное изложение. <... > Во многом благодаря Гамильтону большинство полевых биологов теперь придерживается теоремы, что поведение животного должно максимизировать вероятность выживания всех находящихся в этом животном генов. Я подкорректировал это утверждение, и получилась новая центральная теорема расширенного фенотипа: «Поведение животного стремится максимизировать выживаемость генов этого поведения, независимо от того, находятся ли эти гены в организме животного, данное поведение осуществляющего». Если бы фенотип животного всегда находился под полным контролем генотипа и не подвергался влиянию генов других организмов, тогда обе эти теоремы были бы равносильны друг другу.


Переоткрывая организм: пассажиры и безбилетники

А что же насчет организма в роли носителя генов? Возможно, на некоторых планетах жизнь существует в форме репликаторов (я предполагаю, что, где бы ни была обнаружена жизнь, в ее основе должны быть репликаторы) без четко очерченных носителей: на этих планетах вся биосфера представляет собой переплетающуюся сеть расширенных фенотипических влияний, распространяющихся от ничем не ограниченных репликаторов. Но наша планета устроена не так. На ней верховодят организмы — отдельные единицы, общие для множества сотрудничающих репликаторов. Почти все репликаторы не разгуливают на свободе, а вместе едут в огромных машинах — «собраны в огромные колонии в гигантских неуклюжих роботах, отгороженные от внешнего мира», как я выразился в книге «Эгоистичный ген» — этот пассаж часто цитировали, и он вызвал много споров. Почему наши гены собираются вместе и работают для достижения общей цели? Откуда берется организм?
В «Расширенном фенотипе» я придумал мысленный эксперимент с двумя воображаемыми видами водорослей. Вид А, чтобы размножаться, растет по краям, а затем от него отламываются кусочки. Гены вида В, в отличие от вида А, в каждом поколении проходят через «бутылочное горлышко» всего из одной пропагулы (репродуктивной частицы). Не буду повторять здесь все описание, а сразу перейду к практическим выводам, которые в некотором смысле естественным образом следуют из самой идеи расширенного фенотипа. Гены в дискретном носителе работают сообща, поскольку их объединяет один путь выхода в будущее, «бутылочное горлышко» — сперматозоиды или яйцеклетки организма, в котором они едут. Если у каких‑то генов есть другой выход — например, вылететь из организма с чихом, — эти гены сотрудничать не будут: мы даем им имена вроде «вирус». Целостное единство организма основано на том, что у его генов один общий выход, а значит, общие ожидания и даже «надежды» на будущее.
Гены двуустки и гены улитки благоприятствуют разным оптимумам толщины раковины улитки. Гены улитки более «заинтересованы» в размножении улитки, а гены двуустки более «заинтересованы» в выживании улитки. Гены двуустки могли бы прийти в согласие с генами улитки, только если их пропагулы совершали бы путешествие в следующее поколение в сперматозоидах или яйцеклетках «своей» улитки. Если бы у бактерий не было другого пути в будущее, кроме как забраться в яйцеклетки хозяйки, а значит, в тела исключительно ее потомков, то гены бактерий и хозяев подвергались бы практически идентичному давлению естественного отбора. И те, и другие «хотели» бы, не только чтобы хозяйка выжила, но и чтобы она построила гнездо, привлекла партнера, отпугнула яйцекрадов, выкормила детенышей и даже заботилась о внуках. Такой паразит уже не заслуживал бы своего названия. Его гены бы эволюционировали, войдя в столь тесную связь с генами хозяина, что его идентичность слилась бы с хозяйской, и осталась бы лишь улыбка Чеширского кота, напоминающая о паразитическом происхождении. Митохондрии (те самые жизненно важные тельца, выделяющие энергию, которые во множестве роятся во всех клетках наших тел) начинали свой путь как бактерии‑безбилетники, но они стали полноправными пассажирами: путь к выходу у них стал общим со всеми остальными генами кооператива — через яйцеклетки носителя. Чеширская улыбка митохондрий (я взял это сравнение у профессора Дэвида Смита, с которым мы когда‑то вместе работали в Оксфорде) была столь неуловима, что мы только недавно заметили их бактериальное происхождение. Они сотрудничают с нами, а не борются, потому что у нас с ними общие не только крупные носители, которые мы зовем телами (общие они у нас и со многими враждебными паразитами), но и, главное, мини‑носители, яйцеклетки, которые в данном гипотетическом случае переносят их из тела в тело. Исходя из логики расширенного фенотипа, напрашивается вывод, который звучит абсурдно: все наши гены, все наши «собственные» гены, все наши собственные гены можно рассматривать как гигантскую колонию вирусов, дружественных вирусов, которые отличаются от враждебных только тем, что их ожидаемый путь в будущее — не через чих, кашель, дыхание или экскременты, но «законным» путем, через яйцеклетки или сперматозоиды, напрямую в потомков нынешнего хозяина.
Наши «собственные» гены, «дружественные вирусы» можно считать полноправными пассажирами в носителе, а вирусы гриппа или ветрянки — безбилетниками‑«зайцами». На самом глубинном уровне разница между ними сводится к пути выхода из носителя. В этом основная мысль «Расширенного фенотипа», и это был бы мой самый веский довод у райских врат. Если задуматься, это кажется практически очевидным, но, по‑моему, никто раньше этого так не формулировал.

Отголоски «Расширенного фенотипа»

Из последствий и отголосков «Расширенного фенотипа» три принесли мне особое удовольствие. Первым, в 1999 году, было великолепное и мудрое послесловие к новому изданию книги в мягкой обложке, которое написал Дэниел Деннет, выдающийся специалист по философии науки (и первый лектор имени Симони — его лекция состоялась в том же 1999 году). Вторым был специальный выпуск журнала Biology and Philosophy («Биология и философия»), посвященный критическому обзору первых двадцати лет «Расширенного фенотипа». Третьим стала конференция неподалеку от Копенгагена, которую созвал Дэвид Хьюз, чтобы обсудить успехи и провалы представления о расширенном фенотипе.
Послесловие Дэна Деннета к переизданию 1999 года подарило мне особую радость: вот философ отстаивает статус «Расширенного фенотипа» как философского труда. Признаюсь, я испытываю некоторое раздражение, когда люди из кожи вон лезут, расхваливая мою научную работу — лишь для того, чтобы затем уточнить: мне стоит держаться в рамках естественных наук и не забредать на территорию философии. Но что такое территория философии, если не ясное и логичное мышление? Разве ученым из естественнонаучных дисциплин не следует мыслить логично и ясно? Безусловно, профессиональный биолог, как правило, не так хорошо разбирается в трудах философов прошлого, как если бы у него был диплом по философии.
Из‑за этого он может упустить случай уместно процитировать Юма, Локка или Витгенштейна. Но это само по себе не значит, что он не способен представить ясное и логичное рассуждение философского характера. Надеюсь, что цитата из Деннета здесь не прозвучит слишком уж оборонительно:

Почему послесловие к этой книге пишет философ? Что такое «Расширенный фенотип» — наука или философия? И то, и другое. Конечно же, это наука, но еще это то, чем философия должна быть, хотя бывает лишь иногда: досконально аргументированные рассуждения, позволяющие взглянуть на мир в новом ракурсе, проясняющие то, что было замутнено и ошибочно истолковано, и снабжающие нас новым способом мыслить о предметах, казавшихся уже понятными. Как Ричард Докинз сказал в начале своей книги, «пусть сам по себе расширенный фенотип и не является проверяемой гипотезой, но он меняет способ видеть животных и растения, и это может привести к таким проверяемым гипотезам, которые нам прежде и не снились». Так в чем же заключается этот новый способ мышления? Это не просто «взгляд с позиции гена», прославленный в книге Докинза «Эгоистичный ген», вышедшей в 1976 году. Взяв этот взгляд за основу, Докинз показывает нам, что наши традиционные представления об организмах следует заменить более плодотворным видением, когда барьеры между организмом и окружающей средой вначале разрушаются, а потом (частично) восстанавливаются на более прочном фундаменте. <... > Не могу удержаться и не добавить, что для профессионального философа это настоящее празднество: со столь неумолимыми и последовательными цепочками строгих умозаключений сталкиваться мне приходилось нечасто.

Прошу прощения: не смог отказать себе в том, чтобы процитировать последнее предложение. Я всего лишь пытаюсь восстановить равновесие, будучи неоднократно обвиненным в философской наивности — и, возможно, реагирую слишком болезненно. Деннет развивает свою мысль, приводя целые страницы из книги. Среди его примеров — некоторые мои мысленные эксперименты, что особенно занимательно, ведь он сам — непревзойденный мастер мысленного эксперимента, «насоса интуиции».
Продолжая тему «Расширенного фенотипа» как философского труда, в 2002 году австралийский философ Ким Стерелни, редактор Biology and Philosophy, решил отметить двадцатилетний юбилей книги специальным выпуском этого междисциплинарного журнала. Из‑за различных задержек памятный выпуск издали только в 2004 году, но это не имело значения. Стерелни поручил трем ученым — Кевину Лаланду, Дж. Скотту Тернеру и Еве Яблонке — написать по статье с ретроспективным критическим обзором книги, а я должен был написать подробный ответ. Мы все приняли его приглашение, и должен сказать, что читать эти работы и писать ответы порадовало меня намного больше, чем я ожидал.
Мой ответ был озаглавлен: «Расширенный фенотип — но не слишком расширенный». Выражением «не слишком расширенный» я пользовался и раньше, отвечая на вопросы из аудитории о созданных человеком объектах. «Если гнездо ткачика[footnoteRef:134] — это расширенный фенотип, можно ли сказать то же самое о Сиднейском оперном театре или Крайслер‑билдинг?» Нет, я бы не стал их так называть, и ответ здесь интереснее вопроса. Домик ручейника, птичье гнездо или набор грязевых трубочек осы — продукт естественного отбора. Отобраны были гены, которые способствовали хорошему строительному поведению. Предки ткачиков различались по своим строительным умениям и стилям: что‑то в этом разнообразии было задано генетически, и успех зависел от того, насколько надежно получившиеся гнезда защищали кладку яиц и вылупившихся птенцов, содержащих те самые гены. Для того, чтобы считать расширенным фенотипом здания, построенные человеком, требовалось бы, чтобы различия между зданиями задавались различиями в генах архитекторов. Мы не можем полностью исключить такой вариант, но, мягко говоря, это не кажется мне многообещающим направлением для исследований. Я бы не удивился, если у различий в архитектурной одаренности обнаружится генетическая подоплека. Если один из однояйцевых близнецов талантлив в трехмерной визуализации, я бы ожидал, что талант будет и у другого. Но я бы очень удивился, если бы нашлись гены готических арок, постмодернистских флеронов или неоклассических архитравов — а вот их аналоги у личинок ручейника, роющих ос и бобров я найти бы вполне ожидал. [134:  Ткачихи — семейство певчих птиц из отряда воробьинообразных.] 

В названии своей статьи для журнала Biology and Philosophy под «не слишком расширенным» фенотипом я понимал не только человеческую архитектуру. В основном я выступал против модного (и довольно надоевшего) представления о «создании ниш». Покажу на ярком примере, какую путаницу создает эта расплывчатая и неопределенная мысль. Весь свободный кислород в нашей атмосфере прозводят растения (в том числе фотосинтезирующие бактерии). На заре жизни на Земле свободного кислорода не было. Зеленые бактерии (а позже и растения), которые его производили, кардинально изменили ниши всех последующих форм жизни, в том числе и свои собственные. Большинство ныне живущих существ ни мгновения не выживут без кислорода. Это было изменение ниши — случайный, а не «созданный» побочный эффект фотосинтетической деятельности. Фотосинтез получил преимущество в ходе естественного отбора, потому что приносил непосредственную пищевую выгоду самим зеленым бактериям — а не из‑за своего воздействия на атмосферу. Зеленые бактерии производили кислород не потому, что им самим, их потомкам или кому‑либо еще было выгоднее дышать кислородом в будущем. Кислород они производили как побочный продукт в ходе фотосинтеза. Когда бактерии произвели кислород, дальнейший естественный отбор давал преимущество тем бактериям и другим существам, которые были способны процветать в кислородной атмосфере. Ниша непроизвольно изменилась, и в дальнейшем все эволюционировали, чтобы справиться с веществом, которое изначально атмосферу загрязняло.
Естественный отбор предполагает различительное генетическое преимущество для конкретного организма, а не общее преимущество для всего мира. Когда накапливается генетическое преимущество — у конкретного индивида, а не у всего мира, — мы имеем дело с расширенным фенотипом. В других случаях нет никакого расширенного фенотипа и создания ниш, а всего лишь изменение ниш.
Истинный расширенный фенотип — такой как птичье гнездо, бобровая плотина или искаженное родительское поведение приемного родителя кукушки — должен быть дарвиновским приспособлением для выгоды генов, его опосредующих. «Создание ниши» может быть полезным выражением, если употреблять его с осторожностью. А поскольку его так часто употребляют безо всякой осторожности и без полного дарвиновского понимания, я бы предпочел, чтобы его не употребляли вовсе. В уместном и аккуратном применении оно становится особым случаем расширенного фенотипа, когда животное меняет свою нишу, чтобы принести выгоду собственным генам. Пример тому — бобровая плотина. Других примеров, может быть, не очень много.
Расширенный фенотип и создание ниш (в ошибочном применении термина как синонима для изменения ниш) иногда путали и в третьем «отголоске» — на конференции по расширенным фенотипам, которая состоялась в 2008 году в большом загородном доме близ Копенгагена. Организовал ее Дэвид Хьюз, молодой талантливый ирландский биолог, который теперь работает в Америке: он собрал звездный состав заслуженных ученых — как сторонников, так и критиков расширенного фенотипа. В журнале Science Daily вышел неплохой отчет о конференции под заголовком «Европейские эволюционные биологи собрались под знамя расширенного фенотипа Ричарда Докинза»[footnoteRef:135]. Кстати, эпитет «европейские» опровергался присутствием американских ученых, в том числе выдающегося генетика Марка Фельдмана (он был в числе критиков). [135:  https://www.sciencedaily.c0m/releases/2009/01/090119081333.htm. — Прим. автора. ] 

На сегодняшний день Дэвид Хьюз — ведущий практический представитель теоретической концепции расширенного фенотипа. Он был бы идеальным директором гипотетического будущего Института расширенной фенотипии, моей несбыточной мечты, описанной в завершении моей статьи в журнале Biology and Philosophy:

После торжественного открытия нобелевским лауреатом (члены королевской семьи — не то) изумленных гостей проводят по новому зданию. В нем три крыла: музей артефактов животных, лаборатория расширенной генетики паразитов и центр действия на расстоянии. <... > Во всех трех крыльях здания изучают знакомые явления с новой точки зрения: рассматривают куб Неккера в новых ракурсах. [Ученые во всех трех крыльях гордятся своей] строгой теоретической дисциплиной[footnoteRef:136]. Над главной дверью института высечен девиз — мутация слов св. Павла в одном локусе: «Но ясность из них больше». [136:  В данном контексте это укол в адрес расплывчатых описаний «теории создания ниш». — Прим. автора. ] 


Теперь к моему воображаемому институту следовало бы прибавить еще и медицинское крыло. Один из сегодняшних лидеров зарождающейся дарвиновской медицины — американский биолог Пол Эвальд, а также Рэндольф Несс[footnoteRef:137] и Дэвид Хейг. Я благодарен Роберту Триверсу, вдохновенному инноватору, который привлек мое внимание к удивительной статье Пола и Холли Эвальд о дарвинистском подходе к раковым заболеваниям, с применением концепции расширенного фенотипа. Хорошо известно, что опухолевые клетки подвергаются естественному отбору в опухоли. Но этот естественный отбор ограничен во времени: «улучшенные» мутантные клетки (они улучшают свою способность быть раковыми, а вовсе не делают лучше пациенту) побеждают менее злокачественные клетки, и таким образом их в опухоли становится больше. Но этот эволюционный процесс завершается со смертью пациента. Существует и параллельный, но более долгосрочный, на протяжении многих поколений, отбор генов в остальном теле по устойчивости к раку, способности воздвигать барьеры против него, разрабатывать иммунологические хитрости против него и так далее. Эта гонка вооружений несимметрична: антираковые хитрости вырабатывались против рака у прошлых поколений людей. А вот хитрости самих опухолей должны в каждом поколении развиваться заново: в каждом теле они начинают свою злокачественную эволюцию с нуля, будучи нормальными здоровыми клетками, и шаг за шагом проходят естественный отбор и развивают свойства, необходимые, чтобы победить другие раковые клетки в гонке размножения. [137:  Соавтор Несса, великий Джордж Уильямс, к сожалению, уже не с нами. — Прим. автора. ] 

Идея гонки вооружений между организмом и его раком ведет к занимательным размышлениям. Рак — это паразит, причем особенно коварный: его клетки практически (но, что важно, не полностью) идентичны клеткам хозяев. Организму (и медицинской терапии) намного легче различить «посторонних» паразитов вроде глистов и бактерий. За много поколений, во многих схватках с разнообразными формами рака оттачиваются «навыки» распознавания клеток, подозреваемых в «раковости». И, как и в любой гонке вооружений, необходимо найти баланс между излишним избеганием рисков (когда видишь опасность там, где ее нет) и излишней расслабленностью (когда не видишь опасность там, где она действительно есть). Это сродни дилемме пасущейся антилопы: она слышит шорох высокой травы и должна решить — это хищник или всего лишь ветер. Пугливая антилопа, которая подскакивает от каждого шороха, недоедает, потому что каждый раз отрывается от кормежки, чтобы убегать. Расслабленная антилопа, которая продолжает пастись, когда другие убежали бы, рискует оказаться в пасти леопарда. Естественный отбор генов антилопы останавливается на тщательно продуманном балансе между избегающей риска Сциллой и расслабленной Харибдой. Иммунная система в определении злокачественных клеток идет по такому же канату. Если слишком расслабиться — пациент умрет от рака. Если слишком пугаться, избегая рисков, — иммунная система станет атаковать безобидные здоровые клетки, незаслуженно подозревая в них рак. Найдете ли вы лучшее объяснение аутоиммунным заболеваниям, таким как алопеция, псориаз или экзема? Аллергии, конечно, тоже можно трактовать как избегающую рисков, «пугливую» гиперреакцию иммунной системы.
Эвальды добавили к этому анализу оригинальный ход — внесли туда концепцию расширенного фенотипа. Опухоль живет и развивается в микросреде, заданной окружающими клетками организма. Злокачественные хитрости, которые развиваются у опухолевых клеток в ходе внутрителесного естественного отбора, в основном состоят из воздействий на микросреду. Например, опухолевым клеткам не меньше, чем другим, — а может быть, и больше — нужен приток крови, который кормит их и снабжает кислородом. Гены бобра воздействуют на его поведение и создают расширенный фенотип, который запруживает ручей, чтобы получилось озеро; так же и мутировавшие и эволюционирующие гены в опухоли создают расширенный фенотип — усиленный приток крови к опухоли. Клетки увеличенных или отклонившихся кровеносных сосудов — сами по себе не раковые. Раковые клетки ими управляют, а поскольку это истинное дарвиновское приспособление (для выгоды рака, а не организма), изменения кровотока составляют истинный расширенный фенотип мутантных генов в опухоли.
Эвальды в своей статье в полной мере используют терминологию «расширенного фенотипа», и я счастлив, что они нашли эту концепцию полезной.

Пределы совершенства

В 1979 году Джон Мэйнард Смит организовал в Королевском обществе конференцию «Эволюция адаптаций путем естественного отбора». Мы с Джоном Кребсом оба были приглашены сделать доклады, и мы решили объединить усилия — сделать общий доклад на тему «Эволюционная гонка вооружений». Мы уже пробовали работать вместе, и у нас отлично получалось: в 1978 году мы написали статью «Сигналы животных: информация или манипуляция?» (см. стр. 378). Я считаю Джона своим братом по разуму, хотя в последнее время мы редко видимся. Нас всегда смешили одни и те же нелепости, и объяснений нам не требовалось. Когда он, поработав за границей, вернулся на оксфордскую кафедру зоологии и распаковывал вещи, он наткнулся на полезный предмет, который напомнил ему обо мне: «Ричард, если вам когда‑нибудь понадобится фальшивая борода... » Было ли это пророчеством? Кто знает, может быть, тот день еще настанет. С Джоном — как и с моей сестрой Сарой — я всегда могу рассчитывать на то, что в его прошлом были те же смешные книжки и стишки: мы играючи подхватываем отсылки друг у друга. Он чуть младше меня, но заслуженно получил членство в Королевском обществе задолго до меня. В отличие от меня, он способен иметь дело с университетской политикой и государственными органами — а одновременно с этим выдавать блестящие научные результаты. Он был посвящен в рыцари, стал главой Британского управления по стандартизации продуктов питания, а теперь член палаты лордов и глава прекрасного старого оксфордского колледжа Иисуса.
Вступление к нашей статье о гонке вооружений, с которой мы выступили на конференции Королевского общества в 1979 году, задавало тон так:

Гонка между лисами и зайцами происходит на двух планах. Когда конкретная лиса бежит за конкретным зайцем, гонка происходит во временном масштабе действий отдельных особей. Это индивидуальная гонка: так подводная лодка гонится за кораблем, который пытается затопить. Но идет и другая гонка, в других масштабах. Проектировщики подводных лодок учатся на ошибках прошлого. Технологии развиваются, новые подлодки получают новые возможности обнаруживать и уничтожать корабли, а новые корабли лучше оснащены для сопротивления подводным лодкам. Подобным образом в масштабах эволюции у лис могли развиться новые приспособления, чтобы ловить зайцев, а у зайцев — чтобы убегать от лис.

Мы расположили примеры по четырем квадрантам: межвидовые гонки против внутривидовых (хищник/добыча против конкуренции между самцами) и симметричные гонки против асимметричных (конкуренция между самцами против конфликта отцов и детей). Мы рассмотрели, как эти гонки заканчиваются — «победой» одной из сторон или достижением некоторого равновесия. Вдохновленные басней Эзопа, мы сформулировали принцип «жизнь/ужин» как возможную причину «победы» в гонке вооружений: заяц бежит быстрее лисы, потому что заяц спасает свою жизнь, а лиса всего лишь добывает ужин. Цена ошибки для двух участников гонки асимметрична. Эту асимметрию можно рассмотреть с экономической точки зрения. И заяц, и лиса бежали бы со скоростью «Мазерати», если бы могли, но это потребовало бы значительных затрат. За быстрый бег пришлось бы расплачиваться в других областях экономики организма. Принцип «жизнь/ужин» дает зайцу дополнительный стимул перенаправлять ценные ресурсы в скорость бега.
Похожая асимметрия возникает и при «эффекте редкого врага». Каждому из предков кукушки удалось обхитрить приемного родителя, а многие предки приемного родителя ни разу в жизни не сталкивались с кукушкой. Цена ошибки для кукушки выше, чем для хозяина, поэтому кукушки, чьи предки выжили в условиях более жесткой гонки, лучше вооружены для будущих столкновений. Концепция гонки вооружений оказалась невероятно полезной и проникла во многие мои книги. Мой друг Ник Дэвис, зоолог из Кембриджа, которого вместе с Джоном Кребсом можно справедливо назвать сооснователем современной поведенческой экологии, творчески применил концепцию гонки вооружений в своем каноническом труде о кукушках[footnoteRef:138]. [138:  Ник Дэвис — ведущий современный специалист по этим замечательным птицам.
См., например, его книгу 2015 года «Кукушки: прирожденные мошенники» (Cuckoo: Cheating hy Nature). — Прим. автора. ] 

Пожалуй, самая переоцененная работа в моей области исследований, если не во всей биологии, была впервые представлена на той же конференции Королевского общества: «Критика адаптационистской программы» С. Дж. Гулда и Р. Ч. Левонтина, 1979. Левонтин и Гулд были альфа‑самцами научной области, могущественными главарями кампании 1970‑х (см. стр. 117) против Эдварда Уилсона (который, к счастью, мог постоять за себя). Издевательский тон сохранился и в их выступлении на конференции Королевского общества в 1979 году. Левонтин отсутствовал, так что доклад делал Гулд, и он превзошел самого себя в ехидстве: он трудился ради гогота с галерки и загадочным образом оставлял без внимания то, что его главный тезис был кардинально подорван продуманным и тщательно составленным докладом «Сопоставление и приспособление», который в тот же день, чуть ранее, представили Тим Клаттон‑Брок и Пол Харви. Вероятно, то, что Гулд не сумел учесть аргументы Клаттона‑Брока и Харви, можно оправдать тем, что у него почти не было времени внести изменения в свой доклад. Но он мог хотя бы проявить вежливость — упомянуть их и приглушить язвительный тон.
Спор был о том, верно ли предполагать, рассматривая некоторую черту животного, что она была сформирована естественным отбором — то есть всегда ли это «адаптация»? Нападки Гулда и Левонтина на этот мнимый «адаптационизм» (выражение, придуманное Левонтиным) направлены на соломенное чучело, на второсортную биологию — совсем не на то, что можно было бы назвать «продуманным адаптационизмом». Клаттон‑Брок и Харви дискредитировали нападки Гулда — Левонтина: они продемонстрировали сложные количественные методы проверки гипотез адаптации с истинной научной строгостью. Эти методы — в основном статистические разновидности сравнительного метода — стремительно развивались в последующие годы: над ними работали как сами Клаттон‑Брок и Харви, так и другие, в том числе мой бывший студент Марк Ридли и, позже, группа исследователей из Оксфорда, которых взрастил Пол Харви за годы успешной работы профессором зоологии.
Уверен, что подвергнусь критике как ярый «адаптационист», но моим основным печатным вкладом в этот спор была работа под названием «Пределы совершенства», одна из глав книги «Расширенный фенотип». Продуманный, а не соломенный адаптационизм (под другим именем) в мои студенческие времена имел большое влияние среди оксфордских зоологов. Его поддерживали мой собственный учитель Нико Тинберген и школа Э.Б. Форда: Форд был основателем экологической генетики и преданным последователем сэра Рональда Фишера, феноменального изобретателя и новатора в областях статистики и популяционной генетики. Форд был столь придирчивым эстетом, что трудно вообразить, как он работал в поле, но вместе со множеством талантливых коллег, среди которых Бернард Кеттлуэлл, Артур Кейн и Филип Шеппард, он все же отправлялся в леса и поля, чтобы измерять давление естественного отбора в природе. Вместе с параллельно действующей школой американских генетиков под предводительством Феодосия Добржанского (у которого учился Левонтин) они собрали образцы бабочек, мотыльков и улиток и обнаружили нечто весьма неожиданное. Давление отбора в дикой природе сильнее, чем можно было ожидать. Различия, которые казались пустяковыми, весьма значительно отражались на дифференциальной смертности.
Я уже упоминал книгу «Причина всего» Марека Кона — яркий групповой портрет «британской школы» специалистов по естественному отбору. Кон справедливо замечает, что Форд оставил после себя «атмосферу бескомпромиссного соревнования, которая окутывала оксфордских зоологов, и легенду, над которой он трудился столь же тщательно, как над своими чешуекрылыми». В эту легенду входила и доведенная до предела мизогиния. Мириам Ротшильд (см. стр. 242—245) составляла единственное почетное исключение — возможно, потому, что была в буквальном смысле «достопочтенной», то есть дочерью лорда, — а Форд был сноб. Лично я встречался с ним лишь однажды, хотя ходил на все его лекции и часто видел его на кафедре: в перерывах на кофе он прокладывал себе путь сквозь толчею черни, вытянув руку вперед. Кофе он называл «какао», отказываясь признавать существование «Нескафе» — примерно так же, как предпочитал не признавать собак, называя их «кисками». (Кон рассказывает, как Форд однажды ошарашил некую собачницу озабоченными расспросами о ее киске.) Единственный раз, когда мы встретились в непринужденной обстановке, его пронизывающий, даже коварный, взгляд заставил меня усомниться в искренности его эксцентричных жестов. С другой стороны, рассказывают (рассказ, кажется, идет от Филипа Шеппарда), что его видели ночью в лесу Уайтем[footnoteRef:139]: он проверял ловушки для мотыльков, размахивая фонарем и восклицая: «Я — свет мира». [139:  Лес к западу от Оксфорда, в котором проводится множество исследований.] 

Если он действительно думал, что за ним не наблюдают, — от этого стоило бы поверить в его искренность.
«Экологическая генетика» Форда, труд прекрасно написанный, хоть и несколько эгоцентрический, не оставляет читателю сомнений, демонстрируя всю мощь естественного отбора. В студенческие годы я впитал тот же дух: моими учителями были младший коллега Форда Роберт Крид, Джон Карри, Нико Тинберген (пусть он и не был генетиком, но проводил полевые эксперименты по влиянию поведения животных на выживание, выдержанные в строгой адаптационистской манере) и прежде всего Артур Кейн, лучший знаток философии и истории среди «оксфордской школы».
Адаптационизм Артура был непоколебим. Если он и не выходил за рамки допустимого, то приближался к ним. Но его представления были тщательно продуманы. Мэйнард Смит пригласил Кейна открыть завершающее заседание конференции Королевского общества в 1979 году, и его враждебное отношение к Гулду и Левонтину было почти физически ощутимо. Перед началом выступления Гулда мы с Артуром сидели вместе в первом ряду, и он исступленно бормотал себе под нос. Особое негодование у него вызвало замечание Левонтина, опубликованное чуть ранее: тот высмеивал школу Форда как «занятие для верхушки среднего класса» — вероятно, косвенный намек на джентльменское хобби — собирать бабочек. Артур вполголоса репетировал ответ, который позже прозвучал в его официальных замечаниях: «Видимо, когда предрассудки сильны, не обращают внимания и на факты: мое собственное происхождение и воспитание лишь величайший пурист сможет отделить от рабочего класса». Пока мы ждали выступления Гулда, Артур ерзал, переполненный нервным возбуждением, и цитировал мне «Вперед, в битву!» Стэнли Холлоуэя (из монолога «Сэм, Сэм, возьми свой мушкет»).
В 1964 году Артур написал статью под названием «Совершенство животных», где в том числе резко нападал на представления о «незначительных», нефункциональных свойствах животных. Я опирался на эту работу в начале своей главы «Пределы совершенства»:

Сходную мысль Кейн высказывает и по поводу так называемых незначительных признаков, критикуя Дарвина, который находился под влиянием (на первый взгляд, неожиданным) Ричарда Оуэна, за чрезмерную готовность признать отсутствие функций. «Никому не придет в голову, что полоски на теле львят или пятна птенцов дрозда как‑то полезны этим животным... » — это высказывание Дарвина сегодня сочтут рискованным даже самые яростные критики адаптационизма. Действительно, создается впечатление, что история на стороне адаптационистов, в том смысле что на частных примерах они вновь и вновь приводят насмешников в замешательство. Прославленное исследование давления отбора, поддерживающего полиморфизм окраски улитки Сераеа nemoralis, проведенное самим Кейном совместно с Шеппардом и их учениками, было, возможно, инициировано, в частности, тем фактом, что «самонадеянно утверждалось, будто для улитки не может быть важно, одна полоска у нее на раковине, или две» (Cain,p. 48). «Но, возможно, наиболее примечательное функциональное объяснение «незначительного» признака дается в работе Мэнтон по двупарноногой многоножке Polyxenus, где показано, что признак, описываемый ранее как «орнамент» (что может быть бесполезнее?), — это почти в буквальном смысле ось, вокруг которой вращается вся жизнь животного» (Cain,p. 51).

Удивительным образом самое адаптационистское изречение, какое я смог найти, принадлежит не Кейну, но не кому иному, как самому Левонтину — в 1967 году, прежде чем обратиться в бунтарскую веру, он писал: «Думаю, что все эволюционисты согласятся в одном: практически невозможно справиться лучше, чем справляется конкретный организм в своей среде».
Глава в моей книге началась с того, как в Оксфорде меня склонили в адаптационизм, а затем двинулась в, казалось бы, противоположном направлении — я указывал на некоторые значимые ограничения совершенства. Сам Кейн признавал, что конкретное рассматриваемое животное может оказаться устаревшим: временной предел он примерно оценил в два миллиона лет. Более устойчивое ограничение описал мне в мои студенческие годы один из преподавателей, Джон Карри (который вместе с Кейном занимался исследованиями популяционной генетики улиток). Ответвление одного из черепных нервов, возвратный гортанный нерв, идет от мозга к гортани. Но не прямым путем. Он спускается в грудь, обвивается вокруг одной из главных артерий, выходящих из сердца, и поднимается обратно по шее к гортани. У жирафа этот крюк оказывается значительным (скажем по‑британски сдержанно) и, предположительно, обходится недешево. Объяснение заключается в истории: нерв возник у наших предков‑рыб до того, как развилась различимая шея. В те далекие времена самый прямой маршрут для этого нерва (точнее, его рыбьего эквивалента) к тому, что тогда было его целью, действительно пролегал ниже того, что тогда было эквивалентом этой артерии (она снабжала кровью одну из жабр). Как я выразился в «Расширенном фенотипе»:

Значительная мутация могла бы полностью изменить прохождение нерва, но только ценой серьезной перестройки раннего эмбрионального развития. Возможно, что обладающий пророческим даром богоподобный дизайнер мог еще в девоне предвидеть жирафа и изначально направить этот нерв по‑другому, но естественный отбор не может предвидеть.

Спустя годы в документальной передаче 2010 года для Четвертого канала под названием «Внутри гигантов природы» я ассистировал при наглядном вскрытии возвратного гортанного нерва у жирафа, умершего в зоопарке. Во всем происходящем было что‑то нереальное, и забыть это невозможно. Операционная преставляла собой буквально театр: от публики — студентов‑ветеринаров — сцену отделяла огромная стеклянная стена. Публика сидела в полутьме, на сцену светили ослепительные прожекторы, подсвечивая сходство между пятнами на шкуре жирафа и оранжевыми комбинезонами с белыми резиновыми сапогами — униформы команды, проводящей вскрытие. Одну из задних ног жирафа удерживал в воздухе подъемный кран, что добавляло сцене фантасмагоричности. Время от времени телепродюсер подзывал меня к стеклянной стене, чтобы я обратился к студентам в микрофон и поведал об эволюционной значимости гортанного нерва и долгих ярдов его бессмысленного обходного пути[footnoteRef:140]. [140:  https://www.youtube.com/watch?v=cOiaiEk‑HDo. — Прим. автора. ] 

Отбор может обладать великой мощью, но он бессилен без генетического разнообразия, из которого ему выбирать. И свинья могла бы летать[footnoteRef:141]— если бы с ней случались необходимые мутации, благодаря которым прорастают крылья (и меняется множество других аэродинамически важных черт). Остается спорным вопросом, насколько сильным является это ограничение, — но оно относится к области эмбриологии. Я вернулся к этой теме в книге «Восхождение на гору Невероятности», и, надеюсь, у меня вышло нечто конструктивное. [141:  Английское выражение «Когда свинья полетит» соответствует русскому «Когда рак на горе свистнет»; иногда оно встречается и в форме «И свинья могла бы летать». — Прим. ред. ] 

Еще одно явственное ограничение наложено дороговизной материалов. В «Расширенном фенотипе» я цитировал нашу с Джейн Брокманн статью о «Конкорде» 1980 года:

Если предоставить инженеру полную свободу действий, то он мог бы сконструировать «идеальное» крыло для птицы, но ему было бы необходимо знать, в каких рамках он должен работать. Обязан ли он ограничиваться перьями и костями или может разрабатывать скелет из титанового сплава? Сколько ему позволено потратить на эти крылья и какая доля имеющегося финансирования отводится, скажем, на производство яйцеклеток?

Мы с Джейн ссылались именно на такие экономические ограничения, чтобы объяснить «конкордовское» поведение ее роющих ос (стр. 98‑102).

Инженер‑дарвинист в учебной аудитории

Я уже рассказал о том, как в студенчестве благодаря влиянию преподавателей оказался предрасположен к тому адаптационизму, который позже подвергся критике, и как вместе с другими коллегами из Оксфорда встал на защиту его более осторожной и продуманной версии. Когда я сам стал преподавать, я обнаружил, что адаптационистские предубеждения дают определенное педагогическое преимущество. Они позволяют выстроить повествование так, чтобы фактические подробности биологии запоминались лучше.
В роли лектора и консультанта я всегда сочувствовал студентам, сталкивающимся с задачей запомнить огромное количество фактов, и старался придумать, как эту задачу облегчить. Медикам приходится труднее всего, и, к сожалению, мой любимый преподавательский прием, который я здесь называю «инженер‑дарвинист», не сможет сколь‑нибудь заметно сократить устрашающий строй голых неподатливых фактов, который представляет из себя человеческая анатомия. От этого я только больше горжусь своей дочерью, доктором Джулиет Докинз, которая получила диплом первой степени; стоит учесть и то, что медицинский факультет университета Сент‑Эндрюс — одно из редких мест, где на занятиях по анатомии студенты до сих пор своими руками проводят вскрытия. Загвоздка с анатомией — по крайней мере в тех подробностях, в которых ее преподают на лучших медицинских факультетах, — в том, что ее множество фактов представляет собой отдельные обрывки информации, сопротивляющиеся попыткам нанизать их на единую повествовательную нить, за которую сможет зацепиться память. Конечно, общие понятия человеческой анатомии имеют функциональный смысл, который помогает их преподавать, но мельчайшие подробности того, какой именно нерв проходит выше или ниже какой артерии, — подробности буквально жизненно важные для хирурга — приходится попросту зазубривать. Если в них и есть функциональный смысл (я думаю, что должен быть), он зарыт глубоко в хитросплетениях эмбриологии и трудноразличим.
Студентам‑зоологам приходится проще, чем медикам, но так было не всегда. В 1965 году Питер Медавар приводил один из восьми билетов с экзамена по сравнительной анатомии, проходившего в i860 году в Университетском колледже Лондона:

Какие особые образования позволяют летучим мышам летать в воздухе? Каким образом в этой легкой стихии удерживаются галеопитеки, летяги и тагуаны? Сравните структуру крыла летучей мыши, птицы и вымершего птеродактиля; объясните структуры, посредством которых кобра раздувает шею, а летучий дракон летает в атмосфере. Какие структуры позволяют змеям подскаивать над землей, а рыбам и головоногим — впрыгивать на палубу из вод? И каким образом удерживаются в воздухе летучие рыбы? Объясните природу, способ построения и применение волокнистых парашютов у паукообразных и гусениц, а также коконов, в которые укутаны их детеныши, и опишите элементы скелета, которые поддерживают передние и задние крылья у насекомых, и мускулы, которые ими двигают. Опишите структуру, способы присоединения и основные разновидности форм ног у насекомых и сравните их с полыми членистыми конечностями нереид и трубчатыми ногами люмбрицид. Как расположены мускулы, движущие твердые щетинки стилярий, кутикулу аскарид, трубчатые ножки пенталасмиса, колеса коловраток, ножки морских звезд, мантии медуз и трубчатые щупальца ацин? Как эндопаразиты осуществляют миграции, необходимые для их развития и метаморфоз? Как распространяют свое потомство по океану коралловые полипы и губки? И наконец, как микроскопические несокрушимые простейшие распространяются по озерам земного шара?[footnoteRef:142] [142:  Питер Медавар, «Два понимания науки» (Two conceptions of science, 1965), перепечатано в книге «Республика Плутона» (Pluto’s Republic). — Прим. автора. ] 


Медавар цитировал этот несуразный экзаменационный билет, дабы опровергнуть распространенное представление, что наука по мере своего развития становится все более труднодоступной для освоения — ведь учить приходится все больше и больше. Медавар в характерно вызывающем тоне отвечал, что на самом деле нам приходится учить меньше, чем нашим викторианским предшественникам, так как бесчисленные разрозненные факты оказались объединены довольно немногочисленными общими принципами, величайший из которых завещал нам Дарвин.
Медавар, этот смеющийся кавалер[footnoteRef:143] разума, был в чем‑то прав, но, как с ним часто случалось, несколько преувеличивал. Следовало бы признать, что все‑таки большинство сегодняшних статей в журналах Nature и Science способны прочесть лишь специалисты в соответствующих областях. Тем не менее сплетать факты в единую осмысленную историю — весьма полезно для запоминания, и я стал пользоваться этим приемом еще в начале своей преподавательской карьеры в Оксфорде и Беркли, а особенно он пригодился на индивидуальных консультациях в Оксфорде. Когда я говорил, что у адаптационизма есть педагогические преимущества, я имел в виду именно это. В преподавании я применяю его так: рассматриваю задачу, с которой сталкивается животное, с точки зрения инженера. Затем привожу различные варианты решений, которые инженер бы мог измыслить, перечисляя плюсы и минусы каждого. Наконец, я подвожу к решению, которое в действительности установил естественный отбор. Таким образом складывается цельное повествование, которое запоминается без усилий. [143:  Отсылка к картине Франса Халса «Смеющийся кавалер». — Прим. ред. ] 

Я проверил эту методику во вторых главах книг «Слепой часовщик» (пример эхолокации у летучих мышей) и «Восхождение на гору Невероятности» (пример паутины) и для наглядности повторю здесь эти примеры. Начнем с летучих мышей. Задача летучих мышей — находить путь в темноте. Дневную охоту в воздухе присвоили птицы, так что летучим мышам пришлось охотиться по ночам. Здесь возникла проблема. Ночью темно. Инженер мог бы придумать несколько решений, у каждого из которых были бы свои недостатки: испускать собственный свет, как некоторые глубоководные рыбы; ощупывать дорогу длинными усиками, как телифоны; развить острый слух, как совы, — чтобы малейший шорох выдавал добычу, — или острое обоняние, как кроты, или острое осязание, как звездоносы, или, наконец, эхолокацию: издавать громкие звуки и ориентироваться по эху. Из всех этих решений летучие мыши избрали эхолокацию. Они замеряют время, через которое слышат эхо собственного ультразвукового писка, и вычисляют положение (и скорость изменения положения) препятствий и добычи.
Но такое решение рождает новые проблемы. Измерять время от звука до эха выходит точнее, если звук короче. Но чем более краток и отрывист звук, тем труднее сделать его громким, а громким он быть должен, поскольку эхо весьма слабо. Удастся ли инженеру найти оптимальное решение? Один из вариантов — не делать звук отрывистым. Пусть звук длится дольше, но меняется его высота: за каждый писк можно проехаться на октаву вверх (или вниз). Писк оказывается достаточно долгим, а значит, может звучать громко. Кратким остается лишь время звучания каждой частоты. Когда отдается эхо, мозг «знает»: звуки повыше относятся к ранней части писка, пониже — к поздней. Физик Артур Кук (который возглавлял мой оксфордский колледж, когда я писал книгу «Слепой часовщик») во Вторую мировую войну работал над сверхсекретным британским проектом радара (тогда он назывался не radar, a RDF), и как‑то за ужином он рассказал мне, что проектировщики радаров использовали тот же метод для «чирикающего» радара (радара с внутриимпульсной частотной линейной модуляцией). Другой вариант инженерного решения — воспользоваться эффектом Доплера (тем самым, из‑за которого кажется, что сирена уезжающей вдаль скорой помощи звучит все ниже). И некоторые летучие мыши пользуются им для отслеживания движущейся цели, например, насекомых.
Переходим к следующей инженерной задаче. Повторюсь, эхо неизбежно оказывается намного тише исходного звука, и есть опасность его не расслышать. Возможные решения: до предела повысить громкость писка и/или чувствительность ушей. Но эти решения мешают друг другу. Чрезвычайно чувствительное ухо легко оглушить чрезвычайно громким звуком. С той же проблемой сталкивались и проектировщики радаров в начале Второй мировой, и снова Артур Кук рассказал мне за ужином о том, какое решение нашли инженеры: они разработали приемо‑передающий радар. И — вы не поверите — некоторые летучие мыши применили точно такое же решение. При помощи специальных мускулов, отводящих косточки, по которым звук идет от барабанной перепонки, вы временно отключаете уши непосредственно перед тем, как запищать. Сразу после писка расслабьте эти мускулы, чтобы ухо восстановило полную чувствительность к тому времени, как раздастся эхо. Цикл — напрячь мышцы, запищать, расслабить, слушать эхо, напрячь снова — должен повториться для каждого сигнала, а когда летучая мышь вот‑вот настигнет добычу, скорость повторения может достигать невероятных пятидесяти раз в секунду: быстрее пулемета.
Педагогическое преимущество подхода инженера‑дарвиниста в том, что факты не приходится заучивать поодиночке: они оказываются объединены в цельную историю. Вполне вероятно даже, что студентам удастся предвосхитить факты раньше, чем услышать, а это отличная тренировка для того, как формулировать плодотворные гипотезы, заслуживающие экспериментальной проверки.
К примеру, летучие мыши часто летают в обществе сотен других летучих мышей. Как им справиться с тем, что их эхо могут заглушить крики и эхо остальных? Вот мысль, что могла бы прийти в голову студенту, размышляющему как инженер‑дарвинист. Представьте себе, что вы разрезали кинопленку на отдельные кадры, перемешали в шляпе и заново склеили в случайном порядке. Сюжет потеряет весь смысл — сюжета, цельной истории как таковой больше не будет. Так и для конкретной летучей мыши чужие эхо звучат как аналог моего фильма из кадров в случайном порядке: ими легко пренебречь в силу их непредсказуемости относительно уже имеющегося сюжета. Только собственное эхо конкретной летучей мыши будет иметь для нее смысл и содержание в сочетании со своими предшественниками в последовательности сигналов и эхо. Экспериментальные психологи объясняют тем же самым «феномен коктейльной вечеринки»: на вечеринке нам удается следить за одной беседой, хоть наши уши и подвергаются бомбардировке из десятков других разговоров вокруг.
Ту же методику инженера‑дарвиниста я применил во второй главе «Восхождения на гору Невероятности», на этот раз на примере паутины. Мы вновь начнем с задачи: как пауку распространить подальше действие своих орудий охоты — конечностей? И вновь предложим разнообразные возможные решения, пока не дойдем до изящного и экономичного решения, к которому пришел естественный отбор: шелковая паутина. Повторим этот процесс для подзадач и подподзадач, которые вытекают из этого решения. В одной из следующих глав той же книги, под названием «Сорокаполосный путь к просветлению», я следовал той же формуле, повествуя об устройстве глаз. Здесь я довел подход инженера‑проектировщика до того, что некоторым может показаться абсурдным пределом — но надеюсь, что это было поучительно. Линза устроена просто, но она решает удивительно сложную вычислительную задачу. Я решил сгустить краски и предложил представить компьютер, который собирает лучи света и подбирает углы преломления так, чтобы на экране появилось сфокусированное изображение. Это было бы до нелепого сложно, и тем не менее эту задачу с легкостью решает линза — устройство настолько простое, что его можно (как я продемонстрировал в Рождественских лекциях Королевского института) приблизительно сымитировать с помощью подвешенного прозрачного пакета с водой: получаемое сквозь него нерезкое изображение можно постепенно улучшать, шаг за шагом поднимаясь на гору Невероятности. Эта метафора показывает, как просто на практике может эволюционировать нечто, казавшееся неописуемо сложным в теории. Глаз, который считали главным аргументом против Дарвина еще его современники, эволюционировал легко и даже возник несколько раз в независимых друг от друга закоулках животного царства.
Насколько ценен подход инженера‑дарвиниста, меня осенило намного раньше — еще когда я вдохновлялся (независимо друг от друга) двумя кембриджскими специалистами по физиологии глаза: то были Уильям Альберт Хью Раштон и Хорас Бэзил Барлоу. С Раштоном я познакомился еще в школьные годы: двое его сыновей учились в Аундле, один из них был мой ровесник. Мы вместе играли на кларнете в школьном оркестре, и, как сообщает Google (что неудивительно), потом он стал ученым‑музыковедом. Знаменитый профессор Раштон согласился выступить перед группой биологов‑шестиклассников, видимо, ровно потому, что у него были двое сыновей в этой школе.
Раштон провел любопытное различие между аналоговыми и цифровыми сигнальными системами. В аналоговом телефоне звук речи, постоянно меняющася волна давления, преобразуется в параллельную волну напряжения, передается по проводу и преобразуется обратно в звук в телефонной трубке на другом конце. Проблема в том, что при достаточной длине провода электрический сигнал затухает, и для него требуется усилитель. А усиление неизбежно добавляет случайного шума. Это неважно, если на линии всего несколько усилительных станций. Но при достаточном числе усилительных станций накопившийся шум станет преобладать над сигналом и речь превратится в нечленораздельное шипение. Вот почему нервы, по крайней мере длинные, не могут действовать как (аналоговые) телефонные провода.
Нервы — не провода, в которых идет электрический ток: точность передачи в них еще меньше, их можно сравнить скорее с шипящими дорожками пороха, по которым бежит запал, — с дополнительным усложнением в виде «перехватов Ранвье», которые можно рассматривать как обособленные усилительные станции. Получается, что по всей длине нерва расставлены сотни шумных усилительных станций. Как бы решал эту проблему инженер? Он бы отбросил все надежды передавать информацию через высоту волны (то есть напряжение). Он бы превратил волну в резкий скачок — высота его установлена заранее или не имеет значения. Информация бы передавалась не высотой скачка, а неоднородной последовательностью из разных скачков. Например, громкий сигнал передавался бы скоростной вспышкой множества сменяющихся скачков, а тихий звук — немногочисленными скачками, разнесенными во времени.
Получается занятное биологическое решение инженерной проблемы. Но, как и с летучими мышами и пауками, решение рождает новые проблемы, которым требуются новые решения. Что приводит меня ко второму моему Кембриджскому вдохновителю, Хорасу Барлоу. Мы с моей первой женой Мэриан познакомились с Хорасом (которого назвали в честь его деда, сэра Хораса Дарвина, сына Чарльза), когда жили в Беркли, в Калифорнии: мы ходили на его лекции — он был приглашенным профессором физиологии сенсорных систем. Отличались эти лекции тем, что Хорас обычно опаздывал не меньше чем на полчаса. Но подождать стоило. Он был невероятно умен, а также фонтанировал неподражаемым юмором. По его лицу можно было угадать, что близится шутка, за секунды до того, как он ее произносил. Статья Барлоу, которая вдохновила нас, вышла лет за десять до того, как мы попали на его лекции (именно из‑за нее мы так и рвались на них), и она полностью изменила мой подход к преподаванию сенсорных систем. Мы оба помешались на статье Барлоу, и какое‑то время она была главной темой множества наших научных разговоров. Само имя Хорас Барлоу стало чем‑то вроде условного обозначения целого направления мыслей, которое нас тогда объединяло. Мои лекции по физиологии поведения для студентов Беркли тогда проходили под знаменем подхода инженера‑дарвиниста.
Помните, я только что говорил, что нервы передают громкие звуки не высотой одного скачка, но частотой нескольких (то же самое верно для высокой температуры, яркого света и т. п.)? Это верно, но отсюда возникает новая инженерная проблема. Если частота нервных импульсов попросту пропорциональна интенсивности сигнала, то нужная информация, конечно, передается, но в процессе много ресурсов тратится зря — и тратится весьма любопытным образом. Этих трат можно избежать, убрав избыточность. А что такое избыточность?
В каждый конкретный момент состояние мира остается примерно таким же, как в предыдущий: мир не меняется по случайной прихоти. Подобно журналистам, передающим новости, нервы, сообщающие о состоянии мира, могут посылать сигнал только тогда, когда замечают изменение. Незачем сообщать: «Громко громко громко громко громко громко... » Достаточно сообщить: «Начался громкий звук. О дальнейших переменах будет сообщено». Вот где возникает «избыточность» как технический термин из теории информации. Когда стало известно нынешнее состояние мира, дальнейшие сообщения о том же состоянии — избыточны. Избыточность — противоположность информации. Информация — математически точная мера неожиданности. Во временном измерении информация означает перемены в мире между одним мигом и другим: неожиданностью обладают только изменения. Избыточность в этом контексте означает однообразие. Получателю множества сообщений не обязательно все время следить за всеми каналами: только за теми, в которых сообщается о переменах. Такая схема оказалась бы бесполезна лишь в условиях, когда мир меняется все время, прихотливо и произвольно. Чего, к счастью, — очевидно — не происходит.
Фильтрация избыточности: таково было инженерное решение Барлоу для проблемы экономии сигнала во временном измерении — и, конечно же, оно применяется в нервных системах в виде сенсорной адаптации. Большинство сенсорных систем выдают скоростной всплеск импульсов каждый раз, когда регистрируют перемену, после чего частота импульсов устанавливается на низком, или даже нулевом, уровне — пока не возникает новой перемены.
Подобная инженерная проблема существует и в пространственном измерении. Представьте, как глаз (или цифровая камера) воспринимает изображение: большинство клеток на сетчатке (или пикселей в камере) «увидит» то же самое, что их соседи по сетчатке (или камере). Так происходит потому, что изображения в мире устроены не случайным образом, россыпью зрительных стимулов, а, как правило, состоят из крупных пятен одного цвета, как небо или выбеленная стена. Вдали от границ таких пятен каждый пиксель видит то же самое, что соседи, и сообщать об этом было бы напрасной тратой пикселей. Экономичный способ передачи информации состоит в том, что отправитель сообщает о границах, а получатель (в данном случае мозг) «заполняет» зоны меж этих границ одним цветом.
Барлоу отметил, что для этой инженерной проблемы тоже существует изящное, избавляющее от избыточности биологическое решение. Это латеральное торможение. Латеральное торможение — аналог сенсорной адаптации, но в пространственном, а не временном измерении. Каждая клетка в «матрице пикселей» не только отправляет в мозг нервные импульсы, но и тормозит своих ближайших соседей. Клетки, окруженные клетками того же цвета, получают тормозящее воздействие со всех сторон, а значит, почти не посылают импульсов в мозг. Клетки на границе цветовой зоны получают торможение только с одной стороны, так что в мозг в основном поступают импульсы с границ: таким образом решается или, по крайней мере, сглаживается проблема избыточности.
Нас с Мэриан особенно поразило начало статьи Барлоу: он предложил необыкновенный мысленный эксперимент. Представьте, что для каждого образа, который когда‑либо потребуется распознать, — каждого дерева, хищника, добычи, лица, каждой буквы алфавита, а затем для каждой греческой буквы — существует одна нервная клетка, соединенная с сетчаткой так, что она посылает импульс, когда на сетчатку попадает «ее» изображение. Каждая из этих клеток мозга соединена с «замочной скважиной» — сочетанием пикселей — и посылает импульс, только когда видит соответствующий «замочной скважине» силуэт. Другие клетки сетчатки, окружающие эту «замочную скважину» и образующие ее «негатив», должны также быть подключены к той же самой мозговой клетке и подавлять ее активность, иначе импульс будет подаваться всякий раз, когда «замочную скважину» целиком покрывает белое пятно света. Звучит отлично, но, если задуматься, неосуществимо. Учтите, что все формы, которые нужно распознавать замочным скважинам, можно увидеть с тысяч разных ракурсов и расстояний.
Количество накладывающихся друг на друга замочных скважин (для каждой из которых остальная сетчатка оказывается негативом) будет столь невообразимо велико, что соответствующих клеток мозга потребуется больше, чем атомов во всем мире. Американский психолог Фред Эттнив, который пришел к той же мысли независимо от Барлоу, приблизительно подсчитал, что объем мозга пришлось бы исчислять в кубических световых годах!
Решение проблемы — снижение избыточности — простирается за пределы сенсорной адаптации и латерального торможения и связано с удивительным набором нейронов‑детекторов в мозге: это, например, детекторы вертикальных или горизонтальных линий, «детекторы букашек» и прочие — по Барлоу и Эттниву они выполняют функцию снижения избыточности. Например, прямую линию можно представить лишь как две конечных точки, и мозг «заполнит» остальные избыточные точки между ними. Как и в случае с летучими мышами и паутиной, всю эту историю Барлоу можно изложить как изящную, легко запоминающуюся последовательность задач и инженерных решений, порождающих новые задачи, к которым находятся новые инженерные решения, и так далее.
Также следует ожидать, что клетки‑детекторы, эволюционирующие в мозге животного определенного вида, будут настроены на то, чтобы определять не только избыточные черты в сенсорном потоке, но и черты, функционально значимые для животных этого вида: например, цвет и форму полового партнера. Если это так, то можно считать, что исчерпывающий список клеток‑детекторов в мозге животного дает косвенное описание значимых свойств мира, в котором этот вид животных обитает.
А эта мысль, в свою очередь, связана с другой, моей собственной мыслью: «Генетической книгой мертвых». Суть ее в том, что гены животного теоретически можно читать как цифровое описание среды, в которой выживали его предки.

«Генетическая книга мертвых» и биологический вид как «усредняющий компьютер»

В начале книги «Река, выходящая из Эдема» я предлагаю обратить взгляд в прошлое, к предкам читателя, и задуматься об очевидном, но значимом факте: ни один из ваших предков не умер молодым, не успев совершить хотя бы одно гетеросексуальное совокупление. Каждый рожденный индивид наследует гены от буквально непрерывной линии успешных предков. Мы наследуем гены, при помощи которых этой прародительской элите (как я их называю) удавалось быть элитой. Как именно каждый индивид становился успешным предком, разнилось от вида к виду, но, как бы они это ни делали, мы все произошли от индивидов, которые что‑то хорошо умели. В случае птиц, летучих мышей и птерозавров это означает, что они умели летать, в случае кротов, трубкозубов и вомбатов — умели копать, в случае львов, ястребов и щук — умели охотиться, в случае оленей, морских слонов и фиговых ос — умели драться.
То есть в некотором смысле ДНК вида можно прочитать как некое описание образа жизни, в котором этот вид преуспел. Я упоминал мысль о такой «Генетической книге мертвых» в нескольких своих книгах, но шире всего развернул ее в одноименной главе в книге «Расплетая радугу». Вот пример того, как я ее объяснял:

Вид — усредняющий компьютер. Из поколения в поколение он составляет статистическое описание тех миров, в которых жили и размножались предки его теперешних представителей. Это описание делается на языке ДНК. И хранится оно не в ДНК какого‑то конкретного индивидуума, а коллективно: в эгоистически сотрудничающих друг с другом генах всей размножающейся популяции. Возможно, точнее будет сказать не «описание», а «считанные данные». Если вы обнаружите тело животного — новый вид, прежде науке неизвестный, — то знающий зоолог, которому будет позволено изучить и препарировать это тело во всех подробностях, сможет, «считав информацию», сказать вам, где обитали предки данного организма: в пустыне, тропическом лесу, арктической тундре, лесах умеренного пояса или же на коралловом рифе. Также по зубам и пищеварительному тракту животного он сможет прочесть, чем оно питалось. Плоские зубы‑жернова и длинный кишечник со сложно устроенными тупиковыми ответвлениями будут указывать на то, что оно было травоядным, а острые, режущие зубы и короткий, просто устроенный кишечник выдадут хищника. Лапы животного, его глаза и другие органы чувств расскажут о том, каким способом оно передвигалось и добывало себе пищу. Изучая полосы и пятна на шкуре, рога, ветвистые или нет, гребень на голове, знаток сможет считывать информацию о характере половых взаимоотношений и социальной жизни вида.

Я назвал вид усредняющим компьютером — но почему это именно вид, а не отдельный организм? Потому, что, по крайней мере у животных, размножающихся половым путем, каждый конкретный геном — лишь один из множества мимолетных образчиков генофонда, который просеивается и процеживается из поколения в поколение, усредняя условия и невзгоды, с которыми столкнулись и в которых выжили индивиды прошлых поколений. Генофонд вида — что‑то вроде фотонегатива средних условий, в которых жили особи вида. Если представить себе естественный отбор как скульптора, что резцом обрабатывает грубый материал, добиваясь все большего совершенства, то в роли материала здесь генофонд вида. Геном каждой особи — образчик генофонда, и выживание (или гибель) особи зависит (в том числе) от набора генов, которые ей повезло (или не повезло) вытянуть из общего котла. Представление о том, что успех генов зависит от их генетических спутников, я впервые попытался продвинуть в 1976 году в книге «Эгоистичный ген» — с помощью метафоры гребных команд, которые многократно перемешивают между собой: гребцы символизировали гены, а лодки с обновляемыми командами — организмы. У этой метафоры, как и у прочих, есть свои пределы, но она передает важную мысль: лучшие гены в долгосрочной перспективе будут выживать в генофонде, даже если множество их копий погибнет, оказавшись в одном теле с негодными «сокомандниками». В долгосрочной перспективе, под резцом естественного отбора, улучшается именно генофонд. А отсюда недалеко и до образа «Генетической книги мертвых». Важно понимать, что окружающая среда не отражается в генах напрямую: считать так было бы проявлением ламаркизма. Гены варьируют случайным образом, и те, что вписываются в среду, выживают и заполняют генофонд будущего.
Впервые мне это пришло в голову, когда я вел индивидуальные консультации: достаточно хорошо осведомленный зоолог в принципе должен быть способен распознать по анатомии, физиологии и ДНК вида — где и как этот вид жил, с кем враждовал, с какими погодными условиями боролся и так далее. Я преподавал основы таксономии, науку о классификации животных. Животные, которые не родственны, но ведут сходный образ жизни, часто обладают некоторыми поверхностными сходствами — здесь таится опасность не заметить сходства, которые объединяют их с истинными таксономическими родственниками. Внешне дельфины похожи на марлинов: и те, и другие стремительно плавают у поверхности моря, но намного больше общих черт у дельфинов с сухопутными млекопитающими, а у марлинов — с другими рыбами. Существуют численные методы оценки таких конкурирующих сходств, независимо от их «древности».
Подобные методы «численной таксономии» были в моде в мои студенческие годы, когда я узнал о них от Артура Кейна; теперь они уже не столь популярны, но помогают наглядно объяснить, что я имею в виду. Измерьте все, что можете, у множества разных видов, скормите все измерения компьютеру, и велите ему вычислить расстояние между каждой парой видов. Конечно, речь идет не о расстоянии в пространстве. Речь о том, насколько они похожи друг на друга: о расстоянии в многомерном математическом «пространстве сходства». Надеяться вы будете на то, что обнаружите: хоть дельфины и марлины благодаря похожему образу жизни находятся чуть ближе друг к другу, чем предполагалось, — но сходств (таких как обтекаемая форма) намного меньше, чем различий, проистекающих из того, что один вид — млекопитающие, а другой — рыбы, и со времен девонского периода у них было огромное количество времени, чтобы разойтись подальше. Численные подсчеты «отфильтровывают» поверхностные, немногочисленные сходства и оставляют нам фундаментальные сходства, указывающие на родственные отношения.
В рассуждениях вместе со студентами на консультациях мне пришло в голову, что эти численные методы можно перевернуть с ног на голову. Мы могли бы заниматься прямо противоположным: не отфильтровывать «поверхностные» функциональные характеристики (такие как обтекаемая форма дельфинов и марлинов), оставляя «истинные» таксономические свойства, а приложить все усилия, чтобы отфильтровать таксономические свойства, происходящие от родственных связей, и сосредоточиться на меньшинстве функциональных сходств. Как это провернуть? Представьте себе, что мы составляем набор пар животных. В каждой паре одно живет в воде, другое — на суше. Но, говоря таксономически, каждое животное ближе ко второму из пары, чем к любому другому на «своей» стороне: {выдра, барсук} {бобер, суслик} {водяной опоссум, опоссум} {водяная землеройка, землеройка} {водяная полевка, полевка} {водяная улитка, сухопутная улитка} {водяной паук, сухопутный паук} {морская игуана, сухопутная игуана}. Предположим, на всех этих животных (и множестве других похожих пар) мы проведем сотни измерений — анатомических, физиологических, биохимических, генетических, — а затем забросим их все в компьютер и сообщим компьютеру, кто в каждой паре водный, а кто сухопутный. Теперь зададим компьютеру такие вопросы (это не так просто, как кажется, но и для этого существуют технологии): «Что общего у всех водных животных по сравнению с их сухопутными парами?» Можно пойти еще более хитрым путем. Мы не будем относить животных к одной из двух категорий — водные или сухопутные, — но расположим их по градиенту «водности» и на этом градиенте будем искать количественные корреляции. Мы можем даже осмелиться задать такой вопрос: «Какие характеристики животного на какой коэффициент нужно умножить, чтобы преобразовать его из сухопутного в водное?»
Затем мы могли бы проделать то же самое для пар древесных и наземных видов: {белка, крыса} {древесная лягушка, лягушка} {древесный кенгуру, кенгуру}; затем то же самое — для видов подземных и надземных: {крот, землеройка} {медведка, сверчок} {слепыш, крыса} и так далее. В случае с водными и сухопутными животными можно ожидать, что одним из ответов будут перепончатые лапы, и это довольно очевидно. Но я бы надеялся, что компьютер обнаружит и менее очевидные ответы, скрытые в глубинах организмов животных. Например, что‑то в химическом составе крови. И, возвращаясь к «Генетической книге мертвых», мы могли бы проделать то же упражнение с генами. Есть ли гены, связывающие одних водных животных с другими, хоть они и не близкие родственники? Обычно мы ожидаем, что генетические сопоставления сообщат нам о том, какие животные близкородственны друг другу. Морские и сухопутные игуаны, будучи близкими родственниками, наверняка окажутся очень похожими по большинству своих генов. Но я бы надеялся и на обратное: найти горстку генов, которые объединяют морских игуан с другими морскими животными и отличают их от сухопутных игуан и других сухопутных животных: может быть, например, ген, связанный с выведением из организма соли.
Об этом всем мы долгие годы размышляли, беседовали и спорили со студентами на консультациях, и в конце концов я придумал выражение «Генетическая книга мертвых» и предположил, что достаточно осведомленный зоолог, столкнувшись с неведомым животным, будет способен с помощью компьютера воссоздать образ жизни этого животного — точнее говоря, его предков. В частности, в генах, которые помогли предкам этого животного выжить, закодировано описание мира предков: хищники, климат, паразиты, социальные отношения — и все это можно расшифровать.
На консультациях, где мы со студентами набрасывали эти мысли, я помнил и своего учителя, Артура Кейна, и его изречение: «Животное таково как есть, потому что таким ему и нужно быть». Когда‑то, в студенчестве, я сидел в оксфордском пабе «Королевский дуб» (известном как «докторский паб», потому что напротив располагалась старая больница Рэдклиффа) и в одиночестве ужинал, вынужден с досадой признать, яичницей с беконом. Так совпало, что Артур занимался тем же самым в том же пабе, так что мы сели вместе (признаю и это с досадой — так же встретились два «путешественника»‑бизнесмена, основавшие христианское содружество «Гедеоновы братья»). Мы беседовали о таксономии и приспособлении, и в какой‑то момент Артур пояснил свои рассуждения примером: белку можно описать как крысу, отдалившуюся на определенное расстояние от крысоподобного предка по «шкале древесности». Этот образ запал мне в память и лег в основу главы в книге «Расплетая радугу» под названием «Генетическая книга мертвых», а также в основу Музея всех возможных животных, основной темы двух глав книги «Восхождение на гору Невероятности» (см. ниже). Но музей был более прямо связан с моими опытами компьютерного моделирования, которые я начал, когда писал «Слепого часовщика».

Эволюция в пикселях

Третья глава книги «Слепой часовщик», «Накопление небольших изменений», потребовала столько же времени и усилий, как все остальные десять глав вместе. А все из‑за того, что я проводил недели и месяцы за написанием набора компьютерных программ, который назывался «Слепой часовщик»: программы путем искусственного отбора выращивали на экране «компьютерных биоморфов». Слово «биоморф» я позаимствовал у своего друга Десмонда Морриса, чьи сюрреалистические картины изображают квазибиологические формы жизни: по его собственным, совершенно правдоподобным, словам, изображенные существа «эволюционируют» от холста к холсту. Картина Десмонда «Долина зарождения» стала обложкой книги «Эгоистичный ген». На одной из выставок Десмонда я купил оригинал: его цена (750 фунтов) в точности совпадала с авансом, который мне выдало издательство «Оксфорд юниверсити пресс», и на меня накатила блажь. Десяток лет спустя я рассказал Десмонду о «Слепом часовщике», и название так увлекло его, что он тут же принялся за работу — одноименную картину. И эта картина (правда, она имеет больше отношения к названию, чем к содержанию книги) позже украсила обложки «Слепого часовщика» в изданиях как «Лонгмен», так и «Пенгвин».
Программу с компьютерными биоморфами я написал на «Паскале» — давно устаревшем языке программирования, который, в свою очередь, был прямым потомком еще более устаревшего «Алгола‑60», который я выучил в студенчестве. Я все время обращался к инструментарию Apple Macintosh — набору встроенных программ на машинном коде, благодаря которому «Мак» выглядит и работает так, как мы привыкли (и его так часто пытаются копировать). Полдюжины технических руководств к маковскому инструментарию стали моей библией — все более замусоленной и испещренной заметками.
Еще я все время обращался за советами и помощью к Алану Грейфену, человеку неистощимого терпения: не то чтобы он лучше меня умел программировать на «Маке», вовсе наоборот, — но у него были неоспоримые преимущества по части IQ. Как мог бы выразиться П. Г. Вудхауз, «по той части, что у нас выше запонки воротника, Алан непревзойден». Или, как сказала о нем Мэриан: «У него есть эта раздражающая привычка оказываться правым». Во время моего программистского марафона Алан как‑то раз весьма заботливо заметил, что сочувствует мне: я завяз в особенно сложном коде, но забрался слишком глубоко, чтобы бросить. Звучит по‑конкордовски, и в каком‑то смысле так и было: бросить значило бы выкинуть всю работу, которую я уже туда вложил. Но дело было не только в этом. Меня толкала вперед биологическая интуиция, практически инстинктивное чутье; осмелюсь даже слегка гордиться этим: я, как биолог, унюхал нечто, что должно сработать. Меня гнало вперед убеждение, что из моего алгоритма для генерации биоморфов должно возникнуть нечто многообещающее — если только я справлюсь и выберусь из трясины сложного кода.
Главным была фрактальная сущность вложенной «эмбриологии» моих биоморфов: рекурсивная процедура выращивания деревьев, количественные подробности которой задавались набором из девяти чисел (а в более поздних версиях программы их было больше), которые я назвал генами. Очевидно, что изменение численных значений генов изменяло морфологию биоморфа. Но не так очевидно, что изменение часто происходило в биологически интересном направлении. Я привнес дарвинизм (но не половое размножение), «выводя» бесполым образом биоморфов‑потомков от биоморфов‑родителей при помощи искусственного отбора. Компьютер предлагал варианты потомков со слегка мутировавшими генами, и человек выбирал, какой потомок породит следующее поколение, — и так далее, бесконечное число раз. Численные значения генов были скрыты: подобно заводчикам скота или роз, заводчик биоморфов видел лишь последствия генетических изменений — морфологию на экране компьютера.
В мечтах я предвидел, что возникнет нечто интересное и неожиданное. Но я не смел надеяться, что мои биоморфы эволюционируют от ботаники до самой энтомологии!

Составляя программу, я никак не думал, что она сможет выдать что‑нибудь кроме различных древовидных форм. Я ожидал плакучих ив, ливанских кедров, пирамидальных тополей, водорослей, в крайнем случае — оленьих рогов. Ни моя биологическая интуиция, ни мой двадцатилетний опыт программиста, ни самые дерзкие из моих фантазий — ничто не подготовило меня к тому, что я увидел на экране. Уже не помню, в какой именно момент меня осенило, что из получающейся последовательности может выйти нечто, напоминающее насекомое. Охваченный этой нелепой догадкой, я из поколения в поколение стал отбирать те биоморфы, которые были похожи на насекомых хоть сколько‑нибудь больше других. Чем сильнее проступало сходство, тем меньше я верил своим глазам. <... > До сих пор не могу удержаться и не поделиться с вами тем чувством ликования, которое я испытал, когда эти изящные существа впервые возникли передо мной на экране. В голове отчетливо зазвучали торжествующие начальные аккорды из «Так говорил Заратустра» (главный мотив в фильме «Космическая одиссея 2011 года»). От волнения я не мог есть, а ночью, когда попытался заснуть, у меня перед глазами, стоило лишь закрыть их, кишели «мои» насекомые.
Существуют и продаются компьютерные игры, в которых игроку кажется, будто он блуждает по подземному лабиринту, имеющему определенную, хотя и сложную, географию, и встречает там драконов, минотавров и прочих сказочных противников. Эти чудовища не слишком разнообразны, и все они, так же как и сам лабиринт, были разработаны человеческим разумом программиста. В эволюционной игре — как компьютерной, так и реальной — у игрока (или у наблюдателя) тоже создается впечатление, что он, образно говоря, бродит по лабиринту разветвленных коридоров, но только количество возможных маршрутов практически бесконечно, а монстры, встречающиеся на пути, непредумышленны и непредсказуемы. Когда я скитался по закоулкам Страны биоморфов, мне попадались жаброногие рачки, храмы ацтеков, окна готических соборов, наскальные изображения кенгуру, а однажды — памятный, но не желающий воспроизводиться случай — вполне приемлемая карикатура на теперешнего профессора логики имени Уайкхема.

Последний абзац затрагивает один из основных биологических уроков, что я вынес из этого упражнения в программировании. Перед моим внутренним взором стояла Страна биоморфов, многомерный морфологический ландшафт, девятимерный гиперкуб, в котором скрывались все возможные биоморфы — каждый соединялся со всеми остальными плавной траекторией пошаговой эволюции. В теории (хоть и не так аккуратно, потому что количество генов не задано) мы можем представить себе всех возможных реальных животных, расположенных в n ‑мерном гиперкубе: в третьей главе «Слепого часовщика» я назвал это генетическим пространством. Большинство обитателей этого чудовищного (выбор слова не случаен) гиперкуба не только никогда не существовали, но и не выжили бы, если бы появились: «Количество способов быть мертвым неизмеримо больше количества способов быть живым» (эта фраза, к моему удовольствию, вошла в «Оксфордский словарь цитат»). Существующие животные — островки в этом гиперпространстве, рассеянные далеко друг от друга, будто в некоей Гиперполинезии: они окружены прибрежными рифами из близкородственных животных и отделены от остальных островов во многом непреодолимыми пространствами невозможных животных. Реальная эволюция отражена в траекториях внутри гиперкуба. Видите ли, хоть я и не силен в решении уравнений, но, может быть, во мне есть зачатки математической души. По крайней мере, я на это надеюсь.
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Набор биоморфов, выведенных программой «Слепой часовщик».

Позже Дэн Деннет плодотворно развил мою идею под названием «Менделевская библиотека», а я подхватил ее дальше в книге «Восхождение на гору Невероятности», в воображаемом Музее всех возможных животных:

Представьте себе музей с залами, простирающимися во все стороны, а также вверх и вниз сколько хватает глаз. В его хранилищах собраны все виды животных, которые когда‑либо существовали в природе или гипотетически могли бы существовать. Каждый вид помещается рядом с теми, на кого он больше всего похож. Направление одной музейной галереи — это одно измерение, отвечающее тому или иному направлению, в котором может проявляться изменчивость животных. <... > Галереи должны пересекаться всевозможными способами, и не только в привычном для нас и нашего восприятия трехмерном пространстве.

В книге «Восхождение на гору Невероятности» я говорил об этом музее на особом примере раковин моллюсков. Довольно давно было понятно, что раковина — это (логарифмически) расширяющаяся трубка, которая растет с краю. Если не обращать внимания на форму поперечного сечения трубки (скажем, принять ее за круг), то форма любой раковины определяется всего лишь тремя числами, которые в «Восхождении на гору Невероятности» я назвал «расширение», «червячность» и «конусность». «Расширение» определяет, с какой скоростью трубка расширяется по мере роста, «конусность» — ее отклонение от плоскости. У типичного аммонита конусность равна нулю (он лежит в одной плоскости), а вот у раковины Turritella она высока. Расширение высоко у моллюска‑сердцевика («трубка» расширяется так быстро, что моллюск обретает конечную форму, так и не дойдя до подобия трубки), но низко у Turritella. «Червячность» дольше объяснять словами, но воплощением высокой «червячности» на иллюстрации служит Spirula. Американский палеонтолог Дэвид Рауп сообразил: если разнообразие форм ряда животных определяется всего лишь тремя числами, то этих животных можно расположить в простом математическом пространстве — в трехмерном кубе. Обойдемся без гиперкуба — достаточно будет обычного куба. И таким же образом я сообразил, что могу написать версию биоморфной программы для улиток, где будет всего три гена вместо девяти. Я бы выбирал для дальнейшего размножения не набор древоподобных биоморфов, а набор улиткоморфов — или, чтобы не смешивать языки, конхоморфов. Если поколение за поколением выбирать определенного «производителя», можно провести эволюцию от любой одной раковины к любой другой. Эволюция воплотится в пошаговой траектории сквозь куб всех возможных раковин.
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Раковины, на которых видно «расширение», «червячность» и «конусность»:
(a) высокое «расширение»: Lt conch a castrensis, двустворчатый моллюск;
(b) высокая «червячность»: Spirilla: (с) высокая «конусность»: Turritella terehra.

Чтобы написать программу, мне требовалось всего лишь заменить старую девятигенную эмбриологию биоморфов на новый модуль трехгенной эмбриологии раковин. Все прочее оставалось без изменений. И вправду, оказалось очень просто вырастить любую раковину из любой другой — просто выбирая в каждом поколении раковину, которая больше всего была похожа на конечную цель. В те времена еще не было 3D‑принтеров, а то бы я мог напечатать весь свой куб. Но пришлось обойтись тем, чтобы напечатать шесть его граней на плоских листах бумаги, которыми я обклеил картонную коробку. На цветной вклейке есть фотография: Лалла держит в руках «коробку улиток».
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Настоящая эволюция, предположительно, не ограничена в своих блужданиях по кубу — Музею всех возможных раковин. Но, как уже заметил Рауп, существует довольно много зон (точнее, объемных областей), куда хода нет: хоть математически в них все возможно, но в них не выжил ни один моллюск. Такие формы были бы нежизнеспособны. Мутанты, забредшие в такие области, где «обитают драконы», попросту умирали. Ниже приведены четыре математически возможных жителя необитаемой области куба. Они не существуют в виде раковин — но, что занятно, существуют в виде рогов антилоп и других полорогих.
Но строго говоря, Музей всех возможных раковин — не трехмерный куб. Его можно считать кубом, только если не брать в расчет поперечное сечение растущей трубки и принять его, скажем, за круг. Я попробовал добавить к исходным трем генам четвертый, дающий разнообразные эллиптические формы вместо круга. Но реальная жизнь не склонна к такому геометрическому совершенству. Поперечное сечение многих раковин непросто определить математически (хотя в принципе это возможно), поэтому я вводил его в программу вручную. За исключением изменений в эмбриологическом модуле, программа осталась в том же виде, в ней было всего три гена, и я вывел на экране компьютера обнадеживающе реалистичную коллекцию раковин (см. ниже):
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Можно ли было добавить в мою эволюционную программу новые эмбриологические модули, вдобавок к исходной эмбриологии деревьев и эмбриологии раковин? Меня давно увлекали «преобразования» Дарси Томпсона. Этот великий шотландский зоолог (см. стр. 111—112) был в числе тех, кто вдохновлял и Раупа, и, позже, меня самого в работе над раковинами. Но главным образом он был известен своими демонстрациями того, как одну биологическую форму можно превратить в другую путем математического преобразования. Это можно представить наглядно, изобразив определенную форму животного — скажем, краба Geryon — на растянутом резиновом листе. И вы обнаружите, что можете преобразовать его в разнообразные родственные формы, растягивая резину математически заданными способами. Вот как Дарси Томпсон изображает этот процесс. Вверху слева на бумаге («резине») в клетку изображен Geryon. Формы (увы, лишь приблизительные) пяти других крабов можно получить, растягивая координаты («резину») пятью разными изящными математическими способами.
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Я давно и увлеченно воображал: что бы сделал Дарси Томпсон, имейся у него компьютер? Однажды я включил этот вопрос в билеты к выпускному экзамену по зоологии в Оксфорде. Кажется, его никто не выбрал — может быть, потому, что, увы, лекционный материал их к этому не готовил, а экзаменуемые предпочитают действовать наверняка (и их можно понять). И вот я решил попытаться ответить на собственный вопрос, изменив биоморфную программу. Гены теперь не управляли развитием дерева, а математически определяли растяжение виртуальной «резины» в компьютере. Как и в случае с конхоморфами, требовалось переписать лишь ядро эмбриологической схемы, остальная программа оставалась без изменений. Пошаговый отбор должен был позволить «эволюционно» пройти от Geryon до, скажем, Corystes. По примеру самого Дарси Томпсона я был готов оставить за скобками то, что все эти виды крабов — современные, ни один из них не произошел от другого. Меня захватила мысль, что родственных друг другу животных можно представить как искаженные, растянутые, перекрученные версии друг друга в великом Математическом музее всех животных.
Для этого требовалось намного лучше разбираться в математике и компьютерах, чем было по силам мне — даже если бы у меня нашлось на это время. Поэтому я принял участие в коллективной заявке на грант в Оксфорде, чтобы нанять двух программистов. Одному предстояло работать над моим проектом по Дарси Томпсону, другому — над не связанным с этим проектом по сельскому хозяйству. На «мой» проект пришел работать программистом Уилл Эткинсон, и это было все, о чем я мог мечтать.
«Гены» в «дарси‑томпсоновской» программе Уилла выполняли целый ряд функций. Одни меняли форму «растянутой резины» от прямоугольника к трапеции (величина искажения определялась численным значением гена). Другие меняли одну или обе «оси» на логарифмические или проводили другие математические преобразования. Биологическая форма, изображенная на резине, постепенно менялась по мере того, как наблюдатель выбирал предпочитаемых «потомков» для «дальнейшего разведения», как и в исходной биоморфной программе.
Программа Уилла была написана весьма изящно, но формы, которые в ней «эволюционировали», со сменой поколений выглядели все менее биологическими. Эволюционирующие животные все больше напоминали вырожденные версии своих предков, а не новые жизнеспособные преобразования и не новых правдоподобных потомков, возникших в ходе эволюции, как было с моими исходными биоморфами. У «дарси‑морфов» нет эмбриологии. От поколения к поколению эволюционируют не формы животных, а «резина», на которой они изображены.
Если уж на то пошло, исходные преобразования Дарси Томпсона не были подлинно эволюционными: животные, которых он рисовал, были взрослыми и современными. Взрослые животные не преобразуются в других взрослых животных. Эмбриологические процессы эволюционируют из эмбриологических процессов у предков. Джулиан Хаксли (который занимал должность преподавателя зоологии в Новом колледже до меня) видоизменил технику Дарси Томпсона так, чтобы преобразовывать эмбрионы во взрослых, и, как заметил Питер Медавар, это ее применение было более биологически правдоподобным. Мои исходные биоморфы были «плодотворными» и даже «творческими» в порождении биологических форм потому, что обладали эмбриологией: рекурсивно ветвящиеся деревья возможностей, в которые встроена своего рода склонность продолжать эволюцию в новых интересных направлениях. У конхоморфов тоже была своя эмбриология (совсем другая, но биологически осмысленная), способная порождать богатое разнообразие биологически правдоподобных форм. Есть ли у эмбриологии в реальной жизни подобная «творческая» склонность? Эволюционирует ли эмбриология, чтобы лучше порождать эволюцию? Может ли существовать некий отбор высшего порядка, благоприятствующий эволюционно плодородным эмбриологиям? Так зародилась моя идея «эволюции способности к эволюции», к которой я совсем скоро вернусь.
Мои исходные девятигенные биоморфы из книги «Слепой часовщик» блуждали эволюционными тропами в рамках девятимерного гиперкуба. Эволюционные тенденции сводились к движению дюйм за дюймом в этом конкретном гиперкубе, девятимерном Музее всех биоморфов. Меня интересовали возможные пути побега за пределы гиперкуба, в гиперкуб побольше. Например, можно было заменить эмбриологию на совершенно другую — скажем, вместо эмбриологии деревьев установить эмбриологию улиток; так я и сделал. Но до этого меня заинтересовало, каковы будут последствия, если увеличить число генов, воздействующих на существующую эмбриологию — эмбриологию исходных, древообразных биоморфов. Это было все равно что увеличить количество измерений математического пространства, доступного для эволюции, и я надеялся, что такое расширение позволит лучше понять настоящую биологическую эволюцию. Я проделал это в две стадии. Во второй стадии я ввел гены цвета: они дебютировали в книге «Восхождение на гору Невероятности». А первая стадия — все еще монохромная — появилась в приложении, которое я добавил к переизданию «Слепого часовщика» 1991 года. Там я поднял число генов с девяти до шестнадцати. В основе оставалась ветвящаяся древообразная эмбриология, а новые гены (повторюсь: гены были всего лишь числами) обозначали разные способы изображения базового биоморфа.
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Гены сегментации рисовали цепочку биоморфов, повторяющую членистое строение дождевых червей и многоножек. Один ген определял, сколько рисуется сегментов, другой — расстояние между ними, третий задавал «градиенты» постепенного изменения в движении от переда к заду. Сегментированные биоморфы (см. предыдущую страницу) напоминали членистоногих даже больше, чем мои «заратустровые» насекомые. Они смотрятся биологично, не так ли, — даже если нельзя отнести их к конкретному биологическому виду из реальной жизни? Еще один набор генов «отражал» биоморфов в разных плоскостях симметрии.
Шестнадцатимерный гиперкуб с новыми генами сегментации и симметрии открыл намного более широкие возможности для эволюции биоморфов, чем исходное девятимерное пространство. Получилось даже вывести несовершенный, но алфавит, которым я неуклюже попытался написать собственное имя (см. ниже). С исходными девятью генами вывести алфавит было бы решительно невозможно, а судя по изъянам букв, зародившихся в шестнадцатимерном гиперкубе, требуется еще больше генов, чтобы повысить гибкость эволюции биоморфов.
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Подобные размышления привели меня назад к биологии и к идее эволюции способности к эволюции.

Эволюция способности к эволюции

Спустя год после публикации книги «Слепой часовщик» Кристофер Лэнгтон, визионер‑основатель науки об искусственной жизни, пригласил меня на первую конференцию по новорожденной дисциплине, проходившую в Национальной лаборатории Лос‑Аламоса в Нью‑Мексико. Отрезвляющий это опыт — оказаться там, где была создана первая атомная бомба, и вспомнить посреди устоявшейся мирной жизни мрачные пророческие слова Роберта Оппенгеймера после первых ядерных испытаний в пустыне:
«Мы знали, что мир уже не будет прежним. Кто‑то смеялся, кто‑то плакал. Большинство молчали. Я вспомнил строку из священной книги индуизма, Бхагавадгиты: <... > «Я — Смерть, великий разрушитель миров...»»[footnoteRef:144] [144:  Цит. с испр. по: Р. Оппенгеймер и др. Вместо тысячи солнц. История ядерной бомбы, рассказанная ее создателями. М.: Родина, 2019.] 

Люди, собравшиеся на первую конференцию, посвященную искусственной жизни, были совсем не похожи на коллег Оппенгеймера, но я мог представить себе, что атмосфера мало чем отличалась: собрались первопроходцы, чтобы работать над совершенно новым и необычным предприятием, хотя наше предприятие было созидательным, а их — разрушительнее некуда. Помимо самого Криса Лэнгтона я рад был встретиться с многочисленными светилами науки из близлежащего Института Санта‑Фе, в том числе со Стюартом Коффманом, Дойном Фармером и Норманом Пакардом. Последние двое были напарниками по авантюрному (да и попросту опасному) предприятию: они попытались разорить казино в Лас‑Вегасе, опираясь на принципы ньютоновской физики, — применили миниатюрные компьютеры, спрятанные в ботинках и управляемые пальцами ног. Эту историю занимательно излагает Томас Бэсс в книге, чье название я в очередной раз не буду упоминать, поскольку на той стороне Атлантики его зачем‑то поменяли.
Что‑то подобное — рисковый дух, сказочная атмосфера пустыни Нью‑Мексико, — казалось, воплотилось в очаровательной девушке, которая встретилась мне на конференции и отвезла меня к себе в дом среди пустыни под Санта‑Фе. Она уговаривала меня принять экстази. Я и не слыхал об этом веществе (шел 1987 год); теперь кажется, что я не зря отказался, хотя тогда это показалось трусостью. Но я опьянел и без наркотика — от мягкой красоты той девушки, ее чудного саманного дома, музыки нью‑эйдж, которую она ставила мне, призрачной тишины пустыни и хрустальной прозрачности воздуха, в которой горы казались ближе, чем есть, словно я грезил. Та интерлюдия — особенно вид на горы на сто миль вперед, почти психоделически увеличенный на юго‑западном горизонте, — впитала самый дух этой необыкновенной конференции.
Я назвал свой доклад «Эволюция способности к эволюции», и, насколько мне известно, мое выступление и опубликованная впоследствии статья в сборнике тезисов конференции ознаменовали собой дебют этого ныне широко употребляемого выражения. Я продемонстрировал на своем «Макинтоше» дополнительные возможности эволюции в расширенном «биоморфном пространстве», которое дает переход от девяти генов к шестнадцати, а затем принялся подробно объяснять, какая из этого следует биологическая мораль.
Завзятому адаптационисту вроде меня слишком просто считать, что естественный отбор в принципе способен привести к чему угодно. Но отбор может работать только с мутациями, которые ему подкидывает эмбриональное развитие (одно из «ограничений совершенства», которые я приводил пять лет назад в книге «Расширенный фенотип»). Эволюционные изменения движутся ползком по многомерным коридорам Музея всех возможных животных. Но некоторые такие коридоры пройти труднее (если они вовсе не закрыты), и эволюция, подобно воде, стекающей с холма, выбирает путь наименьшего сопротивления. Вот в чем суть эволюции способности к эволюции: может быть, некоторые коридоры музея, которые раньше были вообще непроходимы или затруднены, можно раскрыть, если эволюция изобретет некое эмбриологическое новшество. Первое сегментированное существо в докембрийской древности могло и не быть приспособленнее к жизни, чем его несегментированные родители. Но породившая его эмбриологическая революция дала новый всплеск эволюции — будто распахнулись шлюзовые ворота. Может ли существовать некий естественный отбор высшего уровня, где целые линии наследования отбираются по принципу эмбриологической эволюционной «фертильности»? В 1980‑е для меня, пламенного адаптациониста‑дарвиниста, это было на грани ереси, но сама мысль меня взволновала.
Первое сегментированное животное должно было родиться у несегментированных родителей. И должно было состоять не меньше чем из двух сегментов. Сущность сегментов в том, что они подобны друг другу по многим сложным признакам. Сороконожка — это поезд с длинным рядом одинаковых вагонов‑ногоносцев в середине, сенсорным двигателем впереди и генитальным служебным вагоном в конце. Сегменты человеческого хребта, напротив, не одинаковы, но строятся по одинаковой схеме: позвонок, дорсальный и вентральный нервы, блоки мышц, повторяющиеся кровеносные сосуды и так далее. У змей сотни позвонков, причем у одних видов их намного больше, чем у других, и большинство позвонков неотличимы от своих соседей по «поезду». Все виды змей родственны друг другу, поэтому иногда отдельные змеи должны рождаться с меньшим (или большим) количеством позвонков, чем у родителей, и позвонков всегда будет меньше или больше на целое число. Не бывает половины сегмента. Можно перейти от 150 сегментов к 151, но не к 150,5 или 149,5. Сегменты устроены по принципу «все или ничего». Мы неплохо разбираемся в том, как происходит переход — как случаются так называемые гомеозисные мутации. Вот потрясающее открытие, состоявшееся гораздо позже того времени, когда я изучал зоологию в университете: как ни удивительно, одни и те же гомеозисные мутации влияют на сегментацию и у позвоночных, и у членистоногих — гены можно даже пересаживать от мышей к плодовым мушкам и получить нечто, дразняще напоминающее одинаковый эффект.
В книге «Слепой часовщик», за год до лекции «Эволюция способности к эволюции», я писал о макромутациях по типу удлиненного DC‑8 в противоположность макромутациям по типу «Боинга‑747». Знаменитый астроном сэр Фред Хойл (не первый и не последний физик, нелепо заблуждающийся[footnoteRef:145] в биологии) скептически отзывался о дарвинизме — приводил в пример образ урагана, который пронесся над свалкой и случайно собрал «Боинг‑747». Он говорил о происхождении жизни (абиогенезе), но креационисты пристрастились использовать его метафору, чтобы сомневаться в эволюции в целом. Они, очевидно, упускают из виду мощность накопительного естественного отбора — медленного подъема по пологим склонам горы Невероятности. На цветной вклейке есть фотография, где я стою на кладбище самолетов, настороже — жду урагана, который невзначай соберет «Боинг‑747». [145:  Можно сказать, самонадеянно: как‑то он попытался доказать, что знаменитая ископаемая птица археоптерикс — это фальшивка, и заявил, что ни один физик не принял бы таких скудных доказательств, как биологи. Он был заслуженно известным физиком, чье разъяснение того, как атомы химических элементов рождаются в недрах звезд, должно было бы заработать ему Нобелевскую премию — ее и в самом деле заработал его коллега, занимавшийся теми же исследованиями. — Прим. автора. ] 

Я привел пример другого авиалайнера — удлиненного DC‑8. Это вариант авиалайнера DC‑8, надставленный на одиннадцать метров при помощи двух дополнительных сегментов: шесть метров в переднем фюзеляже и пять — в хвостовом. Это был DC‑8 с двумя гомеозисными мутациями. Каждый ряд кресел в дополнительных частях фюзеляжа — с откидными столиками, лампочками, вентиляторами, кнопками вызова, разъемами для наушников и всем прочим — можно представить как новые сегменты, дублирующие те, что были до мутации. Мой биологический аргумент состоял в том, что есть фундаментальное препятствие для возникновения в единовременном мутационном скачке радикально нового, сложного животного или сложного органа («Боинга‑747», по Хойлу), но нет принципиальных препятствий для повторения целых сегментов — неважно, насколько сложны эти сегменты (мой DC‑8). Нельзя изобрести позвонок ни с того ни с сего. Но если один позвонок уже есть, то возникновение второго за одну мутацию не исключено. Эмбриологическая машинерия, способная произвести один сегмент, может выдать и два, и десять. И теперь мы даже понимаем стоящий за этим гомеозисный механизм.
Эмбриологические механизмы также способны с легкостью растягивать каждый сегмент в ряду. Получившийся результат я бы тоже называл удлиненным DC‑8 (хоть авиалайнер и мутировал не таким способом): здесь тоже не происходит резкого скачка сложности, нужного для гипотетической мутации по типу возникновения «Боинга‑747». У жирафа семь шейных позвонков — столько же, сколько у любого млекопитающего. Шея жирафа достигает своей выдающейся длины благодаря растяжению всех семи. Я всерьез подозреваю, что это происходило постепенно, но нет принципиальных, неопровержимых аргументов типа «747» против предположения, что шея вытянулась за одну макромутацию, затронувшую все семь шейных позвонков одновременно. Эмбриологическая машинерия для производства шейных позвонков и всех сопутствующих сложно устроенных нервов, сосудов и мышц уже сложилась и была готова к работе. Требовалась лишь количественная поправка в некоем поле роста, которая бы позволила одновременно и значительно растянуть все семь позвонков. И то же самое было бы верно, если бы удлинение достигалось дублированием позвонков, как у змей, а не растягиванием каждого из них.
Авторитарный режим в романе «1984» Джорджа Оруэлла предписывал ежедневные «двухминутки ненависти»[footnoteRef:146] к изменнику партии по фамилии Голдстейн (в котором было что‑то от Троцкого или от мифа о Сатане как о падшем ангеле). Замените ненависть на презрение — и приблизительно поймете, как в дни моего студенчества на кафедре зоологии Оксфордского университета относились к немецко‑американскому генетику Ричарду Гольдшмидту, на которого значительно повлиял Э.Б. Форд. Гипотеза Гольдшмидта об «обнадеживающих уродах», утверждающая эволюционную важность макромутаций, и вправду ошибочна в том контексте, в котором он ее выдвигал (например, в очень «оксфордской» области исследований мимикрии у бабочек), но поскольку он никогда не выходил с честной территории удлиненного DC‑8 в сторону макромутационной фантазии о «Боинге‑747», Гольдшмидт в принципе оставался в пределах допустимого. И сложно было бы упрекнуть его за то, что он обозвал первое сегментированное животное «обнадеживающим уродом» — да никто никогда и не видел окаменелостей этой давно исчезнувшей модели, сошедшей с морфологического конвейера, этого «Форда‑Т» среди животных. [146:  Цит. по: Дж. Оруэлл. 1984. Пер. В. П. Голышева. М.: ACT, 2013.] 

Макромутации (мутации, вносящие значительные изменения) действительно происходят. Нет принципиальных препятствий для того, чтобы макромутация встраивалась в генофонд как норма, хотя это случается редко. Принципиальное мое возражение касается допущения, что макромутация способна породить совершенно новый, сложный, работающий орган или систему, состоящую из множества частей, сочетание которых не могло бы возникнуть случайно, — например, глаз с его сетчаткой, хрусталиком, фокусирующими мышцами, механизмами регуляции диафрагмы и всем прочим. Но у меня нет принципиальных возражений против того, что анаблепсы, рыбы‑четы‑рехглазки, могли обрести два дополнительных глаза за одну макромутацию. Скорее всего, так и случилось — это прелестный пример эволюции по типу удлиненного DC‑8 посредством гомеозисной мутации. Эмбриональные механизмы немутировавшего предка уже «знали», как создать глаз. Но ни один такой глаз и вообще любой глаз позвоночных не мог бы появиться из ничего за один мутационный шаг: такая эволюция по типу «747» была бы недопустимо чудесной. Структура глаза позвоночных должна была строиться постепенно, шаг за шагом.
Кстати, здесь лежит и ответ на часто повторяемое нелепое заявление, восходящее к Стивену Гулду, что Дарвин, как градуалист, возражал бы против «пунктирной» эволюции. Дарвин был градуалистом только в том смысле, что не признавал макромутаций по типу «747». Дарвин, конечно, не пользовался авиационной терминологией, однако природа его возражений сводилась к тому, чтобы исключать лишь макромутации по типу «747», но не по типу удлиненного DC‑8.
Интересным примером для обсуждения могла бы послужить эволюция языка. Могла ли способность говорить возникнуть за одну макромутацию? Как я упоминал на стр. 336, основное качественное отличие человеческого языка от общения всех остальных животных — синтаксис, способность иерархически вкладывать придаточные предложения, предложные дополнения и прочее. Прием в программировании, открывающий эти возможности, — по крайней мере, в компьютерных языках, но, предположительно, и в человеческом — рекурсивная подпрограмма. Подпрограмма — фрагмент кода, который при вызове запоминает, откуда его вызвали, и возвращается туда же, завершив исполнение. Рекурсивная подпрограмма обладает дополнительной способностью вызывать сама себя и затем возвращаться к внешней (более глобальной) версии себя же. Я подробно описывал это в книге «Неутолимая любознательность», поэтому здесь ограничусь краткой схемой, приведенной ниже.
Это предложение составила компьютерная программа моего авторства: она способна генерировать бесконечное количество идеально правильных с грамматической точки зрения (пусть и лишенных смысла) предложений, которые любой носитель языка признает синтаксически верными.

Прилагательное существительное
(прилагательного существительного
(которое наречно наречно глаголило
(в существительном (существительного (которое глаголило)))))
наречно глаголило.

Я структурировал это предложение при помощи скобок и шрифта, который уменьшается с глубиной вложения. Обратите внимание, как придаточные предложения вкладываются внутрь главного, а не прикрепляются к его концу.
Не требуется особых усилий, чтобы написать программу, способную генерировать сколько угодно таких вот грамматически корректных (пусть и не несущих семантической нагрузки) предложений. Но только если ваш язык программирования допускает рекурсивные подпрограммы. Такую программу, к примеру, нельзя было написать на «Фортране», первом языке программирования, созданном в компании IBM (или на любом из его современников). Я написал свою версию на языке, который лишь ненамного моложе, — на «Алголе‑60»; такую программу легко можно было бы составить и на любом более современном языке программирования, созданном после пришествия «макромутации» рекурсивных подпрограмм.
Похоже, человеческий мозг располагает неким аналогом рекурсивных подпрограмм, и нельзя исключать, что такое свойство могло возникнуть за одну мутацию, которую, пожалуй, следует называть макромутацией. Есть даже некоторые данные в пользу того, что в этом мог участвовать конкретный ген под названием FoxPi — те редкие люди, у которых он мутировал, не способны связно говорить. Еще более показательно, что это одна из немногих областей генома, по которым люди отличаются от всех остальных больших человекообразных обезьян. Но данные по гену FoxPi неясны и противоречивы, поэтому я не буду вдаваться в подробности. Причина, в силу которой я готов рассмотреть макромутацию в этом случае, — логическая. Как нельзя получить половину сегмента тела, так нет и средних состояний между рекурсивной и нерекурсивной подпрограммами. Языки программирования либо допускают рекурсию, либо нет. Не бывает рекурсии наполовину. Это компьютерный прием по принципу «все или ничего». И когда этот прием освоен, тут же становится возможным иерархический синтаксис со многими уровнями вложенности, способный порождать бесконечно расширяющиеся предложения. Макромутация выглядит сложной и смахивает на «747», но на самом деле не такова. Это простое добавление к программе — мутация по типу удлиненного DC‑8, благодаря которой порождается колоссальная, безудержно возрастающая сложность, возникающая как эмерджентное свойство. «Эмерджентное» — важное слово.
Если в какой‑то момент родился человек‑мутант с неожиданной способностью к истинно иерархическому синтаксису, встает вопрос: с кем бы он мог разговаривать? Не было бы ему ужасно одиноко? Если бы гипотетический «ген рекурсии» был доминантным, это бы значило, что его экспрессия состоялась бы у первой особи с мутацией и у 50 % ее потомства. Жила ли на свете Первая семья владеющих языком? Важно ли, что ген FoxPz на самом деле оказывается доминантным? Вместе с тем даже если у одного родителя и половины детей было общее программное обеспечение для синтаксиса, трудно представить, как бы они сразу же начали им пользоваться.
Я еще раз упомяну возможность, о которой говорил в книге «Неутолимая любознательность»: это рекурсивное программное обеспечение могло применяться для неких доязыковых целей, например, планирования охоты на антилопу или битвы с соседним племенем. У гепарда в каждой стадии охоты есть ряд поисковых операций, вызываемых подпрограммами. Каждая из подпрограмм прекращается по «правилу остановки», которое сигнализирует возврат к той точке вышестоящей программы, откуда была вызвана подпрограмма. Может быть, такое программное обеспечение, построенное на подпрограммах, проложило путь языковому синтаксису и не хватало лишь последней макромутации, которая позволила подпрограмме вызывать самое себя, — то есть рекурсии?
Пониманием иерархически организованной грамматики, а также многих других лингвистических принципов мы в основном обязаны гению Ноама Хомского. Хомский считает, что человеческие дети, в отличие от детенышей любых других видов, рождаются с генетически встроенным в мозг аппаратом для усвоения языка. Конечно, ребенок должен все равно выучить язык своего племени или народа, но это дается ему так легко именно потому, что он всего лишь дополняет подробностями то, что его мозг уже «знает» о языке, — ребенок пользуется наследственной языковой машиной. Теории, в которых наследственность играет важную роль, у современных интеллектуалов обычно ассоциируются с правым политическим уклоном (хотя так было не всегда), а Хомский происходит, мягко говоря, из противоположного края политического спектра. Эта нестыковка иногда кажется наблюдателям парадоксальной. Но позиция Хомского относительно наследственности в данном случае совершенно оправданна и, более того, интересна. Происхождение языка может представлять собой редкий пример теории эволюции через «обнадеживающих уродов».
Могло существовать множество эмбриональных мутаций (пусть и не столь выдающихся, как обнадеживающие уроды, положившие начало сегментации или, возможно, языку), которые не давали своим первым обладателям кардинальных преимуществ в выживании, но открывали шлюзы для будущей эволюции. И вот мы возвращаемся к эволюции способности к эволюции. Формулируя это название на Лос‑Аламосской конференции, я старался указать на естественный отбор высшего порядка, который мы замечаем, оглядываясь назад. Такое новшество — неважно, улучшает ли оно напрямую шансы индивида на выживание в краткосрочной перспективе или нет, — ведет к множественным эволюционным разветвлениям, и в итоге потомки того индивида наследуют землю. Основным примером я привел сегментацию, как яркий пример годится и язык, но есть и другие. Ранние приспособления, позволившие рыбам выйти из воды и населить сушу, не только дали этим первопроходцам новый источник пищи или новый способ избежать морских хищников. Рыбы освоили новые среды обитания — не только для своего индивидуального выживания, но и для тех филогенетических ветвей, что расцветут в будущие эпохи. Дарвиновский отбор благоприятствует приспособлениям, которые помогают индивидам выживать, — но может существовать и недарвиновский отбор высшего порядка (или дарвиновский в размытом и, вероятно, путаном смысле), отбор линий наследования по признаку способности к эволюции. Об этом я говорил в своей лекции «Эволюция способности к эволюции» на конференции в Лос‑Аламосе, проиллюстрировав доклад компьютерными биоморфами и новыми перспективами эволюции, открывшимися перед ними, когда я переписал программу, включив новые гены сегментации и симметрию в различных плоскостях.
Когда после моей лекции задавали вопросы (которые благожелательно модерировал выдающийся биолог‑теоретик Стюарт Коффман), кто‑то в шутку спросил, может ли моя биоморфная программа выращивать не только алфавит, но и деньги. Я моментально вывел на экран вполне убедительный знак доллара (см. букву S в моей подписи на стр. 432), и так мой доклад завершился добродушным смехом.

Эмбриональный калейдоскоп

Хоть мой доклад в Лос‑Аламосе и назывался «Эволюция способности к эволюции», в тот момент я еще не развил эту тему на полную мощность. В главе «Эмбриональный калейдоскоп» в книге «Восхождение на гору Невероятности» я продвинулся в этой области дальше — в направлении, которое кажется мне весьма убедительным. Я уже упоминал о «зеркальных генах», которые ввел в одной из поздних версий биоморфной программы. Можно представить, что гены, которые управляют симметрией животного в различных плоскостях, встраивают в эмбрион «зеркала», подобные зеркалам в калейдоскопе. У большинства (но не у всех) животных такое зеркало стоит вдоль срединной линии: благодаря ему они двусторонне симметричны. Мутация в третьей ноге насекомого теоретически может затрагивать лишь правую сторону, но на практике отражается и на левой. Технически такое отражение ограничивает свободу эволюции: без него тоже можно было бы достичь — или, вернее, изловчиться построить — идеальную симметрию путем отдельных мутаций по двум сторонам (а еще так можно соорудить множество экзотических асимметрий впридачу). Но если предположить (основания для этого я приводил в книге «Восхождение на гору Невероятности»), что лево‑правая симметрия сама по себе дает глобальные преимущества, то автоматическое отзеркаливание мутаций на обе стороны позволяет быстрее вносить эволюционные улучшения. Таким образом, необходимость симметрии («зеркала» по срединной линии эмбриона‑калейдоскопа) можно рассматривать не как ограничение (каким она, строго говоря, является), а, наоборот, как эволюционное усовершенствование способности к эволюции.
То же верно и для других плоскостей симметрии, хотя они реже встречаются в биологической реальности. На иллюстрации на следующей странице слева изображен компьютерный биоморф, обладающий четырехсторонней симметрией (два «калейдоскопических зеркала» под прямыми углами). В середине — строение радиолярии (изящного микроскопического одноклеточного существа), а справа — ставромедуза (конечно, в другом масштабе). У них всех есть «два зеркала» под прямыми углами, скрытые в эмбриологических глубинах. В случае биоморфа мне это доподлинно известно, потому что я сам написал его программу. О двух реальных животных я не знаю наверняка, но готов поставить что угодно, что их эмбриология по умолчанию ограничена четырехсторонней симметрией. Мое предположение заключается в том, что нововведение в фундаментальной эмбриологии, благодаря которому возникло это калейдоскопическое ограничение, давало определенные преимущества, и я бы назвал это нововведение эволюционным усовершенствованием способности к эволюции.
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Иглокожие (морские звезды, морские ежи, змеехвостки и др.) в основном обладают пятилучевой симметрией. Опять же, мне кажется практически очевидным, что соответствующее правило симметрии скрывается в глубинах эмбриологии, и таким образом мелкая мутация, скажем, на кончике одной руки морской звезды, зеркалится на все пять рук (иногда рождаются морские звезды, у которых больше пяти рук, но это не опровергает мое обобщение). Опять же, с учетом того, что симметрия морской звезде чем‑то полезна, отзеркаливание мутаций помогает «срезать дорогу» (по сравнению с отдельными мутациями в каждой руке по очереди) и внести изменения, не отступая от пятилучевой симметрии. Следовательно, это явление вполне заслуживает, чтобы его учитывали по категории «эволюции способности к эволюции». И важно, что все мои попытки вывести пятисторонне‑симметричных биоморфов на экране компьютера окончились провалом. Это практически очевидно. Пятилучевой симметрии можно добиться, только если кардинально переписать эмбриологическую схему — что снова возвращает нас к теме эволюции способности к эволюции. «Иглокожие» биоморфы, которых мне удалось вывести на экране, — сплошное надувательство (см. иллюстрацию на этой странице). С виду они напоминают плоского морского ежа, морскую лилию, морского ежа, змеехвостку и двух морских звезд соответственно — но ни один из них не обладает пятилучевой симметрией.
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Во времена конференции в Лос‑Аламосе цветной «Мак» еще не придумали. Когда я наконец им обзавелся, очевидным шагом в расширении генома биоморфов было добавить новый набор генов, задающих цвет. Тогда же я добавил гены, влияющие на линии, которыми были нарисованы первичные деревья эмбриологического алгоритма. Простые линии все еще дозволялись, но я ввел новый ген, меняющий их толщину, и другие гены, что превращали простые линии в прямоугольники или овалы, оставляли эти формы пустыми или закрашивали их, а также управляли цветом линий и заливки. Эти дополнительные гены открыли дорогу для новой мощной эволюции, искушая человека отбирать биоморфы, чтобы выводить подобия экзотических цветов, ковриков и бабочек. Мне вздумалось вынести компьютер в сад и предложить настоящим пчелам и бабочкам выбирать «цветы» и «бабочек» на экране. Я надеялся, что настоящие насекомые выведут из неопределенных форм подобия настоящих цветов. К сожалению, оказалось — как мне следовало предвидеть, — что яркий дневной свет, привлекающий насекомых, делает изображение на экране практически невидимым. И, как часто бывает с идеями, которые кажутся великолепными, я засунул ее в дальний угол и больше к ней не возвращался. Быть может, подойдут ночные мотыльки? Быть может, сенсорный экран, например, как у iPad, мог бы напрямую реагировать на мотылька, бьющегося о нужную картинку?
Я работал над созданием цветных биоморфов, когда познакомился с Лаллой. Среди множества ее талантов — вышивка крестом (тогда она еще не увлеклась мозаикой, росписью керамики, ткачеством, а также вышивкой на машинке — причем последними двумя она занимается и ныне). Цветные, четырехсторонне‑симметричные биоморфы вдохновили ее вышивать подушки и чехлы для стульев: стежки вышивки в точности соответствуют пикселям с экрана компьютера (см. цветную вклейку). Они вызывают восхищение и двадцать лет спустя.
Во всех моих биоморфных программах действовал искусственный, а не естественный отбор. Намного более трудная задача — в интересной форме сымитировать естественный отбор; об этом я мог лишь мечтать. Показательно уже само то, насколько это трудно. Можно представить, как встроить в биоморфную программу критерий отбора — скажем, по «колючести» или «округлости». Ради эксперимента так я и сделал. Таким образом удалось обойти человеческий глаз как субъект отбора, и это сработало. Но это не представляло особого биологического интереса. Чтобы сымитировать выживание в мире, пришлось бы сконструировать этот мир, его физику, его (в идеале трехмерную) географию, его правила, по которым биоморфы взаимодействуют с другими объектами и с другими биоморфами, правила, по которым разные предметы не могут занимать одно и то же физическое пространство, и так далее. За годы, прошедшие с публикации «Слепого часовщика», умные программисты разрабатывали подобные искусственные миры и их физику: например, Стив Грэнд и его Creatures («Существа»), Торстен Рейл и его Natural Motion («Естественное движение») и разнообразные фантазийные среды вроде Second Life («Вторая жизнь»). Все это за пределами моих возможностей, да и в любом случае я уже избавился от пристрастия к программированию.

Артроморфы

В центре рассуждений об эволюции способности к эволюции — «шлюзы», открывающиеся для новых творческих улучшений. Лос‑Аламосская конференция, на которой я представил эту концепцию, сама по себе стала ее метафорой: на той конференции высвободилась некая творческая волна в моем собственном уме (и, вероятно, в умах других участников). Для меня эта волна достигла пика в «Восхождении на гору Невероятности»: среди моих книг эта кажется мне самой недооцененной (ее читают меньше всего — хотя, пожалуй, по новаторству она уступает только «Расширенному фенотипу»).
А вот еще одни ворота, открывшиеся на той конференции. Именно там я познакомился с Тедом Келером. Тед — один из блестящих программистов Apple, и он обладает оригинальным творческим мышлением как раз того рода, который ассоциируется с этой новаторской корпорацией. На конференции он помогал с компьютерными демонстрациями (в том числе и моей), но его опыт и интересы простирались намного шире технической поддержки, и мы с ним много беседовали об эволюции. Позже нам довелось пообщаться побольше, когда он работал в образовательном проекте Алана Кея в Лос‑Анджелесе (спонсором которого была Apple). Когда я жил у прекрасной Гвен Робертс и работал над цветными биоморфами (см. стр. 334), мне выпала честь ненадолго присоединиться к экспертной группе того проекта. Мы с Тедом воодушевленно набрасывали идеи: нам легко и стремительно думалось вместе — это чудесное чувство я уже описывал в главах про ос. Мы были одержимы идеей эволюции способности к эволюции, особенно сегментации, и у нас родился план написать новую программу искусственного отбора в духе биоморфов, которая сосредоточится на сегментированных существах, напоминающих членистоногих, и учтет некоторые другие очевидно биологические принципы эмбриологии. Мы назвали новых существ артро‑морфами (от «артроподы» — членистоногие).
У исходных биоморфов из «Слепого часовщика» было девять генов. У лос‑аламосской версии — шестнадцать. У цветной — тридцать шесть. Каждое расширение генома открывало то, что я называл шлюзами, выпуская на свободу новое эволюционное «творчество», хоть и с «конструктивными» ограничениями — например, сегментацией или «зеркалами калейдоскопа». Но каждое из этих расширений было порождено вмешательством программиста. Мне каждый раз надо было начинать практически с нуля и дописывать массу нового кода. В каком‑то смысле это служило уместной метафорой для эволюции способности к эволюции: думаю, что и в настоящей биологии переломные изменения, о которых мы говорим, — скажем, возникновение сегментации, многоклеточности, половых различий, пятисторонней симметрии у иглокожих — это редкие и катастрофические сдвиги, чем‑то подобные кардинальному переписыванию компьютерной программы. Аналогию можно распространить даже на отладку программ. Ведь можно не сомневаться, что, когда в генофонд при отборе встраивается революционная мутация, от нее возникает множество побочных воздействий, которые постепенно сглаживаются: последующий отбор благоприятствует множеству дополнительных мелких мутаций, смягчающих побочные эффекты в целом полезной масштабной мутации.
Но настоящая биология знает и промежуточный уровень мутаций — не такой революционный, как возникновение многоклеточности, пола, сегментации или новых «зеркал симметрии», но более масштабный, чем обычные точечные мутации, в которых один нуклеотид Уотсона — Крика заменяется на другой из четверки — С, Т, G или А. В этой промежуточной категории — дупликация (или ее противоположность, делеция) целых участков хромосомы. Дупликация — основной способ увеличения генома. В книге «Рассказ предка» (а именно, в рассказе миноги) я описал ее на примере гемоглобина. Вкратце: у нас есть пять разных типов белков‑глобинов, которые кодируются разными генами в разных частях генома. А главное, что все пять произошли от одного‑единственного предкового глобина, который кодировался единственным предковым геном. Предковый ген (у миног — наших отдаленных, примитивных родственников — до сих пор есть лишь он один) успешно дуплицировался в процессе эволюции и породил несколько «глобиновых генов», которые мы имеем сегодня. Обычно, когда мы говорим об эволюционной дивергенции, мы имеем в виду расщепление исходного предкового вида надвое. Две популяции животных разделяются и идут разными дорогами. Здесь же мы все еще имеем дело с эволюционной дивергенцией, но говорим о расщеплениях, которые произошли внутри одной особи: две линии молекулярных потомков остались жить бок о бок в организмах особей будущих поколений.
К слову, меня часто спрашивают: если бы я переписывал «Эгоистичный ген», изменил бы я его содержание под влиянием нашего прогресса в понимании геномики? Ответ — «нет», хоть местами и нерешительный: ученые ведь гордятся своей способностью менять точку зрения с появлением новых данных. Но мой «взгляд с точки зрения гена» с 1976 года, скорее, наоборот, упрочился благодаря новым данным, таким как дупликация генов, описанная в рассказе миноги. Теперь мы рассматриваем эволюционную дивергенцию на генном уровне, внутри отдельных особей, то есть нам становится виднее, что отбор скорее действует на генном уровне, а вовсе не на уровне индивидов.
Когда мы с Тедом разрабатывали характеристики артро‑морфной программы, мы не пытались имитировать саму по себе дупликацию генов, как у гемоглобина. Тем не менее в нашей новой программе в некотором виде присутствовала генная дупликация (и делеция), из чего мы извлекли немало пользы. Во всех моих предыдущих биоморфных программах генный репертуар был закреплен (в разных версиях генов было девять, шестнадцать или тридцать шесть), у артроморфов же количество генов варьировало — оно само по себе было подвержено мутациям. Видите, как мы двигались к тому, чтобы позволить эволюции самой переписывать программу? Ведь прежде, каждый раз, когда способность биоморфов к эволюции возрастала благодаря макромутациям, это происходило потому, что я садился и писал гору нового кода.
Генетически артроморфы могли иметь и всего один сегмент, но сегментация вплеталась в самые основы их эмбриологии. По умолчанию действовало ограничение лево‑правой зеркальной симметрии: она соблюдалась для всех артроморфов. Каждый сегмент состоял из овальной части тела (ее форму и размер задавали гены), способной отрастить пару симметричных конечностей, а каждая конечность могла раздвоиться в клешню. Пока все вполне членистоного. Число суставов в каждой конечности, размер и угол сочленения каждого сустава тоже определяли гены — как и размер и угол крепления клешней.
Эмбриологически любопытнее то, что группы соседних сегментов оказываются объединены в сферы влияния. Скажем, первые три сегмента могут быть практически неотличимы друг от друга, но заметно отличаться от двух следующих, и от следующих за теми четырех: такое строение напоминает голову, грудь и брюшко (см. Артроморфа 1 на иллюстрации ниже). Каждую группу сегментов (их не обязательно должно быть три — само это число тоже подвергалось генетическим мутациям) мы назвали «тагма»: этот греческий термин употребляется в биологии членистоногих. Но сегменты внутри тагмы не обязательно должны были быть полностью идентичными. На каждый сегмент влияли его собственные тагмаспецифические гены, которые могли мутировать независимо от других сегментов. Сравнительное единообразие внутри тагмы достигалось умножением численных генетических параметров каждого сегмента на определенный коэффициент («ген»), присущий конкретной тагме. Изображенный здесь Артроморф 2 похож на Артроморфа 1, за исключением того, что сегмент 3, хоть очевидно и принадлежит к тагме 1, обладает более длинными ногами, чем два других сегмента в тагме 1. Также в тагме 3 мы в целом наблюдаем совсем другие ноги.
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На более высоком уровне присутствовали и другие гены, на которые умножались параметры всех генов всего организма, во всех тагмах. И наконец, мы добавили гены градиента, которые умножали другие генетические воздействия на некий растущий (или убывающий) коэффициент по мере продвижения к задней части организма (или тагмы). Количество тагм и сегментов внутри каждой тагмы увеличивалось (или уменьшалось) посредством дупликации (или делеции) генов.
Такова была эмбриология артроморфов, и вы заметите, что она оказалась сложнее, чем эмбриология биоморфов — в биологически интересных смыслах. Я работал на пределе своего умения программировать и вынужден был полагаться на мастерство Теда, который намного меня превосходил. Код я писал самостоятельно (на «Паскале» — не самом любимом языке Теда, а теперь и вовсе давно устаревшем), но Тед направлял меня указаниями по электронной почте на псевдокомпьютерном языке, напоминающем формальную сокращенную версию английского. Иногда, подозреваю, моя неповоротливость приводила его в легкое раздражение — я точно не дотягивал до уровня профессиональных программистов Apple, — но он всегда был доброжелателен, и мы довели дело до конца. Когда мы завершили нашу сложную эмбриологическую схему, встроить ее в исходную биоморфную программу было нетрудно — и тогда можно было переходить к отбору для «разведения» на экране. Ниже изображен «зоопарк» (вероятно, точнее назвать его блошиным цирком) избранных артроморфов из бесчисленного множества, которое я вывел при помощи искусственного отбора, когда дописал программу.
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Череда конференций Криса Лэнгтона «Искусственная жизнь» продолжалась, как и «Цифровая биота», другая похожая серия. Сам Крис присутствовал на второй конференции в кембриджском Модлин‑колледже в 1996 году; меня пригласили прочесть на ней основной доклад под названием «Взгляд с точки зрения реальной жизни»: то была очевидная попытка «укоренить» компьютерщиков, увлеченно исследующих виртуальные миры, в настоящей биологии. Мне конференция запомнилась главным образом благодаря чудесному экспромту Дугласа Адамса (текст его выступления приведен в книге «Лосось сомнений») и знакомству со Стивом Грэндом — автором книги «Сотворение: жизнь и как ее создать», шедевра, равного по масштабам его программе искусственной жизни, Creatures («Существа»). Тогда же я получил представление об удивительных возможностях виртуальных миров, где «аватары», ведомые игроками со всего мира, могли бродить среди великолепных замков и дворцов, казино и улиц, построенных и даже охраняемых в рамках общего проекта. Меня завораживают программистские подвиги, стоящие за подобными виртуальными мирами, но мне видится и что‑то жутковатое в том, до чего доходят люди, которые в виде аватаров населяют эти миры. Невозможно избавиться от мысли, что избитую фразу «Живи в реальности!» стоило бы развесить на площадях городов в Second Life, обитатели которой даже «женились» на людях, которых никогда в жизни не видели, а потом «разводились» из‑за «неверности» в киберпространстве. Ну что ж, может быть, таков путь будущего, и однажды мне придется виртуально взять свои реальные слова назад[footnoteRef:147]. [147:  Когда я уже дописал эту главу, со мной связался Алан Кэнон, виртуозный программист из Кентукки, который вызвался воскресить артроморфную программу и другие программы из «Набора часовщика», чтобы их можно было запускать на современных компьютерах. Новейшую версию «Набора часовщика» можно скачать здесь: https://sourceforge.net/projects/watchmakersuite. — Прим. автора. ] 


Сотрудничающий ген

В роли текста «Генетической книги мертвых» я представлял скорее генофонд вида, чем геном индивида: это подкрепляет еще одно важнейшее понятие в моем мировоззрении — сотрудничающий ген. Это очевидная, но существенная мысль: с функциональной точки зрения ген бессилен вне контекста других генов из генофонда — то есть других генов, с которыми ему приходится делить огромное количество отдельных тел, распределенных во времени и пространстве. В книге «Расплетая радугу» этому посвящена целая глава под названием «Эгоистическое сотрудничество», но сама идея предвосхищалась (невзирая на название) уже в «Эгоистичном гене»:

Ген, хорошо сотрудничающий с большинством генов всего остального генофонда, с которыми он имеет шансы встретиться в последовательных телах, будет обладать неким преимуществом. Например, чтобы хищник был эффективным, он должен обладать острыми резцами, кишечником определенного строения, способным переваривать мясо, и многими другими признаками. А эффективному растительноядному нужны плоские перетирающие зубы и гораздо более длинный кишечник с совершенно иным биохимическим механизмом переваривания пищи. В генофонде какого‑нибудь растительноядного любой новый ген, который преподнес бы своим обладателям острые плотоядные зубы, не имел бы успеха, и не потому, что плотоядность вообще нечто дурное, но потому, что организм не может эффективно усваивать мясо, если у него нет соответствующей пищеварительной системы. Гены острых плотоядных зубов не несут в себе ничего безусловно отрицательного. Они плохи только в таком генофонде, в котором доминируют гены признаков, связанных с растительноядным типом питания.
Это очень сложная и тонкая идея. Она сложна, потому что «среда» каждого отдельного гена в значительной мере состоит из других генов, каждый из которых сам подвергается отбору, направленному на способность кооперироваться со своей средой из других генов.

Я бы с удовольствием издал новую книгу, под названием «Сотрудничающий ген», но она слово в слово совпадала бы с «Эгоистичным геном»[footnoteRef:148]. Здесь нет никакого противоречия. Эгоистичные гены выживают в определенной среде. Эта среда, конечно, состоит из видимых нам внешних факторов: климат, хищники, паразиты, запасы пищи и прочее. Но еще важнее в среде любого гена — другие гены в генофонде вида, то есть набор генов, с которыми он, вероятно, окажется в общем теле. Изолированный ген не может иметь фенотипических эффектов. Проявляющиеся фенотипические эффекты гена зависят от других генов, присутствующих в организме (в краткосрочной перспективе) или в генофонде (в долгосрочной). В каждом локусе естественный отбор благоприятствует тому аллелю, который сотрудничает с другими генами, раз за разом оказываясь с ними в общих телах — то есть сотрудничает с аллелями в других локусах, которые, в свою очередь, тоже сотрудничают. Сотрудничество — самое главное. В результате в генофондах создаются картели взаимного сотрудничества генов. Если члена одного картеля выдернуть и плюхнуть в другой, к успеху это не приведет. Мое понимание этого важного вопроса сложилось под значительным влиянием исследований школы Э. Б. Форда в Оксфорде. Форд с коллегами показали в экспериментах по гибридизации, что сложные особенности мотыльков распадаются при переносе генов в чужеродный «генетический климат» — генетический климат другого вида. Когда я учился у младшего коллеги Форда, Роберта Крида, эта работа произвела на меня огромное впечатление. Так я излагал это в книге «Расплетая радугу». Прошу прощения за пространные цитаты, но я не смогу найти слов, чтобы лучше выразить мысль, которую многократно понимали неправильно. [148:  Так вышло, что мой коллега и бывший ученик Марк Ридли, чья точка зрения на эволюцию близка к моей, выпустил книгу под названием «Сотрудничающий ген». По крайней мере, так озаглавлено американское издание. Исходная британская версия называется «Демон Менделя». — Прим. автора. ] 


Повторю снова: соблазнительно сказать, что «весь гепард» или «вся антилопа» отбираются в качестве «целостной единицы». Соблазнительно, но поверхностно. А также свидетельствует о некой лености. Ведь для того, чтобы понять реальное положение вещей, требуется дополнительная умственная работа. Гены, программирующие формирование «плотоядных» кишечников, благоденствуют в таком генетическом климате, где уже преобладают гены, которые обусловливают образование «хищных» мозгов (и наоборот). Гены, обусловливающие защитную, маскирующую окраску, процветают в таком генетическом климате, где уже преобладают гены, которые программируют формирование «травоядных» зубов (и наоборот). На свете есть множество самых разных способов поддерживать свое существование. Если привести всего несколько примеров, не выходя за пределы класса млекопитающих, то существует метод гепарда, метод импалы, метод крота, метод павиана, метод коалы. Бессмысленно говорить о том, какой из них лучше. Все они эффективны. Что плохо — так это оказаться в таком положении, когда половина твоих приспособлений предназначена для одного образа жизни, а половина — для другого.
Яснее всего эти доводы можно изложить на уровне отдельных генов. В каждом конкретном локусе отбор, скорее всего, будет благоприятствовать гену, совместимому с генетическим климатом, создаваемым другими генами, — гену, способному выживать в этом климате из поколения в поколение. И поскольку такое утверждение справедливо для любого из генов, составляющих данный климат, — поскольку каждый из них может оказаться частью климата любого другого гена, — в итоге генофонд вида имеет тенденцию сплачиваться в бригаду взаимно совместимых партнеров.

Именно в этом, крайне важном, смысле гены одновременно «эгоистичны» и «сотрудничают»: здесь заложен краеугольный камень того, что в моменты особой самонадеянности я могу назвать своим «мировоззрением». Это намного более последовательный и глубокий способ мыслить об эволюции сотрудничества, чем вялые натянутые рассуждения об организме как «единице отбора».

Универсальный дарвинизм

В 1982 году столетие смерти Дарвина отмечали по всему миру — а пышнее всего, наверное, в Кембридже, где юный Чарльз учился богословию, «гулял с Хенслоу»[footnoteRef:149] и собирал жуков. Я был весьма польщен, получив приглашение выступить, и темой я избрал «Универсальный дарвинизм». Мысль моя была в том, что естественный отбор — не только двигатель эволюции у известных нам форм жизни: насколько мы знаем, не существует никакой иной силы, способной фундаментальным образом задавать адаптивную эволюцию. Слово «адаптивная» необходимо в этом предложении. Почти все эволюционные изменения на молекулярном уровне происходят благодаря случайному генетическому дрейфу. Но дрейф не дает функциональную, адаптивную эволюцию. Насколько нам известно и насколько кто бы то ни было может предполагать, лишь естественный отбор способен производить органы, которые работают так, будто были разработаны специально: крылья летают, глаза видят, уши слышат, жала жалят. По крайней мере, так я утверждал. Я подразумевал, что, если мы когда‑либо обнаружим жизнь где‑то еще во Вселенной, то это будет дарвиновская жизнь, эволюционировавшая по местным аналогам дарвиновских принципов. [149:  Джон Хенслоу, профессор Кембриджского университета, оказал сильное влияние на Дарвина. Он вел курс ботаники, а также принимал у себя дома всех студентов последнего курса. Дарвин сначала посещал его лекции, а потом получил приглашение от Хенслоу приходить на его вечера. Вскоре Дарвин стал почти ежедневно совершать прогулки вместе с профессором, так что его так и стали называть — «тем, кто гуляет с Хенслоу». Благодаря этому ученому Дарвина взяли на борт «Бигля» в качестве натуралиста, и это определило всю его дальнейшую жизнь. Переписка с Хенслоу продолжалась и во время кругосветного плавания.] 

Мое рассуждение не было логически неуязвимым, но мне оно все еще кажется убедительным. Оно стало моим ответом на вопрос «Во что вы верите, но не можете доказать?» в ежегодной серии Джона Брокмана «Грань». Ответ сводился к одному тезису: «Никто еще не придумал приемлемой альтернативы естественному отбору». Должен признать, что в такой формулировке его можно опровергнуть, как только кто‑то эту альтернативу придумает. Но ученым дозволено предчувствовать, и в основе моего рассуждения лежало устойчивое предчувствие, что опровержения не обнаружится, не может обнаружиться. Я изложил аргументы, на мой взгляд, неуязвимые в принципе — а не просто на практике — против всех известных альтернатив естественному отбору, особенно ламарковской теории, куда входили «упражнение и неупражнение» и наследование приобретенных свойств. Прежде биологи соглашались с Эрнстом Майром, столетним основателем неодарвинистского синтеза; он считал, что гипотеза Ламарка в целом логична, разве что пасует перед тем, что Томас Гексли назвал бы уродливым фактом: приобретенные характеристики не наследуются. Из представлений Майра следовало, что если бы существовала планета, на которой приобретенные характеристики наследуются, то эволюция на этой планете могла бы следовать принципам Ламарка, и все бы шло отлично. Вот против чего я изо всех сил выступал — кажется, вышло убедительно, и до сих пор никто не опубликовал опровержения.
Хорошо известно, что мышцы, часто используемые для определенной цели, увеличиваются в размерах и лучше служат этой цели. Тягайте штангу, и у вас нарастут мышцы. Ходите босиком, и кожа на ваших стопах огрубеет. Бегайте марафоны, и будете лучше бегать марафоны: ваши сердце, легкие, мышцы ног и многое другое приспособится к этой задаче. Так что на гипотетической планете, где эволюция следует принципам Ламарка, накачанные мышцы, загрубевшие пятки и тренированные легкие передадутся следующим поколениям. Ламарк считал, что улучшения развиваются именно по такому принципу. Обычным возражением становится тот уродливый факт, что приобретенные характеристики не наследуются. Мои возражения были устроены иначе: я отталкивался не от фактов, а от принципов и говорил о трех аспектах.
Во‑первых, даже если бы приобретенные характеристики наследовались, принцип упражнения и неупражнения слишком примитивный и ненаправленный, чтобы им можно было объяснить большинство примеров адаптивной эволюции. Хрусталик глаза не промывается текущими сквозь него фотонами. Рост мышц представляет собой довольно редкий пример улучшения, наступающего в результате упражнения. Лишь естественный отбор располагает достаточно тонкими и острыми резцами, способными выточить множество крошечных, искусных эволюционных улучшений, точно направленных на цель. Принцип упражнения и неупражнения слишком примитивен и неуклюж. С другой стороны, любое улучшение, опосредованное генами, — сколь бы ни глубоко запрятанное в клеточной химии тела — служит зерном для мельницы тонкого помола, которой располагает естественный отбор.
Во‑вторых, лишь малая часть приобретенных характеристик — улучшения. Да, мышцы растут от упражнения, но большинство частей тела от частого использования уменьшаются и изнашиваются, портятся, зачастую покрываются ямками и шрамами. Избитая мысль: предписанное религиями обрезание на протяжении многих поколений так и не дало никакого эволюционного уменьшения крайней плоти. Ламарковской эволюции пришлось бы привлечь какой‑то механизм «отбора», чтобы выделить немногочисленные улучшения (например, огрубение стоп) из массы ухудшений (например, износа бедренных суставов) — а это звучит очень похоже на дарвиновский отбор!
Несмотря на распространенное представление, наши тела — вовсе не ходячая опись шрамов и переломов предков. У моей матери был любимый пес по кличке Банч: он обычно хромал на три из четырех лап (привычный вывих надколенника — обычное дело для небольших собак). У соседки был пес постарше, Бен: тот потерял заднюю лапу, а на оставшиеся три тоже хромал. Так вот, соседка пыталась убедить мать, что Бен, следовательно, — отец Банча!
Позвольте мне минутку беззастенчивой сентиментальности. На этой неделе я разбирал потрепанную папку стихотворений, которые мои родители собирали друг для друга долгие годы, кропотливо переписывая от руки. Вот что я нашел: написано рукой моей матери, явно сразу после смерти Банча. Как видно по исправлениям и вычеркиваниям, стихотворение не закончено, но, по‑моему, оно достаточно прекрасно, чтобы привести его здесь. И где быть сентиментальным, как не в автобиографии?

Мой маленький счастливый дух
Бежит со мною сквозь года,
И нет на свете никого,
Кто заменил бы навсегда
Тебя, и слезы не унять,
Когда они из сердца льют.
Ты был частичкою меня —
И на дорогах, что бегут
По склонам, лесу и лугам,
Так одиноко стало тут.
Тебя здесь нет — тебя здесь нет.

Милый Банч. Глупости все это, что нельзя тосковать по собаке, как по человеку. Иначе говоря, оплакивать собаку можно в точности как человека.
Мое третье возражение против любых видов эволюции, основанных на наследовании приобретенных характеристик, вероятно, не универсально применимо к любым формам жизни в любых местах. Тем не менее это возражение верно для всех форм жизни, чья эмбриология устроена эпигенетически (как на земле), а не преформистски. Спорный вопрос — может ли преформистская эмбриология работать вообще (кажется, нет — но об этом поспорим как‑нибудь потом). Что значат эти термины, «эпигенетический» и «преформистский»? Они восходят к истокам эмбриологии. Я бы назвал их «эмбриологией оригами» и «эмбриологией 3D‑принтера» соответственно. Эмбриология оригами, как я писал в «Рассказе предка» и «Самом грандиозном шоу на Земле», создает тело, следуя рецепту или программе, где даны инструкции — как выращивать ткани, складывать их в разные стороны, выворачивать наизнанку. Эпигенетическая эмбриология («оригами») по природе своей необратима. Нельзя взять тело и восстановить инструкции, по которым оно создано, — как нельзя взять кораблик или птицу‑оригами и восстановить последовательность, в которой их складывали, или взять деликатесное блюдо и дословно воссоздать его рецепт.
Преформистская (или «чертежная») эмбриология устроена иначе. Она обратима, и ее не существует в биологии нашей планеты. Поэтому неверно описывать ДНК как «чертеж». Если бы чертежная эмбриология существовала, она была бы обратима. Можно воссоздать чертеж дома, измерив все комнаты и уменьшив масштаб. Но даже самые подробные и тщательные измерения тела животного не помогут воссоздать его ДНК.
Преформистская, или «чертежная», эмбриология хорошо описывается через метафору 3D‑принтера. 3D‑принтер — естественное продолжение обычного бумажного принтера. Он строит объект «печати» слой за слоем. Я впервые увидел такой потрясающий аппарат в гостях у Илона Маска на его ракетном заводе SpaceX. Тот конкретный 3D‑принтер в демонстрационных целях печатал шахматные фигуры. В отличие от фрезерного станка, который выступает в роли скульптора, управляемого компьютером, и вырезает предметы из металлической болванки методом вычитания, 3D‑принтер действует методом сложения, выстраивая предмет слой за слоем. Можно выдать принтеру серию послойных сканов существующего 3D‑объекта, и он выстроит те же слои в новом объекте‑копии. Известная нам жизнь развивается эпигенетическим[footnoteRef:150], не преформационистским путем. [150:  Кстати, не позволяйте себя запутать: слово «эпигенетика» не так давно захватили для модного и раздутого представления о том, что изменения в экспрессии генов (которые, конечно же, происходят на всем протяжении нормального эмбрионального развития — иначе все клетки тела были бы одинаковыми) могут передаваться будущим поколениям. Иногда подобное действительно может происходить: это любопытное, но редкое явление. Увы, в массовой прессе слово «эпигенетика» все чаще употребляют неправильно, подразумевая, что передача через поколения — обязательная ее часть, а не интересная, но редкая аномалия. — Прим. автора. ] 

Можно было бы (гипотетически, лишь гипотетически) представить, что где‑то во Вселенной существует преформистская форма жизни и ее эмбриология работает как 3D‑принтер: сканирует тело родителя и слой за слоем строит тело ребенка. И теоретически подобная форма жизни могла бы передавать приобретенные характеристики следующему поколению. Сканирующие механизмы, которые копируют тело, могли бы скопировать приобретенные изменения (в том числе, предположительно, следы увечий и износа). Но все, что нам известно о белковой/ДНК‑жизни на этой планете, противится идее сканирования родительского тела, чтобы передать отсканированную информацию в гены для следующего поколения. ДНК работает не так. И не может так работать. Невозможно на основе тела животного воссоздать его ДНК. И единственный способ построить тело на основе генов — вырастить в матке или яйце эмбрион. Более того, возвращаясь к теме обрезания, сканирование тела копировало бы все повреждения, а не только улучшения от «упражнения и неупражнения».
Так что, заключил я, Эрнст Майр был неправ, когда говорил: «Если допустить его предпосылки, Ламарк выдвинул не менее обоснованную теорию адаптации, чем Дарвин. К сожалению, предпосылки оказались неверными». Нет, они не «оказались» неверными, они не могли бы сработать в принципе, даже если были бы верны. И надеюсь, что я дал Фрэнсису Крику повод пересмотреть эти слова: «Никто не выдвигал общих теоретических замечаний о том, почему подобный механизм был бы не так эффективен, как естественный отбор».
В конце моего выступления поднялся Стивен Гулд и не впервые красноречиво продемонстрировал, как внушительная эрудиция может перегрузить сознание и затмить суть дела. Он в красках расписывал, как в конце XIX и начале XX веков были в моде разнообразные альтернативы естественному отбору: например, мутационизм и сальтационизм. Это верно с исторической точки зрения, но попадает убийственно мимо цели. Ни мутационизм, ни сальтационизм, ни сам ламаркизм, никакой другой «изм» XIX века (я утверждал это и в своей кембриджской лекции) в принципе не способен опосредовать адаптивную эволюцию.
Возьмем, к примеру, мутационизм. Уильям Бейтсон (1861—1926) был одним из многих генетиков (он и придумал это слово), кто считал, что генетика Менделя некоторым образом превзошла естественный отбор и что мутация без отбора служит достаточным объяснением эволюции. Я привел две цитаты из него в книге «Слепой часовщик»:

Мы обращаемся к Дарвину ради его бесценного собрания фактических данных, [однако] философским авторитетом он для нас более не является. Его эволюционную систему мы рассматриваем так же, как рассматривали бы системы Лукреция или Ламарка.

И еще:

Изменение популяционных масс при помощи незначительных шажков, направляемых отбором, настолько не соответствует действительности, что можно только удивляться как недостатку проницательности у защитников подобной точки зрения, так и тому дару убеждения, благодаря которому она хотя бы некоторое время казалась приемлемой.

Какая невероятная чушь. Гулд, безусловно, был прав: с исторической точки зрения, в конце XIX — начале XX века помимо дарвиновской и ламарковской в ходу были и многие другие теории эволюции, и Бейтсон был в числе виновников этого. Я стремился не отрицать исторические факты, но показать, что эти теории, наряду с самим ламаркизмом, были принципиально ошибочны. Неизбежно, всегда. И это можно было понять, сидя в кресле — еще до того, как их опровергли фактическими данными. В пользу дарвиновского естественного отбора свидетельствуют не только данные. Когда речь идет об адаптивной, функционально улучшающей эволюции, — единственная известная нам теория, способная справиться с этой задачей, — это, несомненно, естественный отбор, и я готов обобщить — такова моя интуитивная догадка, — что других таких, доселе неведомых нам, теорий не найдется.
На кембриджской конференции я не слишком убедительно выступил в защиту универсального дарвинизма: я чудовищно недооценил время, которое потребовалось бы, чтобы развить тему. А в те времена мне не так хорошо удавалось скрывать свое беспокойство от таких ошибок. То был не единственный раз, когда мне не хватило времени; вспоминается знакомое ощущение: я весь покраснел и взмок от тревоги и паники. В перерыве на кофе после этого, как мне казалось, провала, я безутешно и неподвижно сидел в пустеющем лекционном зале. Одна сердечная подруга, увидев, как я огорчен, подошла ко мне сзади и молча поцеловала в макушку, ласково положив руки мне на плечи. Тепло женской нежности — одна из причин оставаться живым. Когда я вернулся к теме универсального дарвинизма в последней главе «Слепого часовщика», я изложил ее как следует.

Мемы

В последней главе (первого издания) книги «Эгоистичный ген» я выступал за вариант универсального дарвинизма, понижающий важность гена, — хотя ген был главным героем всей остальной книги. Я утверждал, что дублером ДНК в эволюционной пьесе может выступать любая закодированная самореплицирующаяся информация. Может быть, на какой‑то отдаленной планете так и произошло. Следовало бы добавить — а я разъяснил это только в «Расширенном фенотипе», — что дублеру потребовалась бы еще и дополнительная квалификация: власть воздействовать на вероятность собственной репликации. Помню, еще до того, как появилось название «Расширенный фенотип», Джеффри Паркер — новатор‑теоретик эволюции из Ливерпульского университета — спросил меня, о чем будет следующая книга, и я ответил: «О власти». Джеффри сразу понял, что я имел в виду — мало кто другой бы догадался с одного слова.
В 1976 году, когда в книге «Эгоистичный ген» я вводил понятие об универсальном дарвинизме, какие можно было привести примеры репликаторов, обладающих такой властью, — гипотетических альтернатив ДНК? Сгодились бы компьютерные вирусы, но тогда они лишь зарождались в чьем‑то нечистом уме, и даже если бы я задумался о них, я бы не хотел рекламировать такое. Я упомянул возможность существования чуждых нам репликаторов на иных планетах и продолжил:

Но надо ли нам отправляться в далекие миры в поисках репликаторов иного типа и, следовательно, иных типов эволюции? Мне думается, что репликатор нового типа недавно возник именно на нашей планете. Пока он находится в детском возрасте, еще неуклюже барахтается в своем первичном бульоне, но эволюционирует с такой скоростью, что оставляет старый добрый ген далеко позади.

Культурная эволюция действительно движется на порядки быстрее генетической. Но я бы забежал вперед, если бы предположил, что культурной эволюцией мы обязаны естественному отбору мемов. Может быть и так, но это было бы более смелым утверждением, чем то, что я намеревался сделать. Например, эволюция языка явно больше обязана дрейфу (меметическому дрейфу), чем любому подобию отбора. Дальше я ввел сам термин:

Новый бульон — это бульон человеческой культуры. Нам необходимо имя для нового репликатора, существительное, которое отражало бы идею о единице передачи культурного наследия или о единице имитации. От подходящего греческого корня получается слово «мимема», но мне хочется, чтобы слово было односложным, как и «ген». Я надеюсь, что мои получившие классическое образование друзья простят мне, если я сокращу слово «мимема» до «мем». Можно также связать его с «мемориалом», «меморандумом» или с французским словом même [тот же; такой же; одинаковый].

Гены отбираются по взаимной совместимости — то же самое в принципе может происходить и с мемами. В обширной литературе по меметике устоялось слово «мемплекс» — от «комплекс мемов». В книге «Эгоистичный ген» я возвращался к представлению о сотрудничающих комплексах генов (и употреблял выражение «эволюционно стабильный набор генов»), а затем вводил условную параллель с мемами:

В процессе эволюции в генофонде хищных животных возникли комбинации, детерминирующие соответствующие друг другу зубы, когти, пищеварительный тракт и органы чувств, а в генофондах растительноядных животных сложился иной стабильный набор признаков. Происходит ли что‑либо аналогичное в мемофондах? Соединяется ли, скажем, данный хороший мем с какими‑то другими мемами и способствует ли такая ассоциация выживанию участвующих в ней мемов? Вероятно, мы могли бы рассматривать церковь с ее архитектурой, обрядами, законами, музыкой, изобразительным искусством и письменной традицией как коадаптированный стабильный набор мемов, взаимно поддерживающих друг друга.

А вот еще одна любопытная возможность: если признать, что мемы, как и гены, могут подвергаться естественному отбору, то взаимно совместимые комплексы мемов и генов могут получать преимущество вместе, каждый — в своей сфере отбора. То есть если «Генетическая книга мертвых» — это описание сред, в которых жили предки, отчего бы в предковую среду обитания генов не включить также мемы предков? Разве социальные практики предков, их религии, брачные обряды и способы ведения войны не составляли важную часть миров, в которых выживали гены предков? И наоборот.
Наряду с региональными различиями в климате, инсоляции, присутствии коровьего молока в рационе существуют и значимые различия между популяциями в культуре, религии, традициях, брачных обрядах и так далее[footnoteRef:151]; они могли бы оказывать различные избирательные воздействия на гены. Это вполне правдоподобно. Популяции, о которых идет речь, были достаточно долго разделены географически. Следовательно, в «Генетическую книгу мертвых» может входить и описание культур предков. Другими словами, гены и мемы сотрудничают друг с другом во взаимно совместимых картелях. Вот что имел в виду Э. О. Уилсон, когда так давно говорил о «генно‑культурной коэволюции». Существует ли «Меметическая книга мертвых»? И входят ли в нее наряду с мемами описания генов предков? Это поле я оставлю вспахивать читателю, зароню еще лишь зерно предположения, что культурные, языковые или религиозные преграды для потока генов и мемов могли бы играть ту же роль, что географические преграды играют в подпитывании эволюционного разнообразия. Занимательно, что культурные барьеры могут действовать даже там, где географические расстояния между популяциями для этого слишком малы. Если вражда между соседними долинами на высокогорье Новой Гвинеи привела к достаточной изоляции популяций, чтобы возникла тысяча взаимонепонятных языков, то что происходило с потоком генов между этими популяциями? Если «Генетическая книга мертвых» — это описание миров предков и в том числе их культур, то почему бы не существовать «Меметической книге мертвых», куда входят также описания генов предков? И, mutatis mutandis, почему бы в «Генетическую книгу мертвых» не включить и описания мемов предков? [151:  Присутствие или отсутствие коровьего молока в рационе тоже во многом определяется культурой. — Прим. науч. ред. ] 

Я несколько отошел от этой темы, но появилось множество трудов по меметике, в том числе книг со словом «мем» в названии. Значительно продвинулись в теории мемов, например, Сьюзен Блэкмор в книге «Машина мемов» (The Мете Machine), Роберт Аунгер в книге «Электрический мем» (The Electric Мете) и Дэниел Деннет в нескольких книгах, в том числе «Объясненное сознание», «Опасная идея Дарвина», «Разрушая чары» (Breaking The Spell) и «Насосы интуиции». И Деннет, и Блэкмор видят в меметике важнейший фактор человеческой эволюции, в том числе эволюции сознания. Сью Блэкмор провела серию семинаров «Мемлаб» в своем необычном и прекрасном доме в Девоне, где живет с мужем, ведущим научных телепередач Адамом Хартом‑Дэвисом (который, так совпало, одно время работал в издательстве «Оксфорд юниверсити пресс» и имел отношение к выходу «Эгоистичного гена»). Каждый семинар проходил в формате домашней вечеринки на выходных, участники ночевали в их доме и ели вместе: эти семинары для меня воплощают замечательный компанейский дух, общее пространство для мыслей вслух, в котором я всегда находил столько удовольствия. Если позволяет погода, семинар завершается восхождением на одну из скалистых вершин Дартмура. На одном памятном семинаре выступал Дэн Деннет, и, как обычно, всем нам он задал высокую планку.

Испорченный телефон и неиспорченная джонка

Я написал предисловие к книге Сью Блэкмор «Машина мемов» и воспользовался случаем предложить там ответ на один из главных доводов против теории мемов. Довод заключался в том, что мемы, в отличие от генов, воспроизводятся с низкой точностью. Критики утверждают, что со сменой поколений информация искажается, а это губительно для эволюции. В ДНК последовательность ATGCGATTC будет скопирована в точности (а если возникнет ошибка, ее можно будет четко локализовать). Но когда копируется мем — скажем, детский стишок при передаче от родителя к ребенку, — воспроизводство будет неточным. Голос ребенка выше, гласные он произносит несколько иначе, и так далее. Отсюда следует, что мемы не подобны генам и не могут быть предметом эволюции из‑за недостаточной точности воспроизводства.
На первый взгляд, критика обоснованна, но ее ошибочность можно наглядно продемонстрировать. Я ответил серией мысленных экспериментов — вариантов детской игры «Испорченный телефон». Представьте, что в ряд выстроились двадцать детей. Я шепчу какую‑нибудь фразу первому в ряду. Например, «Роза прекрасна по форме и запах имеет приятный». Первый ребенок шепчет услышанное второму, и так далее по очереди. Двадцатый выкликает «эволюционировавшую» версию исходной фразы. Она может оказаться заметно искаженной, и это будет смешно. Но если фраза была короткой, понятной и на родном языке детей, то велика вероятность, что она доживет до конца очереди невредимой. И если взять за пример игру, в которой фраза дошла до конца очереди без искажений, то я сделаю следующий вывод: не так важно, совпадает ли произношение каждого ребенка в точности с произношением соседа. У одного может быть ирландский акцент, у другого шотландский, у третьего йоркширский. Фраза имеет для них смысл на их общем языке, поэтому они «нормализуют» ее. Шотландские гласные отличаются от йоркширских, но разница не влияет на содержание. Австралийский ребенок слышит слова, распознает их как элементы общего лексикона английского языка и верно воспроизводит их таким образом, что следующий в очереди ребенок, у которого американский акцент, может понять фразу и передать ее дальше.
Впрочем, где‑то по дороге может произойти «мутация». Например, четырнадцатый в очереди ребенок поменяет местами «прекрасный» и «приятный», и дальше по очереди будет копироваться «мутантная» форма. Это уже само по себе было бы интересно. Но давайте начнем со случая, где такой мутации не случилось. Предположим, что за каждым шепущим ребенком подслушивает экспериментатор с диктофоном. Затем экспериментатор делит запись на девятнадцать отдельных маленьких кассет и перемешивает их в шляпе. Независимым наблюдателям предлагается расположить кассеты по степени сходства с исходной фразой, заданной первому ребенку. Понятно, каков будет результат. Если не случится мутаций типа «прекрасный/приятный», не будет и закономерности, в которой записи ближе к началу очереди звучат лучше, чем те, что ближе к концу. В процессе копирования нет тенденции к ухудшению. Этого уже достаточно, чтобы лишить смысла упомянутую ранее критику.
Но пойдем в мысленном эксперименте еще дальше. Предположим, что сообщение передается на языке, которого дети не знают. Предположим, это фраза Arma virumque сапо, Troiae qui primus ab oris. И вновь мы знаем, что произойдет: эксперимент для этого проводить не требуется. Дети не знают латынь и могут лишь имитировать ее звучание. Последние звуки, изданные двадцатым ребенком, утратят всякое сходство с изначальным звуком, переданным первому. Более того, если мы проделаем эксперимент с перемешиванием кассет в шляпе, мы тоже знаем, каков будет результат. Независимые наблюдатели, разумеется, смогут распределить кассеты по порядку сходства с изначальным сообщением: от первой кассеты к последней будет заметно устойчивое ухудшение сходства с оригиналом.
Можно провести параллельные эксперименты не со словами, а с навыками: например, плотницкими (имитируя передачу навыка от мастера‑плотника к ученику и далее, через двадцать поколений). Здесь «нормализацией», которая играет ту же роль, что общий язык, будет понимание того, на что направлено то или иное действие. Если, скажем, мастер учит забивать гвоздь молотком, ученик, вероятно, не будет стараться повторить точное количество и силу ударов молотка. Он будет стремиться достичь той же цели, что мастер: шляпка гвоздя на уровне доски, — и будет ударять молотком, пока не добьется этого. Имитировать ученик будет эту цель, и именно ее он передаст следующему поколению.
В предисловии к книге Блэкмор я привел пример другого «ручного» навыка: складывать из бумаги фигурки оригами, скажем, китайскую джонку. Оригами вполне годится на роль мема: когда я принес его в свою школу‑интернат, оно распространилось, как эпидемия кори. Самое любопытное, что оригами меня научил отец, который, в свою очередь, научился ему, когда такая же эпидемия пронеслась по той же школе за четверть века до того.
Копируя навык оригами, каждый следующий ребенок повторяет не точные движения рук предыдущего, а «нормализованную» версию, основанную на понимании, чего тот хочет добиться. Например, ученик догадается, что учитель стремится согнуть лист бумаги посередине. Если учитель не слишком ловок и сгиб у него выходит не совсем по центру, ученик обойдет эту ошибку и постарается согнуть ровно посередине. А теперь, по аналогии с «кассетами в шляпе», можно попросить независимых наблюдателей расположить по порядку девятнадцать китайских джонок. Если предположить, что не произойдет значительных мутаций (что, опять же, само по себе было бы интересно), нет никаких причин, по которым джонки в конце учебной последовательности должны получаться хуже, чем в начале. В ряду будут экземпляры получше и похуже — сильно подозреваю, что сноровистые дети не будут пытаться копировать явные ошибки неумелых, например, сгибы мимо центра, а будут «нормализовать».
Против аналогии между мемами и генами могут найтись обоснованные возражения, но ухудшение в силу низкой точности воспроизводства в их число не входит.
Что можно предпринять, если мы хотим провести эксперимент по меметике? Быть может, взять слово с устоявшимся произношением, выдумать «мутантное» неверное произношение и каждый день транслировать его десяткам тысяч людей, а позже проследить, закрепится ли «мутант» в мемофонде — станет ли он новой нормой. Довольно дорогостоящий алгоритм, который вряд ли одобрит финансирующая организация. К счастью, по чистой случайности всю дорогостоящую часть эксперимента иногда проделывают за нас. В поездах лондонского метро установлены громкоговорители, которые каждый день объявляют десяткам тысяч пассажиров названия станций. До мутации произношение станции Marylebone звучало похоже на «мэрриле‑бён». Мутантный вариант на линии Бейкерлу, записанный голосом молодой женщины, звучит как «марлибон». Экспериментатору остается лишь опросить случайную выборку пассажиров на линии Бейкерлу, как они произносят название этой станции, и повторять опрос каждый год, а затем проследить распространение мема на выборке из всей популяции британцев. Моя гипотеза в том, что мутантная форма уже распространилась довольно широко. Предположу ради смеха, что последним бастионом будет знаменитый Мэрилебонский крикетный клуб[footnoteRef:152]. [152:  Мэрилебонский клуб является официальным хранителем традиций и блюстителем правил крикета, поэтому логично, что Ричард Докинз ожидает от клуба консервативной позиции в этом вопросе. — Прим. ред. ] 


Модели мира

Под влиянием Хораса Барлоу я стал рассматривать сенсорные системы животного, и особенно комплекс тщательно настроенных распознающих нейронов в мозге, как некоторую модель мира, в котором это животное обитает. В том же ключе я представлял и гены животного как цифровое описание прошлых миров — нечто вроде статистического усреднения условий жизни предков этого животного и сред, в которых эти предки выжили. Я рассматривал генофонд вида как усредняющий компьютер: он усреднял свойства миров предков. Похожим образом и мозг, обучаясь, статистически усредняет свойства мира, которые за свою жизнь испытало на себе конкретное животное.
Естественный отбор, как скульптор, подтачивает генофонд, превращая его в описательную модель усредненного мира предков, — так и индивидуальный опыт вылепливает мозговые модели нынешнего мира. В обоих случаях модели обновляются с поступлением данных от мира: во временных масштабах многих поколений в случае генофонда, в рамках индивидуального развития в случае мозговых моделей. Мне давно нравится это стихотворение Джулиана Хаксли (в студенческие времена я почему‑то ассоциировал себя с ним), и я процитировал его в книге «Капеллан дьявола»:
В твой детский ум ворвался мир вещей, Чтоб свет в прозрачной комнате зажечь. Случилось там немало странных встреч, И мысли‑вещи размножались в ней.

Пройдя через порог ее дверей,
Плоть стала духом, породила речь,
Чтоб после внутренний твой мир увлечь
Делами во сто крат его важней.
Там мертвецы с звездами говорят,
Экватор — с полюсом, со светом — тень.
Окно темницы мысли растворят
И вырвутся из мрака в светлый день.
Трудам Вселенной нужен был итог —
И вот в умах людей был создан Бог.

Теперь мне хочется добавить еще несколько строк, в подражание манере Хаксли[footnoteRef:153]: [153:  С Джулианом Хаксли я встретился лишь однажды, он тогда был уже стар, а я юн. Оксфордская кафедра зоологии заказала совместный портрет троих своих заслуженных деятелей — Алистера Харди, Джона Бейкера и Э.Б. Форда. Сэр Джулиан был приглашен провести торжественное открытие. Он произносил речь, перекладывая каждую прочитанную страницу в конец стопки. Дочитав до конца, он снова начал читать первую страницу. К восторгу проказливых студентов в аудитории, он прочитал всю речь дважды и собирался уже приступить к третьему чтению, когда на сцену шмыгнула его жена, схватила его за руку и уволокла прочь. — Прим. автора. ] 


Мир древних проникает в твой геном:
И давних поколений первый крик,
И ветхих праотцов последний миг
Записаны, как в рукописи, в нем.
Откуда мы — как знать наверняка?
Но все о прошлом помнит ДНК.

Возвращаясь к стихотворению Джулиана Хаксли и мозговым моделям, которые строятся во временных масштабах индивидуального развития, — этой тематике я посвятил немало публичных лекций в 1990‑е годы. Особенно меня вдохновляло программное обеспечение для создания виртуальной реальности, с которым я столкнулся в год Рождественских лекций и которое демонстрировал детям в Королевском институте. Все это я объединил в главе книги «Расплетая радугу», которую назвал «Заново сплетая мир».
Когда нам кажется, что мы смотрим на реальный мир, в некотором смысле мы смотрим на имитацию, выстроенную в мозге, но ограниченную информацией, поступающей из реального мира. Мозг будто бы хранит в шкафах горы моделей, которые можно вытаскивать на свет по воле информации, поступающей от органов чувств. В этом нас убеждают зрительные иллюзии — как исключение, подтверждающее правило: это показал нам в своих книгах (и лекции имени Симони) Ричард Грегори. Куб Неккера — знаменитая иллюзия, которую я приводил и в «Расширенном фенотипе» (см. стр. 367) как аналогию двух способов рассматривать естественный отбор: с точки зрения гена и с точки зрения носителя. Это двумерная схема, равно совместимая с двумя разными трехмерными моделями в том самом шкафу. Мозг мог бы быть настроен выбрать одну модель и придерживаться ее. На самом деле он сначала достает из шкафа одну модель, несколько секунд «видит» ее, затем убирает ее обратно и достает другую. Так что сначала мы видим один куб, затем другой, затем опять первый и так далее.
Другие знаменитые иллюзии — такие как дьявольский камертон (см. ниже), невозможный треугольник (который я демонстрировал в Рождественских лекциях Королевского института[footnoteRef:154]) и иллюзия полой маски еще ярче показывают то же самое. [154:  Лекция 5, 20 минут от начала http://richannel.org/christmas‑lectures/1991/richard‑dawkins# ⁄ christmas‑lectures‑ 1991‑richard‑dawkins‑the‑genesis‑of‑purpose. — Прим. автора. ] 
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Мы странствуем в сконструированном мире, мире виртуальной реальности. Если мы здоровы, бодрствуем и не одурманены, то виртуальная реальность, в которой мы существуем, ограничена чувственными данными: наше выживание обусловлено этими ограничениями — мы должны выживать в реальном мире, а не в мире грез или галлюцинаций. Компьютерные программы позволяют нам двигаться в воображаемых мирах, среди греческих храмов, эльфийских земель или инопланетных пейзажей из научной фантастики. При повороте головы акселерометры в шлеме регистрируют движение, и изображения, передаваемые на глаза с компьютера, меняются соответственно. Мы как будто поворачиваемся внутри греческого храма и видим статую, которая до этого была «сзади». А когда мы ночью видим сны, собственное программное обеспечение мозга освобождается от реальности, и мы блуждаем по роскошным дворцам или убегаем от вымышленных монстров в панических кошмарах.
В книге «Расплетая радугу» и лекциях 1990‑х годов я фантазировал о хирургах будущего, которые будут оперировать, даже не находясь в палате с пациентом: врач сможет двигаться по кишечнику, реалистически сконструированному на основе данных от эндоскопа внутри пациента. При повороте головы врача кончик эндоскопа повернется вместе с ней. Врач будет продвигаться по виртуальному (но ограниченному эндоскопической реальностью) кишечнику, пока не дойдет до опухоли. Тогда он достанет виртуальную пилу, а соответствующее микрохирургическое лезвие на кончике эндоскопа повторит размашистые движения руки врача в миниатюре и аккуратно вырежет опухоль. В параллельной фантазии нечто подобное проделывает и сантехник будущего — идет или даже плывет по виртуальным трубам, а его движения повторяет в трубах реальных маленький робот, отправленный для прочистки засора. Главное здесь — ограничение: виртуальные миры, в которых мы движемся, не целиком воображаемы, а выстроены в плодотворном соответствии с реальностью.
Особенно много в шкафах человеческого ума моделей лиц: мы с готовностью выхватываем их при малейшем намеке со стороны зрительных нервов. Отсюда возникает множество Иисусов и Дев Марий, увиденных в кусочке тоста или на мокрой стене. Иллюзия полой маски (также упомянутая в моей Рождественской лекции[footnoteRef:155]) — одно из самых ярких проявлений нашей готовности задействовать модели лиц. Важно и то, что поломка в этом месте имеет собственное название — прозопагнозия, мозговое нарушение, при котором у человека сохраняется зрение, но он не распознает лиц, даже близких и любимых людей. [155:  Лекция 5, 18 минут от начала: http://richannel.org/christmas‑lectures/iqqi/richard‑dawkins# ⁄ christmas‑lectures‑ 1991‑richard‑dawkins‑the‑genesis‑of‑purpose. — Прим. автора. ] 

Я вернулся к этой теме в книге «Бог как иллюзия», чтобы показать, как мы заблуждаемся, впечатляясь видениями, явлениями, призраками, джиннами, ангелами и богородицами. Наш мозг — искусный мастер виртуальной реальности. Сляпать явление сияющей фигуры с нимбом в ниспадающих одеждах или мягкий шепот в звуке грозы для него плевое дело. Многие искренне убеждены, что лично переживали присутствие Бога: он говорил с ними, являлся им во сне или видениях наяву. Не следует быть столь впечатлительными. Следует изучить Ричарда Грегори и психологов. Признать силу иллюзий. Например, иллюзии Бога.

Убеждение личным недоверием

В книге «Слепой часовщик» я ввел выражение «убеждение личным недоверием», которое хорошо обобщает основной «аргумент» креационистов. Если снизить градус сарказма, можно переформулировать его как «убеждение статистической невероятностью» или «убеждение сложностью»: статистическая невероятность оказывается мерой сложности и вызывает то самое недоверие. Вот как обычно излагается этот аргумент. Воспевается некая сложная биологическая структура, в которой многочисленные элементы расположены строго определенным образом. В любом другом взаиморасположении эти элементы бы не работали. Вычисляется количество возможных положений — оно, конечно, оказывается астрономически огромным. Следовательно, сложная структура не могла возникнуть случайно. Следовательно — и здесь «убеждение» подпиливает сучок, на котором сидит, — здесь, должно быть, потрудился Бог.
Сам Дарвин посвятил часть одной главы тому, что назвал «органами крайней степени совершенства и сложности». Он начал со знаменитого предложения, которое так часто цитируют креационисты:

В высшей степени абсурдным, откровенно говоря, может показаться предположение, что путем естественного отбора мог образоваться глаз со всеми его неподражаемыми изобретениями для регуляции фокусного расстояния, для регулирования количества проникающего света, для поправки на сферическую и хроматическую аберрацию[footnoteRef:156]. [156:  Цит. по: Ч. Дарвин. Сочинения. Т. 3. М.: Изд‑во АН СССР, 1939.] 


Разве не чувствуется по интонации Дарвина, что на этом дело не кончается? Разве не слышен ясный сигнал, что последует «но» или «тем не менее»? Может быть, он даже специально подманивал читателя поближе, чтобы затем ударить посильнее: «Но разум говорит мне...» Поиск в Google дает всего 39300 результатов на последнюю фразу, но целых 130 000 на предшествующую, «в высшей степени абсурдным... ». Сам же Дарвин как‑то сказал: «Велика сила упорного искажения».
Ошибается убеждение статистической невероятностью, разумеется, в том, что теория естественного отбора не основана на вероятностях. Естественный отбор — неслучайная фильтрация случайных изменений, а работает он потому, что улучшения в нем постепенны и накопительны. В книге «Слепой часовщик» я привел метафору кодового замка — например, запирающего дверь в банковское хранилище. В одноименном фильме из серии «Горизонт» мы разыгрывали настоящую попытку отпереть банковское хранилище случайным подбором кода. Чтобы открыть кодовый замок случайным подбором, потребовалось бы невероятное везение — в этом‑то и суть таких замков. Но если бы у замка была неисправность, благодаря которой каждый раз, когда один из кодовых дисков движется в нужном направлении, открывался бы один из штырьков, то взломать его мог бы любой дурак. Таким образом работает постепенный естественный отбор.
Позже, чтобы объяснить то же самое, я ввел другую метафору — горы Невероятности. Как я кратко упоминал ранее, когда мы с Расселом Барнсом работали над телепередачей «Корень всех зол?», мы изобразили гору Невероятности в «Саду богов» в Колорадо‑спрингс. Меня снимали на отвесной скале, что олицетворяло «креационистскую» сторону горы, «поразительную случайность», где достичь невероятного за один шаг — все равно что одним прыжком попасть от подножия на вершину Затем камеру перемещали, и я должен был невозмутимо топать по пологому склону «эволюционной» стороны горы: при достаточном запасе времени и постепенном улучшении есть все возможности для эволюции органов безграничной сложности без всяких резких скачков. Конечно, мы имели дело с телевидением, поэтому отвесная скала и пологий склон снимались на разных горах («эффект инспектора Морса»: в одной из серий известный теледетектив входит в один оксфордский колледж, а выходит из двора другого).
Из всех обоснований теистической веры убеждение статистической невероятностью мне встречается значительно чаще других. Как я говорил, зачастую оно идет рука об руку с наивными математическими вычислениями неправдоподобной вероятности того, что сложные структуры вроде глаза или молекулы гемоглобина возникнут «по чистой случайности». Это распространяется и на представление о том, что в начале всех вещей был Большой взрыв. Вот пара примеров из брошюры свидетелей Иеговы — типичный образчик жанра:

Представьте себе, что вам сказали: на печатной фабрике произошел взрыв, чернила разлетелись по стенам и потолку, и брызги сложились в большой толковый словарь. Вы бы поверили? А как тогда можно поверить, что все в упорядоченной Вселенной возникло в результате случайного Большого взрыва?

Если бы на прогулке по лесу вы бы увидели прекрасный бревенчатый домик, пришло бы вам в голову такое: «Как удивительно! Деревья повалились друг на друга именно так, чтобы сложиться в этот чудесный домик»? Конечно нет! Это попросту нелепо. Так почему же мы должны верить, что все во Вселенной возникло по чистой случайности?

Должен признаться, что подобные вещи меня довольно сильно обескураживают и вызывают раздражение, о котором я лишь слегка сожалею. Тому есть три причины. Первая — если бы это и вправду соответствовало действительности, если бы вероятность «разумного замысла» против натуралистического объяснения была бы столь велика, больше, чем число атомов во Вселенной, то на сторону натурализма мог бы встать лишь последний дурак. Терпеть не могу апеллировать к авторитетам, но разве это так много — ожидать, что в сознании креациониста зародится хоть искорка сомнения? Разве не закрадывается хотя бы малейшее подозрение, что те, кто размахивает гигантскими невероятностями, могут, чисто теоретически, заблуждаться? Ученые тоже иногда ошибаются. Но они редко ошибаются на восемьдесят порядков.
Вторая причина моего раздражения в том, что «аргумент против слепого случая» упускает из виду истинно ценное — главным образом великую силу и изящество науки, воплощенные в теории Дарвина. Она обладает огромной мощью и предельной простотой: это одна из самых прекрасных мыслей, когда‑либо пришедших в голову человеку, и непосвященные упускают ее. Хуже того, навязывая свое непонимание детям, они лишают детей красоты, красоты интеллектуального достижения.
И в‑третьих, убеждение статистической невероятностью (или сложностью) раздражает потому, что исчезающе малая вероятность возникновения сложности по чистой случайности — это всего лишь переформулирование проблемы, которую должна решать любая теория существования, будь то Большой взрыв, эволюция или теория Бога. Любому очевидно, что ответом на загадку существования не может быть слепой случай или внезапное возникновение из ничего. Особенно верно это для живых существ: здесь иллюзия замысла потрясающе убедительна. Задача же в том, чтобы найти альтернативу слепой случайности. Невероятность жизни и есть задача, которую мы должны решить. Теория Бога ее явно не решает, а лишь переформулирует. Естественный отбор, постепенный и накопительный, задачу решает — пожалуй, это единственный процесс, способный ее решить. Очевидно, бесполезно пытаться решить задачу сложности жизни, утверждая еще одну сложную сущность под названием «Бог». То же приложимо, хоть и не столь очевидно, к задаче происхождения Вселенной. Чем больше креационист упирает на статистическую невероятность, тем больше он подпиливает свой сучок.

«Бог как иллюзия»

Книги «Слепой часовщик» и «Восхождение на гору Невероятности» пронизаны рассуждениями о статистической невероятности разумного замысла; в явном виде я вывел их как центральную тему в книге «Бог как иллюзия» (но мысль, безусловно, не нова). Выход этой книги вызвал шквал якобы возражений на утверждение, что Бог устроен сложно, а следовательно, не может быть ключом к разгадке сложности. Ответы были примерно одинаковы и одинаково слабы. Их можно свести к одному предложению: «Бог не сложен, а прост». Откуда мы знаем? Потому что так говорят богословы, а они компетентны в вопросах Бога, не так ли? Все просто. Спор выигрывается в приказном порядке. Но нельзя усидеть на двух стульях. Либо Бог прост, и тогда он не обладает знаниями и инженерными умениями, которые обеспечили бы искомое объяснение сложности. Либо он сложен, и тогда его самого тоже нужно объяснить — наравне с той сложностью, которую мы пытаемся объяснить при его помощи. Чем проще вы делаете Бога, тем меньше он годится для объяснения сложности мира. А чем сложнее вы его делаете, тем больше требует объяснения он сам.
Питер Эткинс в прекрасной книге «Еще раз о творении» (Creation Revisited) сгустил краски и изобразил «ленивого Бога», а затем по кирпичику разобрал все действия, которые ленивому Богу нужно было бы совершить, чтобы создать наблюдаемую Вселенную. Он пришел к выводу, что ленивому Богу нужно было бы сделать так мало, что он с тем же успехом мог бы вообще не существовать. Что касается сложных дополнительных умений Бога, которыми он якобы пользуется, — скажем, прислушивается к мыслям семи миллиардов человек одновременно (а заодно беседует и с мертвыми), отзывается на их молитвы, отпускает им грехи, раздает посмертные награды и наказания, спасает раковых больных, но не всех — это лишь усложняет проблему, и очень сильно.
Дарвиновская эволюция уникальным образом решает задачу статистической невероятности жизни — она действует накопительно и постепенно. Она предоставляет настоящий переход от первобытной простоты к итоговой сложности, и это единственная теория, дающая такую возможность. Человеческие инженеры могут проектировать сложные вещи, но самих инженеров тоже придется объяснить: эволюция путем естественного отбора объясняет и их, и всю остальную жизнь.
Конечно, в книге «Бог как иллюзия» много всего помимо главной темы статистической невероятности. Там говорится и об эволюционных истоках религии, и о корнях морали, и о литературной ценности религиозных писаний, и о религиозном насилии над детьми, и о многом другом. Хочется думать, что в этой книге много человечности и юмора — что она далека от злобы и полемического запала, который ей иногда приписывают. Иногда ее юмор приобретает форму сатиры, даже насмешки — те, на кого такой юмор направлен, действительно иногда с трудом способны отличить беззлобное высмеивание от враждебных высказываний. У Питера Медавара я в том числе научился тому, что точно нацеленная сатира и насмешка — не то же самое, что вульгарное оскорбление (см. также стр. 487—488 ниже). Тем не менее религиозно настроенные критики иногда не способны увидеть разницу. Один даже заподозрил, что у меня синдром Туретта, — хотя с трудом верится, что он прочитал книгу, скорее его пленило им же придуманное сравнение.
С учетом того, сколько яда вылилось на эту книгу, весьма удивительно, что я выступал на публике сотни раз, в том числе в так называемом Библейском поясе Соединенных Штатов, и практически никогда не был освистан в лицо — и даже практически никогда не подвергался критическим расспросам. Это меня слегка разочаровало: я находил некоторое удовольствие в редких исключениях из этого правила — особенно когда меня пригласили выступить в женском колледже Рэндольф‑Мейкон в Вирджинии (теперь туда принимают и мужчин). Рэндольф‑Мейкон — достойный гуманитарный колледж с высокими требованиями. Но в том же городе находится «университет» Либерти, основанный печально известным Джерри Фолуэллом; и вот изрядная компания из Либерти, выгрузившись из автобуса, заняла первый ряд в аудитории в Рэндольф‑Мейконе. Они захватили всю сессию вопросов и ответов, выстроившись в очередь к микрофонам в двух проходах. Их вопросы были сформулированы подчеркнуто вежливо, но исходили из позиций фундаменталистского христианства — вероисповедания, входящего во вступительные требования этого «университета». Конечно, мне не составило никакого труда разделаться с каждым из них, к одобрительным аплодисментам студенток Рэндольф‑Мейкона. Один из вопрошающих начал с того, что в университете Либерти хранятся ископаемые остатки динозавра, на этикетке которых стоит дата 3000 лет назад. Меня просили объяснить, как им определить истинный возраст таких окаменелостей. Я объяснил, что окаменелости датируются при помощи нескольких независимых радиоактивных часов, которые идут с разной скоростью, и все сходятся в том, что динозавры не могут быть моложе 65 миллионов лет. Я добавил:

Если в музее университета Либерти действительно хранится окаменелость динозавра, маркированная датой 3000 лет назад, то это позор для образования. Это подрывает само понятие университета, и я бы настоятельно рекомендовал всем присутствующим, кто принадлежит к университету Либерти, покинуть его и пойти в настоящий университет.

Это сорвало самые бурные аплодисменты — потому что Рэндольф‑Мейкон и есть настоящий университет. Еще тем вечером мне задали вопрос: «Что, если вы ошибаетесь?» (What if you re wrong?): погуглите, его запись вместе с моим ответом приобрела вирусную популярность.
Единственный раз, когда меня прервали по‑настоящему враждебно, случился в Оклахоме, на огромном спортивном стадионе: человек вскочил посреди моего выступления и стал выкрикивать: «Вы оскорбили моего Спасителя!» Его увели охранники в форме — не по моему желанию. На том же мероприятии в Оклахомском университете мое выступление единственный раз попытались отменить по юридическим основаниям. Депутат парламента штата Тодд Томсен внес на рассмотрение законопроект, фрагмент из которого я привожу ниже (когда вы видите текст, усеянный зачинами «Принимая во внимание», понятно, что нужно готовиться к неприятностям).
Принимая во внимание, что Оклахомский университет, как участник проекта «Дарвин‑2009», пригласил выступить на кампусе Ричарда Докинза, представителя Оксфордского университета, чьи публичные заявления, отраженные в его книге 2006 года «Бог как иллюзия», и публичные утверждения о теории эволюции демонстрируют нетерпимость к культурному разнообразию и разнообразию мысли — а это взгляды, не разделяемые и не репрезентативные для образа мыслей большинства граждан Оклахомы, а также принимая во внимание, что приглашение Ричарда Докинза выступить на кампусе Оклахомского университета в пятницу 6 марта 2009 года послужит лишь распространению искаженных принципов теории эволюции, исключающих прочие несовпадающие мнения, а не преподаванию научной идеи.

СЛЕДОВАТЕЛЬНО, ПАЛАТА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ В ПЕРВОМ ЗАСЕДАНИИ 52‑ГО ЗАКОНОДАТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ ОКЛАХОМЫ ПОСТАНОВЛЯЕТ: что палата представителей Оклахомы настоятельно протестует против приглашения выступить на кампусе Оклахомского университета Ричарда Докинза, представителя Оксфордского университета, чьи публичные заявления о теории эволюции и мнения о тех, кто не верит в эту теорию, противоречат и оскорбительны для взглядов и мнений большинства граждан Оклахомы.

Депутат Томсен также утверждал, что мне заплатили 30 тысяч долларов за выступление, и пытался добиться наказания для сотрудников университета за подобную растрату общественных денег. Он сел в лужу, потому что я не получил (и не просил) ни пенса. Более того, его законопроект не прошел. Воистину потрясающе, что главное его возражение против моего выступления об эволюции состояло в том, что я придерживаюсь «взглядов, не разделяемых и не репрезентативных для образа мыслей большинства граждан Оклахомы». Для чего же, по мнению депутата Томсена, нужен университет?
Приведу отрывок из книги «Бог как иллюзия», который, подозреваю, мог показаться критикам ожесточенным, злобным или оскорбительным, но мне в нем видится лишь добродушная сатира — укол, шпилька, но бесконечно далекий от разгромного удара или вульгарного оскорбления. Я указал, что католичество, хоть и заявляет о единобожии, иногда склоняется к многобожию: Дева Мария по всем параметрам богиня, а святым возносят личные мольбы, как полубогам, и у каждого есть своя специализация. Затем я продолжил:

Папа Иоанн Павел II причислил к лику святых и блаженных больше людей, чем все его предшественники за предыдущие несколько столетий; особенно он почитал Деву Марию. Его многобожеские симпатии ярко проявились в 1981 году, когда после происшедшего в Риме покушения на его жизнь он приписал свое спасение вмешательству Фатимской Богородицы: «Рука Божьей Матери отвела пулю». Невольно возникает вопрос, почему она не отвела пулю совсем. Кому‑то может показаться, что команда хирургов, оперировавшая папу в течение шести часов, также заслуживает толику признания, хотя, может, и их руками водила Божья Матерь. Но что интересно, так это убеждение папы, что пулю отвела не просто Богородица, а именно Фатимская Богородица. Видимо, Лурдская, Гвадалупская, Междугорская, Акитская, Зейтунская, Гарабандальская и Нокская Богоматери были заняты в то время другими делами.

Допустим, колкий сарказм, но «злобный»? Не думаю, и уж точно не тянет на синдром Туретта. Мне кажется, это честная сатира, и довольно забавная, но на нее смертельно обиделись не только католики, но и заслуженный любимец публики Мелвин Брэгг, нерелигиозный культурный обозреватель, который скоро станет национальным достоянием. Подобная цензура возникает, полагаю, лишь потому, что мы согласились с условностью: религию критиковать недопустимо — даже в порядке беззлобной насмешки, которую я позволил себе в приведенном выше отрывке. Эти соображения блестяще выразил Дуглас Адамс в выступлении экспромтом в Кембридже (см. стр. 453), за несколько лет до выхода книги «Бог как иллюзия»:

Религия... основывается на некоторых представлениях, которые мы зовем священными, или праведными, или как‑нибудь еще. На самом деле это значит: «Вот мысль или понятие, о котором не разрешается говорить ничего плохого. Просто нельзя. Почему? Потому что нельзя!» Если кто‑то голосует за партию, с политикой которой вы не согласны, то с ним можно спорить до хрипоты — все поучаствуют в споре, никто не почувствует себя оскорбленным. Если кому‑то кажется, что налоги надо повысить или понизить, — об этом можно спорить сколько угодно. А вот если кто‑то скажет: «В субботу я не могу щелкнуть выключателем», вы должны отнестись к этому с уважением. Почему так вышло — можно поддерживать либералов или консерваторов, республиканцев или демократов, ту экономическую модель или эту, «Макинтош» или «Виндоуз», но нельзя иметь свое мнение о том, как началась Вселенная, кто ее создал... нет, это святое! Мы приучены не спорить с религиозными представлениями — но удивительно, какой переполох поднимается, когда это делает Ричард! Все впадают в неистовство — ведь такого просто не положено говорить! Но если трезво поразмыслить, нет никаких причин, почему об этом нельзя было бы спорить точно так же, как обо всем остальном — разве что мы почему‑то договорились между собой о таком не спорить.

Я вновь указал на эти двойные стандарты в предисловии к изданию книги «Бог как иллюзия» в мягкой обложке (предисловие строилось вокруг предательской фразы, которую мы слышим так часто: «Я атеист, но...»; я уже упоминал о термине Салмана Рушди «бригада но»). Я сравнивал довольно сдержанные формулировки моей книги со свирепыми нападками, какие мы привыкли видеть в политических публикациях, в театральной и даже ресторанной критике: «самое отвратительное, что побывало у меня во рту с тех пор, как я школьником ел дождевых червей... », «самый ужасный ресторан в Лондоне, а может быть, и во всем мире... ».
Знаменитый отрывок о восьми католических богинях‑девственницах — из второй главы «Бог как иллюзия». А длинный зачин той же главы, несомненно, нанес больше всего обид, и даже, как я уже упоминал, привел к обвинениям в антисемитизме.

Ветхозаветный бог является, возможно, самым неприятным персонажем всей художественной литературы: гордящийся своей ревностью ревнивец; мелочный, несправедливый, злопамятный деспот; мстительный, кровожадный убийца‑шовинист; нетерпимый к гомосексуалистам, женоненавистник, расист, убийца детей, народов, братьев, жестокий мегаломан, садомазохист, капризный, злобный обидчик.

Тем не менее, нравится это апологетам или нет, каждое слово в этом списке в высшей степени оправданно. Библия изобилует примерами. Я раздумывал, не привести ли их здесь, но понял, что иллюстраций хватит на целую книгу. Надо же, вот идея: книга! Я не знал лучшего кандидата в авторы такой книги, чем мой друг Дэн Баркер. Я предложил ему — и он ухватился за предложение.
Дэн раньше был проповедником. В предисловии к его книге 2008 года «Безбожие: как проповедник‑евангелист стал одним из главных атеистов Америки» (Godless: How an Evangelical Preacher Became One of America's Leading Atheists) я писал:

Молодой Дэн Баркер был не просто проповедником, он был из тех проповедников, с кем бы вы не хотели сесть рядом в автобусе. Он был из тех, кто надвигался на незнакомцев с вопросом: «Вы хотели бы спастись?» Из тех, кто стучится в каждую дверь и на кого хочется спустить собак.

Дэн разбирается в Библии столь же досконально, как Дарвин в своих жуках и усоногих раках, и с восторгом сообщаю, что он принял мое предложение и сейчас пишет книгу, посвященную примерам — с беспощадным разбором каждой строки — на каждое слово из зачина той моей второй главы, по порядку.
Апологеты христианства, конечно, ответят: мы все знаем о досадных и неудобных пассажах Ветхого Завета. Но как насчет[footnoteRef:157] Нового Завета? Да, в учении Иисуса можно найти человечную мудрость. Нагорная проповедь так прекрасна — хочется, чтобы побольше христиан ей следовали. Но центральный миф Нового Завета (в котором ради справедливости стоит винить святого Павла, а не Иисуса) столь же возмутителен, как миф о почти‑жертвоприношении Авраамом Исаака[footnoteRef:158], от которого, может быть, он и произошел. Я говорил об этом в книге «Бог как иллюзия», а позже вернулся к этой теме в пародии на П. Г. Вудхауса, которую написал для Рождественской антологии в 2009 году. К сожалению, из‑за авторских прав я был вынужден изменить имена Дживса, Берти и преподобного Обри Апджона, директора школы Берти, где последний как‑то получил премию за знание Писания. [157:  «Какнасчетизм» (wbataboutism)  — новое отвлеченное существительное, которое постепенно входит в наш язык (уже есть статья в Википедии, но еще нет в Оксфордском словаре). Чаще всего применяется для уклонения от критического замечания, чтобы перевести внимание на что‑то другое. — Прим. автора. ]  [158:  Исмаила в исламской версии мифа. — Прим. автора. ] 


— Вся эта ерунда про смерть за наши грехи и искупление, Джарвис. «И ранами Его мы исцелились», вся эта чушь. Будучи в своей скромной мере не понаслышке знаком с ранами от розог старого Апкока, я спросил его прямо. «Когда я совершал проступок» — или лучше злодеяние, Джарвис?
— Предпочтение в выборе слов зависит от тяжести провинности, сэр.
— Так вот о чем я — когда меня застигали за совершением какого‑нибудь проступка, я ожидал, что неминуемое возмездие по справедливости падет на мой вуфтерский тыл, а не на филейную часть какого‑нибудь невинного бедолаги, если вы понимаете, о чем я.
— Безусловно, сэр. Принцип козла отпущения всегда имел сомнительную ценность с этической и с юридической точки зрения. Современная пенитенциарная теория бросает тень сомнения на саму идею возмездия, даже если наказанию подвергается сам злоумышленник. Соответственно труднее оправдать компенсаторное наказание некоего невинного заместителя. Рад слышать, что вы получили должное взыскание, сэр.
— Нет, в самом деле, Джарвис!
— Прошу прощения, сэр, я не имел в виду...
— Довольно, Джарвис. Я не обижен. Ни тени оскорбления. Мы, Вуфтеры, знамениты тем, что умеем вовремя оставить тему. Но я не закончил, у меня были еще некоторые соображения. На чем я остановился?
— Ваши изыскания едва коснулись несправедливости наказания за чужую вину, сэр.
— Да, Джарвис, вы прекрасно выразились. Несправедливость, верно. Несправедливость, вы попали в самое яблочко, это главный приз на любой ярмарке. Но дальше — хуже. Следите за моим рассуждением, Джарвис, как леопард за антилопой. Иисус ведь был Богом, верно?
— Согласно догмату Святой Троицы, провозглашенному древними отцами Церкви, сэр, Иисус был вторым лицом Триединого Бога.
— Так я и думал. То есть Бог — тот же самый Бог, который создал мир, который был оборудован таким количеством разума, что Эйнштейн молча завидовал издалека, Бог всемогущий и всезнающий, создатель всего, что открывается и захлопывается, безупречный образец прозорливости, несравненный кладезь мудрости и мощи — не мог придумать никакого другого способа простить наши грехи, кроме как самому сдаться жандармам и получить по первое число? Джарвис, скажите мне вот что. Если Бог хотел простить нас, почему он нас попросту не простил? Зачем эти муки? Зачем бичи и скорпионы[footnoteRef:159], гвозди и мучения? Почему он просто не простил нас? Скажите, Джарвис, что вы об этом думаете? [159:  Скорпион — плеть со стальными или костяными крючьями на концах.] 

— Сэр, вы поистине превзошли сами себя. Вы проявили наивысшее красноречие. И, если позволите, вы могли бы пойти еще дальше. Согласно многим высокочтимым пассажам традиционных богословских писаний, главным образом Иисус страдал во искупление первородного греха Адама.
— Черт возьми, Джарвис, вы правы! Помню, как я излагал этот довод с определенным воодушевлением и жаром. Подозреваю, что, может быть, именно он склонил чашу весов в мою сторону и принес мне победу в том конкурсе на знание Писания. Но продолжайте, Джарвис, вы меня удивительным образом увлекли. В чем состоял грех Адама? Подозреваю, он был тот еще фрукт. Измыслил коварный план, чтобы потрясти основы мироздания?
— Предание гласит, что его застали за поеданием яблока, сэр.
— Обчистил чей‑то сад? И все? И за это пришлось расплачиваться Иисусу? Я слышал про око за око и зуб за зуб, но распятие за пару яблок? Джарвис, признайтесь, вы успели приложиться к хересу, что оставили для готовки. Вы же это не всерьез, конечно?
— Книга Бытия не уточняет видовую принадлежность похищенной провизии, но в предании издавна утверждается, что это было яблоко. Вопрос, однако, умозрителен: современная наука сообщает, что Адама на самом деле не существовало, а значит, он, предположительно, и не был бы способен согрешить.
— Джарвис, это ни в какие ворота не лезет — не то что в игольное ушко. Хватило бы и того, что Иисус страдал под пытками за грехи кучи других парней. Но все хуже: вы сказали мне, что другой парень был только один. Еще хуже: выясняется, что весь грех этого парня состоял в том, что он стащил из сада пару
«бабуль Смит». А теперь, Джарвис, вы говорите мне, что негодяя и вовсе не существовало. Размер шляпы — не самое сильное мое место, но даже мне очевидно, что это полная ерунда.
— Я бы не решился употребить этот эпитет, сэр, но ваши слова во многом здравы. Возможно, для облегчения мне следует упомянуть, что современные богословы считают историю Адама и его греха скорее символической, чем буквальной.
— Символической, Джарвис? Символической? Но плети были не символические. Гвозди в кресте были не символические. Джарвис, если бы я, заголившись под розги в кабинете преподобного Обри, воспротивился, утверждая, что мой проступок — или злодеяние, если вам так больше нравится, — был всего лишь символическим, то как вы думаете, что бы он ответил?
— Охотно предположу, сэр, что педагог с его опытом воспринял бы такое оправдательное заявление с щедрой долей скепсиса, сэр.
— И вы, несомненно, правы, Джарвис. Апкок был суровый малый. В плохую погоду шрамы до сих пор побаливают. Но может быть, я недостаточно ясно обрисовал или, если на то пошло, очертил эту самую символичность?
— Сэр, некоторые могли бы счесть ваше суждение слегка поспешным. Богословы, вероятно, утверждали бы, что символический грех Адама не был столь ничтожным — он символизировал все грехи человечества, в том числе и те, которым только предстояло совершиться.
— Джарвис, это уже совершенный вздор. «Только предстояло совершиться»? Позвольте попросить вас вновь обратить свой мысленный взор к зловещей сцене в учительском кабинете. Предположим, я бы заявил со своего наблюдательного пункта, спустив штаны: «Директор, когда вы всыплете мне положенные шесть горячих, могу я смиренно попросить еще шесть, в счет всех других нарушений и грешков, которые я, может быть, совершу, а может, и не совершу в неопределенном будущем? Ах, да, и учтите не только все мои будущие нарушения, но и всех моих друзей». Джарвис, тут что‑то не сходится. Не вырисовывается и не вытанцовывается.
— Надеюсь, вы не сочтете за вольность, сэр, если я скажу, что склонен согласиться с вами. А теперь, если вы позволите, сэр, я бы хотел вернуться к украшению комнаты остролистом и омелой к грядущим рождественским торжествам[footnoteRef:160]. [160:  Приведен отрывок из рассказа «Великая тайна автобуса», опубликованного в сборнике «Путеводитель атеиста по Рождеству» (The Atheist’s Guide to Christmas) под редакцией Ариан Шерин (London: HarperCollins, 2009). — Прим. автора. ] 


И в Ветхом, и в Новом Заветах есть как отвратительные, так и хорошие эпизоды. Но нужен критерий, по которому мы будем отличать хорошие от плохих. Чтобы не замкнуться в круге, этот критерий нужно найти за пределами Писаний. Трудно собрать воедино источники господствующих критериев нашей морали, но их ясно видно в том, что я назвал «сдвигом морального духа времени». Сегодня мы — моралисты XXI века, однозначно отмеченные ценностями XXI века. Самые продвинутые и прогрессивные мыслители XIX века — Томас Гексли, Чарльз Дарвин или Абрахам Линкольн — ужаснули бы нас своим расизмом и сексизмом, окажись они на современной вечеринке или в онлайновом чате. Гексли и Линкольн принимали превосходство белых людей как данность, многие из отцов‑основателей США владели рабами. В большинстве демократических стран женщины получили право голоса лишь в 1920‑х, во Франции — в 1944‑м, в Италии — в 1946‑м, в Греции — в 1952‑м, а в Швейцарии и вовсе только в 1971‑м. Выступающие против избирательного права для женщин выдвигали в том числе невероятный аргумент, что «женщины все равно голосуют вслед за мужьями». Моральный дух времени неуклонно движется в одном направлении, поэтому даже самые прогрессивные мыслители XIX века отстают от наименее прогрессивных мыслителей века XXI. И именно по стандартам культурного общения XXI века мы отбираем библейские эпизоды и решаем, какой хороший, а какой плохой. Раз у нас явно есть согласованные стандарты для этого отбора — зачем вообще обращаться к Библии, когда мы ищем моральные ориентиры? Почему не обратиться напрямую к моральному духу времени и не избавиться от священного посредника?
С другой стороны, есть веские причины обращаться к Писаниям как к литературе: я уже говорил в книге «Бог как иллюзия», что вся наша культура так тесно с ними связана, что, не зная Библии, невозможно уловить бесчисленные отсылки к ней, невозможно понять историю. Я две страницы плотно исписал цитатами из Библии — всем известными изречениями, источник которых, однако, ведом не многим. Я всецело за то, чтобы рассказывать детям о религии, хоть и яростно против того, чтобы воспитывать детей в конкретных религиозных традициях, в которых им случилось родиться. Я не раз призывал обратить внимание на то, что, хоть мы и поморщились бы при виде выражений «ребенок‑экзистенциалист», «ребенок‑марксист», «ребенок‑постмодернист», «ребенок‑кейнсианец», «ребенок‑монетарист» — но все наше общество, как светское, так и религиозное, не моргнув глазом беспечно выслушивает выражения «ребенок‑католик» и «ребенок‑мусульманин». Необходимо повышать осведомленность о неприемлемости такого — подобно тому, как феминизму удалось донести неприемлемость выражений вроде «один мужчина — один голос». Пожалуйста, никогда не называйте детей католиками, протестантами или мусульманами. Говорите вместо этого — «ребенок родителей‑католиков», «ребенок родителей‑мусульман». Паникерские демографические вычисления, приходящие к выводам вроде «К такому‑то году большинство населения Франции будет мусульманами», целиком и полностью опирается на безосновательное допущение, что дети автоматически наследуют религию родителей. С этим допущением надо бороться, а не бездумно принимать его как должное.
После выхода книги «Бог как иллюзия» мне часто задают вопрос, следует ли нам проявлять уступчивость в спорах с религиозными людьми или быть полностью откровенными. Я уже упоминал об этом в связи с вопросами, которые мне публично задавали Лоренс Краусс и Нил Деграсс Тайсон. Полагаю, работают оба этих подхода, но для разной публики. Как‑то я слушал довольно успешную лекцию под названием «Не будь уродом», на которой оратор попросил аудиторию поднять руки: «Если бы кто‑то назвал вас идиотом, повысилась бы от этого вероятность, что он убедит вас в своей точке зрения?» Стоит ли говорить, что подавляющее большинство голосовало против. Но ему стоило бы задать другой вопрос. «Если бы вы были независимым наблюдателем на нейтральной позиции и слушали бы двух спорщиков, один из которых привел бы убедительные аргументы, что другой — идиот, склонило бы это вас к его точке зрения?» Надеюсь, я никогда не опускаюсь до необоснованных личных оскорблений, но я действительно считаю, что сатирическое высмеивание и юмор могут быть эффективным оружием. И оно должно бить точно в цель. Американский сатирический мультфильм «Южный парк» как‑то выставил в карикатурном свете и меня. Это поучительная иллюстрация: половина того вышучивания была нацелена точно и попадала не в бровь, а в глаз (будущий век, в котором «движение» атеистов раскололось на противоборствующие фракции), а другая половина вообще ни на что не была нацелена и вообще ни в каком смысле не заслуживала звания сатиры (сцена моего совокупления с лысым транссексуалом).
Пусть в книге «Бог как иллюзия» есть отрывки, которые чувствительным натурам кажутся резкой критикой, а то и нападками, но начало и конец у книги вполне умеренные. Заключительная глава, «Всем паранджам паранджа», — это широкая метафора. Обедняющая жизнь прорезь в парандже отражает узость донаучного взгляда на мир, и я привожу различные примеры того, как можно расширить эту прорезь, тем самым обогатив жизнь и ее радости. К примеру, наука расширяет ее, демонстрируя, какая малая доля электромагнитного спектра доступна нашему восприятию.
Начинается книга с теплых воспоминаний о капеллане из моей старой школы, который в детстве, лежа лицом в траве, испытал озарение и вдохновение принять религию, которая ознаменовала его жизненный путь. «Крошечный лес на земле вдруг разросся и сравнялся со вселенной и любознательным умом мальчика, его разглядывающего». Я с уважением относился к его прозрению, вплоть до того, что писал: «В другое время и в другом месте я сам был таким же мальчишкой: меня потрясало созерцание Ориона, Кассиопеи и Большой Медведицы, до слез трогала беззвучная музыка Млечного Пути, кружили голову ароматы африканских плюмарий и бьюмонтий».
Большую Медведицу я упомянул потому, что на ум пришло стихотворение, которое моя мать написала еще девочкой; оно завершалось следующими строками:

Медведица стоит во тьме,
Касаясь лапами ветвей,
А те, чернее черноты,
Скрипят и гнутся на ветру;
Их звук покинуто грустит
В ночной и темной пустоте.

Первая страница завершалась ностальгическим воспоминанием о том, как во время уроков мы забавы ради пытались отвлечь капеллана от Священного Писания просьбами рассказать о службе в Королевских ВВС; я процитировал в его честь стихотворение Джона Бетжемена:

Наш падре — бывший летчик‑истребитель,
И, хоть крылья порядком сдали,
По‑прежнему стяг в его обители
Указует на горние дали...

После выхода моей книги, к моему вящему восторгу, один бывший ученик той же школы прислал на мой сайт, RichardDawkins.net, вот такое стихотворение:

Ваш падре — у нас известная личность,
Заведует тут общежитьем ваш летчик.
Вам в утешенье его философия,
А мне — лишь одна из пасторских дочек.

Британская образовательная система, конечно, имеет свои недостатки, но если выпускники Аундла способны выдавать такие штуки, что‑то там делают правильно.


Замыкая круг

Закончу там же, где начинал, — на своем семидесятом дне рождения, в обществе сотни гостей, на ужине, который устроила в мою честь Лалла в зале Нового колледжа. Прозвучали старые добрые песни в исполнении хора, произнесли тосты Лалла, Алан Грейфен — мой звездный ученик, а позже учитель — и сэр Джон Бойд, бывший посол в Японии, ныне глава колледжа Черчилля в Кембридже; затем выступил и я. Завершалась моя речь небольшим стихотворением (скорее, куплетом — не думаю, что он заслуживает звания стихотворения), полным пародийных отсылок: к А. Э. Хаусману (любимому мной в юности — любил его и Билл Гамильтон, который в самом деле напоминал мне меланхоличного героя цикла «Шропширский парень»), Псалтири, любимой английской теме спорта, Шекспиру, Дилану Томасу и другим классикам поэзии.

Уж за плечами семь десятков,
И не всегда был путь мой гладким,
Земную жизнь прошел вполне,
Не разгуляться больше мне:
По букве древнего завета
Последняя настала мета.
Однако Книге Бытия
Никак не доверяю я.
Долой из строгих чисел мистику!
Я трезвую ценю статистику.
Отброшу ветхие страницы —
По ним не следует учиться.
Сказал тот, кто меня мудрей:
Я капитан судьбы своей.
У тьмы — коса, у знанья — бритва.
Пока последний жест Арбитра
Не возвестит, что кончен тайм,
Я не спешу сквозь полог тайн
В безвестный край и безвозвратный,
И не считаю за приятный
Тот отдых среди мрачных плит,
Который время нам сулит.
Нет, не пора ступать во тьму,
Быть светом должно самому:
Всегда искать еще труда,
Ведь отпуск будет Навсегда.
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Источники иллюстраций

Мы приложили все усилия, чтобы найти правообладателей изображений.
Для иллюстраций на разворотах книги источники указаны начиная слева сверху, по часовой стрелке.

Раздел 1
Сэр Питер Медавар: © GodfreyArgent Studio; Николас Тинберген: фото предоставлено Лари Шеффером; Дуглас Адамс: © LFI/ Photoshop, Карл Саган, ок. 1984: NASA/05; Дэвид Аттенборо и РД: © Аластер Тейн; Джон Мэйнард Смит: фото предоставлено Университетом Сассекса; Билл Гамильтон: фото предоставлено Мэриан Докинз
Вырезка из газеты Gainesville Sun, 11 мая 1979: предоставлена Джейн Брокманн; вид на Смитсоновский институт тропических исследований, 1977: © СИТИ; Фриц Фольрат: фото предоставлены автором; Sphex ichneumoneus: фото предоставлено Джейн Брокманн
Отель Schlosshotel, Кронберг: © image BROKER/Alamy: Карл Поппер, 1989: \1AKGNO/Votava/TopFoto; первая встреча Общества эволюции и человеческого поведения, Эванстон, Иллинойс, август 1989: фото предоставлено профессором Эдвардом О. Уилсоном; РД в Мелбу: фото Тоне Бревик, предоставлено Nordland Akademi, Мелбу; Бетти Петтерсен, 1992: фото предоставлено Nordland Akademi, Мелбу; общий вид Мелбу: фото Одда Йохана Форснеса, предоставлено N ordland Akademi, Мелбу; Джим Ловелл и Алексей Леонов, конференция «Стармус», июнь 2011: © Макс Александер; рисунок космонавта: «Стармус», предоставлено Гариком Исраеляном
РД и Нил Деграсс Тайсон, Говардский университет, сентябрь 2010: Bruce F Press, Bruce F Press Photography: РД и Лоуренс Краусс: фото предоставлено автором

Раздел 2
РД и Лалла, 1992: © Норман Макбит; РД и архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс, Оксфорд, февраль 2012: Эндрю Уиннинг/Reuters /Corbis ; Роберт Уинстон и РД, Челтнемский литературный фестиваль, октябрь 2006: © Retna/Photo shot: РД и Джоан Бейкуэлл, фестиваль в Хэй‑он‑Уай, май 2014: © Keith Morris News/ Alamy: РД на автограф‑сессии: Марк Коггинс
Алан Грейфен и Билл Гамильтон на Большой ежегодной гонке на плоскодонках, середина 1970‑х: фотографии предоставлены Мэриан Докинз; РД, Фрэнсис Крик, Лалла, Ричард Грегори, Оксфорд, начало 1990‑х: фото Одиль Крик, предоставлено автором; РД получает почетную научную степень от Ричарда Аттенборо, Университет Сассекса, июль 2005: фото предоставлено автором; Марк Ридли, ок. 1978: фото предоставлено Мэриан Докинз; Большая ежегодная гонка на плоскодонках, ок. 1976: фото Ричарда Брауна
Рождественские лекции Королевского института, Лондон, 1991, и Япония, 1992: слева кадры из «Вырастая во Вселенной», справа © The Yomiuri Shimbun
РД перед «Тритоном»: фото предоставлено Эдит Уиддер; Раджа Ампат, Индонезия: ©Images&Stories /Alamy ; РД в каноэ: фото Иана Келлета, предоставлено автором; РД на острове Цапель, Большой Барьерный риф: © Хильке Маундер/Alamy ; Эдит Уиддер в «Тритоне», РД, Марк Тейлор и Цунеми Кубодера в «Тритоне», гигантский кальмар: фото предоставлены Эдит Уиддер
Схема отцовского клана (слегка изменена): © OxfordAncestors; РД и Джеймс Докинз: фото предоставлено автором

Раздел 3
Командир экипажа Геннадий Падалка (сверху), Чарльз Симони (в середине) и бортинженер Майкл Р. Барретт в день запуска Экспедиции 19 в Казахстане, март 2009: NASA/Билл Инголлс; Чарльз Симони дома в Сиэтле, ок. 1997: © Адам Вайс/СогАА; Мартин Рис, королевский астроном, май 2009: © Джефф Морган 12/Alamy; Ричард Лики в Кении, январь 1994: Дэвид Associate dNewsp ар ers/Rex;
Пол Нерс, октябрь 2004: © Дж. М. Гарсиа/ер^/СогАА; Гарри Крото, 2004: Ник Кьюнард/Аех; Кэролин Порко представляет первые изображения, переданные космическим аппаратом «Кассини» на пресс‑конференции в Пасадене, июль 2004: Reuters/Robert Galbraith; Стивен Пинкер, 1997; Джаред Даймонд, Аспен, Колорадо, февраль 2ою: © Линн Голдсмит/Corbis ; Дэниел Деннет, фестиваль в Хэй‑он‑Уай, май 2013: © Д. Легакис/Alamy ; Ричард Грегори: Мартин Хасуэлл
Команда «Врагов разума»; Тим Крэгг и Адам Прескод на съемках «Гения Чарльза Дарвина»: фото предоставлены ClearStory; РД у Стены Плача в Иерусалиме; РД в Лурде: фото предоставлены Тимом Крэггом, «Корень всех зол»; РД и горилла: Тим Крэгг, «Гений Чарльза Дарвина»; РД и Рассел Барнс, «Религиозные школы, угроза?»: фото предоставлено ClearStory
РД на свалке: фото предоставлено автором; Дэниел Деннет, Сью Блэкмор и РД в лаборатории Memelab, Девон, 2012; поделки в виде китайских джонок в Memelab: фотографии Адама Харта‑Дэвиса, предоставлены Сью Блэкмор; чехлы для стульев и Лалла с кубом: предоставлены автором; РД у себя дома, 1991: Hyde/Rex
Ужин по случаю семидесятилетия, Новый колледж, 2011: фото Сары Кеттлуэлл
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К моему пятидесятилетию мать расписала шкаф сценами из моей жизни...
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...там изображены мой кабинет в Новом колледже, где на экране компьютера — биоморфы, а в окно видны шпили Оксфорда; мое африканское детство (слева с краю); моя дочь Джулиет со своей собакой и двумя кошками, строящая воздушные замки.
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Некоторые из моих кумиров.
Первым идет величайший из всех — Чарльз Дарвин. На этой странице (по часовой стрелке) : Питер Медавар, Нико Тинберген, Билл Гамильтон, Джон Мэйнард Смит...
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...а здесь (сверху вниз) Дуглас Адамс, Карл Саган (которому я обязан частью названия этой книги) и Дэвид Аттенборо.
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Флорида. Джейн Брокманн и предметы ее исследования: роющая оса Sphex у входа в нору и гнезда в виде органных труб, построенные осами Trypoxylon, — пример «расширенного фенотипа».
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Панама. Вверху: прибытие на остров Барро‑Колорадо и первый взгляд на Смитсоновский институт тропических исследований с причала. Внизу справа: всегда жизнерадостный Фриц Фольрат и заместитель директора института Майк Робинсон с другом. Внизу слева: меня заворожили муравьи‑листорезы, которые таскали материалы на компост для выращивания грибов в подземных садах.
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Конференции. Вверху: великолепный немецкий замок, где проходила самая роскошная конференция из всех, на которых я побывал, и убежденный некурильщик Карл Поппер, один из гениев, председательствовавших на том собрании. Справа: внутри Большого канарского телескопа на конференции «Стармус» в 2011 году, где мы наблюдали, как невероятно приветливый Алексей Леонов — человек, который первым вышел в открытый космос, — в истинно русском стиле приветствовал коллегу‑астронавта Джима Ловелла (справа внизу) и набросал автопортрет для сына организатора конференции: мальчик потребовал, чтобы и в космосе на Леонове был надет галстук — ведь он носил его на конференции.
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Вверху: с некоторыми из так называемых основателей социобиологии в Эванстоне, Иллинойс, в 1989 году: Иренеус Эйбл‑Эйбесфельдт, Джордж Уильямс, Эдвард Уилсон, я и Билл Гамильтон. Справа с краю: я с потерянным видом на конференции Майкла Руза в 1989 году, на исключительной красоты острове Мельбу в Северной Норвегии (внизу ). Вероятно, меня уже зачаровал голос «Северного соловья» Бетти Петтерсен (справа ).
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Единомышленники.

Вверху: «Четыре всадника» — Кристофер Хитченс, Дэниел Деннет, я и Сэм Харрис. Прискорбно, что всего несколько лет спустя мне пришлось произнести: «Прощай, Хитч» (справа ). Взаимные консультации принесли в равной мере радость и просвещение: от обсуждения «поэзии науки» с Нилом Деграссом Тайсоном (справа ниже ) до путешествий с Лоуренсом Крауссом, с которым я запечатлен в герметично закупоренном и удушающе жарком лимузине во время съемок «Неверующих».
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Галстуки. Теперь я ношу только прекрасные галстуки с животными, которые придумала и вручную расписала Лалла. Здесь я (по часовой стрелке, начиная слева сверху ): с Лаллой, в галстуке с дюгонями; с Роуэном Уильямсом, архиепископом Кентерберийским (галстук с богомолами); с Робертом Уинстоном, которому посвящена книга «Восхождение на гору Невероятности» (галстук с хамелеонами); с Джоан Бейкуэлл в Хэй‑он‑Уай (галстук с пингвинами); подписываю книги (галстук с алыми ибисами) и получаю почетную докторскую степень Открытого университета (галстук с зебрами).
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Оксфорд . Вверху: Алан Грейфен и Билл Гамильтон в действии на Большой ежегодной гонке на плоскодонках. Слева: Джон Кребс (справа, в очках) на берегу реки после гонки, с друзьями из исследовательской группы поведения животных. Внизу: Марк Ридли, протащивший шуточку в журнал Oxford Surveys in Evolutionary Biology, где мы были первыми редакторами.
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Гиганты разума и добрые друзья . Вверху: мы с Лаллой угощаем ужином в нашей оксфордской квартире Фрэнсиса Крика (второй слева) и Ричарда Грегори (справа). Посередине: Ричард Аттенборо после присуждения мне почетной степени Университета Сассекса («Но почему ты вырядился как лакричное ассорти?») и «поэт планет» Кэролин Порко с Лаллой в нашем оксфордском саду. Cправа: рисковый путешественник Редмонд О’Хэнлон и лишь малая часть его книг.
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Рождественские лекции Королевского института и (на противоположной странице ) их летняя японская реприза. Справа: доброволец из числа детей, великан Дуглас Адамс.
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Посередине : осмотр пушечного ядра, которое едва не долетит до моего носа. Справа: демонстрация защитной химии жука‑бомбардира.
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Именно во время этого путешествия в Японию мы с Лаллой познакомились с сэром Джоном Бойдом (внизу слева ), который тогда служил в Японии послом и до сих пор остается нашим добрым другом. На лекциях в Японии Лалла выходила со мной на сцену (вверху ), однажды даже вместе с нанятым по случаю удавом (слева ).
Внизу справа : некоторые из собак, собранных, чтобы продемонстрировать силу искусственного отбора.
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Глубины . Вверху : на исследовательском судне Рэя Делио «Алусия» — сейчас мы войдем в подводный аппарат «Тритон» и пустимся на поиски гигантского кальмара. Посередине справа : первая фотография живого экземпляра этого удивительного создания. Внизу : Эдит Уиддер, чья «электронная медуза» подманила его к камере.
Посередине слева : внутри «Тритона», рядом со мной пилот Марк Тейлор и Цунеми Кубодера — первый ученый, который увидел живого гигантского кальмара.
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Острова на солнце . В своей второй экспедиции на «Алусии» я оказался на островах Раджа‑Ампат (вверху ), где попробовал кататься на каяке (ниже ). В туре с книгой «Восхождение на гору Невероятности» мы с Лаллой побывали на острове Цапель в Большом Барьерном рифе (слева и внизу ). Здесь меня пригласили поплавать с маской среди акул. Может, однажды мне доведется поплавать с маской и в ручьях Шри‑Ланки, где ребенком играла моя мать, и встретиться лицом к лицу с прелестной Dawkinsia rohani (выше слева ).
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Я надеялся, что мы с Джеймсом Докинзом происходим от общего предка, некоего Докинза с Ямайки, но ДНК это опровергает. Как можно видеть на родословной человеческих Y‑хромосом, составленной генетиком Брайаном Сайксом, мы принадлежим к разным Y‑хромосомным «кланам» — Эшу и Ойсин соответственно.
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«Но где тот пес, который хвалит блох?» Небольшая подборка из более чем двадцати религиозных книг, опубликованных в ответ на мою «Бог как иллюзия», вместе с собственно «псом».
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Лекции имени Симони.
Чарльз Симони — дальновидный благотворитель, финансирующий должность профессора популяризации науки в Оксфорде. Человек множества интересов и увлечений, он живет вместе со своей коллекцией современного искусства в великолепном доме в Сиэтле (справа ), а в 2009 году побывал в космосе. Ниже он запечатлен меж коллег‑астронавтов.
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В качестве первого профессора общественного понимания науки я учредил лекции имени Симони, и мне повезло привлечь к их чтению целую галактику звезд.
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На противоположной странице сверху вниз, слева направо : Дэниел Деннет, Ричард Грегори, Джаред Даймонд и Стивен Пинкер.
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На этой странице сверху вниз, слева направо : Мартин Рис, Ричард Лики, Кэролин Порко, Пол Нерс и Гарри Крото.
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Телевидение . Вверху слева: «Преодолевая научный барьер» — моя первая документальная телепередача для Четвертого канала. Позже я работал с Расселом Барнсом (вверху, в центре заднего ряда) и его командой, в которую входили оператор Тим Крэгг (справа ) и звукооператор Адам Прескод (спереди ), на съемках передач «Религиозные школы: угроза» в Белфасте (слева ) и «Гений Чарльза Дарвина» (внизу ) — тогда мне мог бы выдаться мой собственный «момент Аттенборо» с гориллой, если бы только дело не происходило в зоопарке.
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Мы с Расселом также работали вместе на съемках «Гения Чарльза Дарвина» в трущобах Найроби (вверху ). Для съемок «Корня всех зол» мы побывали в Лурде (слева ) и Иерусалиме (внизу ), где я по обычаю покрыл голову для посещения Стены Плача.
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Изображения эволюции .
Справа : опровержение мифа «Как если бы ураган, который пронесся над свалкой, случайно собрал «Боинг‑747»» — хороший кадр, но никуда не вошел. Ниже : Лалла держит мой куб возможных раковин биоморфов.
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Мы с Лаллой познакомились, когда я изо всех сил трудился над компьютерными биоморфами — черно‑белыми и цветными (выше справа ), и она, вдохновившись ими, вышила чехлы на стулья (внизу слева), каждый стежок изображал один пиксель. Внизу справа — не биоморф, а скелет стеклянной губки, хотя спутать их простительно.
Все о мемах. Вверху: с Дэном Деннетом и Сьюзен Блэкмор на одном из собраний лаборатории Memelab в Девоне. На одном из таких собраний я распространил мем китайской джонки (посередине). Внизу: детский опыт с кларнетом позволил мне сыграть на электронном духовом инструменте в финале каннского шоу «Саатчи и Саатчи» о мемах.
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Пиршество.
Гости собираются на ужин в честь моего семидесятилетия в зале Нового колледжа.




Библиотека «Артефакт» — http://artefact.lib.ru/
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