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I.

С моральной точки зрения эта история не представляет никакой ценности. Она — о человеке, который воевал на протяжении двух лет, затем на два дня вернулся в Англию, а после этого снова отбыл в неизвестном направлении. К сожалению, это одна из тех историй, которые просто обязаны начинаться с начала, но перед ним — как и положено — приведём некоторые детали. Два брата (сыновья лорда Блэнчфорда) приплыли в Европу в числе первой сотни тысяч добровольцев. Лейтенант Ричард Харрингтон, старший, был убит во время одного из первых бесславных маршей; младший — лейтенант Клэй Харрингтон Сайнфорс и есть главный герой этого рассказа. Ко времени действия рассказа он являлся капитаном Семнадцатого Сассекского полка, и то безнравственное, о чём, собственно, и пойдет рассказ, случилось именно с ним. Читатель должен обязательно запомнить, что к тому моменту, когда отец встретил его на Паддингтонском вокзале и повез на машине в город, герой отсутствовал в Англии вот уже два года и, кроме того, на дворе стояла ранняя весна тысяча девятьсот семнадцатого года. Самые разные обстоятельства послужили причинами — ранения, радость от повышения по службе, от встречи с семьей в Париже, и то, что когда тебе всего лишь двадцать два, всегда хочется казаться всем вокруг настоящим сгустком неутомимой жизненной энергии. Кроме того, большинство его друзей и ровесников были убиты на фронтах войны, и он испытывал ужас, чувствуя, какие бреши остались после их ухода в его Англии... А вот и сама история.
За обедом он почувствовал себя чересчур мрачным и молчаливым, что в данной ситуации ему вовсе не шло. Веселой болтовнёй всех сидящих за столом: лорда и леди Блэнчфолд, его самого и двух чистеньких тетушек — пришлось развлекать его сестре. С непривычки ему показалась сомнительной новая манера поведения его сестры. Она казалась ему слишком громкой и театрализованной, и уж совершенно точно красота сестры не нуждалась в таком количестве краски. Ей не могло быть больше восемнадцати, и эта косметика — она выглядела как нечто совершенно инородное. Он не был противником косметики вообще: он понимал, что, увидев, например, мать без косметики на лице, он был бы, наверное, шокирован непривычной неприкрытостью её морщин, — но молодость Клары не нуждалась в столь красочном подчеркивании. Кроме того, ему еще не приходилось видеть столь вызывающе-неестественного грима, и, поскольку в семье было принято общаться с предельной искренностью, он сразу же и во всеуслышанье высказал все свои мысли по этому поводу.
— Тебя почти не видно за всей этой краской, — сказал он как бы между делом, стараясь не обидеть сестру. Она вскочила и подбежала к зеркалу.
— Да нет, все в порядке, — сказала она, успокоившись и вернувшись к столу.
— Я думал, — немного рассердившись, продолжил он, — что критерием в этом деле служит неуверенность мужчины относительно того, красилась ли дама вообще, или же ему это показалось.
Сестра и мама обменялись взглядами и заговорили одновременно.
— Но знаешь ли, Клэй, теперь..., — начала Клара.
— Действительно, Клэй, — вмешалась мать, — ты наверняка не знаешь, насколько изменились стандарты, поэтому лучше не критикуй. Сейчас все одержимы страстью краситься немного больше, чем раньше.
Клэйтон рассердился еще сильнее.
— И что, теперь все дамы на танцах у миссис Северанс раскрашены точно также?
Глаза Клары грозно блеснули.
— Да!
— Ну, тогда я думаю, что мне там делать нечего.
Клара уже была готова взорваться, но, поймав взгляд матери, сдержалась и притихла.
— Клэй, я хочу, чтобы ты туда пошел, — быстро сказала леди Бланчфорд. — Все будут рады увидеть тебя прежде, чем забудут, кто ты вообще такой. И давайте сегодня больше не будем говорить о войне и о косметике.
В конце концов он решил сходить. В десять за сестрой заехал какой-то моряк, а полчаса спустя за ними последовал и Клэй. Но по прошествии получаса он понял, что на сегодня уже достаточно. Все, казалось ему, шло вовсе не так, как должно бы идти. Ему вспомнились балы мисс Северанс — какими степенными, по правилам организованными событиями они были! Вместе приглашались только те, кого нельзя было пригласить не вместе. Теперь же все общество уже не представляло собой единое целое — это была какая-то странная смесь. Его сестра никоим образом не преувеличивала: практически на каждой девушке, как на картине, лежали солидные слои краски; и все те девушки, которые, как он помнил, получали удовольствие от бесед с юными викариями, в которых пылко обсуждались вопросы применения ладана в церковной практике и законности принуждения к добродетели, и те девицы, которые раньше выглядели ужасающе мужеподобными и говорили о танцах так, будто это — развлечение для слабоумных, — все были здесь, и выглядели так, будто только что, едва не утонув, вынырнули из под воды. Он, как автомат, танцевал с девушками, о которых мечтал всю свою юность, и в конце концов обнаружил, что это не доставляет ему никакого удовольствия. Он привык думать об Англии как о стране печали и аскетизма, — и, поскольку этим вечером он видел мало экстравагантного, то ему показалось, что градус атмосферы скорее пал по направлению к искусственному веселью, чем поднялся до сурового спокойствия. Даже в обильно украшенном позолоченной лепниной доме мисс Северанс царил дух танцплощадки, а не бала: гости приезжали и уезжали безо всякой пышности, и, что было совсем уж странным, ощущалась скорее нехватка гостей «в возрасте», чем молодежи. Нечто неуловимое — какое-то полу восторженное, полу беспокойное выражение на всех без исключения лицах более, чем всё остальное, вызывало у него чувство дискомфорта.
В тот момент, когда он уже почти собрался уходить, в залу вошла Элеонора Марбрук. Он пристально посмотрел на нее и нашел, что она ничуть не изменилась, ни на йоту. Ему показалось, что на ней было не так много косметики, как на всех остальных, а когда он с ней заговорил, почувствовал некое убежище в её холодной красоте. Но ему все же показалось, что разница между ней и остальными была в степени, а не по существу. Конечно же, он раздумал уходить, и около часа ночи они уже сидели рядом и смотрели друг на друга. Почти все гости разъехались, остались только офицеры и несколько девушек; сами хозяева совершенно не к месту громко беседовали с зажатой в угол молодой парой, выглядевшей так, будто им нужно было срочно оказаться за несколько миль от этого места.
— Элеонора, — спросил он, — почему всё здесь выглядит как-то нарочито распутно, нарочито неряшливо?
— Это ужасно бросается в глаза, да? — согласилась она с ним, обведя взглядом залу.
— И, кажется, никого это не волнует, — продолжил он.
— Да, никого, — ответила она, — но, дорогой мой, мы не должны сидеть здесь и критиковать наших хозяев. А как насчет меня? Как выгляжу я?
Он критически осмотрел её.
— В целом, ты не слишком изменилась.
— Да, приятно слышать, — её брови поднялись в качестве упрека. — Ты говоришь так, будто я старая, всеми забытая тетушка, которая еще не оправилась после очередной фамильной сцены.
Последовала пауза; затем он прямо спросил:
— Ты вспоминаешь Дика?
Внезапно её лицо стало серьезным.
— Бедный Дик — кажется, мы были помолвлены.
— Кажется? — изумленно повторил он. — Ведь об этом знали все, и наши семьи тоже. Я помню, как лежал и завидовал своему счастливому брату.
Она рассмеялась.
— Конечно, мы и сами думали, что помолвлены. Если бы не началась война, мы бы уже поженились; но если бы он был жив, то я сомневаюсь, что в такой обстановке мы были хотя бы помолвлены.
— Ты не любила его?
— Видишь ли, это здесь не при чем. Возможно, что он бы не женился на мне, или я не вышла бы за него замуж.
Он приподнялся, и только её упреждающее «Тс-с-с!» заставило его сдержать крик изумления. К тому моменту, когда он смог взять себя в руки и снова овладеть членораздельной речью, она уже танцевала с каким-то офицером. Что она имела в виду? — в момент наивысшего эмоционального возбуждения она — но на сегодня хватит уже думать об Элеоноре. Должно быть, он чего-то не понял — надо будет поговорить с ней еще. Конечно, так и есть — ведь если бы это было правдой, она бы не стала говорить об этом таким будничным тоном. Он взглянул на нее — чтобы узнать, на каком расстоянии от офицера она держится в танце. Ее светлые волосы практически лежали на плече партнёра, а улыбающееся лицо находилось в каких-то дюймах от его лица. Все, что касалось Клэя, только увеличивало раздражение от всего остального. Когда он снова оказался с ней в паре, она взяла его за руку и прежде, чем он сообразил, зачем, они уже попрощались с Северансами и мчались куда-то в лимузине Элеоноры.
— Это машина 1913 года — только представь себе, что у кого-то перед войной могла быть машина четырехлетней давности!
— Какое лишение! — иронично заметил он. — Элеонора, я хотел с тобой поговорить...
— И я с тобой. Поэтому я и увела тебя. Где ты живешь?
— Дома.
— Ну, тогда поехали на твою старую квартиру, на Грув-стрит. Ведь она всё еще твоя?
Он еще ничего не ответил, а она уже отдала приказание шоферу и, улыбнувшись, снова откинулась на сиденье машины.
— Элеонора, не можем же мы — там невозможно разговаривать...
— Квартира не убрана? — перебила она его.
— Там убирают раз в месяц, по-моему...
— Ну тогда всё в порядке. Так даже лучше — не будет никакой разбросанной по диванам одежды, как это обычно бывает, когда мужчины живут одни. На вечеринке у лейтенанта Хотсана мы с Гертрудой Эвартс, дорогой мой, видели кучу грязного белья прямо посреди комнаты — мы туда приехали первыми, и...
— Элеонора, — серьёзно сказал Клэй, — на меня это вовсе не похоже.
— Я знаю, что не похоже, вот поэтому мы и едем в твою квартиру, чтобы поговорить там. Господи, неужели ты думаешь, что сегодня хоть кто-нибудь придает хоть какое-нибудь значение месту, в котором происходит беседа — ну, если конечно это не телеграфный столб и не причал у моря?
Машина остановилась и прежде чем он смог подыскать подходящий аргумент, она вышла на тротуар и взбежала по ступенькам, где и объявила во всеуслышанье, что будет стоять у двери до тех пор, пока он не соизволит выйти из машины и впустить ее в квартиру. Ему пришлось подчиниться. Он пропустил её вперед и, поднимаясь по ступенькам, услышал её негромкий смех в темноте над собой. Толкнув дверь, он зажёг свет, и в первый миг они оба замерли. На столе стояло фото Дика. На нём он был в обычном костюме и выглядел таким же вселенски мудрым и утончённым, каким они видели его в последний раз. Первой зашевелилась Элеонора. Она прошла по комнате, подняв пыль подолом своего шелкового платья, и опустив руки на стол, тихо сказала:
— Он был таким милым, а теперь его нет.
Она повернулась к Клэю.
— Он никогда ни о чем серьезно не задумывался. И не беспокоился о том, что же будет там... потом... я сомневаюсь, что он когда-либо слышал слово «вечность». Он был так красив — рыжие волосы, голубые глаза..., — она замолчала и опустилась на пуфик, стоявший перед печкой.
— Разожги огонь, обними меня и давай поговорим.
Он послушно пошёл искать дрова, а она сидела и говорила.
— Я не хочу ничего делать и даже не буду предлагать свою помощь — я слишком устала. Уверена, что нам будет вполне уютно, если я просто буду сидеть и говорить, правда?
Стоя на коленях и держа банку с керосином, он посмотрел наверх, на неё, и услышал свой неожиданно-хриплый голос:
— Расскажи мне немного об Англии — и немного о Шотландии, расскажи мне, что тут происходило, какие-нибудь милые провинциальные дела, и что-нибудь о женщинах — и о себе тоже..., — он неожиданно замолчал.
Элеонора улыбнулась и присела на колени рядом с ним, зажгла спичку и поднесла её к краю газеты, торчавшей из под поленьев. Она повернула голову так, чтобы можно было прочесть написанное, пока еще не вся бумага почернела и превратилась в золу, и прочла вслух: «14 августа 1915. Налёт Цеппелинов» — и все, буквы исчезли под язычками пламени.
— Моя младшая сестра — ты помнишь, её звали Катрин; ну, Китти, с русыми волосами, она еще чуть шепелявила — её убило бомбой во время такого же налёта, её и гувернантку, прошлым летом.
— Маленькая Китти, — печально произнёс он, — много детей погибло, я знаю, много; не знал, что и она тоже, — казалось, он был где-то далеко, в какой-то печальной стране. Она поторопилась сменить предмет разговора.
— Много — но мы не собирались сегодня думать о смерти. Мы хотели притвориться счастливыми. Разве ты не видишь? — она хлопнула его по колену, — мы счастливы! Да! Почему ты только что был таким грустным? Ты слишком расчувствовался, не так ли?
Он все еще отсутствующе наблюдал за пламенем, но услышав это, оторвал от него взгляд и перевел его на собеседницу.
— Да, но только сегодня — и впервые за всю мою жизнь. А ты нет, Элеонора?
— Нет, я — романтик. Тут большая разница: чувствительный, сентиментальный человек уверен, что все когда-нибудь пройдет, а романтик надеется, что нет!
Он снова погрузился в себя и она поняла, что едва ли он её слушал.
— Пожалуйста, — придвинувшись, взмолилась она, — будь пай-мальчиком и обними меня.
Он робко протянул к ней руку — и она тихо рассмеялась, когда он нерешительно отвел руку назад и, склонившись, стал говорить в огонь:
— Скажешь ты мне наконец, во имя чего и зачем мы находимся здесь? Понимаешь ли ты, что это была настоящая холостяцкая квартира до того момента, когда все холостяки обвенчались со смертью там, за проливом, — и что это может тебя скомпрометировать?
Она взялась за портупею и притянула его к себе так, что серые глаза Клэя смотрели прямо в её глаза.
— Клэй, Клэй, не пользуйся такими милыми обветшалыми словами! Скомпрометировать! Что это за слово в сравнении со словами Жизнь, Смерть, Родина или Любовь. Заметь — они все с большой буквы! Вот какие слова сейчас у всех на устах. Скомпрометировать! Клэй, я думаю, что сейчас этим словом пользуется одна лишь прислуга.
Она рассмеялась.
— Клэй, ты и наш дворецкий — единственные люди в Англии, которые все еще пользуются глаголом «компрометировать». Свою горничную я уже отучила неделю назад! Как странно— Клэй, посмотри на меня.
Он посмотрел и увидел то, что она и хотела заставить его увидеть — её порывистую красоту. Она улыбалась, её губы были приоткрыты, а волосы были в легком беспорядке.
— Проклятая ведьма, — пробормотал он. — Ты начиталась Толстого и поверила ему.
— Я?! — её взор был прикован к огню. — Да. Может быть.
Её взор снова был направлен на него, она вернулась к реальности.
— Знаешь, Клэй, нужно перестать смотреть на огонь. Он заставляет нас думать о прошлом, а сегодня мы должны забыть и о прошлом, и о будущем, и о времени — мы должны помнить только о настоящем, только о том, что ты и я сидим здесь, и что я больше всего устала от портупеи, которая впивается мне в щёку.
Но он все еще находился за десять лет до этого момента, перед его глазами стоял Дик, и он начал высказывать вслух свои мысли.
— Ты часто рассказывала Дику о Толстом, и я всегда думал, что такой красивой девушке не идёт быть столь интеллектуальной.
— Но на самом деле я и не была такой, — призналась она, — я говорила это, чтобы произвести впечатление на Дика.
— Кроме того, я был потрясён, когда прочел книгу Толстого — кажется, про какую-то сонату...
— Крейцерова соната, — подсказала она.
— Да. Я решил, что юным девушкам не подобает читать Толстого и тем более рассказывать о нем Дику. Он часто подкалывал меня этим. Мне было 19.
— Да, мы считали, что ты настоящий маленький ханжа. Мы считали себя гораздо более прогрессивными, чем ты.
— Но ведь тебе всего 20, не правда ли? — неожиданно спросил Клэй. Она кивнула в знак согласия.
— И ты больше не веришь Толстому? — с каким-то надрывом спросил он.
Она покачала головой и с грустью посмотрела на него.
— Позволь, я совсем ненадолго облокочусь на твое плечо?
Он приобнял её, ни на секунду не отводя от нее взгляда, и неожиданно он почувствовал себя в её власти. Клэй не был святым, но с женщинами он всегда вел себя по-рыцарски. Возможно, именно поэтому сейчас он почувствовал себя таким беззащитным. Его обуревали самые простые чувства. Он знал, что он поступает не так, как должно — и одновременно страстно желал эту женщину, это существо, сотканное из шелка и самой жизни, столь близко подкравшееся к нему. Он сознавал, почему он не должен был желать её, но неожиданно увидел, что любовь также сильна, как и жизнь, и смерть, и она знала, что он это понял и была рада этому. Молча, без единого движения они сидели и смотрели на огонь.


II.

В 14. 20 следующего дня Клэй пожал руку своему отцу и сел на поезд, отходивший в Доувер. В углу купе с каким-то романом уже уютно устроилась Элеонора; как только он вошел, она улыбнулась и захлопнула книгу.
— Да, — начала она, — я почувствовала себя настоящим супершпионом, когда кралась сюда, ускользая от вдохновляюще-безгрешного взора твоего папы, закутанная в целые километры вуали!
— Он бы все равно не обратил на тебя внимания, — ответил Клэй, усаживаясь на диван. — Он был очень взволнован, несмотря на внешнюю грубость. Ты же знаешь, что на самом деле он отличный парень. Жаль, что я нечасто с ним вижусь.
Поезд тронулся; униформы железнодорожников, стоявших на перроне, уже казались темными, увядшими листьями, уносимыми вдаль холодным осенним ветром к побережью холодного моря.
— Нам с тобой действительно по пути? — спросил Клэйтон.
— Да, до Рочестера. Полтора часа. Я безумно хотела увидеться с тобой еще до того, как ты уедешь, что, конечно, выглядит не по-спартански. Но, видишь ли, я чувствую, что ты не совсем понял то, что произошло вчера, и смотришь на меня так, — она запнулась, — как будто я — какое-то исключение.
— Я был бы настоящим чурбаном, если бы позволил себе даже подумать в таком духе.
— Нет, нет, — весело сказала она, — я иногда и романтик, и психолог в одном лице. Конечно, анализ убивает всю романтику, но я готова к этому, только чтобы оправдаться в твоих глазах.
— Но я ни в чем тебя не обвиняю..., — начал он.
— А я знаю, что я ни в чем не виновата, — перебила она, — но все равно я сделаю это, и ты увидишь, где слабость в твоих рассуждениях. Нет, я не верю Золя.
— Я ничего о нем не знаю.
— Ну, мой дорогой, Золя говорил, что окружение — это самое главное, но он рассматривал семьи и расы, а здесь мы имеем дело с классами.
— Какими классами?
— Нашим классом.
— Мне давно уже хотелось услышать что-нибудь об этом, — сказал он.
Она села с ним рядом и, глядя на убегающий пейзаж в окне, начала рассуждать.
— Перед войной говорили, что Англия — это единственная в мире страна, в которой женщины никак не защищены от мужчин внутри класса.
— Ты имеешь в виду быстроту отношений? — вставил он.
— Да, мой дорогой, и все это до сих не потеряло ни капли актуальности. Видишь ли, это было не причиной, но всего лишь следствием. Идея физического здоровья как основного достоинства стала господствовать в обществе как раз на излёте Викторианской эпохи. В университетах перестали пить. И даже ты как-то сказал мне, что по настоящему плохие люди никогда не бывают пьяницами, предпочитая сохранить себя в полном здравии для этических и интеллектуальных преступлений.
— Да, пьянство ушло вместе с веком Виктории, — согласился он. — Пили обычно те парни, которые собирались впоследствии стать викариями, сея разумное, доброе, вечное при помощи самого ортодоксального пьянства.
— Ну вот, — продолжила она, — должна была найтись какая-то отдушина — и она нашлась, и ты знаешь, в какой форме, поскольку она и была именно тем, что ты назвал быстротой отношений. Затем на арену вышел мистер Марс. Видишь ли, до тех, пока существовало некое моральное давление, прогнившая часть общества была изолирована от здоровой. Нельзя сказать, что болезнь не распространялась — но этот процесс был замедленным, некоторые даже брали на себя труд о чём-то задуматься, — но когда мужчины стали уходить и не возвращаться, когда женитьба стала вопросом, решаемым в течение получаса и вдовы наводнили Лондон, а все обычаи оказались устаревшими — вот тогда все и стало потихоньку меняться.
— Как это началось?
— Началось с того, что все мужчины в одночасье ушли на войну — и у женщин пропало самообладание. Мужчины не возвращались обратно — а женщины были предоставлены сами себе.
Он вздохнул.
— Так вот с чего все пошло! А я и не догадывался...
— О, сначала-то никто ничего не замечал. Этого не было видно при свете дня, это росло во мраке. А впоследствии, видишь ли, уже пришлось соткать некую сентиментальную мантию, чтобы это все прикрыть. Потому что, раз все это уже случилось, то этому должно было найтись какое-нибудь обоснование. Почти все девушки либо уже носили брюки и целыми днями водили автомобили, либо наводили боевую раскраску и уходили танцевать с офицерами ночи напролёт.
— И какой же высокий принцип удостоился чести осенять всё это? — саркастично поинтересовался он.
— Видишь ли, мы наткнулись на парадокс. Я могу продолжать говорить и дальше в том же духе, притворяясь, что это — всего лишь холодный анализ; могу даже иронизировать на эту тему. И все же при этом я нахожусь под теми же чарами, что и любая невзрачная машинистка, которая проводит выходные в Брайтоне, вместе со своим кавалером, которому предстоит на следующий день отплыть с ротой таких же новобранцев.
— Жду не дождусь услышать, что же это за чары.
— Это — Самопожертвование, причем с прописной буквы. Мужчины уходят умирать ради нас. Мы могли бы быть их женами — но мы ими не стали — поэтому мы и будем ими настолько, насколько хватит сил. Вот и вся история.
— Боже мой!
— Молодой офицер приезжает в отпуск, — продолжила она, — и мы должны сделать так, чтобы он хоть ненадолго забыл о том, откуда он приехал. Мы должны создать у него впечатление, что люди здесь, в тылу, его братья, что он приехал домой, и что его здесь ждут. Ты, конечно, понимаешь, что в низших классах вещи такого рода провоцируют демографический взрыв. И распространится ли этот закон на нас, зависит только от продолжительности войны.
— А как насчет старушки-морали, образа женщины, и тому подобного? — довольно робко спросил он.
— Всё это поднялось на такую недостижимую высоту, мой дорогой, что все уже об этом забыли. С практических позиций можно говорить только о том, что для расы будет лучше, если офицеры будут оставаться в пределах своего собственного класса. Подумай о следующем поколении французов.
Клэй неожиданно почувствовал, что задыхается в этом купе. Казалось, что пузыри традиционной этики неожиданно полопались и застоявшийся воздух заполнил все пространство. Для спасения его сознанию срочно нужно было ухватиться за любые частицы старины, всё еще плававшие в моральном воздухе. Голос Элеоноры представлялся ему серым рассветом нового, материалистического мира, и контраст выглядел еще более резким из-за уже поколебленной, но всё же чести, и остатков сентиментальной, но религиозности, которые проскальзывали то тут, то там в её речи.
— Итак, мой дорогой, мы видим сплавленные в одном практичность, героизм и чувства, говорящие сами за себя. И мы потихоньку добрались до Рочестера, — жалобно заметила она. — Как я вижу, в старании оправдать себя я достигла лишь того, что теперь весь мой пол кажется тебе виновным, — и со слезами на глазах они расцеловались.
На платформе они еще немного поговорили. Но все эмоции куда-то исчезли. Она снова пыталась анализировать, и её гладкий лоб покрылся морщинами. Он прилагал все усилия к тому, чтобы переварить сказанное ею, но в мыслях у него всё еще царил беспорядок.
— Помнишь, — спросил он, — как ты сказала вечером о том, что любовь раньше была словом с большой буквы, как Жизнь и Смерть?
— Это всего лишь слова; техника... правила игры...ловушка.
Поезд тронулся, и Клэй прыгнул в отходящий вагон — а она, возвысив голос, так, чтобы он её услышал, крикнула вслед:
— Любовь — действительно с большой буквы, но я имела в виду не нас. Настоящая Любовь также велика, как и Жизнь, и Смерть — но не эта любовь, не эта...
Звук её голоса утонул в шуме поезда, и для Клэя она стала серым призраком, растворившимся в пространстве вместе с платформой.


III.

Заряд разорвался прямо в пушке. Когда стих грохот и рассеялся дым, сержант О’Флохерти, получивший осколок в левый бок, упал рядом с ним, и, подобно измученным морякам с затонувшего судна, из последних сил безмолвно плывущим к берегу, они доползли до воронки. Плечо и спина Клэя обильно кровоточили, и он медленно и неуклюже потянулся за пакетом первой помощи.
— Скоро весь Семнадцатый Сассекский переформируют, — пророчески произнес О’Флохерти. — Две недели в арьергарде и пару недель дома.
— Чертовски хороший полк это был, О’Флохерти! — сказал Клэй. Они вполне могли сойти за пару майоров — философов, обсуждающих положение дел вдали от передовой, если бы только Клэй не лежал на спине с кошмарным выражением боли на лице, а ирландец не истекал бы кровью. Последний пытался соорудить импровизированный жгут на своем бедре, при этом сохраняя беззаботное выражение робкого просителя, отдающего свою шляпу в гардероб.
— В последнее время у меня не возникало никаких чувств по отношению к этому полку, — с отвращением прокомментировал он. — Это уже пятый, который я вижу разбитым вдребезги. Меня просто направили в этот Сассекскский запасной, и мне не было надобности высказывать каких-либо чувств.
— Думаю, что ирландцы стоят друг за друга горой, сержант.
— Все ирландцы — друзья, капитан, хоть я не подозревал об этом до тех пор, покуда не покинул своих — ну, тех, что остались. Англичанин не может умереть, не разыграв перед этим целый спектакль. Кровь на англичанине всегда напоминала мне актерскую пудру. Они всегда играли. Ирландец же умирает чертовски серьёзно.
Клэйтон, превозмогая боль, перевернулся и уставился в ночное небо, в котором облака были едва видны из-за дыма. Они находились между дьяволом и бездной, и на сленге следующего поколения такие пятачки земли будут называть «ничейной полосой». О’Флохерти продолжал.
— Все вы думаете, что должны что-то сделать. У вас нет никакого Бога, достойного упоминания. Вы уходите из жизни во имя каких-то «священных принципов», и надеетесь на встречу в Вестминстере.
— Мы не мистики, О’Флохерти, — пробормотал Клэй, — просто у нас серьезное отношение и к Богу, и к реальности.
— Прошу прощения, лейтенант, для меня мистик, — ответил ирландец, — это не раса, это святой. Вы — самые легкомысленные существа в вопросах веры, вы всегда говорите о чистой вере так, как будто это то же самое, что и облака в небе. На той неделе была лекция, и я сунул голову в дверь; «Ма-те-ри-а-лис-та-ми» — говорил лектор, «мы должны быть материалистами в вопросах религии, мы должны быть практичными,» — и он пошел чесать по поводу христианского братства и благородной смерти, поэтому я высунул свою голову. И множество ваших лучших людей умирает за это каждый день — пытаясь быть ма-те-ри-а-ли-ста-ми, умирающими потому, что их отецгерцог, или потому, что он не герцог. Но это совсем не то, о чем я должен сейчас думать. Черт с ним, давайте выкурим трубочку, пока не стемнело настолько, что чертовы немцы заметят спичку и начнут практиковаться в стрельбе.
Мгновенно появились трубки, столь же необходимые на войне, сколь и повышенный рацион — и сержант продолжил, с повышенной осторожностью выдохнув из легких по направлению к земле огромный клуб табачного дыма.
— Я воюю потому, что люблю это дело, и Бог здесь не причём, но поскольку вы говорите о смерти, я скажу то, что понял я, а вы — еще нет. Пьер Дюпон встает перед французами и говорит: «Allon, mes enfants!», и отец О’Брайен, он говорит: «Собирайтесь, и пусть бегут германские черти!» — то, что надо! Но можете вы себе представить благоговейного Апдайка — Апдайка только что из Оксфорда — вопящего «Вперед, парни!» или «Сметем их к чёрту!» — НЕТ, капитан! Лучший командир из всех имеющихся — это верзила шести футов росту, который думает, что у Бога тоже есть местечко в Палате Общин. Все щеголи обязаны уйти из жизни с максимально возможной шумихой. Дайте англичанину хоть четыре дюйма земли перед любым всем известным церковным алтарем — и он умрет счастливым, но для Флохерти это — пшик!
А Клэй находился в полубреду, и ему мерещилась Элеонора. Целую неделю с момента их расставания в Рочестере он ни о чем другом не думал, и ему открывались все новые и новые черты того, что он смог узнать. Неожиданно он понял все, что происходило между Диком и Элеонорой, и понял, что они должны пожениться любой ценой. Конечно же, из Парижа Клэй написал Элеоноре письмо, в котором просил её выйти за него замуж, когда он вернётся, и только вчера получил очень короткий, очень дружеский, но весьма определённый отказ. И никак не мог этого понять.
Кроме того, он думал о своей сестре — и в его ушах всё еще звучал голос Элеоноры. «Они либо надевают брюки и целый день работают в качестве шоферов, либо красятся и танцуют всю ночь с офицерами». Он был совершенно уверен, что целомудренность Клары нисколько не пострадала. Целомудренность — каким смешным выглядело это слово, и как странно было употреблять его по отношению к собственной сестре. Клара всегда была болезненно хорошей. В четырнадцать её услали в Бостон за то, что над её кроватью висела открытка с изображением Луизы М. Алкотт. Его любимым развлечением было вывешивание на её месте вырезанного из журнала изображения какой-нибудь вытаращенной субретки в обтягивающем белье. Да, Клара, Элеонора, Дик и он сам — все были одинаковыми, не важно, подлинными ли были их вины или заслуги. Если он когда-нибудь вернётся домой...
Ирландец, заметно ослабев, говорил все быстрее и быстрее.
— Закройте все вашими красивыми завесами — никого этим не обмануть. Если я пьян, то это всего лишь дьявол и моя плоть, если же вы пьяны — то это все от вашего фанатизма. Но вам не обмануть ни смерть, ни меня. Это чертовски серьезный случай. Я могу позволить убить себя ради флага, но умру я — за себя. «Умираю за Англию» — говорит он. «Улаживай свои дела с Богом, с Англией ты уже покончил» — говорю я.
Он приподнялся на локте и потряс кулаком в направлении немецких траншей.
— Во всем виноваты вы с вашим проклятым Лютером, — прокричал он. — Вы протестовали и анализировали до тех пор, пока мое тело не стало гореть, а я сам — корчиться от боли; вы эволюционировали, как мистер Дарвин, и зашли так далеко, что вас пришлось гнать силой. В мире нет ничего, кроме вашего Бога, Чести, Фазерланда, Вестминстера, нет ничего, кроме Бога — и точно, вы его нашли. Вы нашли его на флаге, и в конституции тоже. Теперь вы будете писать свои Библии, с Христом, который устраивает войны, чтобы казаться более человечным. Вы говорите, он на вашей стороне. Когда-то, всего лишь раз, у него была избранная нация, и они распяли его, и тело его было растерзано, — его голос все слабел.
— Приветствую тебя, Святая Дева Мария, и Тебя, Господь..., — его голос умолк, прошла предсмертная дрожь.. Он умер.
Время шло. Клэйтон еще раз зажег трубку, нисколько не заботясь о том, заметят его или нет. Опустился густой мартовский туман, влажность отнимала у него силы. Вся левая сторона была парализована, и он чувствовал, что потихоньку замерзает. Он начал говорить вслух.
— Проклятый туман — проклятый счастливчик ирландец — проклятие!
Он немного удивился тому, что вот сейчас он встречает свою смерть — а думает, как и всегда, об Англии, и три лица одно за другим проплыли перед его взором. Клара, Дик, Элеонора. Всё смешалось. Ему хотелось вернуться и закончить тот разговор. Они остановились в Рочестере — он прекратил своё существование на станции в Рочестере. Почему именно там — Рочестер ничего не значил. Может, это была какая-то пьеса, в которой герой родился на станции... Или на станции был какой-то саквояж, и он ушел из жизни на — что там говорил этот ирландец про занавес, Элеонора тоже говорила что-то про занавесы; да, но он не видит никаких занавесов, и ничего такого не чувствует — ему просто холодно, вокруг темно, всё в беспорядке. Он никогда не думал о Боге — Бог существовал для священников — а затем был университет; Бог — он всегда носил рубашки с короткими рукавами, и оксфордские пиджаки — но это не имело никакого отношения к Богу — это все было о человеке, кричавшем о Боге перед солдатами. И еще был Бог О’Флохерти. Он чувствовал себя так, будто знал его всю жизнь, но только никогда не называл его Богом — Он был и яростью, и любовью — и никогда он не кичился тем, что боится Бога — или что рассудительно любит его. Казалось, что в мире стало так много Богов — а раньше он считал, что христиане веруют в единого Бога, и иметь разных Богов казалось ему варварством...
Ну что же, во всем этом запутанном деле он разобрался за три минуты, и мог бы сделать много хорошего для тех, кто до сих пор бродил в этом лабиринте...
Проклятая путаница — все было запутано, все были вне игры, и от судьи уже давно избавились — но все пытались создать у противника впечатление того, что судья в поле на их стороне. Он должен был пойти и найти этого старого судью — найти его — схватить его, ухватить покрепче — уцепиться за него — вцепиться в него — спросить у него...
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