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Десять потерянных лет
Ф. Скотт Фицджеральд


Всякая публика захаживала в редакцию еженедельника, и Оррисон Браун относился к ним по всякому. После работы он становился «одним из редакторов» — но на работе он был просто-напросто кудрявым господином, который всего-то год назад сложил с себя бразды редактора университетского еженедельника «Джек-о-Пантери», а сейчас радовался любой работе, подворачивавшейся ему в редакции. Начиная с редактирования неразборчивых рукописей, которыми никто не хотел заниматься, и заканчивая исполнением обязанностей посыльного — правда, только если эта работа не называлась своим настоящим именем.
Он видел, как этот посетитель — бледный, высокого роста мужчина, лет сорока на вид, с белесыми, как у мраморной статуи, волосами — вошел в кабинет редактора. Посетитель с виду был не робок, не застенчив и не отрешен ото всего земного, подобно иноку, — но что-то ото всего этого в нем безусловно присутствовало. Имя на визитной карточке — Луис Трэймбл — вызвало какие-то смутные ассоциации, но поскольку кроме имени больше никаких нитей не появилось, Оррисон не стал долго ломать над ним голову, пока на его столе не зазвенел звонок и приобретенный опыт не подсказал ему, что мистер Трэймбл собирался составить ему компанию за ланчем.
— Мистер Трэймбл — мистер Браун, — сказал Источник Денег На Ланчи.
— Оррисон! Мистер Трэймбл очень долго не был в городе. По крайней мере, ему КАЖЕТСЯ, что долго — почти двенадцать лет. Некоторые люди, я знаю, предпочли бы вовсе не жить в этом десятилетии.
— Да, действительно, вы правы, — сказал Оррисон.
— У меня сегодня нет ни одной свободной минуты, я даже не смогу пообедать, — продолжил шеф. — Так что вы сходите с ним в «Вузин», или в «21», или туда, куда ему захочется. Мистеру Трэймблу кажется, что он очень многого не видел.
Трэймбл попытался вежливо отклонить предложение.
— Благодарю вас, но я и сам смогу найти ресторан.
— Я знаю, старик! Никто не знает этот город так, как ты его знал когда-то, — и если Браун попытается тебе объяснить, что это за «самоходные экипажи» и почему они движутся по улицам без помощи лошадей, просто возьми и отправь его обратно, в редакцию. Я надеюсь, что ты вернешься сюда к четырем, ладно?
Оррисон взял свою шляпу.
— Эти десять лет вы провели за границей? — спросил Оррисон, пока они спускались на лифте вниз.
— Начали строить Эмпайр Стэйт Билдинг, — сказал Трэйбл. — Это вам о чем-нибудь говорит?
— О 1928 годе. Но может, оно и к лучшему — как сказал шеф, вам выпало счастье не видеть множества вещей, происходивших в течение этого десятилетия.
И дипломатично добавил:
— Вероятно, вы видели нечто более интересное.
— Я бы так не сказал.
Они вышли на улицу — и от рева уличного движения лицо Трэймбла напряглось, что навело Оррисона на еще одну догадку.
— Вы были вдали от цивилизации?
— Что-то вроде того.
Ответ был дан в такой взвешенной манере, что Оррисон пришел к заключению, что этот человек не разговорится, если только сам этого не захочет — и одновременно ему в голову пришла мысль — а не провел ли этот господин все тридцатые в тюрьме или в сумасшедшем доме?
— А вот и знаменитый «21», — сказал он. — Может быть, вам хочется пообедать в каком-нибудь другом месте?
Трэймбл остановился, озабоченно оглядывая дом из коричневого камня.
— Я помню то время, когда название «21» еще только входило в моду, — сказал он, — это было в тот же год, когда прославился Мориарти.
Затем он продолжил полуизвиняющимся тоном:
— Может быть, прогуляемся до Пятой Авеню и пообедаем, где придется? В каком-нибудь месте, где можно посмотреть на молодежь?
Оррисон бросил на него быстрый взгляд и снова подумал о засовах, серых стенах и огромных замках; хотелось бы ему знать, не включается ли в его обязанности знакомство гостя с любезными и услужливыми девушками... Но мистер Трэймбл, казалось, думал вовсе не об этом — на его лице господствовало выражение абсолютного и очень глубокого любопытства; Оррисон попытался связать его имя с антарктической экспедицией адмирала Берда, или с той группой летчиков, что затерялась в джунглях Бразилии. Он был как раз из таких парней, это было очевидно. Единственным ключом к разгадке его тайны — хотя, к сожалению, Оррисон не знал, куда этот ключ можно вставить — было его по-деревенски пристальное внимание к светофорам и предпочтение в выборе маршрута не по краю тротуара, а ближе к витринам магазинов. Раз он даже остановился и уставился на витрину галантерейного магазина.
— Креповые галстуки! — сказал он. — Я не видел их с тех пор, как окончил колледж.
— А где вы учились?
— В Массачусетском Техническом.
— Прекрасное место!
— Да. Я собираюсь съездить туда на следующей неделе. Давайте пообедаем где-нибудь здесь..., — они находились в районе Пятидесятых Улиц, — ... выбирайте сами, где именно.
Прямо за углом, под низким тентом, находился хороший ресторан.
— Что бы вам больше всего хотелось увидеть? — спросил Оррисон, когда они сели за столик.
Трэймбл задумался.
— Ну, — затылки людей, — предположил он. — Их шеи — как их головы присоединяются к их телам. Мне хочется слышать, что вон те маленькие девочки говорят своему отцу. Не смысл их слов, — хочу услышать, плавают ли их слова на поверхности, или же погружаются, как камни; как закрываются их рты, когда они оканчивают фразу. Какие-нибудь новые ритмы — знаете, Коул Портер вернулся в штаты в 1928, почувствовав, что у здешней жизни появился новый ритм.
Оррисон был уверен, что наконец-то ухватился за нить разгадки — и с любезной деликатностью не стал вытягивать ее ни на миллиметр дальше, и даже подавил в себе неожиданное желание сказать о том, что сегодня вечером в Карнеги-Холл будет отличный концерт.
— Вес ложек, — сказал Трэймбл, — так невелик. Маленькая чаша с прикрепленной к ней палочкой. Косые глаза этого официанта. Он знал меня когда-то, но теперь уже вряд ли помнит.
Но — когда они уходили из ресторана, этот официант посмотрел на Трэймбла так, будто ломал голову и все никак не мог вспомнить его имени, будучи уверен, что это лицо ему знакомо. Выйдя на улицу, Оррисон рассмеялся:
— За десять лет многое забывается!
— Я обедал здесь в мае, — резко оборвал его Трэймбл.
Он немного чокнутый, решил Оррисон, и неожиданно принял на себя обязанности гида.
— С этого места открывается прекрасный вид на Рокфеллеровский Центр, — с воодушевлением указал он на небоскреб, — а также на Крайслер-Билдинг, и на Армистед-Билдинг — «папашу» всех этих новых небоскребов.
— Армистед-Билдинг?! — Трэймбл, как заправский зевака, послушно вертел головой. — А ведь я принимал участие в разработке этого проекта.
Оррисон весело покачал головой — ему приходилось обедать со всякими людьми. Но эта чушь об обеде в ресторане, да еще в мае...
Они остановились у бронзовой таблички, укрепленной на угловом камне здания. «Построено в 1928» — было выбито на ней.
Трэймбл кивнул.
— Именно в этом году я начал пить. Поэтому до сегодняшнего дня этого здания я не видел.
— А! — нерешительно промолвил Орсон. — Хотите зайти вовнутрь?
— Я был там — множество раз. Но я никогда не ВИДЕЛ его. И сейчас это не то, что я хочу увидеть. Я, по всей вероятности, даже не смогу увидеть его сейчас. Мне хочется увидеть, как ходят люди, и из чего сделана их одежда, их обувь, их шляпы. И их глаза и руки. Можно, я пожму вашу руку?
— Пожалуйста, сэр!
— Спасибо. Спасибо. Вы очень любезны. Догадываюсь, что это выглядит несколько странно, и люди подумали, что мы прощаемся. Я собираюсь немного прогуляться по авеню, — поэтому мы скажем друг другу «до свидания». Скажите в редакции, что я зайду ровно в четыре!
Оррисон смотрел ему вслед и был почти что уверен, что Трэймбл сейчас же завернет в бар. Но в этом человеке не было ни одной черты, которая бы наводила на мысли о выпивке...
— О, Господи! — сказал он сам себе. — Десять лет пьянства!
Неожиданно он почувствовал ткань своего собственного пальто — и затем протянул руку и потрогал пальцами гранитную стену небоскреба.
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