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I.

Литературный агент Финнегана и мой литературный агент — это один и тот же человек. Но, хотя мне и удавалось появиться в конторе мистера Кэннона «как раз перед» и «мгновением позже» визитов Финнегана, я никогда не видел его самого. Кроме того, мы печатались у одного и тоже издателя, и часто случалось так, что я приезжал к издателю именно в тот момент, когда Финнеган «буквально только что уехал!». Из того задумчиво-напевного тона, которым произносилось: «О-о-о, Финнеган...» и «О, да, здесь был Финнеган...» я заключал, что визит знаменитого автора прошел не без событий. Некоторые замечания наводили на мысль, что что-то он всегда уносил с собой — вероятно, рукописи, думал я, какие-нибудь свои великолепные романы. Он уносил их с собой для заключительной отделки, чтобы нанести последние мазки — ходили слухи, что он, чтобы достичь того плавного течения повествования, того блестящего остроумия, которые и отличали его неповторимый стиль, по десять раз переписывал свои работы. Лишь со временем я стал смутно подозревать, что все без исключения визиты Финнегана так или иначе были связаны с деньгами.
— Очень жаль, что вы уезжаете, — говорил мне мистер Кэннон, — завтра к нам приедет Финнеган.
Затем, после глубокомысленной паузы:
— Скорее всего, мне придется провести с ним некоторое время.
Я даже не знаю, что в его голосе заставило меня вспомнить разговор с нервным президентом одного из крупных банков в момент, когда известный взломщик Диллинджер был замечен где-то поблизости. Он взглянул куда-то вдаль и продолжал, как бы про себя.
— Конечно, он может привезти рукопись. Последнее время он работал над романом. И, кажется, над пьесой.
Он говорил так, как будто мы говорили на интересную, но лишенную практической значимости тему — что-то вроде новостей эпохи Возрождения; искорка интереса и надежды блеснула в его глазах только тогда, когда он добавил:
— А может, это будет рассказ!
— Он очень умен, не правда ли? — спросил я.
— О, да, — оживился мистер Кэннон. — Он мог бы заниматься чем угодно — любым делом, на которое он направит всю силу своего интеллекта. Такой талант — большая редкость.
— Что-то давно он не публиковал новых вещей.
— Да, но он много пишет. Просто некоторые журналы покупают и придерживают его рассказы.
— Придерживают? Зачем?
— Ну, чтобы опубликовать их в «час Ч» — для поднятия тиража. Им нравится иметь «про запас» что-нибудь «от Финнегана».
Действительно, это было имя, сулившее золотые горы. Он блистательно начал свою карьеру, но развитие шло какими-то скачками — и можно сказать, что на протяжении нескольких лет он продолжал все также блестяще начинать все заново, сразу же исчезая с журнального горизонта до поры до времени. В американской литературе он стал чем-то вроде вечного «многообещающего молодого дарования» — то, что он делал со словами, было поразительным, они блистали и сверкали: он писал предложения, абзацы, главы, которые были настоящими шедеврами изящного словоткачества. И только встретив одного беднягу-сценариста, который по долгу службы пытался вычленить из его книги логичный сюжет, я осознал, что и у Финнегана были литературные враги.
— Когда вы читаете, это кажется прекрасным, — с отвращением сказал тот бедняга, — но если попытаться изложить все это прямо и незатейливо, можно в конце концов угодить в «желтый дом».
От мистера Кэннона я поехал в издательство, на Пятую Авеню, и там незамедлительно узнал, что и здесь завтра ожидается Финнеган. Да-а-а, одно это имя отбрасывало такую громадную тень пред собою, что ланч, за которым я надеялся обсудить собственные дела, оказался почти без остатка посвящен Финнегану. И снова мне показалось, что мой собеседник мистер Джордж Джеггерс находился в трансе, вовсе не отдавая себе отчета в моем присутствии.
— Финнеган — великий писатель, — сказал он.
— Безо всяких сомнений.
— И, знаете ли, у него действительно все в порядке.
Поскольку я не спрашивал ни о чем подобном, я осведомился, какие вообще сомнения могли быть насчет этого факта?
— Да нет, никаких, — торопливо сказал он. — Я о том, что в последнее время его преследуют неудачи...
Я сочувственно покачал головой.
— Да, я слышал об этом. Этот прыжок в пустой бассейн... Ему сильно не повезло.
— Но бассейн не был пуст! Он был полон. Он был полон до самых краев! Если бы вы только слышали, как об этом рассказывал сам Финнеган — впрочем, он хочет написать об этом юмористический рассказ. Кажется, он был в состоянии самоуничижения и просто решил прыгнуть в бассейн с бортика, ну, вы знаете, вот так, — мистер Джеггер направил нож и вилку к столу, — и вдруг увидел каких-то девушек, нырявших с пятнадцатифутовой вышки. Он рассказывал, что задумался о своей ушедшей юности и решил сделать то же самое, забрался на вышку, прыгнул — и его плечо сломалось прямо в воздухе.
Он как-то обеспокоено посмотрел на меня.
— Ведь вы тоже слышали о подобных случаях — бейсболист, который бросает мяч так сильно, что рука выходит из плечевого сустава?
В данный момент мне было не до ортопедических параллелей.
— И затем, — сонно продолжил он, — Финнегану пришлось писать на потолке.
— На потолке?
— Практически. Он не прекратил работать — он волевой и мужественный, этот парень, хотя вы вряд ли мне поверите... Он распорядился, чтобы ему сделали особую конструкцию, которая свешивалась с потолка, а он лежал на спине и писал в воздухе.
Я признал, что это было действительно мужественное решение.
— Но как это повлияло на его работу? — спросил я. — Ведь вам пришлось, наверное, читать его рассказы наоборот — как китайскую грамоту?
— Да, это было непросто, — признался он, — но сейчас с ним все в порядке. Его последние вещи звучат по-прежнему — он снова стал прежним Финнеганом, исполненным надежд и жажды жизни, все время строит планы на будущее...
Он снова посмотрел куда-то вдаль, и я сменил тему разговора на более близкую моему сердцу. И только когда мы вернулись в контору, тема неожиданно возникла снова — и я, пишущий эти строки, краснею потому что сейчас мне придется признаться в том, что я делаю достаточно редко, а именно — я прочитал телеграмму, адресованную вовсе не мне. Это случилось только потому, что мистер Джеггерс задержался в холле, и мне пришлось в одиночестве подняться в его кабинет. Я сел на стул — а на столе прямо передо мной лежала телеграмма:
ПЯТЬДЕСЯТ ТОГДА СМОГУ ЗАПЛАТИТЬ МАШИНИСТКЕ ПОДСТРИЧЬСЯ КУПИТЬ КАРАНДАШЕЙ ТЧК ЖИЗНЬ НЕВОЗМОЖНА ОТЧАЯННО НАДЕЮСЬ ХОРОШИЕ НОВОСТИ ТЧК ФИННЕГАН ТЧК
Я не мог поверить своим глазам — пятьдесят долларов, когда я слышал, что за каждый рассказ Финнеган получает что-то около трех тысяч. Вошедший Джордж Джеггерс обнаружил меня все еще изумленно уставившимся на телеграмму. После того, как он прочел ее, он — совершенно потрясенный — посмотрел на меня.
— Как я могу сделать это, не погрешив против своей собственной совести? — сказал он.
Я вздрогнул и оглянулся вокруг, чтобы убедить себя, что я все еще нахожусь в конторе преуспевающего нью-йоркского издательства. И вдруг меня осенило — я неправильно понял телеграмму! Финнеган просил об авансе в сумме пятидесяти тысяч — требование, которое смутило бы любого издателя, независимо от того, кем оно было бы выдвинуто.
— Только на прошлой неделе, — тихо сказал мистер Джеггерс, — я послал ему сто долларов. Эти просьбы приводят в ярость всех в моей конторе, я даже не осмеливаюсь больше говорить об этом с моими партнерами. Я даю ему деньги из собственного кармана — в прошлый раз мне пришлось отказаться от костюма.
— Вы хотите сказать, что у Финнегана нет денег?
— Денег?
Он посмотрел на меня и беззвучно рассмеялся — и мне вовсе не понравилось, как он рассмеялся. У моего брата раньше был невроз — но это уже другой рассказ... Через минуту он снова собрался с духом.
— Ведь вы не будете никому об этом рассказывать, не правда ли? Правда состоит в том, что дела Финнегана находились в совершеннейшем упадке, в последние несколько лет он получал удар за ударом, но сейчас он понемногу оправляется, и я уверен, что мы вернем каждый цент, который мы...
Он попытался придумать какие-нибудь щадящие слова, но «дали ему» все же выскользнуло ненароком. На этот раз сильное желание сменить тему разговора появилось у него.
Да не создастся у вас ложного впечатления, будто дела Финнегана сильно занимали меня во время той недели, что я провел в Нью-Йорке — это было неизбежно, потому что долгое пребывание в конторах моего агента и издателя не могло обойтись без новостей о Финнегане, я был посвящен во все это без всякого моего на то желания. Два дня спустя, воспользовавшись телефоном в конторе мистера Кэннона, я был совершенно случайно подключен к разговору, происходившему по другой линии, между ним и Джорджем Джеггерсом. Это лишь частично можно назвать подслушиванием — потому что я мог слышать реплики только одного из говоривших, и это не так худо, как если бы я услышал весь разговор целиком.
— Но у меня создалось впечатление, что он совершенно здоров... он что-то говорил о своем сердце несколько месяцев тому назад, но я так понял, что все уже прошло... да, он говорил и об операции, которую ему нужно сделать — кажется, он говорил, что это как-то связано с раком... Ну, а я сказал ему что мне недавно сделали операцию на руке, а сейчас нужно сделать еще одну операцию, но я не смогу ее оплатить... Нет, этого я не сказал. У него было такое хорошее настроение, что я не смог бы заставить себя хоть чем-то его расстроить. Сегодня он должен был сесть за рассказ, он прочел мне кое-какие наброски по телефону...
— ...Я дал ему двадцать пять, потому что у него не было в кармане буквально ни цента... О, да — я совершенно уверен в том, что с ним сейчас все в порядке. Он говорил со мной так, как будто у него на уме было — наконец-то! — дело.
И тут я все понял. Эти двое вступили друг с другом в молчаливый заговор — они оба старательно смотрели на Финнегана сквозь розовые очки, стараясь тем самым подбодрить друг друга. Их вложения в него, вложения в его будущие работы, достигли такой значительной суммы, что Финнеган уже принадлежал им. Они бы не вынесли ни одного плохого слова о нем — даже в разговорах «с глазу на глаз».


II.

Я решил откровенно поговорить с мистером Кэнноном.
— Если этот Финнеган — плут и обманщик, то вы не обязаны его содержать. Если он не пишет, то он не работает — и вы не сможете его заставить, здесь ничего от вас не зависит. Мне кажется полнейшим абсурдом то, что вы вынуждены откладывать необходимую вам операцию из-за того, что Финнеган где-то там будет прыгать в бассейны без воды.
— Но бассейн был полон, — терпеливо, как ребенку, объяснил мне мистер Кэннон, — полон до самой кромки.
— Неважно — пустой или полный, этот человек причиняет вам слишком много неприятностей.
— Взгляните-ка на это, — сказал Кэннон, — пока я буду разговаривать — у меня сейчас на проводе Голливуд.
Он передал мне рукопись.
— Может, хоть это поможет вам понять меня. Мы получили это вчера.
Это был рассказ. Я начал читать с чувством какого-то отвращения, но не прошло и пяти минут, как я с головой ушел в перипетии сюжета — я был совершенно очарован, был полностью убежден в реальности происходившего и молил Бога только об одном — чтобы и мне достался такой же талант. Когда Кэннон положил трубку, я попросил его подождать — и когда я дочитал до конца, то в закаленных глазах профессионального литератора выступили слезы. Любой журнал страны не раздумывая опубликовал бы этот рассказ в ближайшем номере, на первой полосе.
Но ведь никто и не отрицал, что Финнеган умеет писать!


III.

Через несколько месяцев я снова приехал в Нью-Йорк, и — если судить по приему в конторах моего агента и издателя, я спустился в более спокойный и стабильный мир. Наконец-то нашлось время, чтобы обсудить мои собственные, если и не вдохновенные, то вполне добросовестные литературные потуги, посетить мистера Кэннона в его собственном загородном доме, убить вместе с Джорджем Джеггерсом несколько летних вечеров, наблюдая, как медленно льётся свет нью-йоркских звезд в саду известного ресторана. Финнеган, по слухам, находился где-то в районе Северного Полюса — и это на самом деле так и было! Он собрал целую экспедицию, включавшую в себя троих студенток антропологического факультета из Брин-Мавра, и все говорило о том, что он должен был собрать там богатейшие материалы. Экспедиция должна была вернуться через несколько месяцев, и если для меня вся затея выглядела всего лишь поводом для многообещающей вечеринки по возвращении, то это можно было отнести на счет моей собственной недоверчивости и пагубной склонности к цинизму.
— Все просто в восторге, — сказал Кэннон. — Это дар божий ему. Ведь он совершенно потерял вкус к жизни и нуждался именно в... в...
— ...этой массе льда и снега, — закончил я.
— Да, лед и снег. Его последние слова перед отъездом очень точно характеризуют его. Что бы он ни написал, все у него выходит снежно-белым — все ослепительно блестит, как снег под солнцем.
— Да, это действительно так. Но не могли бы вы мне сказать, кто же финансирует все это предприятие? Когда мы говорили о нем в прошлый раз, я сделал заключение, что он — человек несостоятельный, мягко говоря.
— О, на этот раз все было вполне благопристойно. Он занял деньги у меня и, думаю, еще немного у Джорджа Джеггерса.
Он «думал», старый лицемер! Он чертовски хорошо это знал.
— А перед отъездом он перевел почти всю свою страховку на нас. На всякий случай, как он сказал — ведь такие предприятия, безусловно, опасны.
— Вынужден с вами согласиться, — сказал я, — особенно когда берешь с собой трёх студенток антропологического факультета...
— Так что Джеггерс и я не потеряем свои деньги в случае, если с ним что-нибудь приключится — все просто и понятно.
— Страховое агентство профинансировало экспедицию?
От такого вопроса ему стало заметно неуютно.
— Да нет. Честно говоря, когда они узнали о целях ассигнований, они были слегка разочарованы. Мы с Джорджем Джеггерсом подумали, что, поскольку у него есть план по возвращении написать книгу об экспедиции, то это оправдывает нашу поддержку.
— Я не вижу здесь абсолютно ничего, вас оправдывающего, — резко сказал я.
— Не видите?
В его глазах снова появилось прежнее утомление.
— Ладно, признаюсь — мы тоже колебались. В принципе я понимаю, что это неправильно. Раньше я время от времени давал авторам небольшие авансы, но со временем я установил для себя правило — никаких авансов, и я до сих пор ему следую. Я нарушил его лишь раз за последние два года — и только ради тяжело больной женщины — Маргарет Трэйхилл, слышали о ней? Кстати, одно время у нее был роман с Финнеганом.
— Я же вам говорил, что даже никогда не видел Финнегана.
— Ах, да! Вас нужно будет с ним познакомить, когда он вернется — если он, конечно, вернется. Он вам понравится — море очарования!
И снова я уехал из Нью-Йорка на будивший мое воображение собственный Северный Полюс, где быстро пролетели и лето, и осень. Когда наступили первые ноябрьские холода, я с дрожью вспомнил об экспедиции Финнегана — меня одолевало нечто вроде зависти к вовремя усопшему. Он действительно заработал любую добычу — литературную, или же антропологическую — которую он только мог привезти из этой экспедиции. Затем, уехав на три дня из Нью-Йорка, я узнал из газет, что он и еще несколько человек из экспедиции были вынуждены пойти на поиски пищи во время бурана и не вернулись на базу — Арктика получила в жертву еще одного неустрашимого человека.
Мне было жаль его, но все же, как человек практичный, я одновременно обрадовался тому, что Кэннон и Джеггерс заблаговременно приняли меры на этот случай. Конечно, это был не тот случай, чтобы бурно выражать свою радость — радость была холодной, если такой эпитет не звучит слишком душераздирающе, они оба старательно обходили молчанием эту тему, но кое-что позволило мне думать, что страховая компания сказала «последнее прости» своему клиенту, как если бы он упал за борт в Атлантический океан, и я был почти что уверен в том, что деньги по полису они все-таки получат.
Его сын, симпатичный молодой человек, пришел в контору к мистеру Джаггерсу как раз тогда, когда там находился я, и глядя на него, я смог почувствовать, каким очаровательным должен был казаться его отец — застенчивое прямодушие вкупе с впечатлением какой-то безмолвной, но яростной битвы, происходящей внутри него, о которой он никогда не смог бы говорить вслух — но все это проявлялось, как молния в ночном небе, в его работах.
— Мальчик тоже неплохо пишет, — сказал мне Джордж после того, как он ушел. — Он принес несколько замечательных стихотворений. Он еще, конечно, не готов пойти по стопам своего отца, но начало многообещающе.
— Могу ли я взглянуть хоть на что-нибудь?
— Конечно — я дам вам последнее, это он только что мне оставил.
Джордж взял рукопись со стола, открыл ее и прочистил горло. Затем он скосил глаза на написанное и встал со стула.
— Дорогой мистер Джеггерс, — начал он, — мне очень неудобно просить вас об этом лично..., — Джеггерс остановился и молча пробежал глазами все до конца.
— И сколько же он у вас просит? — осведомился я.
Он вздохнул.
— Он говорил так, что у меня создалось впечатление, что он принес мне свои работы, — сказал он совершенно упавшим голосом.
— Да ведь это и есть его работа, — утешил я его. — Конечно, он молод, но уже готов пойти по стопам своего отца.
Впоследствии мне было стыдно за то, что я это сказал, потому что ведь в конце концов Финнеган заплатил все свои долги в этом мире, а для живых авторов снова наступили лучшие времена, когда книги не рассматриваются как предметы бесполезной роскоши. Я знал, что многие авторы, которые были вынуждены экономить на всем во времена Великой Депрессии, теперь отправлялись в давным-давно отложенные путешествия, или выкупали старые закладные, или заканчивали свои много лет назад начатые книги — что было возможно только при некотором досуге и уверенности в завтрашнем дне. Я сам получил тысячедолларовый аванс в Голливуде и буквально отрывался от земли — духовный подъем сменил уныние нации, все было как прежде, когда у каждого был свой кусок хлеба на завтрак. Я зашел к мистеру Кэннону попрощаться и заодно забрать причитавшиеся мне деньги, и был приятно удивлен и обрадован тем, что и у него дела шли как нельзя лучше — он пригласил меня сходить с ним за компанию посмотреть на моторную лодку, которую он собирался купить.
Но как всегда, в последнюю минуту всплыло какое-то неотложное дело, а мне не хотелось ждать и я решил отложить осмотр на другой раз. Постучав в дверь его кабинета и не получив ответа, я вошел к нему.
Внутри конторы царила суматоха. Мистер Кэннон говорил сразу по нескольким телефонам и кроме того, еще диктовал стенографистке что-то о страховых агентствах. Одна из секретарш второпях искала свою шляпку, видимо, куда-то собираясь, а другая считала деньги в своем кошельке.
— Это всего на минутку, — сказал Кэннон, — просто небольшое, но срочное дело — вы, наверное, еще никогда не видели здесь такого беспорядка.
— Это связано со страховкой Финнегана? — неожиданно пришло мне в голову. — Какие-нибудь хорошие вести?
— Его страховка — в полном порядке, все великолепно. Нам просто нужно срочно найти несколько сотен, вот и все. Но банки уже закрыты, вот мы и сбрасываемся, кто сколько может.
— У меня есть деньги, которые я только что от вас же и получил, — сказал я. — На побережье мне столько не нужно.
Я отслюнявил пару сотен.
— Теперь вам хватит?
— Именно столько и не хватало — вы нас просто спасли! Мисс Карлсон, большое спасибо — продолжайте работать. Миссис Мэйпс, теперь вам никуда не нужно идти, так что вы можете снять пальто.
— Ну, ладно, тогда и я побегу дальше, — сказал я.
— Прошу вас задержаться всего на пару минут, — сказал он. — Я только распоряжусь насчет телеграмм. Великолепная новость. И мы пойдем.
Это была телеграмма из Осло — и у меня появилось нехорошее предчувствие. Вот что я прочитал:
ЧУДЕСНОЕ СПАСЕНИЕ ТЧК БЕЗОПАСНОСТИ ЗПТ ЗАДЕРЖАНЫ ВЛАСТЯМИ ТЧК ПРОШУ ТЕЛЕГРАФОМ ДЕНЬГИ ПРОЕЗД ЧЕТВЕРЫХ ЕЩЕ ДВЕ СОТНИ РАСХОДЫ ТЧК ПРИВЕТ МОГИЛЫ ТЧК ФИННЕГАН
— Да, это действительно великолепно, — согласился я. — У него будет, что порассказать по возвращении.
— Не правда ли, славно? — сказал Кэннон. — Мисс Карлсон, отправьте телеграммы родителям тех студенток — и, пожалуй, передайте все новости мистеру Джеггерсу.
Когда через несколько минут мы шли по улице, я заметил, что мистер Кэннон, поначалу видимо изумленный чудесными новостями, понемногу впал в мрачную задумчивость, и я не стал беспокоить его, потому что, в конце концов, я не знал Финнегана и не мог полностью разделить его радость. Он молчал всю дорогу. И когда мы остановились перед вывеской «Лучшие моторные лодки», он вздрогнул от неожиданности — как будто впервые видел эту вывеску.
— Ой-ей! — он сделал шаг назад. — Ведь теперь идти сюда совершенно бессмысленно. Я всю дорогу думал, что мы идем куда-нибудь выпить.
Так мы и сделали. Мистер Кэннон выглядел то немного рассеянным, то слегка зачарованным нежданно свалившимся на него сюрпризом — он так долго шарил в кармане, ища деньги, чтобы меня угостить, что мне пришлось настоять на том, что сегодня угощаю я.
Я думаю, что все это время он был как в тумане, потому что он — человек исключительно пунктуальный, а те две сотни, которые я дал ему в его конторе, так никогда и не всплыли в моем кредите при наших дальнейших расчетах. Тем не менее мне кажется, что в один прекрасный день я наверняка получу их, потому что в один прекрасный день Финнеган снова что-нибудь напишет и опубликует — а я-то знаю, что публика будет приветствовать все, что бы он ни написал. Недавно я предпринял небольшое собственное расследование по поводу всяческих слухов о нем и совершенно точно установил, что большинство из них такая же ложь, как и пустой бассейн. Тот бассейн был полон до самых краев.
Пока появился всего лишь один рассказ о полярной экспедиции — рассказ о любви. Вполне возможно, что впечатлений он получил меньше, чем ожидал. Но им заинтересовались киностудии — если только сначала они повнимательнее к нему приглядятся, я почти уверен — он пробьется. Он — лучший!
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