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3 июня 1895 года на проселочной дороге, невдалеке от города Стилуотер, штат Миннесота, миссис Криншоу и ее семилетний сын Марк были выслежены и убиты Извергом. Обстоятельства дела были настолько отвратительны и гнусны, что, к счастью, нам нет нужды их здесь описывать.
Криншоу Инджелс, муж и отец несчастных, держал фотостудию в Стилуотер. Он очень любил читать и имел репутацию «слегка небезопасного человека», потому что совершенно откровенно высказывал свое мнение о железнодорожно-аграрных «баталиях» тех времен, приведших к экономическому кризису 1895 года. Но никто и никогда не отрицал, что он был примерным семьянином, и постигшая его катастрофа висела мрачной тучей над городом в течение многих недель. Наблюдались попытки линчевать преступника, посеявшего ужас в городе, так как законы штата Миннесота не позволяли применить к злодею высшую меру наказания, которой он, бесспорно, заслуживал; подстрекателей остановили лишь каменные стены городской тюрьмы.
Туча, зависшая над домом Инджелса, побуждала его гостей к невеселым мыслям о покаянии, страхе Господнем, преступлении и наказании, — и гости находили, что ответный визит Инджелса, если бы таковой последовал, мог бы послужить только тому, чтобы навсегда оставить и их самих под черным небом неудач. Фотостудия также пострадала: необходимость сидеть неподвижно, неизбежная тишина и паузы в процессе съемки вынуждали клиентов к слишком долгому созерцанию постаревшего лица Криншоу Инджелса, — и школьники, молодожены, новоиспеченные матери всегда были слишком рады выйти из этого затемненного помещения на свежий воздух. Поэтому бизнес Криншоу развалился, в студию к нему никто не шел — и ему пришлось продать лицензию и аппаратуру; он лишился воли к жизни и продолжал существовать на вырученные от ликвидации дела деньги. Он продал свой дом за сумму, лишь немногим большую той, что он сам за него отдал, и поселился в пансионе для стариков, устроившись работать клерком в универмаг Радамакера.
С точки зрения своих соседей он выглядел человеком, которого разрушило свалившееся на него несчастье, он был manque, он был совершенно опустошен изнутри. Но в последней части утверждения они ошибались — он действительно был опустошен, но внутри него все же кое-что осталось. Его память была такой же твердой, как и память Библейских «Сынов Израилевых», и хотя сердце его находилось в могиле, сам он оставался в здравом уме, как и в то самое утро, когда его жена и сын отправились на свою последнюю прогулку. На первом судебном разбирательстве он потерял контроль над собой и схватил Изверга за галстук — но его вовремя успели оттащить, хотя он и затянул галстук так, что злодей почти что задохнулся.
На втором судебном разбирательстве Криншоу только однажды разразился слезами. По окончании суда он подошел к судейской коллегии и подал судьям законопроект о введении в штате смертной казни; он написал его самостоятельно, и этот законопроект предусматривал и «обратное действие» по отношению к ранее осужденным на пожизненное заключение преступникам. Законопроект не был принят в сенате; как только Криншоу узнал об этом, — в тот же самый день! — он с помощью какой-то уловки проник в тюрьму и был захвачен как раз вовремя при попытке пристрелить Изверга прямо в камере.
Под страхом ареста Криншоу дал подписку о том, что в будущем не предпримет никаких действий подобного рода, и через несколько месяцев притворился, что мысли о мести постепенно исчезли из его разума. Это ему удалось; и тогда он предстал пред директором тюрьмы в иной роли (это случилось, когда с момента преступления прошел уже целый год), и чиновник с сочувствием отнесся к заявлению Криншоу, сказавшему, что сердце его смягчилось и что он почувствовал, что выйти из долины теней он сможет только простив злодея, — что он хочет помочь Извергу и указать преступнику Путь Истинный с помощью хороших книг и неустанных обращений к похороненной под спудом злодейства лучшей части натуры преступника. Таким образом, после тщательного обыска, Криншоу было позволено раз в две недели проводить по полчаса в коридоре напротив камеры Изверга.
Но если бы директор догадывался об истинных причинах такого относительно быстрого обращения Криншоу, то вряд ли бы он позволил эти визиты: потому что, далекий от всякой мысли о прощении, Криншоу решил отомстить извергу нравственными муками взамен физических истязаний, которые отнял у него закон.
Оказавшись лицом к лицу с Извергом, Криншоу почувствовал, как зазвенело у него в голове. Из-за засовов на него неуверенно смотрел упитанный человечек, на котором даже халат заключенного неуловимо напоминал костюм главбуха; человечек в очках с толстой роговой оправой, опрятный, как страховой агент. Почувствовав внезапную слабость, Криншоу присел на принесенный ему стул.
— Воздух вокруг тебя смердит! — неожиданно закричал он. — Весь коридор, вся тюрьма — все смердит!
— Думаю, что вы правы, — признал Изверг. — Я тоже это заметил.
— У тебя было достаточно времени, чтобы это заметить, — пробормотал Криншоу. — Всю свою оставшуюся жизнь ты будешь мерить шагами эту вонючую маленькую камеру, и все вокруг будет становиться чернее и чернее. И даже после этого тебя будет ждать ад. Навеки ты будешь заперт в маленькой камере, но в аду она будет так мала, что ты не сможешь там встать во весь рост или лечь, чтобы выспаться.
— Так и будет? — озабоченно спросил Изверг.
— Да!, — сказал Криншоу. — Ты останешься один на один со своими гнусными мыслями в этой маленькой камере — навеки! Ты будешь чесаться, ты будешь истекать гноем, и ты никогда не сможешь заснуть; ты будешь умирать от жажды, но никто не подаст тебе и капли воды.
— Так и будет? — повторил Изверг, еще более озабоченный. — Я помню, как однажды...
— Все время ты будешь дрожать от ужаса, — перебил его Криншоу. — Ты будешь сходить с ума, но никогда не станешь сумасшедшим. И все время ты будешь думать о том, что это будет продолжаться вечно.
— Какой ужас! — сказал Изверг, печально покачав головой, — это настоящий кошмар.
— А сейчас я расскажу тебе кое-что еще, — продолжил Криншоу. — Я принес несколько книг, чтобы тебе не было скучно. Я устроил так, что ты не будешь получать никаких книг или бумаг кроме тех, что буду приносить тебе я.
Для начала Криншоу принёс полдюжины книг, которые его прихотливое любопытство собирало долгие годы. Одна из них, написанная каким-то немецким доктором, называлась «Тысяча историй болезней на почве сексуальных извращений» — все случаи были неизлечимы, без всяких надежд, без всяких прогнозов, просто холодно изложенные истории; другая была сборником проповедей Джонатана Эдвардса, пуританского проповедника, описывавшего пытки проклятых душ в аду. Принес он и сборник рассказов о привидениях, и том эротических рассказов, причем из каждого рассказа были вырваны последние страницы с развязками; и том детективных рассказов, изуродованных таким же образом. Том Ньюгейтского Тюремного Ежегодника с описаниями историй заключенных служил достойным завершением этой коллекции. Всю кипу Криншоу просунул через решетку — Изверг взял книги и положил их на железную тюремную койку.
Таким был первый из визитов, которые Криншоу стал наносить регулярно, каждые две недели. Он всегда приносил с собой что-нибудь мрачное и грозное на словах и что-нибудь темное и ужасное на бумаге — за исключением продолжительного промежутка времени, когда у Изверга не появлялось ни одной новой книги, — а потом вдруг он получил сразу четыре огромных тома с вдохновляющими названиями, в которых под обложками не было ничего кроме чистой бумаги. В другой раз Криншоу притворился, что уступил просьбам Изверга принести ему хоть одну газету — и принес ему десяток «желтых» журналов, повествовавших о преступлениях и арестах. Иногда он добывал медицинские атласы, которые в цвете показывали опустошения, производимые на человеческой плоти проказой; поражения от кожных болезней; злокачественные опухоли, пораженные червями ткани и коричневую гнилую кровь.
И не было таких клоак в мире печати, из которых Криншоу не добывал бы записей о том, что считалось грязным и гнусным в мире людей.
Он не мог бесконечно долго продолжать эту пытку из-за дороговизны и относительной редкости подобных изданий. Через пять лет он изобрел новую форму истязаний. Он заронил в душу Изверга надежду об освобождении, подкрепляя ее собственными протестами и маневрами в различных инстанциях, — и затем вдребезги эту надежду разбил. Иногда он делал вид, что принес с собой пистолет, или емкость с бензином, который за пару минут мог прикончить Изверга, превратив его камеру в пылающий ад — однажды он даже вбросил внутрь камеры бутылку-обманку и с наслаждением слушал вопли Изверга, носившегося по камере взад и вперед в ожидании взрыва. А иногда он с суровым видом объявлял, что законодательное собрание штата приняло новый закон, в соответствии с которым Изверга должны были казнить через несколько часов.
Прошло десять лет. Первая седина пробилась у Криншоу в 40 — а в 50 он уже был бел, как лунь. Привычка к посещениям раз в две недели и могил своих любимых, и тюрьмы их убийцы стала единственной страстью его жизни. Долго тянувшиеся дни, проходившие на работе у Радамакера казались ему лишь периодически повторяющимся сном. Иногда он приходил и просто просиживал у камеры Изверга все полчаса, не говоря ни слова. Изверг также постарел за эти 20 лет. Весь седой, в очках с роговой оправой, он выглядел очень респектабельно. Кажется, он глубоко уважал Криншоу, и когда тот в припадке внезапно в нем проснувшейся воли к жизни — которая, казалось бы, исчезла у него навсегда — однажды пообещал ему, что в следующий раз принесет с собой револьвер и закончит это затянувшееся дело, он с печальной серьезностью кивнул в ответ, соглашаясь, и сказал: «Да, я думаю, что вы совершенно правы» — и даже не заикнулся об этом охранникам. Когда пришло время следующего визита, он ждал Криншоу, положив руки на засовы камеры и глядя на него с надеждой и отчаянием. В определенных ситуациях смерть приобретает качества захватывающего приключения — это может вам подтвердить любой старый солдат.
Текли годы. Криншоу получил повышение по службе — и стал управлять целым этажом в универмаге. Появилось уже целое поколение служащих, не имевшее представления о постигшей его трагедии и рассматривавшее его как обыкновенное ничтожество. Он получил небольшое наследство и обновил памятники на могилах жены и сына. Он знал, что скоро ему придется уйти на пенсию, и по истечении тридцатой белой зимы, тридцатого короткого, теплого лета ему стало ясно, что наконец-то пришло время прикончить Изверга, — чтобы предупредить какое-нибудь препятствие, которое могло бы возникнуть на пути Мести и оставить Изверга доживать свой век уже без Мстителя.
Время, выбранное им для осуществления плана, пришлось как раз на тридцатилетний «юбилей». Криншоу уже давно приобрел револьвер, с помощью которого надеялся привести в исполнение свой приговор; он с любовью перебирал патроны и прикидывал, какие дыры должны остаться в теле Изверга от каждого из них, чтобы смерть наступила неизбежно, но все же не сразу — он внимательно изучал фронтовые репортажи в газетах о ранах в брюшную полость. Он заранее наслаждался агонией, которая заставила бы жертву молить о немедленной смерти без мучений.
После того, как это случится, то, что произойдет с ним самим, уже не будет иметь для него никакого значения.
В решающий день он безо всяких проблем пронес пистолет в тюрьму. Но к своему удивлению он обнаружил, что Изверг, вместо того, чтобы алчно ждать его прихода у двери, лежал, съежившись в комок, на железной тюремной койке.
— Я болен, — сказал Изверг. — У меня с самого утра жуткие боли в животе. Они дали мне лекарство, но сейчас мне еще хуже, и никто ко мне не идет.
Криншоу вообразил, что это было предчувствием тех ран, которые он собирался нанести злодею.
— Подойди к двери, — кротко сказал он.
— Я не могу двигаться.
— Нет, ты сможешь.
— Я даже лежать могу, только согнувшись.
— Тогда иди, согнувшись.
С усилием Изверг заставил себя подняться, но сразу же охнул и упал боком на цементный пол. Он застонал и с минуту лежал тихо; затем, все еще согнутый в три погибели, он начал ползти фут за футом по направлению к двери.
Неожиданно Криншоу пустился бежать в конец коридора.
— Мне нужен врач! — крикнул он охраннику, — тот человек болен — болен, я говорю вам!
— Доктор уже приходил...
— Найдите его, найдите его сейчас же!
Охранник колебался, но Криншоу был особым, привилегированным посетителем в тюрьме, и через мгновение охранник взял трубку и позвонил в тюремную больницу.
Весь этот вечер Криншоу провел в ожидании, расхаживая взад и вперед у тюремных ворот. Время от времени он подходил к окошку в воротах и спрашивал у охранника:
— Новостей еще нет?
— Еще нет. Мне позвонят, как только что-нибудь станет известно.
Поздно ночью директор тюрьмы появился у ворот, выглянул на улицу и заметил Криншоу. Тот проворно подбежал к нему.
— Он умер, — сказал директор. — У него произошел разрыв аппендикса. Врач сделал все, что мог.
— Умер, — повторил Криншоу.
— Мне очень жаль, что я принес вам плохие вести. Я знаю, как...
— Все в порядке, — сказал Криншоу и облизал свои губы. — Итак, он мертв...
Директор закурил.
— Раз уж вы здесь, мистер Инджелс, мне бы хотелось, чтобы вы отдали мне обратно пропуск, который я вам выписал — чтобы вам не пришлось лишний раз ходить в контору. Я думаю, что он вам больше не понадобится.
Криншоу достал синюю карточку из своего кармана и передал ее директору. Они пожали друг другу руки.
— Еще одна вещь«, — сказал Криншоу, когда директор повернулся, чтобы уйти. — Отсюда видно окно больницы?
— Оно выходит во внутренний двор, вы не сможете его увидеть.
— Жаль.
Когда директор ушел, Криншоу еще долго стоял у двери, и по лицу его текли слезы. Он никак не мог собраться с мыслями и начал с того, что постарался вспомнить, какой сегодня был день; было воскресенье, тот день, в который он каждые две недели тридцать лет подряд приходил в тюрьму навестить Изверга.
Он не увиделся бы с Извергом еще целых две недели.
В отчаянии от внезапно обрушившегося на него одиночества он вслух пробормотал: «Итак, он умер. Он оставил меня». И затем, с глубоким вздохом, в котором слышались и печаль, и страх: «Итак, я потерял его — своего единственного друга, я остался один».
Он продолжал разговаривать с самим собой, когда проходил через внешние ворота, и его пальто зацепилось за огромную, расшатанную дверь, которую охранник открыл, чтобы выпустить его — и услышал повторенные эхом слова: «Я — один. Наконец, наконец я — один!».
Он зашел к Извергу через несколько недель.
— Но он умер, — дружелюбно ответил ему директор.
— Да-да... Кажется, я просто запамятовал, — сказал Криншоу.
И он отправился обратно домой, и ботинки его погружались в белую, сверкающую, как грани бриллианта, поверхность зимних равнин.
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