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Личность моего дяди Джорджа приняла — во времена моего детства — практически легендарный характер. Его имя никогда не употреблялось, и лишь в исключительных случаях — только устным курсивом. Его печатные работы возлежали в ярких, привлекающих внимание переплётах на столе в библиотеке — запретные моему обостренному любопытству до той поры, пока я не достигну возраста, в котором разврат уже не окажет на меня своего губительного воздействия. Когда однажды я превратил оранжевую лампу в сотни блестящих стеклянных осколков, то причиной этому послужил поиск более подробной информации касательно новых поступлений в нашу библиотеку. Вечер я провел в постели и еще несколько недель не мог играть под столом по причине материнского страха перед резаными ранами артерий на руках и коленках. Но я всё же получил свои первые впечатления о дяде Джордже — это был высокий, худой и угловатый мужчина с причудливо изогнутыми руками. Его внешность я восстановил по почерку, которым он написал «Тебе, мой брат, с наисердечнийшими из всех тщетных надежд, которыми ты насладишься и которые ты воспримешь отсюда: Джордж Ромберт». После этого неясного начала мой интерес к этому предмету исчез бы сам собой — вместе со всеми моими представлениями об авторе, если бы только он не был предметом постоянных обсуждений в семье.
Когда мне исполнилось одиннадцать, я стал невольным участником одной из впервые доступных моему пониманию дискуссий о нём. Я ерзал на стуле, переживая варварское наказание, когда принесли письмо и отец заметно посуровел, читая его. Инстинктивно я понял, что это касалось дяди Джорджа — и я оказался прав.
— В чём дело, Том? Кто-то заболел? — обеспокоено спросила мама.
— Вместо ответа отец поднялся и протянул ей письмо, вместе с несколькими газетными вырезками, которые были к нему приложены. Прочитав все дважды (её наивное любопытство никогда не могло обойтись без предварительного беглого просмотра), она бросила:
— Почему она пишет тебе, а не мне?
Отец устало присел на софу и картинно скрестил свои ноги.
— Это уже начинает надоедать, не правда ли? Уже третий раз он оказывается — в истории.
Я вздрогнул, так как определенно услышал, как он почти неслышно добавил: «Проклятый дурак!».
— Это не просто надоело, — начала моя мать, — это просто вызывает отвращение: взрослый мужчина с деньгами, талантом и всеми возможностями вести себя прилично, жениться (она подразумевала, что эти слова — синонимы) флиртует направо и налево с серьёзными женщинами как глупый самоуверенный студент. А ты всё еще думаешь, что это игрушки!
Здесь вставил своё слово и я. Я решил, что мое присутствие здесь сочтут весьма некстати и это сможет привести к досрочному освобождению.
— Я здесь, — произнёс я.
— Да уж вижу, — сказал отец тоном, который он обычно использовал для устрашения всяких молодых адвокатов в конторе; вот так я и остался сидеть и вежливо слушать разговор, проникавший всё далее и далее в чудовищные бездны.
— Для него это игра, — сказал отец. — Это в согласии с его теориями.
Моя мама вздохнула.
— Мистер Сэджвик сказал мне вчера, что его книги нанесли не поддающийся оценке вред отношению к любви в этой стране.
— Мистер Сэджвик написал ему письмо, — довольно сухо заметил отец, — и Джордж послал ему в ответ Библию.
— Не шути так, Томас, — сказала мать, и глаза её расширились, — Джордж коварен, он не в себе—
— И то же самое было бы со мной, если бы только ты со всей страстью не вырывала меня из его когтей — а твой сын, находящийся здесь, станет Джорджем вторым, если будет слушать разговоры такого рода в этом возрасте.
Так впервые пала завеса на моего дядю Джорджа.
Бессвязная и обрывочная информация об этом всё более увлекательном предмете складывалась в моём сознании на протяжении следующих пяти лет как части какой-то головоломки. Вот законченный портрет, сложившийся у меня к семнадцати годам: дядя Джордж представлял собой Ромео и браконенавистника, он был комбинацией Байрона, Дона Жуана и Бернарда Шоу, с примесью Хевлока Эллиса для пикантности. Ему было около тридцати, он был много раз помолвлен и пил так много, что должен бы был уже испытывать проблемы со здоровьем. «Главным блюдом» его личности было его отношение к женщинам. Говоря в двух словах, он не был идеалистом. Он написал серию романов, один злее другого, в каждом из которых в числе главных героев были женщины. Некоторые из них были плохими. Ни одна из них не была хорошей без изъяна. Он выбирал достаточно странных Лаур на роль муз своего эксцентричного Петрарки; ведь он мог писать, и писать хорошо.
Он был из тех авторов, которые получают за неделю десятки писем от мелких коммивояжеров, пожилых мужчин и экзальтированных молодых женщин, которые рассказывали ему, что он «проституирует своё искусство» и «проматывает свой волшебный талант». На самом деле он этого не делал. Было понятно, что он сможет писать лучше, если вырвется за пределы своей неприятной литературной ниши, но то, что он писал, имело огромную популярность, причем — что достаточно странно — не только в кругах обычных поклонников продажного искусства, восторженных продавщиц и сентиментальных продавцов, в угождении вкусам которых он обвинялся, но и в высоких академических и литературных кругах страны. Его искусное обращение с природой (имелось в виду, со всем, кроме белой расы), его прекрасно нарисованные персонажи и чрезвычайно циничное остроумие по отношению к собственному остроумию дало ему множество сторонников. В самых солидных и строгих рецензиях его классифицировали как «подающего надежды». Оптимистичные критики предсказывали в скором будущем длинные психологические рассказы и готически-таинственные романы. Одно время он был «американским Томасом Харди», и несколько раз его объявляли «Бальзаком своего века». Его обвиняли в том, что он носит в кармане великий американский роман и пытается продать его издателю за издателем. Но почему-то ни содержание, ни стиль его произведений не менялись, и публика обвинила его в том, что он не «живой». Он и его незамужняя сестра жили в одной квартире, где она и сидела, седея год за годом, одной рукой тайком сжимающей бутылочку «Бромоцельтера», а в другой держа телефонную трубку, из которой неслись неистовые женские голоса. Потому что Джордж Ромберт попадал в серьезную историю не менее раза в год. Он буквально наполнял колонки светских сплетен. Как ни странно, во всех его интрижках были замешаны дебютантки — факт, который рассматривался в качестве наиболее раздражающего мамочками-наседками. Казалось, что он мог с самым серьезным видом нести самую возмутительную чепуху, и что он был одним из самых желанных с экономической точки зрения, и многие отваживались на рискованное предприятие.
Хотя мы жили на Востоке с тех пор, когда я еще был ребёнком, всегда подразумевалось, что «дом» означает преуспевающий город на Западе, который всё еще поддерживал корни нашего фамильного древа. Когда мне исполнилось двадцать, я впервые «вернулся домой» и здесь же состоялась моя единственная встреча с дядей Джорджем.
Я обедал в квартире моей тетки, прекрасно одетой, кроткой пожилой леди, которая сказала мне — как я понял, в качестве комплимента — что я очень похож на Джорджа. Мне были продемонстрированы его фотографии начиная с младенческого возраста: Джордж в Андовере, на заседании комитета Ассоциации Молодых Христиан, довольно странно выглядящий; Джордж в Виллиамсе, в центре группового фото «Литературного Журнала»; Джордж во главе братства. Затем она протянула мне альбом с вырезками, описывавшими его похождения и содержащий рецензии на его работы.
— Он совершенно не придаёт этому значения, — объяснила она.
Я восторгался и расспрашивал её, и, помню, думал, выходя из квартиры на розыски дяди Джорджа, который находился в клубе, что совершенно запутался — если не сказать больше — между заниженной оценкой одного и того же человека в моей семье и восторженной — у моей тетки. В клубе «Ирокез» меня направили в гриль-бар, и там, стоя в дверном проёме, я сразу же выбрал среди всех одного человека, который — я был в этом совершенно уверен! — и был моим дядей. Вот как он тогда выглядел. Он был высок, с пышной шапкой волос, в которых проглядывала седина, с юношески бледной кожей, что было замечательно для человека, живущего такой жизнью. Потупленный взор зеленых глаз и насмешливый рот завершают моё описание его физического облика. Скорее всего, он был пьян, так как он находился в клубе весь вечер с обеда, но он полностью контролировал себя, и опьянение было заметно только из-за чересчур аккуратных движений да перепадов голоса, который периодически переходил в хриплый шепот. Он произносил речь перед столом, за которым сидели мужчины в разной степени опьянения, он удерживал их внимание с помощью самой эксцентричной и завораживающей жестикуляции. Здесь я должен заметить, что его воздействие на людей базировалось не столько на привлекательности его физического облика, сколько на совершенном знании людской психологии, живой жестикуляции, специфической манере говорить, неожиданности и изяществе его замечаний.
Я внимательно смотрел на него, в то время как официант шептал ему обо мне, затем он медленно и с достоинством подошел, мы обменялись рукопожатиями и он пошел со мной за маленький столик. В течении часа мы разговаривали о семейных делах, о здоровье, о том, кто умер, кто родил. Я не мог отвести от него глаз. Кровавые прожилки в белках его зеленых глаз напоминали мне странные цветовые комбинации в коробке детских красок. Минут через десять, когда разговор ему видимо наскучил, и мои реплики тоже постепенно стали истощились, он неожиданно помахал рукой так, будто хотел снять невидимую вуаль и начал меня расспрашивать.
— Твой чертов отец всё еще защищает меня от твоей матушки?
Я вздрогнул, но, как ни странно, не почувствовал ни малейшего негодования.
— Спрашиваю, — продолжил он, — потому что это единственная вещь, которую он сделал для меня за всю свою жизнь. Он ужасный ханжа. Думаю, что он может кого угодно свести с ума.
— Отец очень хорошо к вам относится, сэр, — довольно чопорно ответил я.
— Нет, — возразил он. — Крепко держись истины в своей семье и не утруждай себя враньем мне. Я для тебя — незнакомая тень, и я это прекрасно знаю. Я прав?
— Ну... У вас.. У вас двадцатилетняя история.
— Двадцатилетний ад, — сказал дядя Джордж. — Три года истории и пятнадцать лет послесловия к ней.
— Но ваши книги — и все прочее...
— Просто послесловие, ничего, кроме послесловия, моя жизнь остановилась, когда мне был двадцать один год, однажды вечером в Октябре, в шестнадцать минут одиннадцатого вечера. Хочешь услышать об этом? Сначала я покажу тебе тельца, а затем проведу наверх и ты узришь алтарь.
— Я, вы — не..., — попытался возразить я, но вышло это неубедительно, так как на самом деле я горел желанием услышать историю.
— О, не беспокойся. Я рассказывал об этом много раз и в книгах, и в жизни и вообще в самых неожиданных местах. Никакой боли я уже не чувствую — причем все ощущения исчезли сразу же. Ты сейчас разговариваешь с тельцом, уже практически превращенным в пепел.
И он рассказал мне всё.
— Всё началось, когда я учился на втором курсе — точнее, по-настоящему началось в Рождественские каникулы того года. До этого она всегда была в числе молодежи — «мелких», как у вас сейчас говорят, — он сделал паузу, мысленно хватаясь за осязаемые образы, которые позволили бы высказать то, что ему хотелось высказать.
— Её манера танцевать, и красота и — самое очевидное — беспринципность... Я никогда не сталкивался с подобным.. Когда она хотела заполучить мальчика, то не было никакой предварительной подготовки, никакого сбора информации у подружек, никаких пробных подступов, предназначенных специально для его ушей. Была только совершенно неприкрытая атака с помощью сразу всех имеющихся черт и дарований. Все средства были хороши — она просто заставляла тебя понять, что она — девушка.
Он неожиданно взглянул на меня и спросил:
— Этого достаточно? Тебе нужно описание её глаз, волос, голоса?
— Нет, — ответил я, — пропустим.
— Ну так вот, в колледж я вернулся идеалистом, я выстроил целую психологическую систему, в которой темноволосые леди с глубоким контральто и безграничными возможностями дни и ночи проплывали сквозь мое сознание. Конечно же, мы вели оживлённую и волнующую переписку — оба писали смехотворные письма и слали смехотворные телеграммы, рассказывали всем своим знакомым о нашей пылающей любви, и — ну, ты и сам был в колледже. Все это банально, я понимаю. Но вот что было необычным. Все то время, пока я идеализировал её до крайней степени, я совершенно ясно отдавал себе отчет в том, что она была самой несовершенной девушкой из всех, когда либо встреченных мной. Она была эгоистичной, самовлюбленной и неконтролируемой, и поскольку у меня были те же самые недостатки, я сознавал это вдвойне. Но мне никогда не хотелось изменить её. Каждый недостаток был связан с каким-то проявлением энергии страсти, которое и превосходило его. Её эгоизм заставлял её играть в игру серьёзней, её неспособность удерживать себя приводила меня в трепет, а её самовлюблённость оттенялась такими роскошными периодами сострадания и самоосуждения, что стала почти — почти дорога мне! Это еще не вызывает смех? Она очень сильно действовала на меня. Она заставила меня хотеть сделать что-нибудь для нее, достичь чего-то, чтобы только продемонстрировать ей это. Любые заслуги в колледже приняли для меня подобие достойного её трофея.
Он кивком подозвал официанта — и я забеспокоился, потому что, хотя он и выглядел гораздо более трезвым по сравнению с тем моментом, когда я его впервые увидел, тем не менее пить он не переставал и я понимал, что мое положение будет весьма затруднительным в том случае, если он опять опьянеет.
— После этого, — продолжил он между глотками, — мы виделись со случайными интервалами, ссорились, мирились и ссорились снова. Мы были равными, никто из нас не был лидером. Она была заинтересована во мне ровно столько же, сколь и я был очарован ею. Мы оба были ужасно ревнивы, но поводов демонстрировать это у нас было мало. У каждого из нас случались интрижки на стороне, но это были, скорее, просто передышки, когда другого не было слишком долго. Незаметно для меня мой идеализм потихоньку испарялся — или вырастал в любовь — и в довольно нежный род любви.
Он напрягся.
— Это не кубок сантиментов.
Я кивнул, и он продолжил:
— В конце концов, мы расстались за пару часов, и брошен был я.
— В следующем году я поехал на бал в её нью-йоркской школе, и там был парень из другого колледжа, к которому я стал сильно ревновать, и не без причины. Мы с ней поговорили об этом, и через полчаса я вышел на улицу уже в шляпе и пальто, оставив позади себя меланхоличное заявление, о том, что всё кончено. До сих пор все шло хорошо. Если бы я вернулся в колледж первым же поездом, или если бы я пошёл и напился, или совершил бы что угодно неистовое и сумасшедшее, разрыв не произошёл бы никогда — так она написала на следующий день. А случилось вот что. Я пошел по Пятой Авеню, позволив своему воображению играть со своим горем, я наслаждался им. Она никогда не была еще так прекрасна, как в тот вечер, никогда; и я еще никогда не был так влюблён. Я накрутил себя до высшей эмоциональной степени, мое настроение полностью завладело мной, я — о, проклятый дурак, которым я... — который — которым я всегда останусь! — я повернул обратно! Вернулся! Неужели я не знал или не видел — я знал и её, и себя — я же мог кому угодно, и себе в обычном состоянии тоже, нарисовать совершенно точный план того, что я должен был сделать, но моё настроение заставило меня вернуться, лишило меня разума. Одна моя половина могла бы сейчас же отправиться в Виллиамс или в какой-нибудь манхэттенский бар. Но другая половина пересилила, и я отправился назад, в её школу. Когда я переступил порог, было шестнадцать минут одиннадцатого вечера. И в эту минуту моё существование прекратилось.
— Ты сам можешь вообразить, что случилось потом. Она была зла из-за того, что я покинул её, у неё не было времени на печальные размышления, и когда она увидела меня, возвращающегося, она приняла решение меня наказать. Я проглотил и крючок, и наживку, и на время потерял и уверенность, и самообладание, и выдержку, и даже последние граммы индивидуальности и привлекательности, которые еще оставались во мне. Я, как дикарь, бродил по танцевальному залу, пытаясь заговорить с ней, и когда мне это удалось, я завершил начатое. Я просил, оправдывался, чуть не плакал. С этой минуты я больше не был ей нужен. В два часа ночи я вышел из этой школы, потерпев крах.
— Ну а потом былдолгий кошмар — письма, из которых исчезли все чувства, безумные, умоляющие письма; длинные перерывы в надежде, что еще не всё потеряно; слухи о её романах. Поначалу я впадал в печаль, когда люди по привычке связывали меня с ней и спрашивали меня о ней, но постепенно все узнали, что она меня бросила, и расспросы о ней прекратились, они, наоборот, рассказывали мне о ней — объедки собаке. Я был даже не властен над своей собственной работой — потому что она была тем, что я приписывал ей и замечал в ней. Вот и вся история.
Он замолчал и поднялся, слегка шатаясь; в опустевшем гриль-баре его голос прозвучал неожиданно громко:
— История открылась мне с иной точки зрения, с тех пор, как я узнал о Клеопатре, Мессалине и мадам де Монтеспан.
Он направился к двери.
— Куда же вы? — в тревоге спросил я.
— Мы поднимемся наверх, чтобы познакомиться с дамой. С некоторых пор она вдова, поэтому тебе придется называть её «миссис» — вот так: «миссис».
Мы пошли наверх, я шел за ним, приготовившись ловить его, если он вдруг вздумает упасть. Я чувствовал, что мне особенно не повезло. Самый неуправляемый в мире человек — это тот, кто слишком трезв для того, чтобы быть неуверенным, и слишком пьян для того, чтобы позволить себя в чём-либо убедить; кроме того, как это ни странно, мне почему-то казалось, что мой дядя именно тот, за кем нужно идти беспрекословно.
Мы вошли в большую комнату. Я не смог бы описать её, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Дядя Джордж поклонился женщине, сидевшей за карточным столом, и поклоном же позвал её к нам. Она кивнула в ответ и, поднявшись из-за стола, медленно направилась к нам. Я вздрогнул — и это было вполне естественно.
Вот мое впечатление: женщина лет тридцати — или немного моложе, темноволосая, обладавшая сильным животным магнетизмом и весьма выразительным ртом, способным, как я вскоре обнаружил, отражать самые малейшие перепады настроения его обладательницы. Это были губы, которым должно было писать стихи, но несмотря на то, что их никто не смог бы назвать большими, их в тоже время нельзя было вложить и в сонет — признаюсь, я попробовал, и даже шекспировский сонет! Они выражали эмоции и драмы, и истории, и — беру на себя смелость — даже эпоса! Это был, насколько я смог уразуметь, рот богини. Заметил я и глаза, карие, и легкую косметику; но о, этот рот!
Я чувствовал себя героем Викторианского романа. Небольшие оживленные группы людей, расположившиеся то тут, то там по комнате, казалось, превратились в огни рампы, освещавшие нас, занятых разыгрыванием комедии на авансцене. Я полностью контролировал себя, но исключительно физически; я был всего лишь реквизитом; но я чувствовал смущение за своего дядю. Я страшился момента, в который он будет должен повысить свой голос, или перевернуть столик, или поцеловать миссис Фулхэм, которая драматически отклонится назад от его рук, и все вокруг вздрогнут и будут смотреть на нас. Все было крайне нереально. Я был неясно представлен и тут же забыт.
— Снова пьян, — заметила миссис Фулхэм.
Мой дядя ничего не ответил.
— Ну что ж, сейчас у нас очень тяжелое положение в игре, кроме того, мы проигрываем по очкам. Так что я смогу уделить вам время только в перерыве.
— Не правда ли, вы польщены? — она повернулась ко мне. — Ваш дядя, наверное, рассказал вам все о себе и обо мне. Он так плохо ведет себя в этом году. Это был такой возвышенный и невинный юноша — и настоящий дьявол по отношению к дебютанткам.
Мой дядя сразу же напыщенно прервал её:
— Я думаю, Мойра, что этого достаточно даже для тебя.
— Ты снова хочешь винить во всём меня? — в притворном возмущении спросила она. — Как будто я —.
— Нет, не надо, — сказал дядя. Язык его еле ворочался. — Оставь в покое бедного дурака.
Тут я неожиданно заметил некий контраст. Характер моего дяди неожиданно куда-то испарился, подобно туману. Это была уже не романтическая фигура из гриль-бара, но менее уверенная, менее привлекательная, почти ничтожная особь. Мне еще никогда не приходилось видеть, чтобы характер вел себя так. Потому что обычно он либо есть, либо его нет. Интересно знать, имел ли я в виду характер, или же темперамент, или же то настроение в котором брюнетки с глубоким контральто плавают на грани... По крайней мере, мой дядя выглядел теперь как непослушный мальчишка перед суровой тёткой, почти как собака перед хозяином.
— Знаете ли, — сказала миссис Фулхэм, — ваш дядя — единственная заслуживающая внимания вещь в этом городе. Он просто совершенный дурак.
Дядя Джордж склонил голову и созерцательно уставился на пол. Он улыбался вежливо и невесело.
— Это тебе так кажется.
— Он вымещает на мен всю свою злобу.
Мой дядя кивнул, партнеры миссис Фулхэм крикнули ей, что они снова проиграли и что игра расстраивается. Она начала злиться.
— Ты знаешь, — холодно заметила она, — ты стоишь здесь, как дрессированный спаниель, и позволяешь мне говорить все, что только мне приходит в голову — ты знаешь, какой ты жалкий?
Мой дядя побагровел. Миссис Фулхэм снова повернулась ко мне.
— Я говорю с ним так уже десять лет — именно так, если вообще говорю. Он — моя маленькая комнатная собачка. Эй, Джордж, принеси мне чаю, напиши книгу обо мне; ты слишком важничаешь, Джорджи, но ты забавный.
Миссис Фулхэм поддалась действию драматического напряжения собственных слов, возбуждение подогревала молчаливое принятие всего сказанного Джорджем. И она потеряла голову.
— Ты знаешь, — нервно-возбуждённо сказала она, — моему мужу часто хотелось выпороть тебя плетью, но я просила его этого не делать. Он был знатоком собак и всегда говорил, что справится с любой шавкой!
Что-то щелкнуло. Мой дядя поднялся, его глаза сверкали. Перенос ударения с нее на её мужа поднял тяжесть с его плеч. Его глаза блестели, и слова, копившиеся десять лет, выходили медленно и размеренно.
— Твой муж — Ты имеешь в виду того вороватого брокера, который содержал тебя пять лет. Выпороть меня! Это была похвальба, которой он пользовался, сидя у камина, чтобы удержать тебя в своих грязных руках. Клянусь Господом, я собственноручно высеку твоего следующего мужа.
Его голос поднялся и люди вокруг начали на него посматривать. В комнате воцарилась тишина, и его слова эхом летали по комнате.
— Он проклятый вор, отнявший у меня всё в этом дьявольском мире!
Он уже кричал. Несколько мужчин подтянулись поближе. Женщины жались к стенам. Миссис Фулхэм стояла совершенно прямо. Она побледнела, но всё еще открыто насмехалась над ним.
— Что это? — он схватил её за руку. Он попробовала вырвать руку, но он усилил хватку и стащил её пальца обручальное кольцо, бросил его на пол и растоптал его, превратив в бесформенный комок золота.
Я тут же схватил его за руки. Она вскрикнула, показав всем свой сломанный палец. Вокруг собралась публика.
Через пять минут дядя Джордж и я мчались домой в такси. Мы оба молчали; он глядел прямо вперед, его зеленые глаза блестели в полумраке. Я уехал на следующее утро, после завтрака.


* * *

История должна бы тем и закончиться. Мой дядя Джордж должен был бы остаться вместе с Марком Антонием и Де Мюссе, в качестве трагического полу гения, разрушенного женщиной. Но, к сожалению, пьеса имеет продолжение в виде безвкусного шестого акта, где сюжет валится навзничь, как дядя Джордж в состоянии более сильного опьянения, что совершенно не соответствует канонам драматической литературы. Месяц спустя дядя Джордж и миссис Фулхэм тайно бежали, в самой что ни на есть романтической манере, за день до назначенной свадьбы миссис Фулхэм и Почтенного Говарда Биксби. Дядя Джордж больше никогда не касался ни пера, ни спиртного, и вообще ничего не делал, за исключением редких партий в гольф и уютной скуки вместе со своей женой.
Мама все еще не верит и предсказывает ужасные беды жене такого человека, отец откровенно изумлен и не очень этому рад. Сдаётся мне, что ему больше нравилось, когда в семье был писатель, пусть даже его книги выглядели слегка декадентскими на столе в библиотеке. Время от времени я получаю от дяди Джорджа подписные листы и приглашения. Я храню их, чтобы потом воспользоваться в своей новой книге, посвященной теории таланта. Видите ли, я заявляю, что, если бы Данте когда либо достиг успеха... Но гипотетический шестой акт столь же неискусен, как и реальность.
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