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Хрустальная чаша
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I.

Прошли и раннекаменный, и позднекаменный, и бронзовый века. И через многие годы наступил он — хрустальный век. В хрустальном веке молодые дамы сначала убеждали молодых кавалеров с длинными, вьющимися усами сделать им предложение, а потом, на протяжении нескольких месяцев после венчания, сидели и писали письма с благодарностями за сыпавшиеся на молодоженов дождем хрустальные подарки — чаши для пунша, чаши для мытья рук, изящные стаканы, бокалы для вина, мороженицы, конфетницы, графины и пепельницы — потому что, хотя хрусталь и не был чем-то новым для 90-х годов XIX века, он все-таки был особым материалом, отражавшим ослепительный свет моды, лившийся от тихой бухты Бэк Бэй до скоростного Среднего Запада.
После свадьбы чаши для пунша выстраивались на буфете, и самая большая гордо стояла в центре; стаканы устраивались на «китайской горке»; подсвечники ставились по краям — и борьба за существование начиналась. Блюдо для конфет теряло свою маленькую ручку и становилось игольницей, покорно перемещаясь в спальню на втором этаже; прогуливающийся котенок сбрасывал маленькую вазу с буфета; наемная горничная раскалывала на куски вазу побольше, ударив ее о блюдо для сахара; затем бокалы изнемогали в борьбе и падали со своих тонких ножек; и даже изящные стаканы исчезали один за одним, как десять негритят. Последний из них, испуганный и изувеченный, заканчивал свою карьеру в качестве стакана для зубных щеток на полочке в ванной, среди других изношенных экс-джентельменов. И в тот момент, когда он падал на пол, заканчивалась эпоха.
Полдень славы хрустального века уже давным-давно миновал, когда любопытная миссис Роджер Файрбоалт заглянула к прекрасной миссис Гарольд Пайпер.
— Моя ДОРОГАЯ, — сказала любопытная миссис Роджер Файрбоалт, — я прямо-таки ВЛЮБЛЕНА в ваш дом. Я думаю, что он — произведение ИСКУССТВА!
— Я ТАК рада!, — сказала прекрасная миссис Гарольд Пайпер, и в ее юных, темных глазах блеснули огоньки. — Вы ДОЛЖНЫ заходить к нам почаще. Я почти ВСЕГДА провожу вечера в одиночестве.
Миссис Файрбоалт могла бы на это заметить, что она не поверила этому ни на йоту и не видит причины, в силу которой она могла бы в это поверить — ведь весь город говорил о том, что мистер Фрэдди Гедни заглядывает к миссис Пайпер чуть ли не каждый вечер на протяжении последних шести месяцев. Миссис Файрбоалт находилась уже в таком зрелом возрасте, когда все слова молодых и красивых женщин не вызывают особого доверия...
— БОЛЬШЕ ВСЕГО мне понравилось в вашей столовой, — сказала она. — Весь этот ДИВНЫЙ фарфор, и эта огромная хрустальная чаша!
Миссис Пайпер рассмеялась так мило, что желание миссис Файрбоалт как-нибудь намекнуть об истории с Фрэдди Гедни почти что исчезло.
— Ах, эта большая чаша!
Когда миссис Пайпер выговаривала слова, ее губы походили на яркие лепестки розы.
— У этой чаши есть даже своя история...
— Неужели?
— Помните ли вы молодого Карльтона Кэнби? Он ухаживал за мной когда-то, и в тот вечер, когда я сказала ему, что собираюсь замуж за Гарольда — это было семь лет назад, в 1892, он в конце концов взял себя в руки и сказал: «Эвелин, я хочу подарить тебе на память вещь, такую же тяжелую, как твой характер, такую же прекрасную, пустую и прозрачную, как ты». Он немного испугал меня — его глаза так потемнели! Я подумала, что он собирается подарить мне дом с приведениями, или что-нибудь вроде такой коробочки, которая взрывается в руках, когда ты ее открываешь. Но на следующий день он прислал мне чашу, и — конечно же! — просто великолепную! Ее диаметр, или окружность, или как-там-еще-это-называется, 2. 5 фута — или даже 3. 5! Неважно, наш буфет все равно слишком мал для нее!
— Моя ДОРОГАЯ, не правда ли, весьма, весьма странный подарок? А после этого он, кажется, уехал из города?
Миссис Файрбоалт царапала курсивом в памяти — «тяжелая, красивая, пустая и прозрачная».
— Да, он уехал на Запад... Или на Восток — или куда-нибудь еще, — ответила миссис Пайпер, излучая ту божественную неясность, которая позволяет красоте не подчиняться законам времени и пространства.
Миссис Файрбоалт натягивала перчатки, воздавая хвалу эффекту обширности дома, вызывавшемуся открывшимся ей видом из просторного музыкального салона на библиотеку. На заднем плане вид включал в себя еще и часть столовой. И действительно — это был один из прелестнейших маленьких домиков города, и миссис Пайпер уже поговаривала о переезде в дом побольше, на Авеню Деверю. «Судя по всему, Гарольд Пайпер, как это говорится, «владеет печатным станком», про себя подумала миссис Файрбоалт.
Осенний день клонился к вечеру; на лице миссис Файрбоалт, свернувшей в это мгновение на тротуар, появилось то порицающее, слегка неприятное выражение, которое почти все удачливые сорокалетние женщины предпочитают носить на улице.
«Если бы я была Гарольдом Пайпером, я бы проводила НЕМНОГО меньше времени за работой и НЕМНОГО больше — дома», думала миссис Пайпер. «Кто-нибудь из его ДРУЗЕЙ просто обязан поговорить с ним».
Но если миссис Файрбоалт рассматривала вечер как удачный, то она назвала бы его триумфальным, задержись она в доме на какую-нибудь пару минут. Ее темная удалявшаяся фигура еще виднелась в сотне ярдов от дома, когда весьма хорошо одетый, но слегка обезумевший молодой человек свернул на дорожку, ведущую к дому Пайперов. Миссис Пайпер сама отворила ему дверь, услышав звонок, и с выражением скорее смущенным, чем радостным, быстро провела его в библиотеку.
— Я должен был вас видеть, — исступленно начал он. — Ваша записка вселила в меня дьявола! Это Гарольд вас так напугал?
Она покачала головой.
— Все кончено, Фрэд, — медленно проговорила она, и ее губы еще никогда не были так похожи на раскрывшуюся розу. — Вчера вечером он пришел домой совершенно безумным, потому что чувство долга у Джесси Пайпер оказалось сильнее, чем ее чувство такта — и она пришла к нему в контору и рассказала все городские сплетни о нас с тобой. Это ранило его — ох! Я ничего не могу поделать, я просто не могу видеть его в таком состоянии, Фрэд! Он сказал, что мы, оказывается, были основной темой сплетен в клубе все это лето, а он ни о чем и не догадывался! И только сейчас он начал понимать случайно услышанные им обрывки разговоров и завуалированные намеки, которыми с ним разговаривали обо мне. Он в ярости, Фрэд, и он любит меня — более того, я его люблю!
Гедни медленно кивнул головой и полузакрыл глаза.
— Да, — сказал он. — Да, мы с тобой очень похожи. Я также, как и ты, слишком ясно представляю себе точку зрения другого человека.
Его искренние серые глаза встретили ее потемневший взгляд.
— Счастливые времена позади. Господи, Эвелин, я весь день просидел в конторе, снова и снова перечитывая твое письмо...
— Ты должен уйти сейчас же, Фрэд, — твердо сказала она, и легкий оттенок спешки в ее голосе стал для него новым ударом. — Я дала ему честное слово, что больше не буду видеться с тобой. Я знаю, насколько далеко можно заходить, когда имеешь дело с Гарольдом, и эта встреча как раз то, чего делать никак нельзя!
Они разговаривали стоя, и, проговаривая последнюю фразу, она сделала движение по направлению к двери. Гедни выглядел глубоко несчастным, пытаясь в этот момент навсегда запечатлеть в сердце ее образ — и затем они оба застыли, как статуи, неожиданно услышав звук шагов с улицы. Мгновенно ее рука протянулась и схватила его за отворот пальто, полунаправив, полувтолкнув через раскрытую дверь в темную столовую.
— Я заставлю его подняться наверх, — прошептала она. — Не двигайся, пока не услышишь, что он поднимается по ступенькам. Затем уходи как можно быстрее.
И он остался один, прислушиваясь в темноте, как она приветствует мужа в коридоре.
Гарольду Пайперу было 36, он был на 9 лет старше жены. Он был красив — но красоту его портили некоторые маргинальные черты: глаза, слишком близко расположенные друг к другу, и возникавшее у наблюдателя впечатление «одеревенелости» лица, когда оно находилось в состоянии покоя. Позиция, занятая им по отношению к этому делу с Гедни, была для него одной из самых типичных. То есть он сказал Эвелин, что многое обдумал и никогда не будет ни упрекать ее, ни даже вспоминать об этом; себе же он сказал, что надо смотреть на вещи шире — и это объяснение вовсе не тронуло Эвелин. В общем, как и все люди, озабоченные широтой своего собственного взгляда на вещи, он смотрел на все с зоркостью крота.
Сегодня он поприветствовал Эвелин с преувеличенной сердечностью.
— Тебе нужно поскорее одеться, Гарри, — напряженно сказала она. — Мы опаздываем к Бронсонам.
Он кивнул.
— Я уже одеваюсь, дорогая, — и направился в библиотеку! Сердце Эвелин громко застучало.
— Гарольд, — начала она, и голос ее слегка задрожал. Она пошла вслед за ним. Он закуривал. — Ты должен поторопиться, Гарольд, — закончила она, остановившись в дверях.
— Зачем? — спросил он довольно игриво, но с ноткой нетерпения в голосе. — Ты же сама еще не одета, Эви!
Он уютно растянулся в кресле и развернул газету. Эвелин почувствовала, что это означало — по крайней мере, десятиминутную задержку, — а Гедни все еще стоял, не дыша, в соседней комнате. По всей вероятности, Гарольду хотелось пропустить стаканчик — бар находился в буфете, и, значит, Гарольд должен был зайти туда перед тем, как подняться наверх. Эвелин пришло в голову, что лучше будет предупредить эту непредвиденную случайность, самолично принеся ему бутылку и стакан. Она боялась привлечь его внимание к столовой — но рискнуть все же стоило.
Но в этот момент Гарольд поднялся и, отбросив газету, подошел к ней.
— Эви, дорогая, — сказал он, нагнувшись и обняв ее. — Я надеюсь, ты не переживаешь из-за того, что произошло между нами вчера...
Она, дрожа, придвинулась к нему поближе.
— Я знаю, — продолжал он, — что с твоей стороны это было всего лишь неблагоразумной дружбой. Все мы делаем ошибки.
Эвелин с трудом понимала, о чем он вообще говорил. Ей хотелось схватить его в охапку и потащить наверх по ступенькам. Ей хотелось сказаться нездоровой и попросить его отнести ее наверх — к сожалению, она знала, что он наверняка уложит ее здесь же на кушетку и принесет ей виски.
Неожиданно ее нервное напряжение достигло своей последней стадии. Она услышала очень слабый, но безошибочно узнаваемый скрип паркета в столовой. Фрэд пытался выйти черным ходом.
Затем ее сердце чуть было не выпрыгнуло из груди — потому что по дому пронесся глухой, звенящий звук, похожий на звук гонга. Рука Гедни задела о большую хрустальную чашу.
— Что это? — воскликнул Гарольд. — Кто там?
Она вцепилась в него, но он вырвался; ей показалось, что комната раскололась. Она услышала, как дверь гостиной приоткрылась, услышала шум схватки, бряцанье упавшей откуда-то жестянки; в отчаянии она рванулась на кухню и зажгла светильник. Руки ее мужа медленно отпустили шею Гедни; он застыл — сначала в изумлении, а затем на его лице забрезжила боль.
— Боже! — произнес он, и повторил: — БОЖЕ!
Он развернулся — казалось, он собирался снова наброситься на Гедни; но затем он замер, его мускулы расслабились и он горько рассмеялся.
— Вы люди — всего лишь люди...
Руки Эвелин обнимали его, ее глаза смотрели на него с неистовой мольбой. Но он оттолкнул ее от себя и, как оглушенный, свалился на кухонный стул. Его глаза остекленели.
— Ты наставила мне рога, Эвелин... За что, маленькая ведьма? За что?
Ей никогда еще не было так жаль его; она еще никогда не любила его так сильно.
— Она ни в чем не виновата, — кротко сказал Гедни. — Я пришел только что.
Но Пайпер покачал головой, и выражение его лица было таким, будто его сотрясал какой-то физический недуг и его мозг не функционировал в настоящий момент. Взгляд, неожиданно ставший жалким, отозвался сильным, болезненным аккордом в сердце Эвелин — и одновременно с этим ее захлестнули ярость и гнев по отношению к Гедни. Она почувствовала, как горят ее веки; она топнула ножкой; ее руки нервно заерзали по столу, ища какого-нибудь оружия — и затем она неистово накинулась на Гедни.
— Вон отсюда!, — кричала она; ее черные глаза сверкали, маленькие кулачки беспомощно колотили по его вытянутой руке. — Это все из-за тебя! Убирайся! Пошел вон! ВОН ОТСЮДА!!!


II.

Когда миссис Гарольд Пайпер исполнилось 35, мнения разделились: женщины говорили, что она все еще красива, мужчины же — что она уже не мила. Вероятно, это случилось из-за того, что красота ее, которой ревниво опасались женщины и боготворили мужчины, как-то поблекла. Ее глаза оставались все такими же большими, такими же черными и такими же печальными — но в них больше не было туманной, таинственной загадочности; их печаль больше не казалась божественно-прекрасной, она стала всего лишь человеческой. У нее появилась некрасивая привычка: когда она была испугана или рассержена, что-то заставляло ее свести брови и несколько раз моргнуть. Ее рот также потерял былое очарование — губы поблекли. Кроме того: раньше, когда она улыбалась, уголки ее рта опускались вниз, что прибавляло печали выражению ее глаз и было одновременно и смешно, и прекрасно, — а теперь эта черточка исчезла... Теперь, когда она улыбалась, уголки ее губ поднимались вверх. Раньше, когда Эвелин наслаждалась собственной красотой, ей нравилась ее улыбка — и она всячески ее подчеркивала. И когда она перестала ставить на ней особое ударение, улыбка исчезла — и последние остатки былой загадочности исчезли вместе с ней.
Эвелин перестала обращать внимание на свою улыбку где-то через месяц после интрижки с Фрэдди Гедни. Внешне все шло так же хорошо, как и раньше. Но в те несколько минут, в которые она поняла, насколько же сильно она любит своего мужа, Эвелин осознала, какую страшную рану она ему нанесла. Целый месяц она боролась со скорбной тишиной, неистовыми укорами и обвинениями — она молила его о прощении, тихо и жалко любила его, а он в ответ только горько над ней смеялся. Затем она, также, как и он, постепенно привыкла молчать, и призрачный непроницаемый барьер упал между ними. Всю любовь, волной поднявшуюся внутри нее, она расточала на Дональда, своего маленького сына, осознав — почти что с изумлением — как он незаметно стал частью ее жизни.
В следующем году накопление обоюдных интересов и взаимной ответственности вкупе со случайными вспышками воспоминаний снова сблизили мужа и жену — но после скорее патетического, чем истинного, наплыва чувств Эвелин осознала, что лучшие времена для их семьи уже миновали. У них попросту больше не осталось ничего, что можно было бы разделить друг с другом. Эвелин могла бы стать и юностью, и любовью «за двоих» — но за время Молчания медленно иссохли источники любви и нежности, и ее собственное желание испить из них угасло.
Она начала искать себе подруг, начала перечитывать давно забытые ею книги, начала вышивать и посвятила себя воспитанию своих детей, которым была предана всем сердцем. Она расточала себя по мелочам — если она вдруг замечала крошки на обеденном столе, то теряла нить разговора; так молодость теряла свои последние бастионы.
День ее рождения, когда ей исполнилось 35, выдался особенно тяжелым — потому что прямо в ту же ночь они решили устроить праздничную вечеринку. Ближе к вечеру, стоя в спальне у окна, она обнаружила, что очень устала. Десять лет назад она бы просто легла и уснула, — но сегодня ей казалось, что без ее присмотра все пойдет не так: внизу убирались горничные, безделушки, снятые со своих привычных мест, занимали весь пол; обязательно нужно было лично переговорить с бакалейщиком, — кроме того, еще нужно было написать письмо Дональду, который был впервые отправлен в школу-пансион, так как ему уже исполнилось 14 лет.
Но все-таки она уже почти решилась прилечь отдохнуть, когда неожиданно услыхала снизу знакомый плач маленькой Джулли. Она сжала губы; брови ее сдвинулись, она моргнула.
— Джулли! — позвала она.
— А-а-а! — заунывно продолжала плакать Джулли. Затем снизу донесся голос Хильды, второй горничной:
— Она порезалась, мис’ Пайпер!
Эвелин поспешно схватила свою корзинку с вышивальными принадлежностями и рылась в ней до тех пор, пока не отыскала там рваный носовой платок. Затем она поспешила вниз. Через мгновение Джулли уже ревела у нее на руках, а она искала рану, наличие которой доказывало небольшое пятно крови на платьице Джулии.
— Пальчик! — кричала Джулли. — А-а-а, я ранена!
— Чаша стояла вон там, — извиняющимся тоном сказала Хильда. — Я поставила ее на пол, чтобы протереть пыль с буфета, а Джулли решила поиграться с ней. И, конечно же, порезалась.
Эвелин мрачно нахмурилась и взглянула на Хильду. Решительно сжав Джулли коленями, начала рвать платок на узкие полоски.
— Ну, — давай посмотрим, дорогая!
Джулли разжала кулачок и Эвелин устремилась на рану.
— Вот так!
Джулли с подозрением обозревала свой забинтованный палец. Она согнула его, затем разогнула. Довольное и заинтересованное выражение появилось у нее на лице. Она засопела и снова согнула-разогнула палец.
— Ты прелесть! — воскликнула Эвелин и поцеловала ее — но перед тем, как покинуть комнату, она еще раз нахмурилась, посмотрев на Хильду. Беззаботная! Все нынешние слуги таковы. Если бы только ей удалось найти хорошую ирландку — но, кажется, все они уже перевелись; или какую-нибудь шведку...
В пять часов прибыл Гарольд и, поднявшись к ней в комнату, подозрительно веселым тоном пригрозил, что сейчас же поцелует ее 35 раз в честь дня ее рожденья. Но Эвелин не поддалась.
— Ты пьян, — кротко ответила она, и продолжила, чуть смягчив фразу: — Ты же знаешь, я терпеть не могу этого запаха!
— Эви, — сказал он после паузы, усаживаясь на стуле возле окна. — Я должен тебе кое о чем рассказать. Может быть, ты слышала, что у бизнеса есть определенные законы — и они не зависят от наших пожеланий?
Она стояла у окна и расчесывала волосы, но при этих словах сразу же повернулась к нему.
— О чем ты говоришь? Раньше я слышала от тебя, что в нашем городе хватит места еще целой дюжине оптовиков!
В голосе звучала тревога.
— Да, так и БЫЛО, — выразительно сказал Гарольд. — Но этот Кларенс Эйхерн чертовски умен!
— Я была удивлена, когда ты вдруг сказал, что пригласил его на обед.
— Эви, — продолжил он, еще раз хлопнув себя по коленке. — После 1го января «Компания Кларенса Эйхерна» станет «Компанией Эйхерн и Пайпер» — а «Братья Пайперы» как компания прекращает свое существование.
Эвелин вздрогнула. Его имя на втором месте звучало как нечто враждебное ей самой; но Гарольд, казалось, ликовал.
— Я не понимаю, Гарольд!
— Что же тут поделать, Эви!? Эйхерн заигрывал с Марксом. Если бы они соединились, мы бы не выдержали. Они бы стали очень опасными конкурентами, нам доставались бы самые невыгодные заказы, риск связал бы нам руки. Это всего лишь перемещение капитала, Эви, «Эйхерн и Маркс» занялись бы тем же, чем займутся «Эйхерн и Пайпер».
Он замолчал, кашлянул. Она почувствовала слабый запах виски.
— Если честно, Эви, я предполагаю, что здесь замешана жена Эйхерна. Амбициозная дамочка, скажу я тебе. Кажется, она узнала, что Марксы не слишком-то помогут ей обосноваться в обществе.
— Она из простых?
— Я в этом не сомневаюсь, хотя и не знаком с нею. Имя Кларенса Эйхерна уже пять месяцев числится в списках кандидатов городского клуба — и до сих пор никакого движения!
Он пренебрежительно махнул рукой.
— Сегодня мы с Эйхерном обедали вместе и почти все обговорили — поэтому я и подумал, что с моей стороны будет весьма любезно пригласить его с женой к нам на обед — ведь у нас сегодня будет всего 9 человек, вместе с женами. Кроме того, что это важно для меня, нам все равно теперь придется с ними видеться!
— Да, — глубокомысленно сказала Эви. — В этом я не сомневаюсь.
Ее не волновало, что об этом скажут в свете — но сама мыль о том, что «Братья Пайперы» станут «Компанией Эйхерн и Пайпер», испугала ее. Ей показалось, что дела мужа пошатнулись.
Через полчаса, одеваясь к обеду, она услышала его голос, донесшийся до нее снизу:
— Эви, спустись ко мне!
Она вышла в холл и, перегнувшись через перила, крикнула в ответ:
— Зачем?
— Помоги мне приготовить пунш!
Второпях застегивая крючки платья, она спустилась по ступенькам и обнаружила, что он уже выставил все ингредиенты на кухонный стол. Она подошла к буфету, взяла одну из чаш и поставила ее на стол.
—О, нет, — запротестовал он. — Давай возьмем ту, большую — к нам придут Эйхерн с женой, Мильтон, еще ты и я — уже пятеро, и Том с Джесси, это семеро, и Джо Эймблер — уже девять! Ты даже не представляешь, насколько быстро эта штука исчезает со стола!
— Мы возьмем ЭТУ чашу, — настаивала она. — Хватит и ее. Ты же знаешь, что за человек Том!
Том Лоудри, муж Джесси, кузины Гарольда, имел склонность не оставлять на столе ни капли жидкости крепче сока, идя для этого на любые жертвы.
Гарольд покачал головой.
— Не будь такой глупой! В этой чаше помещается всего-навсего 3 кварты, нас же — девять человек. Прими в расчет, что слугам тоже захочется отведать этого пунша. Кроме того, мы можем его сделать не очень крепким. Гораздо лучше приготовить побольше, Эви; не обязательно пить все до конца.
— Я сказала — возьмем маленькую!
Он снова упрямо покачал головой.
— Нет — будь же разумной!
— Я вполне разумна! — кротко ответила она. — Я не хочу видеть пьяных в своем доме.
— Кто сказал, что ты их увидишь?
— Возьми чашу поменьше!
— Но, Эви...
Он поднял маленькую чашу, чтобы отнести ее обратно. В то же мгновение ее руки также оказались на чаше, опуская ее вниз. Произошла короткая схватка — и затем, раздраженно хрюкнув, он приподнял свою сторону, вытянул чашу целиком из ее рук и отнес в буфет.
Она посмотрела на него, пытаясь выразить свое презрение, но он в ответ только рассмеялся. Признав свое поражение и отрекаясь от всякого дальнейшего участия в приготовлении пунша, она покинула кухню.


III.

В 7:30 Эвелин с нарумяненными щеками и высокой, блестевшей от бриллиантина прической спустилась по ступенькам. Миссис Эйхерн была небольшого роста; она прятала свою легкую нервозность под рыжими волосами и платьем в духе Последней Империи; она говорливо поприветствовала хозяйку. Эвелин она не понравилась с первого взгляда, но зато муж этой женщины понравился ей гораздо больше. У него были холодные голубые глаза и врожденный дар нравиться людям — что, несомненно, сделало бы его всеобщим любимцем, если бы только в самом начале его карьеры не случилась эта нелепая свадьба.
— Я рад познакомиться с женой Пайпера, — просто сказал он. — Кажется, нам с вашим мужем придется часто встречаться в обозримом будущем.
Она поклонилась, грациозно улыбнулась и стала здороваться с остальными гостями: с Мильтоном Пайпером, тихим и застенчивым младшим братом Гарольда; с обоими Лоури, Джесси и Томом; с Ирэн, ее собственной незамужней сестрой; и, наконец, с Джо Эймблером, убежденным холостяком и вечным кавалером Ирэн.
Гарольд пригласил всех в столовую.
— Сегодня мы пьем пунш, — весело объявил он и Эвелин увидела, что он уже успел снять пробу со своего творения. — Поэтому сегодня не будут подавать никаких коктейлей, кроме пунша. Это — шедевр моей жены, миссис Эйхерн; она даст вам рецепт, если пунш вам придется по вкусу; но поскольку, — он поймал взгляд жены и запнулся, — поскольку она немного нездорова, сегодня пунш готовил я — и я в ответе за то, что получилось. Вот так!
В начале обеда пунш пили все; затем Эвелин, заметив, что Эйхерн, и Мильтон Пайпер, и все женщины отрицательно качали головами в ответ на предложения прислуги налить еще, поняла, что она оказалась права насчет чаши — та была опустошена только наполовину. Она решила предостеречь Гарольда по этому поводу сразу же после обеда — но когда женщины вышли из-за стола, ее захватила миссис Эйхерн, и ей пришлось с вежливо-заинтересованным видом поддерживать разговор о городе и модистках.
— Мы много раз переезжали, — болтала миссис Эйхерн, и ее рыжие волосы неистово при этом дрожали. — О, да, мы еще никогда не задерживались так долго ни в одном из городов — но я надеюсь, что это все к лучшему! Мне так нравится здесь — а вам?
— Видите ли, я всегда жила здесь; поэтому, естественно...
— Ах да, конечно! — сказала миссис Эйхерн и рассмеялась. — Кларэнс рассказывал мне, что он всегда хотел иметь такую жену, которой можно было бы сказать: «Дорогая, мы завтра уезжаем в Чикаго, поэтому собери, пожалуйста, вещи». И я именно такова! Я никогда не пускаю корни.
Она снова рассмеялась каким-то особым, маленьким смешком. Эвелин предположила, что это ее «светский» смех.
— Мне кажется, ваш муж — очень талантливый человек!
— О, да! — пылко уверила ее миссис Эйхерн. — Он изобретателен, мой Кларенс! Идеи и энтузиазм, знаете ли. Ставит себе цель и идет к ней.
Эвелин кивнула. В данный момент ее интересовало только одно — допивают ли мужчины оставшийся в столовой пунш? История миссис Эйхерн продолжала все также скачкообразно разворачиваться, но Эвелин перестала ее слушать. В комнату начали вплывать первые клубы сигарного дыма. Дом НА САМОМ ДЕЛЕ был слишком мал, размышляла она; на вечеринках вроде этой воздух в библиотеке был такой, что, как говорится, «хоть топор вешай» — а на следующий день приходилось часами проветривать комнату, чтобы из штор выветрился стойкий аромат стойла. Кстати, это партнерство могло бы...она начала обдумывать план нового дома...
До нее донесся голос миссис Эйхерн:
— Я действительно очень хотела бы взять у вас рецепт, если вас, конечно, не затруднит написать его для меня...
Затем стулья в столовой заскрипели, и мужья вошли в комнату. Эвелин сразу же поняла, что все ее худшие предположения оправдались. Лицо Гарольда пылало, он с трудом выговаривал слова; Тома Лоуренса при ходьбе кренило, он чуть было не сел на колени к Ирэн, собираясь занять место на кушетке, рядом с ней. Он сидел, оглушенно подмигивая компании. Эвелин осознала, что непроизвольно подмигивает ему в ответ — но ей было вовсе не смешно. Довольный Джо Эмблер улыбался и, урча, курил сигару. Только Эйхерн и Мильтон Пайпер вели себя непринужденно.
— Это отличный город, Эйхерн, — сказал Эмблер. — Ты скоро это поймешь.
— О да, я уже это понял, — вежливо согласился Эйхерн.
— Ты ск’ро пр’дешь от н’го в восторг, — произнес Гарольд, выразительно кивая головой. — Я ’елаю ’се чтоб’ так и ’ыло.
Он вознес хвалу городу, и Эвелин с чувством дискомфорта подумала о том, что по всей вероятности, всем, как и ей, это показалось скучным. Но кажется, она ошиблась — все очень внимательно его слушали. Эвелин вмешалась в монолог при первой же представившейся возможности:
— Где вы жили раньше, мистер Эйхерн? — заинтересованно спросила она. Затем неожиданно вспомнила, что миссис Эйхерн уже рассказывала ей об этом — но сейчас это для нее не имело никакого значения. Нельзя было позволять Гарольду говорить СЛИШКОМ много. Он становился таким кретином, когда напивался! Но Гарольд все же встрял в разговор снова:
— Ск’жу тебе, Эйх’рн. Снач’ла ты покупаеш с’бе дом на х’лме. Купи у Стэрни ил’ у Ри’вея. Д’лжен иметь его, чтобы люди г’ворили «Вот дом Эйкр’на». Соли’ный, сам п’нимаишь, э’фект.
Эвелин покраснела. Это была совершеннейшая чепуха. Но Эйхерн до сих пор не почуял ничего дурного, он только серьезно кивал головою в ответ.
— Видели ли вы...
Но ее слова потонули не услышанными в шуме, который издавал Гарольд.
— Купи дом. Это — начало. Затем ты узнаешь здешних жителей. Постороннему все они кажутся снобами, но это только «до поры — до времени», пока они не узнают тебя поближе. Такие люди, как вы, — он жестом указал на Эйхерна, — с женой — то что надо. Здесь радушие проявляют сразу, как только ты перешел за бар... бар... барер, — он шумно сглотнул, и затем произнес — «барьер», повторив это слово мастерски, как настоящий диктор.
Эвелин посмотрела на своего деверя. Во взгляде ее ясно читалась мольба о помощи; но перед тем, как он смог вмешаться в разговор, громкое мычание вытиснилось изо рта Тома Лоури, забитого потухшей сигарой, которую он сильно сжимал своими зубами.
— Хума ума хо хима ахди ум...
— Что? — серьезно переспросил Гарольд.
Покорно и с трудом Том извлек сигару изо рта — точнее, он извлек ее часть, а затем, громко издав звук ТЬФУ!, выплюнул остаток в другой конец комнаты, причем все содержимое его рта плавно приземлилось на колени миссис Эйхерн.
— Прошу прощения, — пробормотал он и поднялся со смутным намерением исправить свою ошибку. Рука Мильтона вовремя ухватила его за пиджак, и миссис Эйхерн сама — и не без грации! — сбросила табак со своей юбки на пол, даже не взглянув на него.
— Я хотел сказать, — громко продолжил Том, — ’еред ’ем как ’то сл’чило’, — извиняясь, он помахал рукой в направлении миссис Эйхерн, — я говорил, что знаю правду обо всем этом деле в городском клубе.
Мильтон наклонился и что-то прошептал ему.
— ’ставьте меня в ’окое, — капризно ответил Том, — я ’наю что делаю. Именно поэтому ’ни и пр’шли ’юда.
Эвелин охватила паника, ей никак не удавалось выговорить хоть одно слово. Она увидела сардоническое выражение на лице сестры — а лицо миссис Эйхерн стало ярко-красным. Эйхерн опустил глаза и перебирал пальцами свою цепочку от часов.
— Я знаю, кто не пускал вас в клуб, и этот человек нисколько не лучше вас. Я могу обо всем ’оговориться. ’ог бы и раньше, но я не знал вас. Гарол’ говорил мне, вы чувствовали себя обиженным по этому поводу...
Мильтон Пайпер неожиданно и неуклюже встал. Через секунду встали и все остальные, и Мильтон очень торопливо начал говорить что-то о том, что хозяева, наверное, уже устали, что пора и честь знать; Эйхерны присоединились к нему. Затем миссис Эйхерн сглотнула и с натянутой улыбкой повернулась к Джесси. Эвелин увидела, что Том накренился вперед и положил свою руку на плечо Эйхерну — и неожиданно она услышала новый, еще более обеспокоенный голос у себя за спиной, повернулась и увидела Хильду, вторую горничную.
— Простите, мис’ Пайпер. Я думаю, что у Джулли заражение крови. Ее рука разбухла, у нее высокая температура, она стонет и очень тяжело дышит.
— У Джулли?! — резко переспросила Эвелин. Вечеринка неожиданно отошла на второй план. Она быстро повернулась, нашла глазами миссис Эйхерн и скользнула к ней.
— Прошу прощения, миссис...
Имя сразу же вылетело у нее из головы, но она продолжила:
— Моя маленькая дочь заболела. Я спущусь вниз, как только смогу.
Она повернулась и быстро пошла наверх, удерживая в памяти печальное зрелище лучей сигарного дыма и громкой дискуссии в центре комнаты, грозившей скоро плавно перерасти в отчаянный спор.
Включив свет в детской, она обнаружила Джули бьющейся в жару и издающей странные, негромкие стоны. Она дотронулась до щек дочери. Они горели. С восклицанием она засунула руку под одеяльце и нащупала там руку. Хильда сказала правду. Палец и вся кисть разбухли, а в центре находилась маленькая воспаленная ранка. Заражение крови! — стучало у нее в голове. Бинт сполз с ранки, и в нее попала грязь. Она порезалась в три часа — а сейчас уже было одиннадцать. Восемь часов. Не может быть, чтобы инфекция распространилась так быстро! Она бросилась к телефону.
Доктора Мартина, жившего на соседней улице, не было дома. Семейный доктор Фулк не брал трубку. Она ломала голову, придумывая, кому бы позвонить, и в отчаянии позвонила своему отоларингологу, и яростно кусала губы, пока он искал в справочник номера практикующих врачей. Эта минута показалась ей бесконечно долгой; ей казалось, что она слышит громкие, доносившиеся до нее снизу, голоса — но в данный момент она находилась в другом мире, в иной Вселенной. Через четверть часа ей наконец удалось дозвониться до врача, который раздраженно переговорил с ней, рассердившись на то, что его среди ночи подняли с постели. Она побежала обратно в детскую и, взглянув на руку, обнаружила, что та распухла еще сильнее.
— Господи! — крикнула она, и встала на колени рядом с постелью Джулии, и погладила дочь по голове, чтобы хоть как-то ее успокоить. Ей показалось, что нужно — необходимо — принести сейчас же горячую воду, она поднялась и рванулась к двери — но кружева ее платья зацепились за резную спинку детской кроватки, и Эвелин упала на колени. Она с бешенством отреагировала на нежданную помеху, изо всех сил дернулась вперед — кроватка двинулась, и Джулия застонала. Затем — уже не так неистово — неловкими пальцами она нащупала шов на платье, оторвала весь кринолин целиком и выбежала из комнаты.
В холле она услышала всего один громкий и настойчивый голос, — но он уже затих, когда она добежала до лестницы. Хлопнула входная дверь.
В поле ее зрения попал музыкальный салон. Там находились только Гарольд и Мильтон — первый растянулся на стуле, его лицо было бледным, воротник расстегнут, а челюсть двигалась уж слишком свободно.
— Что случилось?
Мильтон с явным беспокойством посмотрел на нее.
— Маленькие неприятности...
Затем Гарольд заметил ее и через силу начал говорить.
— ’скорбил мою с’бственную к’зину в моем с’бственном д’ме. Проклятый нувориш. ’скорбил мою с’бственную к’зину...
— Том хотел проучить Эйхерна, а Гарольд вмешался, — пояснил Мильтон.
— Господи, Мильтон, — воскликнула Эвелин, — неужели ты не мог их остановить?!
— Я пытался; я...
— Джулли заболела, — прервала она его, — у нее заражение крови. Уложи его спать, если тебя это не затруднит.
Гарольд посмотрел на нее.
— Джулли больна?
Не обращая на него внимания, Эвелин стремительно удалилась из столовой, случайно заметив по пути — и по спине ее от страха пробежал холодок — ту самую большую чашу, все еще стоявшую на столе: лед растаял, и вода смешалась с остатками пунша... Она услышала шаги по ступенькам — это был Мильтон, помогавший Гарольду подняться в спальню — и затем она услышала, как Гарольд бормотал себе под нос:
— Что она ск’зала, с Дж’ли вс’ в п’рядке.
— Не пускай его в детскую! — крикнула она.
Часы превратились в неясный кошмар. Доктор прибыл около полуночи и на протяжении получаса с помощью ланцета исследовал рану. В два часа он уехал, дав ей телефоны двух сиделок, которых можно было вызвать среди ночи, и обещав заехать еще раз в половине седьмого. Это было настоящее заражение крови.
В четыре часа, оставив Хильду ухаживать за дочерью, она ушла к себе в комнату и, дрожа, выскользнула из вечернего платья, бросив его в угол комнаты. Надела обычное платье, вернулась в детскую и отправила Хильду варить кофе.
До девяти часов она никак не могла себя заставить заглянуть в комнату Гарольда, но когда она все же пересилила себя и сделала это, то обнаружила, что муж уже проснулся и горестно уставился в потолок. Он направил на нее взгляд своих пустых, налившихся кровью, глаз. На мгновение она возненавидела его, ненависть душила ее, она не могла сказать ему ни слова. Охрипший голос донесся до нее из постели:
— Который час?
— Девять.
— Проклятье! Я вел себя, как настоящий...
— Не в этом дело, — резко перебила его она. — У Джулии заражение крови. Они хотят..., — она поперхнулась, — ...врачи думают, что она потеряет руку.
— Что?!
— Она порезалась об эту — эту чашу.
— Вчера вечером?
— Какое это имеет значение? — крикнула она. — У нее заражение крови, слышишь ты меня или нет?!
Он смущенно посмотрел на нее и сел в кровати.
— Я оденусь, — сказал он.
Вся ее злость куда-то исчезла; огромная волна усталости и жалости к нему накатила на нее. Все же, как ни поверни, а это было и его горе.
— Да, — равнодушно ответила она. — Думаю, что так будет лучше.


IV.

Если красота тридцатипятилетней Эвелин еще как-то колебалась, то после этого случая она внезапно пришла к окончательному решению покинуть ее. Небольшие морщинки на ее лице внезапно превратились в настоящие морщины, а на ее ногах, бедрах и руках быстро нарос заметный слой жира. Ее манерная привычка иногда стягивать брови вместе стала доминирующей — она морщилась, когда читала, когда с кем-нибудь разговаривала и даже когда спала. Ей было сорок шесть.
Как и во многих семьях, от которых отвернулись и удача, и радость, родственные отношения между супругами плавно переродились в бесцветный антагонизм. В обычном состоянии муж и жена терпели друг друга — так, как терпят присутствие надоевшего старого стула. Эвелин немного беспокоилась, если Гарольд был нездоров; в основном же она старалась выглядеть веселой и довольной, скрывая свою подавленность и усталость от жизни с разочарованным человеком.
Последний мостик, связывавший ее с семьей, разрушился в один из вечеров — и она вздохнула с облегчением. В тот вечер она сделала ошибок больше обычного, и это ее нисколько не обеспокоило. Просто Ирэн не должна была вслух произносить замечание о том, что пехота — особенно опасный род войск. Писем не было уже три недели, и хотя в этом не было ничего необычного, она все равно нервничала; естественно, она не знала, как много
Гарольд ушел наверх, поэтому она в одиночестве вышла на крыльцо подышать свежим воздухом. На улице царило яркое очарование лунного света, рассеянного по тротуарам и лужайкам, — и с полу-зевком. полу-смехом она припомнила одну из продолжительных встреч «под луной» своей молодости. Удивительно — жизнь казалась когда-то всего лишь суммой текущих и будущих влюбленностей! Теперь же она выглядела как сумма текущих и будущих проблем...
Была проблема Джулии — Джулии было тринадцать, и она становилась все более и более чувствительной к своему уродству, предпочитая целыми днями в одиночестве читать в своей комнате. Пару лет назад она так сильно испугалась перспективы предстоявшей ей учебы в школе вдали от дома, что Эвелин не смогла заставить себя отправить ее учиться — поэтому Джулия росла в тени своей матери... Жалкая маленькая фигурка с искусственной рукой — протезом, который она даже не пыталась использовать и уныло носила в своем кармане. Она брала уроки использования протеза, потому что Эвелин боялась того, что она вообще перестанет поднимать обе руки вместе; но после уроков, несмотря на то, что она с равнодушным послушанием иногда двигала протезом, маленькая рука снова сползала в карман ее платья. Некоторое время ее платья шились вообще без карманов, но Джули так подавленно и горестно целый месяц бродила по дому, что Эвелин не выдержала, сдалась и больше никогда не пыталась повторить неудавшийся эксперимент.
Проблема Дональда была в корне противоположной. Все попытки приблизить его к себе были также тщетны, как и попытки отучить Джулли слишком сильно опираться на нее. А с течением времени эта проблема выпорхнула из ее рук: полк Дональда вот уже три месяца находился за границей.
Она снова зевнула — жизнь была делом для молодых. Как же счастлива она была в молодости! Она вспомнила своего пони — его звали Бижу; и о поездке вместе с матерью в Европу, когда ей только исполнилось 18...
— Действительно счастлива! — вслух обратилась она к Луне. Затем вошла в дом; дверь почти уже закрылась, когда она услышала шум в библиотеке. Она вздрогнула.
Шумела Марта, единственная служанка, оставшаяся в доме к тому времени.
— Ах, это ты, Марта! — сказала она, немного успокоившись.
Марта быстро обернулась.
— Я думала, что вы уже наверху. Я только...
— Что-нибудь случилось?
Марта не решалась ответить.
— Нет; я..., — видно было, что ей никак не стоялось на месте. — Принесли письмо, миссис Пайпер, а я куда-то его засунула.
— Письмо? Письмо для тебя? — спросила Эвелин и зажгла свет.
— Нет — для вас. Принесли вечером, с последней почтой. Я взяла его у почтальона, а в это время позвонили с черного хода. Оно было у меня в руках, поэтому я оставила его, должно быть, где-то здесь. Я думала, что тотчас же отыщу его...
— От кого письмо? От мистера Дональда?
— Нет; я думаю, что это была реклама, или какое-нибудь деловое сообщение. Конверт был длинным и узким — вот что я запомнила.
Они начали осматривать музыкальный салон, заглядывая на подносы, на каминные полки; затем перешли в библиотеку и стали искать на книжных полках. Марта в отчаянии остановилась.
— Куда же оно подевалось? Я пошла прямо на кухню. Может, оно лежит где-нибудь в столовой?
Преисполнившись надежд, она двинулась в сторону столовой, но сразу же обернулась — потому что услышала громкий, судорожный вздох хозяйки, стоявшей у нее за спиной. Эвелин рухнула в кресло, брови ее практически соединились; она бешено моргала.
— Вам нездоровится?
Ответа не было целую минуту. Эвелин сидела молча, и Марта могла наблюдать, как ее грудь неестественно быстро вздымалась и опускалась.
— Вам нездоровится? — повторила Марта.
— Я в порядке, — медленно проговорила Эвелин. — И я знаю, где письмо. Вы можете идти, Марта. Я знаю!
Недоумевая, Марта ушла, а Эвелин все так же сидела в кресле — двигались только мускулы ее лица: сокращаясь и расслабляясь, и сокращаясь снова. Она знала, где лежит письмо — знала так хорошо, будто сама его туда положила. И она инстинктивно догадывалась, что это было за письмо. Конверт был длинным и узким, как реклама — но в углу большими буквами было написано: «Министерство Обороны»; чуть ниже, буквами поменьше: «Официальное Сообщение». Она знала, что оно лежит там, в той большой чаше, с ее именем, написанным синими чернилами снаружи, и со смертью для ее бессмертной души внутри.
Ноги не держали ее; она пошла в столовую, мимо книжных шкафов, вошла в дверь. Через мгновение она нащупала лампу и зажгла свет.
Чаша стояла, отражая свет малиновыми, окаймленными черным и желтым, гранями; по краям грани были синими, тяжелыми и блестящими, триумфально-гротескными и зловещими. Она сделала шаг; остановилась; еще шаг — и она уже могла видеть белый краешек; еще шаг — и ее руки коснулись неровной, холодной поверхности.
Через мгновение она уже держала в руках надорванный конверт. На нее посмотрели напечатанные на машинке буквы — и ударили ее. Письмо, как птица, порхнуло на пол. Дом, который, казалось, был полон шума и жужжания, неожиданно затих; через открытую дверь донесся шум проходящего мимо автомобиля; она услышала слабые звуки со второго этажа, а затем тишину разорвал молотящий грохот воды в трубе позади книжного шкафа — ее муж наверху повернул кран —
И в это мгновение все было так, как будто это все не касалось ее Дональда — как будто он был всего лишь пешкой в какой-то коварной игре, шедшей то бурно, то пугающе тихо между Эвелин и этой холодной, злой и прекрасной вещью, даром вражды, полученным от человека, чье лицо давным-давно стерлось из ее памяти. Массивная, задумчиво-неподвижная, она стояла здесь, в центре ее дома; стояла так же, как и всегда — разбрасывая вокруг себя ледяные лучи из тысяч своих глаз, возбужденно-блестящих, плавно перетекающих один в другой, никогда не стареющих, никогда не меняющихся.
Эвелин присела на краешек стола и зачарованно уставилась на нее. Ей показалось, что чаша улыбнулась — и ее улыбка была неумолимо жестокой, она говорила:
«Видишь — на этот раз я не тронула тебя саму. Я не надоедлива — ты знаешь, что это я взяла твоего сына. Ты знаешь, как я холодна, как я тяжела и как я прекрасна — потому что и ты была когда-то так же холодна, тяжела и прекрасна».
Неожиданно Эвелин показалось, что чаша сама собою перевернулась, а затем начала раздуваться и набухать — до тех пор, пока она не превратилась в огромный сияющий балдахин, дрожавший над комнатой, над домом и — когда стены медленно растворились, став призрачно-туманными — Эвелин увидела, что ЭТО все еще раздвигалось, распространяясь все дальше и дальше от нее, закрывая даже линию горизонта. И Солнце, и Луна, и звезды сквозь балдахин казались слабыми чернильными кляксами. А затем ЭТО надвинулось на всех людей, и свет, падавший на них, преломлялся и искажался, пока тени не стали казаться светом, а свет — тенью, — пока весь мир не изменился, исказившись под мерцающим небосводом чаши.
И появился далекий, ревущий голос, похожий на голос самого Владыки Ада. Он исходил из центра чаши, спускался по огромным стенкам к земле — а затем стремительно напрыгнул на Эвелин.
«Видишь, я — Судьба!», ревел голос, «я сильнее всех твоих ничтожных замыслов, я — то, что правит всем и всеми, я не похожа на твои жалкие мечты. Я — течение времени, завершение красоты и не исполнившиеся желания; я — все случайности и неясности, и все мгновения, бесповоротно меняющие жизнь. Я — исключение, не доказывающее никаких правил; я определяю пределы ваших возможностей. Я — горькая приправа в блюде Жизни!».
Рев прекратился; эхо его покатилось по Земле, к краям Чаши, ставшим границами Мира; прошло по ее стенкам и вернулось в ее центр, где недолго погудело и скончалось. Затем огромные стенки начали медленно надвигаться на Эвелин, Чаша становилась все меньше и меньше, стенки приближались все ближе и ближе, как бы собираясь раздавить ее; и когда она распростерла руки, встречая холодное стекло, Чаша неожиданно дрогнула и снова стала прежней — она снова стояла на буфете, все такая же блестящая и неисповедимая, преломляя в сотнях граней мириады разноцветных лучей, рождая блики, и пересечения, и переплетения света.
А в дом через дверь снова залетел ветерок с улицы, и с неистовой энергией отчаяния Эвелин протянула руки к чаше. Ей нужно спешить — ей нужно быть сильной. Она сжала чашу так, что руки ее онемели, напрягла тоненькие мускулы, еще оставшиеся под размякшей плотью, — и с огромным усилием подняла и удержала чашу. Она чувствовала холодный ветер, обдувавший ее спину — дрожь пробирала ее до костей; она повернулась к ветру лицом; шатаясь под тяжестью чаши, она прошла через библиотеку и вышла на улицу. Ей нужно спешить — ей нужно быть сильной. Кровь глухо пульсировала в ее венах, ее колени подгибались — но ощущать холодное стекло в своих руках было так прекрасно!
Шатаясь, она шла по каменным ступенькам; собрав воедино оставшиеся силы и тела, и души, она бросила себя вперед — ее пальцы, пытаясь ухватиться покрепче, вцепились в неровную поверхность — и в эту секунду она поскользнулась и, потеряв равновесие, с отчаянным криком повалилась вперед — а руки ее все еще держали чашу...она упала...
Все также горели фонари на улице; далеко за пределами квартала был слышен звук падения — и случайные пешеходы недоуменно переглянулись; на втором этаже уставший за день мужчина проснулся, а маленькая девочка захныкала во сне, как будто ей приснился кошмар. И в лунном свете, заливавшем дорожку к дому, вокруг неподвижно лежавшей темной фигуры виднелись сотни хрустальных призм, и кубиков, и просто осколков, преломлявших свет и испускавших синие, и желтые, и малиновые лучи.
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