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Лампа в окне
Ф. Скотт Фицджеральд


Ты помнишь ли — еще не повернулся ключ в замке,
И крупным планом жизнь была, а не письмом случайным,
Я плавать не любил, раздевшись, у камней,
Тебе же это нравилось необычайно.
Ты помнишь номера гостниц многих, где в бюро —
Всего три ящика: с досадой об одном мы
Лишь спорили — великодушно, после — горячо,
Стараясь третий ящик уступить другому.
Автомобиль кружился наугад — то запад, то восток,
Тропой альпийскою, на карте не означенной рекою.
И тон взаимных обвинений был жесток,
Но час пройдет — и смех обиду упокоит.
Пускай немилостив и безотраден был финал:
В календаре найти декабрь вслед за июнем, —
И всё же горших ссор я не сыскал
В всопоминаниях, от горя обезумев.
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