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Нежно любимый
Ф. Скотт Фицджеральд


О, мой Прекрасный Мальчик, так вдохновенно читающий Платона! О, прекрасный цветной чемпион Чикаго по гольфу! По рельсам он движется в ночи, стюард в ресторане-вагоне, а после этого, при тусклом свете единственной лампы и затхлом запахе плевательниц он пишет письма туда — на Запад, Братству Розенкрейцеров. Вечно ищущий.
О Прекрасный Мальчик, вот твоя девочка — не парящая в небе, как ты, но прекрасная и темная змея, скользящая по земле так же быстро, глядящая только в небо, только на тебя.
Лилимэри любила его, часто приглашала его, и они поженились в церкви Св. Джевиса, в Северном Инглвуде. Годами они совершенствовали себя, занимаясь однообразным механическим трудом, свойственным их расе, становясь понемногу старше, но не лучше, чем раньше. Жена рекламного менеджера из Чикаго ежедневно давала ему читать Коммунистический Манифест, а иногда для разнообразия он получал Платона — «Федра» и «Апологию», или другую литературу Братства Розенкрейцеров, что в Сакраменто, Калифорния, — имя, которое звенело в его ушах, щелкая, как рельсы во тьме на участке за Алтоном, или Спрингфилдом, или Бирмингтоном.
Бронзовые возлюбленные, у них не могло быть собственных детей, — или так только казалось многие годы. Затем час пробил, гонг прозвенел, и доктор Эдвин Барч с Авеню Сауф-Мичиган согласился взять все в свои руки, за две сотни долларов.
Они выглядели такими прекрасными — такими утонченно-прекрасными, ни один из них никогда не причинил боли другому, каждый из них был изящным Мастером Компромиссов. Прекрасный Мальчик взял на себя все сладчайшие заботы о ней во время ее беременности — он платил ее сестре, чтобы та присматривала за ней, в то время как он сам взял на себя двойную работу. И был он стюардом в ресторане-вагоне, и разъездным официантом на городских банкетах; и в один прекрасный день бронзовое дитя появилось на свет.
О, Прекрасный Мальчик, сказала Лилимэри, вот твой прекрасный мальчик. Она лежала в палате госпиталя, и было в палате всего четыре койки, и были в палате с ней жены чемпиона по борьбе, владельца похоронного бюро, а также и врача.
Лицо Прекрасного Мальчика было таким лучезарно-серьезным, зубы его так сияли, когда он улыбался, в глазах его читалась такая нежность, что казалось — с ними ничто и никогда не могло произойти.
Когда она засыпала, Прекрасный Мальчик сидел у ее постели и читал «Уолдена» Торо, раз за разом. Затем медсестра говорила, что ему пора уходить. В эту ночь он пошел работать на железную дорогу, и в Этоне, собираясь отправить письмо, что написал один из пассажиров, он поскользнулся и попал под движущийся поезд, — и нога его была отрезана выше колена.
Прекрасный мальчик лежал в больнице, и миновал год. Лилимэри снова пошла работать и снова пришлось ей готовить пищу. Тяжко складывались обстоятельства, проблемой стало даже получение от компании компенсации за увечье, — но он находил в своих книгах строки, что поддерживали их в то время, пока все человеческие существа, казалось, были далеко-далеко...
Пышно расцветало дитя, — но он не был прекрасным, подобно своим родителям, вовсе не таким, каким видели они его в своих золотых снах. У них оставалось слишком мало свободного времени, чтобы оделять ребенка любовью, и поэтому сестра все более и более забот о нем брала на себя. Им же хотелось снова вернуться туда, где были они раньше — где нога Прекрасного Мальчика была цела, туда, где все было также, как и раньше. Чтобы снова мог он искать наслаждений в своих книгах, чтобы снова могла искать наслаждения в мечтах о ребенке Лилимэри.
Прошло несколько лет. Они снова так глубоко завязли в однообразном механическом труде, что выбраться из-под него они бы уже никогда не смогли. Прекрасный Мальчик теперь работал сторожем по ночам, и перенес шесть операций на своей культе, и каждый новый протез причинял ему непрестанную боль. Лилимэри честно и тяжко продолжала трудиться поварихой. И стали они простыми и обыкновенными людьми. Даже сестра давным-давно позабыла, что раньше Прекрасный Мальчик был цветным чемпионом Чикаго по гольфу. И однажды, прибираясь в кладовке, она выбросила все его книги — Апологию и Федра, Торо и Эмерсона, и все брошюры, и всю переписку с Братством Розенкрейцеров. Он долгое время находился в неведении, что все это было утрачено. А затем он, уставившись на то место, где все это находилось раньше, смог сказать только: «Ну и ну... Ну и ну».
Потому что все изменилось, и изменилось настолько, что мы с трудом можем узнать их, — и кажется, что только их имена остались прежними, — хотя с тех пор, как радость ушла от них, и имена их отдавали фальшью.
Миновало еще несколько лет, и они умерли от эпидемии гриппа, и взошли на небеса. Они верили, что там все будет хорошо — и все начало исполняться именно так, как им рассказывали в детстве. Нога Прекрасного Мальчика снова была цела, и он стал чемпионом Небес по гольфу — и среди белых, и среди цветных. В великолепии он гонял мяч от облака к облаку, по небесно-голубой дорожке. Груди Лилимэри снова стали такими же крепкими, как и в молодости; она пользовалась уважением всех остальных ангелов и ее гордость Прекрасным Мальчиком снова стала такой же, как и раньше.
По вечерам они сидели и пытались придумать, чего же им не хватает здесь? Нет, не его книг — потому что здесь каждый сердцем знал все то, что в них было написано; не скучали они и по маленькому мальчику — потому что не был он никогда частью их самих. Долго они ломали голову, так ничего и не вспомнив — и наконец перестали даже пытаться, и стали разговаривать друг с другом о том, как они прекрасны, или о том, с каким счетом победит в завтрашней игре Прекрасный Мальчик.
Так все и происходит.
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