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Новости с «Парижа» — пятнадцать лет назад
Ф. Скотт Фицджеральд


— Нам нельзя ходить вместе, — сказала Руфь. — И без того слишком много людей знают о том, что мы остановились в одном и том же отеле.
Генри Эвен Дэлл улыбнулся, и затем они одновременно рассмеялись. Стояло яркое апрельское утро; они только что повернули с Елисейских полей к англиканской церкви.
— Я пойду по другой стороне улицы, — сказал он, — встретимся у двери.
— Нет — мы не должны даже сидеть рядом друг с другом! Как это ни смешно, но я — графиня, и все узнают о том, что я делаю из этого чертового «Бульвардье».
Они на мгновение остановились.
— Но я ненавижу расставаться с тобой, — сказал он. — Ты восхитительна!
— Мне тоже не нравится с тобой расставаться, — прошептала она. — Я и не подозревала, как ты прекрасен. Но...прощай!
На середине улицы он остановился, услышав визгливое подобие музыки Дебюсси, наигрываемое автомобильными рожками.
— Сегодня мы обедаем вместе! — снова окликнул он ее.
Она кивнула и продолжила свой путь, глядя на тротуар прямо перед собой. Генри Эвен Дэлл наконец перешел улицу и пошел быстрым шагом, время от времени бросая быстрые, исполненные счастья взгляды на фигуру, шедшую по другой стороне улицы.
«Интересно, есть ли у них в церквях телефоны», подумал он. «Надо бы узнать после церемонии».
Он стоял в дальнем ряду, и время от времени дразнил Руфь, ловя ее взгляд. Свадьба была фешенебельной. Когда жених и невеста вышли в церковный придел, невеста взяла его под руку и вышла с ним на улицу.
— Как забавно! — сказала невеста. — Подумать только, Генри, я почти что вышла замуж за тебя!
Ее муж рассмеялся.
«Над чем», подумал Генри. «Именно так все бы и случилось, — если б только она действительно была той, единственной...»
А вслух он сказал:
— Мне нужно позвонить перед тем, как идти на прием.
— В отеле полно телефонов. Когда освободишься, приходи. Я хочу, чтобы ты узнал первым, как говорится.
Он смог найти телефон только через час.
— «Париж» задерживается«, — ответили ему в Трансатлантической Компании. — Мы еще не можем назвать вам точно время прибытия. Пожалуйста, перезвоните нам часа в четыре!
— О, нет, монсеньер, — это невозможно.
— Хорошо.
В холле он присоединился к гостям и отправился вместе с ними на «мужскую» половину бара Риц. Мужчина не может находиться среди женщин бесконечно долго.
— Надолго вы приехали в Париж, Генри?
— Я и сам не знаю. Всегда можно сказать, сколько времени проведешь в Нью-Йорке, или в Лондоне. Но в Париже...
Он выпил пару коктейлей. Чуть раньше часа дня, когда шум и грохот достигли своего апогея, он вышел на улицу Рю-Камбон. Такси было поймать нереально — швейцар бегал за машинами аж до самой Рю-де-Ривали. Одно такси все-таки подъехало к отелю со швейцаром на подножке, но миловидная маленькая брюнетка в бледно-зеленом уже давно его поджидала.
— Прошу прощения, — извинился Генри. — Вы случайно не собираетесь ехать в район Буа?
Произнося это, он уже садился в машину. Его вечерний костюм послужил ему чем-то вроде визитной карточки. Дама кивнула ему в ответ.
— Я как раз собираюсь там пообедать.
— Меня зовут Генри Дэлл, — представился он, приподняв шляпу. — О, это вы! — энергично отреагировала она. — Мое имя Бесси Винг, урожденная Лейтон. Я знакома со всеми вашими кузинами.
— Замечательно! — воскликнул он, и она с этим согласилась.
— За этим обедом я собираюсь расторгнуть свою помолвку, — сказала она. — И, пожалуй, в качестве причины я назову вас.
— Вы действительно хотите расторгнуть свою помолвку?
— В кафе «Дофин» — между часом и двумя.
— Я тоже обедаю там — и время от времени я буду на вас поглядывать.
— Хотелось бы мне сейчас знать — отвезет ли он меня домой после обеда? Я, к сожалению, так и не прочла «Этикет» Эмили Пост.
Повинуясь внезапному импульсу, он сказал:
— Не волнуйтесь, в любом случае я смогу подвезти вас. Думаю, вы будете себя не очень хорошо чувствовать после объяснения... Я буду присматривать за вами.
Она покачала головой.
— Нет, — сегодня вечером будет еще слишком рано, — сказала она. — Но я приехала сюда на несколько недель.
— Сегодня вечером, — сказал он. — Видите ли, корабль приходит сегодня.
Через мгновение она с неохотой ответила:
— Я едва с вами знакома. Пусть будет так: если вы заметите, что я покачиваю ложечкой над столом, то это будет означать, что я жду вас на улице через пять минут.
Руфь уже сидела за столиком. Генри лениво поговорил с ней минут десять, наблюдая за ее лицом и пятнами света на столе. Затем его взгляд упал на один из дальних столиков — и он заметил Бесси Винг, глубоко погруженную в беседу с мужчиной примерно одного с ним возраста, то есть лет двадцати пяти.
— Мы встретимся сегодня вечером — а затем «прощай!», — сказала Руфь.
— У нас не осталось даже ЭТОГО вечера, — торжественно ответил он. — Через час я должен встречать пароход.
— Очень жаль, Генри. Но мы хорошо провели время, правда?
— Да. Просто замечательно.
Он почувствовал неподдельную печаль.
— Даже хорошо, что ты сегодня занят, — с небольшим усилием сказала Руфь. — Мне давно уже нужно было подогнать платье, — я так долго это откладывала! Когда окажешься в Opera или в Сен-Жермене, вспоминай меня иногда.
— Мне придется приложить все свои силы, чтобы забыть тебя...
Немного позже он увидел качающуюся ложечку.
— Позволь, я уйду первым, — сказал он. — Мне будет очень тяжело сидеть здесь и видеть, как ты уходишь.
— Хорошо. Я посижу здесь и о чем-нибудь подумаю.
Бесси ждала его на улице под большим грушевым деревом — и они с неприязнью втиснулись в такси, совсем как убегающие из дома дети.
— Это было ужасно? — спросил он. — Я наблюдал за вами. В его глазах стояли слезы.
Она кивнула.
— Кошмар какой-то.
— Зачем же вы расторгли помолвку?
— Потому что мой первый брак потерпел полное фиаско. Вокруг меня всегда было так много мужчин, что когда я вышла замуж, я просто не смогла понять, кого же я люблю. Не было никакой отправной точки — вы понимаете, что я имею в виду. И почему же ею должен был стать Хершелл Винг?
— А как насчет того, другого, мужчины?
— Случилось бы то же самое, — но на этот раз это уже было бы МОЕЙ ошибкой, потому что я бы знала обо всем заранее.
Они сидели в прохладной, по-американски выглядевшей гостиной ее апартаментов и пили кофе.
— В жизни каждой красивой женщины, — сказал он, — такое случается много раз. Когда нет единственного Мужчины — тогда вокруг остаются просто «мужики».
— В моей жизни был Мужчина, — задумчиво сказала она, — когда мне было шестнадцать. Он был похож на вас. Он не любил меня.
Генри поднялся с дивана и сел в кресло рядом с ней.
— Бывает и такое, — сказал он. — Вероятно, проще всего жить как «корабли, что проходят в ночи».
Она отодвинулась от него.
— Не хочу казаться старомодной, — но мы не знаем друг друга...
— Вы не правы! Разве вы не помните, — ведь мы познакомились сегодня утром!
Она рассмеялась.
— Средство от боли при разорванной помолвке?
— Да, особое средство...
В комнате стояла тишина. Павлины на драпировках шевелились от апрельского ветра.
Позже они, взявшись за руки, стояли на балконе и смотрели на море зеленых листьев, окружавших Триумфальную Арку.
— Где телефон? — неожиданно спросил он. — Не отвечай — я и так знаю.
Он ушел с балкона в апартаменты и снял трубку телефона, стоявшего рядом с ее кроватью.
— Компани Женераль... Когда прибудет поезд с пассажирами парохода «Париж»?... О, пароход еще не прибыл в Гавр. Ожидается через несколько часов. Задержка произошла в Саунтхемптоне.
Вернувшись на балкон, Генри сказал:
— Все в порядке. Можно ехать на выставку.
— Видишь ли, мне очень нужно быть там. Эта женщина, Мэри Толливер, о которой я тебе рассказывала — она единственный человек, к которому я могу прийти и рассказать все... Она поймет.
— А не поймет ли она больше того, о чем ты ей собираешься рассказать, если ты появишься перед ней вместе со мной?
— Она никогда не узнает. Она стала моим идеалом с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать.
«Она не намного старше Бесси», подумал Генри, когда увидел ее в холле отеля Крийон — волосы этой женщины были темно-золотыми, она была очень элегантна и, как говорят французы, «soignee» — что означает нечто большее, чем просто чистоту кожи... С ней рядом находились двое мужчин — американец-художник и американец-скульптор, и Генри сделал вывод, что они оба были в нее слегка влюблены — или же просто пользовались ею в качестве своих кошельков. Тот факт, что у нее были деньги, был очевиден — потому что на Вернисаж прикладного искусства, располагавшийся по берегам Сены, их доставила принадлежавшая ей огромная машина марки «Рено».
Они прошли по выставке, миновав ограду, сиявшую матовым блеском хромированной стали, которая должна была открыть новую эру в мебели пятнадцать лет спустя. Генри когда-то был художественным редактором журнала «Гарвардский лампион», его художественный вкус был в меру развит, — но он не принял участия в разговоре об искусстве, завязавшемся между скульптором и художником. Потом все решили пойти в кафе и выпить aperitif, и Бесси села рядом с ним; Мэри Толливер улыбнулась и, кажется, все поняла. Она оценивающе взглянула на Генри.
— Давно ли вы знаете друг друга? — спросила она.
— Годы, — ответил Генри. — Она мне как сестра. А сейчас, после очаровательно проведенного вечера, я должен вас покинуть.
Бесси укоризненно посмотрела на него, начала подниматься со стула — но быстро обрела контроль над собой.
— Ведь я говорил тебе, что придет корабль? — мягко напомнил он.
— Пароход, — ответила она.
Уходя, он увидел, что освобожденный им стул рядом с ней уже занял художник.
«Париж» все еще находился в Саунтхемптоне, и Генри обдумывал, как бы ему убить оставшееся время. Если вы долгое время ничем не занимались, получая от этого большое удовольствие, то заполнить случайно выдавшиеся свободные минутки становится проблемой. Тем, кто привык работать, сделать это гораздо легче. В деревне Генри мог бы совершить моцион — но здесь были только лица, и еще столики. И казалось, что это будет продолжаться вечно...
«Я стал презренным тунеядцем», подумал он. «Пришло время хотя бы задуматься о своих обязанностях — должны же у меня быть хоть какие-нибудь обязанности!»
Он сел в такси и поехал на левый берег, на Рю-Нотр-Дам-де-Шамп, чтобы посетить дитя, взятое им на содержание сразу же после войны. Маленькая симпатичная сиротка, побиравшаяся напротив кафе «Дю Дом», — Генри три года подряд посылал ее учиться в монастырской школе. Вообще-то он навещал ее каждое лето, раз или два в году, — но с момента последней встречи прошел почти что год.
— Хелен куда-то ушла, — ответил ему незнакомый concierge. — Откуда я знаю, куда? В кафе «Ле Лили»? В баре Липпса?
Генри был слегка потрясен — но затем немного утешился, найдя ее в пивном баре Липпса — месте, которое все же считалось чуть более респектабельным, чем «Ле Дом» или «Ротонда». Она сразу же бросила двух американцев, сидевших с ней за столиком, и застенчиво обняла Генри.
— Что ты собираешься делать дальше, Хелен? — спросил он у нее. — Чему тебя учат монашки?
Она пожала плечами.
— Я выйду замуж, — сказала она. — Если получится, то за богатого американца. Вон тот молодой человек, к примеру — один из парижских корреспондентов «Нью-Йорк Геральд Трибьюн».
— Репортеры обычно не богаты, сказал он ей с укором, — и этот, как и все, не выглядит многообещающим.
— Он просто слегка пьян, — сказала она, — обычно все думают, что он именно тот, кого только и можно пожелать.
Прямо после войны, четыре года назад, Генри был романтиком. Он никоим образом не собирался вырастить эту девушку для того, чтобы впоследствии жениться на ней, или для чего-нибудь другого. Однако теперь в его голове зашевелилась мыслишка. Что, если ее красота сохранится и в будущем? И он, глядя на нее, почувствовал наплыв ревности к репортеру.
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