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— Ну и что говорит доктор? — спросила Мэри. Своей здоровой рукой Мартин вместо ответа отбросил верх простыни и показал, что в его гипсовом панцире сверху был проделан вырез в форме квадрата так, что его живот и нижняя часть груди немного выпячивались из отверстия. Другая рука была всё еще поднята и зафиксирована в невольном салюте высоко над головой.
— Вот и улучшение, — сказал он ей. — Конечно, я чуть весь потом не изошёл, пока уговаривал Оттингера сделать мне это окошко. Жаль, не могу ничего сказать о виде оттуда... А ты уже видела мою коллекцию проволоки?.
— Да, уже оценила, — ответила ему жена, стараясь выглядеть весёлой.
Проволочки различной длины и толщины, гнутые и прямые, предназначавшиеся для того, чтобы сиделка могла достичь любой точки внутри под гипсом, когда испарения тела начинали вызывать совсем уж нестерпимый зуд, лежали на тумбочке, похожие на набор хирургических инструментов.
Мартину стало стыдно за повторение своей же старой шутки.
— Извини, — сказал он. — За два месяца я привык быть больным. Я интересуюсь только медициной. И скажу тебе честно, — добавил он с вымученной иронией, «я чувствую, что всё это понемногу становится для меня смыслом существования.
Мэри подошла поближе и присела рядом с его кроватью, приподняв его с нее вместе с панцирем своими слабыми руками. Он работал инженером-электриком на киностудии, и его падение с тридцатифутовой высоты не стоило лично ему ни пенни. Но это — и еще то, что катастрофа снова сблизила их после четырёх месяцев размолвки — было единственным светлым моментом в том, что случилось.
— Я чувствую, что мы так близки, — прошептала она. — И гипс — не преграда.
— Ты думаешь, что именно так надо разговаривать с больным?
— Да.
— Согласен.
В этот момент она встала и, подойдя к зеркалу, привела в порядок свои светлые волосы. Он уже тысячу раз видел, как она делает это, но впервые при этом загрустил, неожиданно почувствовав в этих движениях какой-то неясный оттенок отдалённости.
— Какие у тебя планы на вечер? — спросил он.
Мэри удивлённо обернулась.
— Странно, что ты решил меня об этом спросить.
— Почему? Ведь ты же почти всегда говоришь мне об этом. Ты мой единственный контакт с внешним миром.
— Но до сих пор ты соблюдал соглашение. Мы же договорились, когда решили жить врозь.
— Ты начала вдаваться в технические подробности.
— Нет — но ведь мы договорились. На самом деле я сегодня ничего не делаю. Бьеман приглашал меня на репетицию, но он мне надоел. И еще эти французы звонили.
— И какой конкретно француз?
Она подошла ближе и посмотрела на него.
— Да ты, кажется, ревнуешь... — сказала она. — Конечно, мне звонила жена. Ну, точнее, он звонил, но звал меня только из-за жены — она тоже там будет. Я еще никогда не видела тебя таким.
Мартину хватило ума для того, чтобы весело подмигнуть ей — так, будто это всё для него ровно ничего не значило и он уже обо всём забыл, но Мэри совершила ошибку, сказав напоследок:
— Я думала, что ты не против того, чтобы я общалась с ними.
— Так и есть, — Майкл старался держать себя в руках, — «с ними», но сейчас получается «с ним».
— Они уезжают в понедельник, — порывисто сказала она. — И скорее всего, я больше их никогда не увижу.
На минуту воцарилась тишина. После несчастья у них всегда был не безграничный круг тем для бесед, за исключением тех мгновений, когда они любили друг друга. Или жалели — в последние две недели он соглашался даже на жалость. Мгновение любви, в частности, всегда требовалось для построения их ненадёжных планов на будущее.
— Я хочу немного походить, — неожиданно сказал он. — Нет, не помогай мне, и не зови сиделку. Я уже могу сделать это самостоятельно.
Лубок сковывал его тело и доходил почти до колена с одного из боков, но он умудрился сесть на постели, как-то по-змеиному извернувшись, а затем, сильно волнуясь, встать на пол. Всё еще без посторонней помощи он завернулся в рубашку и подошёл к окну. Молодёжь с громкими криками плескалась в открытом бассейне отеля.
— Ну, я пойду, — сказала Мэри. — Принести тебе что-нибудь завтра? Или, может, зайти вечером, если тебе здесь одиноко?
— Только не вечером. Ты же знаешь, по вечерам я противный — и мне не хочется заставлять тебя ездить так далеко дважды в день. Иди, развлекайся.
— Давай я позову сиделку.
— Не надо, сейчас я сам её вызову.
Однако он не стал этого делать — он просто стоял у окна. Он знал, что Мэри была измотана, что это возрождение их любви было каким-то вымученным. Его несчастье было очень непрочным мостиком через бурный поток, который разделил их несколько месяцев назад.
Когда в шесть часов, как и всегда, у него начались боли, сиделка вколола ему кодеин, приготовила коктейль и заказала обед, один из тех обедов, переварить которые ему было так нелегко с тех пор, как он был закован в своё индивидуальное бомбоубежище. Следующие четыре часа она была свободна, и он остался в одиночестве. В одиночестве. С Мэри и с французом.
Француза он никогда не видел, знал только его имя, потому что Мэри как-то обмолвилась:
— Жори совсем как ты — ну, естественно, не так хорошо сложён — он немного моложе.
И с тех пор, как она это сказала, компания Мэри и Жори стала казаться ему всё более непривлекательной в часы между семью и одиннадцатью. Он разговаривал с ними, катался с ними на машине, ходил с ними в кино и на вечеринки — и иногда в их компании нежданно появлялся даже призрак жены Жори. Он был рядом с ними и тогда, когда они занимались любовью, и даже это было еще терпимо по сравнению с неизвестностью. Когда он ничего о них не знал и не мог ничего придумать, его живот под гипсом начинал сильно, нестерпимо чесаться. Так бывало и тогда, когда он мысленно представлял француза, идущего к Мэри, и Мэри, ждущую француза. Просто потому, что он не знал, чувствует ли француз хоть что-нибудь по отношению к Мэри, и вообще ничего не знал об их отношениях.
— Я сказала ему, что любила тебя, и что я никогда не смогла бы полюбить никого, кроме тебя.
И он ей верил.
До сих пор он никак не мог представить, что чувствовала Мэри, ожидая Жори в своей квартире. Он не мог догадаться, чувствовала ли она облегчение, когда прощалась с ним у двери, или это заставляло ее сначала нервно ходить по комнате, а затем отбрасывать книгу и часами смотреть в потолок. И звонил ли он ей по вечерам, чтобы пожелать ей спокойной ночи...
Всё это совсем не интересовало Мартина в те первые два месяца после их размолвки, когда он был абсолютно здоров.
В половине девятого он взял трубку и позвонил ей; линия была занята и продолжала быть занятой на протяжении следующей четверти часа. В девять телефонная станция была перегружена; в девять-пятнадцать никто не брал трубку, а в половине десятого номер был снова занят. Мартин встал, медленно натянул на себя брюки и с помощью мальчика-посыльного надел на себя рубашку и пальто.
— Может быть, я могу сходить вместо вас, мистер Харрис? — спросил посыльный.
— Нет, спасибо. Скажи таксисту, что я спускаюсь вниз.
Когда мальчик ушёл, он споткнулся о порог ванной и упал на раковину, слегка поранив голову. Порез был небольшим, но он всё-таки попытался заклеить его пластырем, что вышло у него довольно неуклюже — посмотрев на себя в зеркало, он подумал, что со стороны смотрится довольно смешно. Он сел и набрал номер Мэри в последний раз — но трубку никто не брал. Затем он вышел, не потому, что ему хотелось увидеть Мэри, а потому, что ему хотелось хоть куда-нибудь зайти «на огонёк» и он не знал другого места, куда бы мог сейчас пойти.
В половине одиннадцатого Мэри, на которой была уже ночная рубашка, разговаривала по телефону.
— Спасибо, что позвонил. Но, Жори, правду сказать, у меня сегодня жутко болит голова. Я уже легла спать.
— Мэри, послушай, — настаивал Жори. — Так уж получилось, что у Марианны сегодня тоже болела голова и она тоже легла спать. Сегодняшний вечер — последний, когда мы сможем увидеться с тобой тет-а-тет. Кроме того, ты говорила, что у тебя никогда не болит голова.
Мэри рассмеялась.
— Это правда. Но я устала.
— Я обещаю, что зайду только на полчаса, честное слово. Я совсем рядом.
— Нет, — сказала она, и легкое раздражение прибавило веса этому слову. — Завтра я могу с тобой позавтракать или пообедать, на твоё усмотрение, но сегодня я хочу спать.
Она замолчала. Она услышала какой-то тяжелый хруст у двери своего дома. Затем последовали три отрывистых, коротких звонка.
— Там кто-то пришёл, позвони мне утром, — сказала она. Бросив трубку, она поспешно накинула на себя пеньюар.
Подойдя к двери, она спросила:
— Кто там?
Никто не откликнулся — только громкий звук — тело, опускающееся на пол.
— Кто это?
Она услышала стон и в испуге отскочила от двери. В двери была маленькая ставенка, нечто вроде глазка, и — рассудив, что, кто бы это ни был, пьяный или раненый, он доложен был быть на полу — Мэри встала на цыпочки и выглянула наружу. Ей удалось увидеть только руку, покрытую свежей, сочившейся из пореза, кровью, и она торопливо захлопнула ставенку. Посомневавшись, она выглянула еще раз.
Теперь она что-то узнала — впоследствии она так и не смогла рассказать, что именно — может, то, как лежала рука, или она заметила краешек гипсового лубка, но этого было достаточно для того, чтобы она быстро открыла дверь и наклонилась над Мартином.
— Вызови врача, — прошептал он. — Споткнулся на ступеньках и упал.
Он закрыл глаза, а она побежала к телефону.
Врач и карета скорой помощи прибыли одновременно. Было ясно, как день — злая судьба снова одержала верх над Мартином. На первой площадке лестницы, по которой он мысленно поднимался уже восемь недель, он споткнулся и попытался за что-нибудь ухватиться своей больной рукой — а затем покатился по ступенькам, пытаясь при этом ухватиться за перила. И после этого он еще пять минут полз к её двери.
Мэри хотелось кричать «Зачем? Почему?» но здесь не было никого, кто бы мог ответить на эти вопросы. Он очнулся, когда его перекладывали на носилки, чтобы везти в больницу обрабатывать новые переломы, накладывать новый лубок, начинать лечение снова, с самого начала. Заметив Мэри, он торопливо прокричал:
— Пожалуйста, не приходи! Я никого не хочу видеть, когда-когда-Обещай мне, что не придёшь, дай мне честное слово!
Хирург сказал, что позвонит ей в течение часа. Но уже через пять минут раздался звонок, и со смутной надеждой, что это звонят из больницы, Мэри сняла трубку.
— Я не могу разговаривать, Жори, — сказала она. — Тут произошло ужасное несчастье...
— Я могу чем-нибудь помочь?
— Нет, всё уже позади. Мой муж...
Неожиданно Мэри осознала, что сейчас она согласна делать что угодно, лишь бы не сидеть в одиночестве, ожидая звонка из больницы.
— Заходи, — сказала она. — Ты найдешь меня дома, если я тебе нужна.
И она неподвижно сидела у телефона до тех пор, пока он не пришёл. И вскочила на ноги, только услышав, как он звонит в дверь.
— Зачем? Зачем? — наконец-то расплакалась она . — Я же хотела навестить его этим вечером, а он отказался.
— Он не был пьян?
— Нет, нет — он почти не пьёт. Не мог бы ты подождать за дверью, пока я буду одеваться и краситься?
Через полчаса появились первые новости. Плечо Мартина было вновь зафиксировано, его усыпили этиленом и он должен был проспать до завтрашнего утра. Жори Дегле был очень нежен, он уложил её на софу, подложил ей под спину подушку и отвечал на её непрестанные «Зачем?» и «Почему?» всё время по-разному: Мартин был в бреду; он почувствовал себя одиноким; и затем в подходящий момент он высказал ей правду, давно им угаданную: Мартин ревновал.
— Да, так и есть, — с горечью сказала Мэри. — Мы оба были созданы свободными — да только я не была свободна. Я имела право жить только за его спиной.
И тем не менее, теперь она была свободна, свободна, как ветер. И позже, когда он сказал, что не уйдёт прямо сейчас, а посидит в гостиной и что-нибудь почитает, пока она не успокоится и не уснёт, Мэри ушла в свою комнату, и мысли её были ясны и чисты. Раздевшись уже во второй раз за сегодняшний вечер, она на минутку задержалась у зеркала, приводя в порядок свою причёску и стараясь выбросить из головы все мысли относительно Мартина, кроме тех, что он сейчас спит и не чувствует никакой боли.
Затем она открыла дверь спальни и громко спросила:
— Не хочешь ли подняться и пожелать мне спокойной ночи?
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