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I.

Если бы вы просмотрели подшивки старых журналов начала века, то вы обязательно обнаружили бы там втиснувшиеся между рассказами Ричарда Хардинга Дэвиса, Фрэнка Норриса и других давно уже умерших авторов работы некоего Джеффри Картайна: роман, или два и, может быть, три или четыре дюжины рассказов. Вы смогли бы — если бы, конечно, заинтересовались — проследить, как они достаточно регулярно появлялись вплоть до начала 1908 года, когда они неожиданно исчезли из журналов.
Если бы вы прочли эти вещи, то совершенно уверились бы, что это — далеко не шедевры: вполне сносные развлекательные рассказы, уже потерявшие свою актуальность, но без сомнения, все еще годные на то, чтобы скрасить безотрадные полчаса ожидания у кабинета дантиста. Автор был остроумен, талантлив, в меру развязен и, весьма вероятно, молод. В образчиках его работы, обнаруженных вами, вероятно не оказалось бы ничего, что могло бы вас глубоко тронуть или вызвать нечто большее, чем просто слабый интерес к причудам жизни; ничто в них не вызвало бы у вас настоящего смеха, «смеха изнутри» — и не возникло бы никакого чувства пустоты и тщетности жизни: там не было даже намека на трагедию.
После прочтения вы бы, скорее всего, зевнули и поместили бы старый журнал обратно в подшивку — и может быть, если бы вы сидели в читальном зале, вы бы решили для разнообразия взглянуть на газеты того же периода и узнать, взяли ли таки япошки Порт-Артур? Но если бы по чистой случайности вам попалась бы именно та газета, и если бы она, прошелестев, открылась бы на театральной странице — ваш взгляд задержался бы надолго, и по крайней мере через минуту вы уже начисто забыли бы Порт-Артур. Потому что по счастливой случайности вам бы пришлось увидеть портрет по-настоящему изысканной женщины.
В те дни в моде были секстеты и Флородора, талии «с иголочку» и широкие рукава, турнюры и балетные пачки, но на этом портрете, безо всяких сомнений, под маской непривычной сегодня чопорности и старомодного костюма была запечатлена бабочка из бабочек. Она была воплощенной живостью того времени: легкое вино глаз, песни, волновавшие сердца, тосты и букеты, балы и приемы. Она была Венерой старинных пролеток, юной красавицей в расцвете своей весны. Это была...
...это была, как вы бы обнаружили, посмотрев на напечатанное под портретом имя, некая Роксана Миллбанк, девушка из хора, дублерша в мюзикле «Венок из Маргариток».
Вы посмотрели бы на портрет еще раз — и удивились бы. Почему же вы никогда ничего о ней не слышали? Почему ее имя не задержалось в популярных песенках, водевильных шутках, на папиросных коробках и в памяти вашего дядюшки-весельчака вместе с именами Лилиан Расселл, Стэллы Мэйхью и Анны Хельд? Роксана Миллбанк — куда она подевалась? Какой мрачный колодец неожиданно открылся под ее ногами и навеки поглотил ее? Ее имени — совершенно точно! — не было ни в одном из воскресных приложений, публиковавших списки актрис, вышедших замуж за английских аристократов. Без сомнения:, бедная прекрасная девушка! она умерла, и совершенно забыта...
Но я совершенно напрасно возбудил ваше любопытство, заставив вас СЛУЧАЙНО наткнуться на рассказы Джеффри Картайна и портрет Роксаны Миллбанк, — потому что кажется совсем уж невероятным, чтобы вы также СЛУЧАЙНО наткнулись где-нибудь на газету-листовку, изданную месяцев шесть спустя, на единственное издание размером 2?4 дюйма, которое очень спокойно проинформировало публику о свадьбе мисс Роксаны Миллбанк, находившейся на гастролях, и мистера Джеффри Картайна, популярного писателя. «Мисс Картайн», — бесстрастно прибавлялось к объявлению, — «приняла решение покинуть сцену».
Это была женитьба по любви. Он был достаточно избалован для того, чтобы казаться очаровательным; она была достаточно «injenue», чтобы казаться неотразимой. Как два плывущих по воде кряжа, они встретились и, столкнувшись, зацепились друг за друга и помчались дальше уже вместе. Но даже если бы Джеффри Картайн продолжал бы писать по два романа в год, у него вряд ли когда-нибудь родился поворот сюжета, который хоть отдаленно напоминал бы то, что приключилось с ним в его собственной жизни. И если бы Роксана Миллбанк сыграла бы еще три дюжины ролей и наполнила вещами еще пять тысяч домов, ей вряд ли пришлось бы сыграть роль, в которой было бы счастья и отчаяния столько же, сколько было уготовлено для нее судьбой.
На протяжении года они жили в отелях, путешествовали по Калифорнии, побывали на Аляске и во Флориде, посетили Мексику, нежно любили и ссорились, наслаждались позолоченными пустяками его остроумия в сочетании с ее красотой — они были юны и пламенно-страстны; они разрушали все и затем возводили все заново, восхищаясь бескорыстием и щедростью друг друга. Она любила его манеру быстро говорить, и его неистовую, ни на чем не основанную, ревность. Он любил матовое сияние ее кожи, ирисы ее глаз, теплый, блистательный энтузиазм ее улыбки.
— Не правда ли, она нравится вам? — мог он спросить у кого угодно, одновременно и возбужденно, и застенчиво. — Не правда ли, она прекрасна!? Видели ли вы когда-нибудь...
— Да, — улыбаясь, отвечали вопрошаемые. — Она просто чудо! Ты — счастливчик!
Прошел год. Они устали от отелей. Они купили старый дом и 20 акров земли недалеко от города Марлоу, в получасе езды от Чикаго; купили недорогой автомобиль, и с энтузиазмом первопроходцев устроили шумный переезд.
— Эта комната будет твоей! — кричала Роксана.
И затем:
— А эта — моей!
— А здесь будет детская, когда у нас появятся дети!
— И мы пристроим заднее крыльцо — да, в следующем году!
Они переехали в апреле. В июле близкий друг Джеффри — Гарри Кромвелл — приехал к ним в гости на неделю. Они встретили его на краю длинной лужайки и сразу же повели его осматривать дом. Гарри, как и Джеффри, был женат. Шесть месяцев назад у него родился сын, и его жена все еще восстанавливала свое здоровье, живя у матери — в Нью-Йорке. Роксана узнала от Джеффри, что жена Гарри была непривлекательна — когда-то Джеффри был с нею знаком и описывал ее как «ограниченную особу». Но Гарри был женат уже два года, и, по всей вероятности, был вполне счастлив — из этого Джеффри выводил заключение о том, что на самом деле она была хороша.
— Я умею готовить бисквиты, — щебетала Роксана. — А ваша жена умеет готовить бисквиты? Я получила свой рецепт от одного шикарного повара. Я думаю, что каждая женщина должна уметь готовить бисквиты. Ведь слово «бисквит» звучит совершенно обезоруживающе для любого мужчины. И женщина, не умеющая готовить бисквиты, несомненно, не может...
— Вам с Китти просто необходимо переехать поближе к нам, куда-нибудь в этот район, — сказал Джеффри. — Поищи место где-нибудь в деревне. Уверен — вы не пожалеете!
— О, ты не знаешь Китти! Она ненавидит деревню. Ей нужно иметь «под боком» ее любимые театры и водевили.
— А ты привези ее к нам! — сказал Джеффри. — Мы колонизируем это место, мы устроим здесь очаг цивилизации! Здесь уже собралась отличная компания. Привози ее сюда!
Они находились на ступеньках крыльца, и Роксана оживленно указала на обветшавшую структуру справа.
— Гараж! — объявила она. — Кроме того, через месяц там будет находиться кабинет Джеффри. И еще хочу вам объявить — обед будет в семь! Но до обеда я могу приготовить вам по коктейлю.
Мужчины поднялись на второй этаж — ну, если быть точным, они находились еще только на полпути ко второму этажу, потому что на первой же лестничной площадке Джеффри уронил чемодан гостя и прозвучало нечто среднее между вопросом и криком:
— Ради Бога, скажи мне, Гарри: она понравилась тебе?
— Мы поднимемся наверх, — ответил гость, — закроем двери. Вот тогда и скажу!
Через полчаса, когда они сидели и беседовали в библиотеке, из кухни к ним вошла Роксана, неся перед собой сковороду с бисквитами. Джеффри и Гарри поднялись со стульев.
— Они прекрасны, дорогая, — с некоторым напряжением сказал муж.
— Превосходны, — пробормотал Гарри.
Роксана засияла.
— Попробуйте! Я не хотела снимать их со сковородки до тех пор, пока вы не увидите их вместе — а теперь я не смогу отнести их обратно на кухню, пока не узнаю, каковы они на вкус.
— Как манна небесная, дорогая!
Одновременно мужчины поднесли бисквиты к губам и откусили по маленькому кусочку. Одновременно они попытались сменить тему разговора. Но Роксана, уже расставшаяся со всеми иллюзиями, поставила сковороду на стол и взяла себе бисквит. Через секунду ее комментарий прозвучал с плачевной решительностью:
— Абсолютное дерьмо!
— На самом деле...
— Почему же, мне так не каже—
Роксана заревела.
— Я бесполезна, — смеялась она сквозь слезы. — Высели меня, Джеффри — я просто паразит, из меня никогда не выйдет хорошей хозяйки...
Джеффри обнял ее.
— Дорогая, я съем все эти бисквиты!
— Но, как бы там ни было, они все равно очень красивы! — настаивала Роксана.
— Конечно! Они... они просто-напросто... декоративные! — предположил Гарри.
Джеффри с воодушевлением ухватился за идею.
— Вот именно! Они просто созданы для украшения; это настоящие шедевры! И мы ими воспользуемся по назначению.
Он рванулся на кухню и вернулся, держа в руке молоток и пригоршню гвоздей.
— Клянусь, мы их используем, Роксана! Мы сделаем из них великолепный фриз на стене.
— О, нет! Наш красивый дом! — возопила Роксана.
— Ничего страшного. Мы же все равно собирались в октябре переклеить здесь обои, неужели ты забыла?
— Ну, тогда...
Бац! Первый бисквит был прикреплён к стене; на мгновение он затрепетал на гвозде, как маленькое живое существо.
Бац!...
Когда Роксана вернулась в библиотеку со вторым подносом коктейлей, все двенадцать бисквитов уже образовали перпендикулярный ряд на стене. Они были похожи на коллекцию доисторических наконечников копий.
— Роксана! — воскликнул Джеффри. — Ты — настоящий художник! Кухарка? —Чепуха! Ты будешь иллюстрировать мои книги!
Во время обеда сумерки нерешительно обратились в закат, а чуть позже за окном наступила звездная ночь, вся проникнутая хрупким великолепием белого платья и трепещущим, низким смехом Роксаны. «Она совсем юная», — подумал Гарри. «Не такая брюзга, как Китти».
Он сравнивал их обеих. Китти — нервная, но без всякой чувствительности; норовистая, но без всякого темперамента — женщина, которая может только порхать, и никогда не взлетит, — и Роксана, которая была юной, как весенняя ночь, подводившая итог всему, что бы ни случилось, своим юным смехом.
«Хорошая партия для Джеффри», — подумал он. Почти что дети, они оба были из тех, кто остается ребенком до тех пор, пока случайно не обнаруживает, что он уже — седой старик.
Генри думал о них, а между тем его постоянно одолевали мысли о Китти. Эти мысли давили его. Ему казалось, что она давно уже должна была оправиться, — по крайней мере, что она уже спокойно перенесла бы поездку в Чикаго, и могла бы привезти к нему его малыша! Он рассеянно думал об этом, говоря «Спокойной ночи!» своему другу и его жене, стоявшим внизу лестницы.
— Вы первый настоящий гость в наше доме! — крикнула Роксана. — Пусть вас переполняет гордость!
Когда он скрылся из виду за поворотом лестницы, она повернулась к Джеффри, стоявшему рядом с ней, облокотившись на перила.
— Ты устал, мое солнышко?
Джеффри тер пальцами свой лоб.
— Немножко. А как ты догадалась?
— А как же я могла не догадаться?
— У меня болит голова, — уныло сказал он. — Просто раскалывается. Я выпью аспирин.
Она протянула руку, щелкнула выключателем, и они вместе поднялись по лестнице, и его рука обнимала ее за талию.


II.

Неделя Гарри прошла быстро. Они катались на машине по сонным проселочным дорогам, или просто праздно проводили время в веселой суете на озере или на лужайке у дома. Вечерами Роксана, сидя за фортепьяно, играла им что-то нежное и певучее, и в темноте с пылающих кончиков их сигар изредка падал белый пепел. Затем пришла телеграмма от Китти, в которой говорилось, что ей захотелось домой и поэтому Гарри нужно было ехать на Восток, чтобы забрать ее. Роксана и Джеффри остались одни, в милом одиночестве, которое, как им казалось, не надоест им никогда.
Уединение снова увлекло их. Они бродили по окрестностям, и каждый ощущал близкое и сокровенное присутствие другого; они сидели рядом за обедом, на одной и той же половине большого стола, совсем как молодожены — они были совершенно поглощены друг другом и абсолютно счастливы.
Город Марлоу, несмотря на то, что был основан относительно давно, только в последние несколько лет приобрел то, что уже можно было называть «обществом». Пять или шесть лет назад. потревоженные все увеличивающимся количеством смога в воздухе Чикаго, две или три недавно поженившиеся пары — «обитатели маленьких бунгало» — неожиданно переехали в этот маленький заштатный городок; их друзья последовали за ними. Джеффри Картайн и его жена нашли уже вполне сформировавшуюся «компанию», готовую оказать им прекрасный прием; в городе был танцевальный клуб; то тут, то там зеленели лужайки для гольфа; устраивались вечеринки, на которых гости играли в бридж; вечеринки, на которых играли в покер; вечеринки, на которых пили пиво; и вечеринки, на которых не пили вообще ничего.
Именно на «покерной» вечеринке появились они через неделю после отъезда Гарри. Вечеринка проходила за двумя столами; большинство молодых жен курили и выкрикивали свои ставки по-мужски отважно.
Роксана рано вышла из игры и решила прогуляться по дому; она добрела до буфетной, налила себе стаканчик виноградного сока — от пива у нее разболелась голова — и затем ходила от стола к столу, глядя на руки играющих, изредка посматривая на Джеффри и чувствуя себя спокойной и довольной. На кону стояла целая куча покерных фишек разных цветов, и Роксана по глубокой складке на лбу Джеффри поняла, что он был полностью поглощен игрой. Ей нравилось смотреть на него в такие моменты — когда он был так увлечен мелочами!
Она тихо пересекла комнату и присела на подлокотник его кресла.
Так она просидела пять минут, прислушиваясь к отрывистым переговорам мужчин и болтовне женщин, поднимавшимся над столом, как мягкий дым курений — и все таки она едва слышала и то, и другое.
Затем она протянула руку, намереваясь положить ее на плечо Джеффри. Как только она дотронулась до него, Джеффри вздрогнул от неожиданности, прямо-таки ХРЮКНУЛ и — стремительно и яростно бросив свою руку назад — ударил Роксану по локтю.
Последовал общий судорожный вздох. Роксана восстановила равновесие, вскрикнула и быстро поднялась с подлокотника. Это стало величайшим потрясением в ее жизни. Это...от Джеффри, средоточия доброты и уважения; эта...инстиктивно-грубая и жестокая реакция...
Вздох перешел в тишину. Дюжина глаз была направлена на Джеффри, выглядевшего так, будто он узрел Роксану в первый раз в своей жизни. На его лице было написано смущение; он был совершено сбит с толку.
— Роксана..., — запинаясь, произнес он.
Одновременно у всех, находившихся в комнате, возникло подозрение. В воздухе запахло скандалом. Не скрывалась ли какая-нибудь любопытная антипатия за всеми этими явными выражениями любви друг к другу? Иначе откуда этот гром среди такого ясного неба?
— Джеффри! — голос Роксаны был каким-то умоляющим, она была испугана и шокирована, хотя и понимала, что произошла какая-то ошибка. Ей даже не приходило в голову обижаться, или хоть в чем-то его обвинять. Ее слово дрожало, как молитва: «Скажи мне что-нибудь, Джеффри!», — подразумевало оно, — «Скажи что-нибудь Роксане, твоей Роксане!».
— Роксана..., — начал Джеффри снова. Смущение в его глазах сменилось болью. Он был явно испуган — совсем, как она.
— Я вовсе не хотел этого делать, — продолжил он, — ты испугала меня. Ты... Мне показалось, что кто-то хочет меня ударить. Я-Как-Зачем-Как по-дурацки все вышло!
— Джеффри! — снова слово прозвучало молитвой, ладаном — жертвой Господу, который находился там, наверху, надо всей этой неизмеримой, только что опустившейся, тьмой.
И вот они оба уже были на ногах, со всеми прощались, запинаясь, объясняясь, извиняясь. Попыток просто не обращать на это дело никакого внимания не наблюдалось. Это было бы святотатством. Джеффри сегодня нездоровится — говорили все. Он немного перенервничал. Но где-то позади всех их мыслей постоянно присутствовал необъяснимый ужас этого удара — в первый раз на мгновение между ними проскочила искра вражды — его злоба и ее страх... И сейчас оба чувствовали скорбь — она была мгновенной, но все же ее нужно было преодолеть сразу же, сейчас же, пока момент еще не был упущен окончательно и бесповоротно. Была ли эта захлестывавшая их ноги вода всего лишь началом, неисповедимым блеском какой-то невыразимой словами бездны, в которую они погружались, — или же нет?!
В машине, при ярком сиянии Луны, он отрывисто с ней объяснялся. Это было просто непонятно, говорил он. Он думал только о покере — был поглощен игрой — и прикосновение плечу показалось ему атакой. Атака! Он прицепился к этому слову, прикрываясь им, как щитом. Он возненавидел то, что прикоснулось к нему. Когда его рука столкнулась с этим, ненависть исчезла; ушла вся нервозность. Вот и все, что он об этом знал и мог ей рассказать.
Глаза обоих наполнились слезами; они шептали друг другу слова любви — там, в машине, глубокой ночью... А тихие улочки Марлоу проносились мимо них. Когда они легли в постель, они почти совсем успокоились. Джеффри собирался на неделю забросить всю работу — чтобы просто поваляться, поспать, погулять по окрестностям — чтобы эта взвинченность, наконец, прошла. Когда они вместе это решили, страх за Джеффри оставил Роксану. Подушки снова стали мягкими и манящими; кровать, на которой они лежали, снова стала казаться широкой и крепкой. Они снова лежали под мягким лунным сиянием, струившимся из окна.
Через пять дней, прохладным поздним вечером, Джеффри схватил дубовый стул и выбросил его на улицу, разбив окно собственного дома. Затем он, как дитя, упал на кушетку, жалобно заплакал и принялся молить о смерти. Сгусток крови размером с детский игрушечный шарик разорвался в одном из сосудов его головного мозга.


III.

Это похоже на кошмарный сон наяву, который начинается, когда человек не спит ночь или две — чувство, которое приходит вместе с крайним утомлением и солнцем нового дня, чувство, что жизнь вокруг стала совершенно иной. Это — совершенно отчетливое убеждение, что твое существование стало чем-то вроде побега на ветви жизни и оно находится в таком же родстве с этой жизнью, как кинофильм или отражение в зеркале; что люди, и улицы, и дома стали всего-навсего проекциями из тусклого и хаотического прошлого. Именно в таком состоянии находилась Роксана в первые месяцы после начала болезни Джеффри. Она могла заснуть только тогда, когда была уже совершенно истощена и вымотана бессонницей, — она просыпалась под тучей. Длинные, произносимые трезвым, сдержанным голосом консультации врачей; слабая медицинская аура в холле; звук осторожных шагов на цыпочках внутри дома, бывший эхом прежней веселой беготни; и — более всего — белое лицо Джеффри среди белоснежных подушек на постели, которую раньше они разделяли — все это поработило и неизгладимо состарило ее. Доктора поддерживали надежду — но на этом все и заканчивалось. Полный покой, говорили они, и тишина. Все заботы свалились на Роксану. Ей приходилось оплачивать счета, вникать в финансовые дела, вести переписку с издателями. Она постоянно находилась на кухне. У медсестры она научилась готовить для него специальную пищу, и после первого месяца болезни она взяла на себя все бремя заботы о больном. Ей пришлось отказаться от услуг сиделки по соображениям экономии. Одной из двух цветных горничных пришлось отказать от места. Роксана начала понимать, что они жили «от рассказа до рассказа».
Самым частым гостем в доме стал Гарри Кромвелл. Он был шокирован и подавлен новостями. И хотя его жена жила с ним вместе, в Чикаго, он как-то находил время для того, чтобы несколько раз в месяц навещать своего друга. Роксане его сочувствие было желанно — в этом человеке она видела какое-то чувство сострадания, какую-то врожденную жалость. И если он находился рядом, это немного утешало ее. Характер Роксаны неожиданно изменился — в нем появилась некая ГЛУБИНА. Иногда она чувствовала, что вместе с Джеффри она теряла и своих детей — тех детей, в которых она теперь нуждалась более всего и которых она могла бы иметь.
Когда после коллапса Джеффри прошло уже шесть месяцев и кошмар слегка поблек, оставив после себя совершенно другой — серый и холодный — мир, она поехала по делам в Чикаго. Перед отправлением обратного поезда у нее выдался свободный час, и она решила познакомиться с женой Гарри.
Первым ее впечатлением, как только она вошла в дверь, стало чувство, что квартира исключительно похожа на какое-то место, уже виденное ею, — и почти мгновенно она припомнила булочную на углу улицы ее детства, булочную, полную полок, на которых рядами стояли розовые пирожные с розовой глазурью — удушающе-розовые, розовый цвет как пища, царящий, вульгарный и гнусный розовый цвет.
Эта квартира была такой же. Она была розовой. Она смердела розовым.
Миссис Кромвелл, наряженная в розовый с черным пеньюар, сама отворила дверь. Ее почти желтые волосы были уложены в высокую прическу. Роксана представила, как каждую неделю эти волосы полощутся в воде с изрядной примесью пероксида. Глаза миссис Кромвелл были восковыми, бледно-голубыми; она была красива, но чересчур сознательно грациозна. Ее радушие было пронзительно-глубоко, а враждебность настолько быстро перешла в гостеприимство, что показалось, будто эти два чувства присущи только ее лицу и голосу и вовсе не затрагивали — и не были, в свою очередь, затронуты сами глубоко запрятанным внутренним стержнем самовлюбленности.
Но для Роксаны все это оказалось на втором плане; ее взгляд остановился и был захвачен жутким очарованием пеньюара. Пеньюар был омерзительно, гнусно грязен. Четыре дюйма ткани, начиная от нижней каймы, были просто покрыты голубой пылью с пола; следующие три дюйма были серыми — и только затем цвет плавно перетекал в естественный розовый. И рукава, и воротник были по-настоящему грязны — а когда женщина повернулась спиной, чтобы вести гостью в гостиную, Роксана уверилась, что и шея ее была не чище пеньюара.
Началась односторонняя трескотня разговора, и миссис Кромвелл разъяснила абсолютно все о своих вкусах и предпочтениях, о своей голове, своем животе, своих зубах, своей квартире — с оскорбительной педантичностью отклоняя любые попытки Роксаны вмешаться в ее монолог, — как бы подразумевая, что получившая от жизни страшный удар Роксана желала только одного: чтобы течение жизни осторожно обходило ее стороной и чтобы ничего, достойного упоминания в разговоре, с ней больше не случалось.
Роксана улыбнулась. Это кимоно! Эта шея!
Прошло пять минут, и в гостиную ввалился маленький мальчик — немытый маленький мальчик, одетый в грязный розовый комбинезончик. Его лицо было испачкано — Роксане захотелось посадить его к себе на колени и вытереть ему нос; другие области вблизи его головы также нуждались во внимании; носки его маленьких ботинок были совершенно сбиты. Невыразимо!
— Какой прелестный мальчик! — воскликнула Роксана, лучезарно улыбаясь. — Иди ко мне!
Миссис Кромвелл холодно взглянула на сына.
— Он может вас запачкать. Вы только посмотрите на это лицо!
Она повернула его голову и стала критически ее рассматривать.
— Не правда ли, он прелестен? — повторила Роксана.
— Вы посмотрите на его ползунки! — нахмурилась миссис Кромвелл.
— Ему нужно переодеться, не правда ли, Джордж?
Джордж с любопытством на нее уставился. Для него слово «ползунки» означало «одежда, чем-то измазанная снаружи» — и то, что было на нем, вполне подходило по определению.
— Я пыталась одеть его прилично этим утром, — пожаловалась миссис Кромвелл как человек, чье терпение подвергалось тяжелейшим ежедневным испытаниям, — и обнаружила, что у него нет других ползунков — вот почему мне и пришлось одеть его в эти; это все же лучше, чем пустить его бегать вообще без одежды. А его лицо...
— А сколько у него вообще ползунков? — голос Роксаны выражал веселое любопытство. «И сколько у вас вееров из перьев?», — хотелось ей спросить.
— Ах-.
Миссис Кромвелл задумалась, нахмурив одну из своих красивых бровей.
— Я думаю, штук пять. В общем, достаточно, насколько я знаю.
— Такие ползунки стоят не больше 50 центов за пару.
Во взгляде миссис Кромвелл проскользнуло удивление — и слабое чувство превосходства. Цена комбинезона!
— Неужели? Я и не знала. У него их в избытке, но за всю неделю у меня не выдалось ни одной свободной минутки, и я не успела послать за прачкой, — а затем, отбрасывая предмет разговора как несущественный, она сказала:
— Я должна вам кое-что показать...
Она пошла наверх; Роксана последовала за ней, миновав открытую дверь ванной комнаты, в которой она мимоходом увидела усыпанный грязной одеждой пол — и это косвенно доказывало, что за прачкой не посылали, по крайней мере, с неделю. Они вошли в другую комнату, которая была, так сказать, квинтэссенцией «розовости». Это была комната миссис Кромвелл.
Хозяйка открыла дверь чулана и глазам Роксаны предстала изумительная коллекция дамского белья. Там находились целые дюжины тонких, как паутинка, чудес из кружева и шелка; все было чистым, отглаженным и, кажется, ни разу не надеванным. На вешалках позади висело три новых вечерних платья.
— У меня много красивых вещей, — сказала миссис Кромвелл, — но не слишком много поводов, чтобы их надевать. Гарри совершенно равнодушен к выходам в свет.
Нотка досады вкралась в ее голос.
— Он вполне доволен, если днем я играю роль няньки и экономки, и вечером — роль любящей жены.
Роксана снова улыбнулась.
— Да, у вас прекрасный гардероб.
— Спасибо. Позвольте мне показать вам...
— Прекрасный, — повторила Роксана, перебив ее, — но мне уже нужно бежать, а то я опоздаю на поезд.
Она почувствовала, что ее руки задрожали. Ей хотелось положить их на плечи этой женщине и встряхнуть ее разок-другой. Ей хотелось запереть ее где-нибудь и приняться за мытье полов в этом доме.
— Прекрасный, — повторила она, — но я заглянула только на минутку.
— Ну что ж... Мне жаль, что Гарри не оказалось дома.
Они подошли к двери.
— Ах, да... Забыла вам сказать, — с усилием сказала Роксана. Голос ее был все еще мягок, а губы улыбались. — Эти ползунки продаются в универмаге Аргила — по 50 центов за пару. Прощайте же!
До тех пор, пока Роксана не дошла до станции и не купила билет в Марлоу, она не понимала, что в первый раз за все шесть месяцев Джеффри вылетел у нее из головы!


IV.

Через неделю Гарри неожиданно появился в Марлоу. Он прибыл как раз к чаю и, поднявшись по ступенькам на крыльцо, в состоянии какой-то смертельной усталости и истощения, сел на стоявший там плетеный стул. Роксана также очень устала за день. В половине шестого должны были прибыть доктора, а также знаменитый нью-йоркский невропатолог. Она находилась в возбуждении и одновременно была совершенно подавлена — но взгляд Гарри заставил ее присесть рядом с ним.
— Что случилось?
— Ничего, Роксана, — ответил он. — Я приехал навестить Джеффа. Не беспокойся обо мне.
— Гарри, — настаивала Роксана, — у тебя что-то случилось!
— Ничего, — повторил он. — Как Джефф?
Тень беспокойства омрачила ее лицо.
— Немного хуже, Гарри. Доктор Джеветт приехал из Нью-Йорка. Врачи думают, что он сможет сказать мне что-нибудь определенное. Он поставит диагноз и попробует определить, был ли тот сгусток крови причиной паралича.
Гарри поднялся.
— Прошу прощения, — отрывисто сказал он, — я не знал, что сегодня к тебе приедет специалист — я бы не приехал... Я просто хотел часок покачаться в кресле на твоем крыльце...
— Сядь! — скомандовала она.
Гарри колебался.
— Сядь, Гарри, мальчик мой!
Ее доброта вырвалась наружу — и окутала его с головы до ног.
— Я знаю, что у тебя что-то случилось. Ты бел, как простыня. Я сейчас принесу тебе бутылку холодного пива.
Он осел в кресло-качалку и закрыл лицо руками.
— Я не могу сделать ее счастливой, — медленно проговорил он. — Я пытался, пытался... Сегодня утром мы поссорились из-за завтрака — я хотел позавтракать в городе, и вот, как только я ушел в контору, он уехала к матери на Восток, взяв с собою Джорджа и чемодан с кружевным бельем.
— Гарри!
— И я не знаю—
Послышался хруст гравия, шум машины. Роксана приглушенно вскрикнула.
— Это доктор Джеветт!
— О, я—
— Подожди меня здесь, ладно? — рассеянно перебила она. Он понял, что его горе уже скрылось в пучине ее собственного несчастья.
Последовала минута замешательства с неясными, полумолчаливыми представлениями; затем Гарри вошел вместе со всеми внутрь дома, и увидел, как все исчезли наверху, поднявшись по лестнице. Он пошел в библиотеку и уселся на большом диване.
Час он наблюдал за тем, как солнце ползло вверх по узорчатым складкам ситцевых занавесок. В глубокой тишине жужжала попавшая в ловушку между стеклами оса, внося единственный звук в тишину дома. Время от времени со второго этажа доносилось другое жужжание, исходившее, казалось, от нескольких больших ос, попавших в ловушки нескольких огромных окон. Он слышал приглушенные звуки шагов, бряцанье бутылочек с лекарствами, шум кипящей воды.
Что же такого сделали и он, и Роксана? За что жизнь нанесла им столь сокрушительные удары? Там, наверху, происходило исследование души его друга; он же сидел здесь, в тихой комнате, прислушиваясь к жалобам осы, как будто он был каким-то мальчишкой, которого строгая тетка заставила целый час сидеть на стуле во искупление какого-то дурного поступка. Но кто посадил его на этот диван? Какая свирепая тетка спустилась с неба, чтобы заставить его искупить, — что?
Он думал о Китти с совершенной безнадежностью. Она была слишком расточительна — и это было неизлечимо. Неожиданно он возненавидел ее. Ему захотелось повалить ее на пол и побить ногами чтобы высказать ей, что она лгунья и пиявка, что она попросту нечистоплотна! Кроме того, ему нужен был его сын.
Он поднялся с дивана и начал мерить шагами комнату. Он услышал, как кто-то начал ходить по коридору на втором этаже, совершенно в унисон с ним. Неожиданно ему стало очень интересно, одновременно или нет они оба придут к своим целям.
Китти уехала к своей матери. И да поможет ей Бог, — что это была за мать! Он попробовал представить эту встречу: оскорбленная жена падает на грудь любящей матери. Не получилось. То, что Китти могла хоть что-нибудь почувствовать, казалось совершенно невероятным. Он постепенно привык думать о ней как о чем-то неприступном и бесчувственном. Конечно, она сможет получить развод и, соответственно, снова выйти замуж. Он начал думать об этом. За кого она могла выйти? Он горько рассмеялся; в его воображении возникла картина — Руки Китти обнимают другого мужчину, лица которого он не мог видеть; губы Китти страстно слились с другими губами. «Господи!» — громко возопил он. «Господи! Господи! ГОСПОДИ!»
Затем видение помутнело и поблекло. Та Китти, которую он видел этим утром, поблекла; замаранное кимоно закатилось и исчезло; надутые губы, ярость и слезы — все куда-то унеслось. Он снова увидел Китти Кэрр — Китти Кэрр с волосами цвета пшеницы и огромными детскими глазами. И — она любила его, она его любила...
Через некоторое время он заметил, что с ним было что-то не так. Это что-то не имело отношения ни к Китти, ни к Джеффу — что-то совершенно иного рода. Наконец он с изумлением осознал, что он был голоден. Ему хотелось есть. Совсем просто! Он пойдет на кухню и попросит, чтобы кухарка приготовила ему сэндвич. А после этого уедет обратно в город.
Он остановился у стены и заметил на ней что-то круглое. Рассеянно отодрав это пальцами, он положил это себе в рот, чтобы попробовать. Совсем как ребенок, пробующий на вкус яркую игрушку. Его зубы клацнули — Ах!
Она оставила ему это проклятое кимоно, то самое грязное розовое кимоно. Ей должно было хватить чувства такта, чтобы взять его собой, подумал он. Теперь оно будет висеть в доме как остывший трупик их болезненного союза. Он мог бы попробовать выбросить его — но он бы никогда не смог заставить себя к нему прикоснуться. Должно быть, на ощупь оно было как Китти — мягкое, податливое и такое же непроницаемое. Китти нельзя было коснуться руками. Китти просто не было. Он понял это — он всегда понимал это.
Он подошел к стене за следующим бисквитом и, приложив некоторые усилия, отодрал его от стены вместе с гвоздем. Он аккуратно вытащил гвоздь из центра, и у него промелькнула праздная мысль — а не съел ли он первый бисквит вместе с гвоздем!? Как нелепо! Он бы почувствовал — гвоздь был огромным. Но он чувствовал только пустоту в животе. Должно быть, он был очень голоден. Он задумался — припомнил — вчера он не обедал. Выдался тяжелый день — Китти с самого утра лежала в постели, кушая шоколадные конфеты. Она сказала, что ей «не хватает воздуха» и что она не сможет вынести его присутствия у своей постели. Он выкупал Джорджа и уложил его спать, а затем и сам прилег на кушетку, чтобы немного отдохнуть перед одиноким обедом. Но он крепко уснул и проснулся только в одиннадцать часов, и обнаружил, что холодильник был пуст — там не было ничего, кроме остатков томатного салата. Им он и пообедал. Кроме того, ему удалось найти на бюро Китти несколько шоколадных конфет. А сегодня утром он завтракал в городе, торопясь в контору. Но в полдень, беспокоясь о Китти, он решил заехать домой и взять Китти с собой на ланч. Приехав, он обнаружил дома только записку на подушке. Исчезла и куча белья из чулана — и еще она оставила инструкции, куда переслать ее чемодан!
Еще никогда я не был так зверски голоден, подумал он.
В пять часов, когда приходящая сиделка на цыпочках спустилась вниз, он сидел на софе и пристально разглядывал ковер.
— Мистер Кромвелл?
— Да?
— Миссис Картайн не сможет увидеться с вами за обедом. Ей нехорошо. Она просила передать вам, что кухарка приготовит вам что-нибудь перекусить, и еще — что в доме есть свободная спальня для гостей.
— Ей плохо, вы сказали?
— Она лежит в своей комнате. Консультация только что закончилась.
— ЧтоЧто-нибудь они решили?
— Да, — тихо сказала сиделка. — Профессор Джеветт сказал, что надежды нет. Мистер Картайн может прожить еще неопределенно долго, но он никогда больше не будет видеть, двигаться или думать. Он будет только дышать.
— Только дышать?!
— Да.
Только сейчас сиделка заметила, что около письменного стола, где, как ей помнилось, раньше находился ряд из дюжины забавных круглых объектов — которые, как она смутно предполагала, были каким-то экзотическим украшением, — теперь находился всего один кругляшок. А на тех местах, где раньше находились остальные, теперь остались только маленькие дырочки от гвоздей.
Гарри ошеломленно проследил за ее взглядом и затем встал с дивана.
— Думаю, что мне не следует оставаться. Кажется, последний поезд еще не отправился?
Она кивнула. Гарри взял шляпу.
— До свидания, — вежливо сказала она.
— До свидания, — ответил он, говоря как будто сам с собой. И видимо побуждаемый непроизвольной необходимостью, он остановился на пути к двери и служанка увидела, как он отодрал от стены последний объект и сунул его в карман.
Затем он открыл дверь и, спустившись по ступенькам, исчез из вида.


V.

Через некоторое время белый слой краски на доме Джеффри Картайна пошел на определенный компромисс с солнечными лучами многих Июлей и продемонстрировал свое послушание Солнцу, превратившись в серый. Он облупился, а огромные лепестки хрупкой старой краски ударились в другую крайность, подобно престарелому господину, занимавшемуся гротескной гимнастикой и упавшему на зеленую траву лужайки у дома, найдя там свою скверную смерть. Колонны, украшавшие фасад, стали полосатыми; белый шар был сброшен с левой стороны дверного косяка, зеленые ставни сначала потемнели, а затем потеряли всякую претензию на собственный цвет.
Дом превратился в один из домов, которые чересчур чувствительные люди стараются избегать — какая-то церковь купила участок напротив, для того, чтобы разместить там кладбище, и этого, вкупе с фразой «дом, где миссис Картайн живет с этим живым трупом» было достаточно, чтобы квартал у дороги приобрел славу «места с приведениями». Но миссис Картайн не осталась в одиночестве. И мужчины, и женщины приходили к ней в гости, встречались с ней в центре города, куда она ездила за покупками, подвозили ее домой в своих машинах — и заходили ненадолго в дом, чтобы немного поболтать и отдохнуть в еще игравшем обаянии ее улыбки. Но незнакомые мужчины на улице больше не бросали на нее восхищенных взоров; прозрачная вуаль опустилась на ее красоту, разрушив всю ее яркость — но не принеся ни морщин, ни жира.
Она стала «характером» в деревне — о ней даже рассказывали истории: как в одну из снежных зим — в такую снежную, что ни автомобили, ни телеги не могли проехать по дорогам — она научилась ходить на лыжах, чтобы быстрее добираться к бакалейщику или аптекарю и не оставлять Джеффри в одиночестве надолго. Рассказывали, что после того, как Джеффри парализовало, она спала в маленькой кровати рядом с его постелью, держа его за руку.
О Джеффри Картайне говорили так, будто он был уже мертв. Прошли годы, и те, кто его когда-то знал, умерли, или переехали — но все же осталась еще дюжина «старых друзей», которые до сих пор пили коктейли вместе и звали жен друг друга просто по именам, которые до сих пор считали, что Джеффри был одним из остроумнейших и талантливейших парней из всех, когда-либо известных в Марлоу. Но сейчас случайный гость воспринимал его всего лишь как причину, которой миссис Картайн иногда извинялась, чтобы торопливо подняться наверх и, таким образом, ненадолго лишить гостя удовольствия находиться в своем обществе. Он был просто стоном или приглушенным криком, что рождается в тишине воскресной гостиной.
Он не мог пошевелиться; он был как крот — немым и ничего не сознающим. Весь день он лежал в своей кровати; по утрам она перекладывала его в инвалидное кресло и приводила в порядок комнату и постель больного. Паралич медленно подползал к его сердцу. Сначала — в первый год болезни — Роксана иногда чувствовала, держа его за руку, очень слабое ответное пожатие. Затем, в один вечер, это прекратилось и больше никогда не возобновлялось, и две ночи подряд Роксана пролежала с широко открытыми глазами, уставившись в темноту и думая о том, что же ушло? Какая частица его души отлетела, какое же последнее зерно понимания эти разбитые вдребезги нервы все еще доносили до его мозга?
После этого надежда умерла. Если бы ее заботы о больном не были бы непрестанны, последняя искорка угасла бы уже давно. Каждое утро она брила и купала его, переносила его своими руками из постели в кресло и обратно в постель. Она постоянно находилась в его комнате, носила лекарства, взбивала подушки, разговаривала с ним так, как разговаривают с собакой — без всякой надежды на ответ или понимание, с тусклым убеждением привычки. Это было похоже на молитву без веры.
Многие, и одно из нью-йоркских «светил» в том числе, ясно давали ей понять, что все ее старания тщетны, что если бы Джефф был в сознании, он молил бы о смерти, что если бы его дух витал где-нибудь над домом, он не принял бы таких жертв, он был бы озабочен только тем, как бы полностью освободиться из тюрьмы парализованного тела.
— Но, видите ли, — отвечала она, тихо покачивая головой, — когда я вышла замуж, это был Джеффри. И я все еще его люблю.
— Но, — протестовали все, — вы не можете любить это!
— Я могу любить того, кем это когда-то было. Что же мне остается делать?!
«Светило» пожало плечами и уехало, чтобы рассказывать о том, что миссис Картайн — замечательная женщина и кротка, как ангел, — но, добавлял профессор, мне ее ужасно жаль... «Наверняка нашлась бы целая дюжина мужчин, которые почтут за счастье взять в свои руки все заботы о ней».
Действительно, так оно и было. То тут, то там кто-нибудь начинал надеяться — и с почтением отступал. В этой женщине не осталось любви — кроме, что достаточно странно, любви к жизни, ко всем людям: начиная от бродяги, которого она еще могла себе позволить накормить, и кончая мясником, который протягивал ей дешевый стэйк через прилавок. Вся остальная любовь была запечатана где-то внутри той ничего не выражавшей мумии, которая лежала, обратив свое лицо к свету, действуя совершенно механически, как игла компаса, и тупо ждала последней волны, которая должна была, наконец, накрыть ее сердце.
Через одиннадцать лет, в одну из долгих майских ночей, когда из открытых окон струился запах сирени, а легкий бриз доносил пронзительное кваканье лягушек и стрекотанье цикад, он умер. Роксана проснулась около двух часов ночи и с изумлением осознала, что в доме находится только она.


VI.

После этого она много вечеров подряд просидела на своем обветшавшем от множества дождей крыльце, пристально глядя на поля, которые плавно переходили в возвышенность, на которой стоял бело-зеленый город. Она думала о том, что же ей теперь делать. Ей было 36, она была красивой, сильной и свободной. Годы съели страховку Джеффри; ей пришлось расстаться с землей справа и слева от нее; она даже заложила дом.
Вместе со смертью мужа к ней пришло сильное физическое беспокойство. Ей не хватало тех утренних часов, в которые она приводила в порядок комнату, ей не хватало тех «рывков» в город, и кратких — а следовательно, добрососедских — встреч в бакалейной и мясной лавках, ей хотелось снова готовить мягкую, полужидкую пищу для него. Однажды, неожиданно захваченная приливом энергии, она вышла и перелопатила весь сад — сделав то, что не делалось уже многие годы.
Ей было одиноко в осиротевшей комнате, стены которой видели и счастье ее брака, и его боль. Вспоминая Джеффа, она в душе возвращалась к тому великолепному году, к тому напряженному, страстному поглощению друг другом и дружескому общению — и никогда не пыталась заглядывать дальше, в проблематичную будущую жизнь; по ночам она часто просыпалась и просто лежала, желая почувствовать присутствие рядом с собой неодушевленного, но все таки живого тела — тела Джеффа.
Однажды вечером, спустя шесть месяцев после его смерти, она сидела на крыльце в черном платье, которое скрадывало слабую склонность ее фигуры к полноте. На дворе стояло бабье лето — и все вокруг было золотисто-коричневым; тишину нарушали слабые вздохи листьев, а на западе закатное солнце чертило на пылающем небосклоне красные и желтые полосы. Почти все птицы уже улетели — только воробьи свили себе гнездо под карнизом у колонны и продолжали изредка чирикать, перемежая это занятие резкими вылазками наружу. Роксана поставила свой стул так, чтобы можно было наблюдать за гнездом, и ее мысли текли сонно, как бы рождаясь прямо из сердца вечера.
Гарри Кромвелл собирался приехать к ней сегодня на обед. С тех пор, как восемь лет назад он развелся с Китти, он стал частым гостем в этом доме. Они как бы поддерживали установленную ими же традицию: когда он приезжал, они шли смотреть на Джеффа, Гарри садился на край постели и спрашивал:
— Ну, Джефф, старик, как ты себя сегодня чувствуешь?
Роксана, стоя рядом, пристально смотрела на Джеффа, мечтая, чтобы хоть какая-то тень того, что он узнал своего старого друга, пробежала бы по лицу — но голова, бледная, как бы высеченная из мрамора, медленно двигалась только по направлению к свету — как будто что-то там, внутри, за этими ослепшими глазами на ощупь искало какой-то другой свет, давным-давно исчезнувший.
Эти визиты продолжались все восемь лет — на Пасху, Рождество, День Благодарения и просто по воскресеньям Гарри приезжал, окликал Джеффа и затем подолгу беседовал с Роксаной на крыльце. Он был предан ей. Он даже не пытался этого скрывать, но и не делал попыток как-нибудь развить эти отношения. Она была его лучшим другом, и груда мяса там, на постели, когда-то была его лучшим другом. Она была тихой гаванью, она была отдыхом после трудового дня; она была прошлым. Только она знала о его собственной трагедии.
Он присутствовал на похоронах, но как раз после этого получил перевод с повышением по работе на Восток, и только деловая поездка привела его в окрестности Чикаго. Роксана телеграфировала ему, что ждет его в любое время — и после ночи, проведенной в городе, он наконец-то попал на поезд в Марлоу.
Они пожали друг другу руки и он помог ей сдвинуть вместе два кресла-качалки.
— Как Джордж?
— Прекрасно, Роксана. Кажется, ему нравится в школе.
— Да... Это был единственно возможный вариант — отправить его учиться.
— Конечно...
— Ты сильно скучаешь по нему, Гарри?
— Да, мне очень его не хватает. Он — забавный паренек...
Они долго разговаривали о Джордже. Роксане было интересно, Гарри собирался привезти его в гости на ближайшие каникулы. Она видела его только однажды — ребенком в грязном комбинезончике...
Она оставила Гарри с газетой, а сама ушла готовить обед — сегодня у нее было 4 котлеты и немного поздних овощей с собственного огорода. Она накрыла на стол и позвала Гарри. Сев рядом, они продолжили разговор о Джордже.
— Если бы у меня был ребенок..., — говорила она.
Позже Гарри в меру своих возможностей давал ей тонкие советы относительно того, куда ей было выгоднее делать инвестиции. Они прогуливались по саду, задерживаясь то там, то тут, чтобы рассмотреть то, что осталось еще от каменной скамейки или теннисного корта...
— А ты помнишь...
Они были унесены потоком воспоминаний: вспоминали день, когда они фотографировались и Джефф сел верхом на теленка; и скетч работы Гарри, на котором изображались Джжефф и Роксана, растянувшиеся на травке — их головы почти касались друг друга. Как они собирались устроить крытый решеткой переход от дома до кабинета Джеффа в сарае, чтобы Джефф после работы приходил по нему домой в дождливые дни — постройка была начата, но ничего о ней уже не напоминало, за исключением сломанного треугольного куска решетки, который все еще держался за дом и был похож на разрушенный курятник.
— И мятный джулепп!
— А блокнот Джеффа! Помнишь, как мы смеялись, Гарри, когда вытащили его из кармана Джеффа и прочли вслух страницу набросков! И как он из-за этого бесился!
— Да, он просто озверел. Если дело касалось до его «писаний», он становился ревнив и обидчив, как ребенок.
Они оба замолчали на мгновение, и затем Гарри сказал:
— Мы с Китти собирались купить участок где-нибудь рядом с вами. Ты помнишь? Мы собирались выкупить те прилегающие двадцать акров. Какие вечеринки мы бы закатывали!
Снова повисла тишина, нарушенная на этот раз тихим вопросом Роксаны:
— Ты что-нибудь слышал о ней, Гарри?
— Да, — коротко признался он. — Она живет в Сиэтле. Она вышла замуж за человека по имени Хортон — кажется, он один из «лесных» магнатов. И, по-моему, он в два раза старше нее.
— И она довольна?
— Кажется, да. Видишь ли, у нее теперь есть все. И никаких забот, за исключением выбора подходящего платья к обеду.
— Понятно.
Без всяких усилий он сменил тему.
— Ты собираешься сохранить дом?
— Хотелось бы, — кивнув, ответила она. — Я прожила здесь слишком долго, Гарри — переезд кажется мне кошмаром. Я подумывала о том, чтобы устроиться сиделкой — но это, конечно же, означает переезд. Я уже считай решила стать хозяйкой пансиона.
— И какого же?
— Собственного. Неужели хозяйка пансиона — это плохо? Как бы там ни было, я найму служанку и буду приглашать человек восемь на лето и двух-трех, если получится, на зиму. Конечно же, мне придется перекрасить и отремонтировать дом.
Гарри задумался.
— Роксана, зачем? Конечно же, тебе виднее, что ты умеешь делать, — но мне будет больно на это смотреть! Ты приехала сюда невестой...
— Возможно, — сказала она, — именно поэтому я не против остаться здесь в качестве хозяйки пансиона.
— О, я никогда не забуду ту сковороду бисквитов!
— Ах, бисквиты! — воскликнула она. — Все-таки из того, что я слышала о том, как ты их ПОЖРАЛ, я могу сделать вывод, что они были не так уж плохи! Мне было очень плохо в тот день, но я все-таки рассмеялась, когда сиделка рассказала мне о твоем «странном», по ее мнению, поведении.
— Кстати, я заметил, что все двенадцать дырочек от гвоздей по-прежнему украшают стену библиотеки!
— Да.
На улице стемнело, и в воздухе появилась бодрящая свежесть; слабые порывы ветра сбрасывали с ветвей последнюю пену листьев. Роксана слегка дрожала от холода.
— Давай пойдем в дом!
Он взглянул на часы.
— Уже поздно. Мне нужно ехать. Завтра я уезжаю обратно, на Восток.
— Это обязательно?
Они еще на мгновение задержались на веранде, глядя на Луну, которая, казалось, полностью состояла из снега, выплывавшего издалека, со стороны озера Мичиган. Лето ушло, но бабье лето все еще продолжалось. Трава была холодна, но туман и даже роса все еще не появлялись по вечерам. Когда он уедет, она войдет в дом, зажжет свет, закроет ставни, и он спустится по дорожке, а затем поднимется в деревню. Для этих двоих жизнь пролетела быстро и уже закончилась, оставив не горечь, но сожаление; не разочарование, но одну только боль. Лунный свет уже вступил в свои права, когда они обменялись рукопожатиями, — и каждый из них увидел в глазах другого накопившуюся за много лет привязанность друг к другу.
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