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Патриотическое кино
Ф. Скотт Фицджеральд


Самых больших успехов в Голливуде Пат Хобби, Сценарист и Человек, добился во времена, которые Ирвин Кобб называл не иначе, как «эра, когда в качестве рычагов общественного давления приходилось использовать берцовую кость Св. Себастьяна». Кроме того, любой уважающий себя человек был просто обязан иметь бассейн, и у Пэта он был — по крайней мере, в первые часы после наполнения его водой, что происходило каждую неделю перед тем, как вода упорно находила все новые и новые трещины в цементной облицовке.
— Но все-таки это был б а с с е й н! — говорил он себе в один из вечеров спустя десять лет. И хотя сегодня он был более чем признателен за ту небольшую халтуру — два-пятьдесят в неделю, все равно все эти годы неудач не могли отобрать у него прекрасных воспоминаний.
Он работал над скромной короткометражкой. Сюжет касался карьеры генерала Фитцхью Ли, который воевал в армии конфедератов, а позднее, во время войны с Испанией — в армии США; поэтому фильм не должен был вызвать негативной реакции ни на Севере, ни на Юге. На совещании Пэт попытался начать сотрудничество.
— Я тут подумал, — предложил он Джеку Бернерсу, — что в нынешние времена неплохо было бы затронуть в фильме и еврейский вопрос.
— Что ты имеешь в виду? — быстро спросил Джек Бернерс.
— Ну, я думаю — если посмотреть на то, что сейчас происходит в стране и все такое, было бы хорошо показать, что там были и евреи.
— Где там?
— На Гражданской войне.
Он начал мысленно перебирать все свои скудные исторические познания.
— Ведь они тоже воевали, не правда ли?
— Естественно, — с каким-то нетерпением ответил Бернерс. — Думаю, что воевали все, за исключением квакеров.
— Ну, моя идея состоит в том, что этот Фитцхью Ли влюбится в какую-нибудь еврейскую девушку. А на закате враг хочет нанести неожиданный удар, и она взбирается на колокольню, хватается за веревку колокола...
Джек Бернерс через стол устремился к нему.
— Скажи, Пэт, тебе нужна эта работа, не правда ли?
— Еще как нужна!
— В общем, я рассказал тебе основную идею. Оставь евреев в покое — и если ты выдумал эту дрянь только для того, чтобы подлизаться ко мне, то имей в виду на будущее — я могу просто перестать с тобой даже здороваться.
Неужели такого обращения заслуживал человек, у которого когда-то был собственный бассейн? Поводом к тому, что Пэт продолжал думать о своем безвозвратно утерянном бассейне, был, как ни странно, Президент Соединенных Штатов. Во всех деталях Пэт вспомнил день, это было больше десяти лет назад. В тот день все говорили только о том, что Президент нанесет визит на киностудию. Казалось, визит должен был обозначить наступление новой эры в киномире, потому что Президент Соединенных Штатов еще никогда не посещал киностудий. Все служащие компании были одеты по-праздничному, на всех были галстуки, а над дверью столовой вывесили флаг...
Резкий голос Бена Брауна, главы отдела короткометражек, ворвался в грезы Пэта.
— Мне только что звонил Джек Бернерс, — сообщил он. — Пэт, нам не нужно никаких новых поворотов сюжета. Он и так хорош. Фицхью Ли был командиром кавалерии. Он приходился племянником Роберту И. Ли, и мы хотим показать его в окружении у Аппоматокса, мучительно-ожесточенным и так далее. И затем мы покажем, как он постепенно смиряется — тут надо быть особенно осторожным, потому что Виржиния до сих пор кишмя кишит этими Ли — и как он в конце концов принимает должность в армии Соединенных Штатов из рук Мак-Кинли. Приведи в порядок все, что касается Испании — тот парень, что это написал, видимо, коммунист, и все испанские офицеры вышли у него какими-то тупыми придурками.
В своей комнате Пэт взглянул на рукопись, озаглавленную «Двум флагам верен до конца». В сцене первой генерал Фицхью Ли был показан во главе своей кавалерии в тот момент, когда он получил известие о том, что весь Сант-Питирсберг эвакуирован. В рукописи Ли живой пантомимой выразил свои чувства по поводу нежданного удара, но Пэту платили два-пятьдесят в неделю — поэтому он кстати и безо всяких усилий вписал в сценарий одну из своих любимых строчек:
Ли (своим офицерам): Ну, что вы тут стоите, разинув рты? Делайте хоть что-нибудь!
6. Средний план. Офицеры оживляются, хлопают друг друга по плечам и т. д.
Наплыв на:
На что? Мысли Пэта снова поплыли в милое прошлое. В тот великий день, десять лет назад, телефон в его особняке зазвонил около полудня. Звонил мистер Москин.
— Пэт, Президент будет обедать в нашем ресторане. Дуг Фэрбэнкс не сможет прийти, поэтому одно из мест будет пустовать — и, кроме того, мы подумали, что за обедом должен быть кто-нибудь и от пишущей братии.
Воспоминания о ленче были окрашены дымкой трепетного очарования. Великий Человек задал несколько вопросов о картинах, затем пошутил — и Пэт шумно смеялся вместе со всеми остальными — все это были весьма солидные люди — богатые, счастливые и добившиеся в жизни успеха.
После ленча Президент посмотрел только что отснятые сцены; после этого за чаем в доме мистера Москина он должен был встретиться с несколькими известными актрисами. Пэт не был приглашен на эту вечеринку. Но дом его находился рядом с домом мистера Москина, а домой он возвратился рано — поэтому со своей веранды увидел подъезжавший к дому кортеж, и на заднем сидении лимузина, рядом с Президентом, сидел мистер Москин. О, тогда он гордился картинами — и своим местом в процессе их создания — и Президентом той благословенной страны, в которой рождались шедевры...
Пэт вздохнул. Вернувшись в реальность, он посмотрел на рукопись «Двум флагам верного до конца» и задумчиво-медленно начертал:
Вставка: Календарь — торжественно-просто написаны числа и годы, страницы отрываются и уносятся вдаль холодным ветром, показывая, как Фитцхью Ли понемногу стареет.
Муки творчества вызвали у него сильную жажду — но ему хотелось вовсе не воды; хотя он прекрасно понимал, что в первый рабочий день ему лучше было и не вспоминать ни о чем другом. Он встал, вышел в холл, пошел по коридору к автомату с газировкой, и по дороге снова вернулся в свои грезы.
Тот вечер выдался по-калифорнийски теплым, и поэтому мистер Москин пригласил своего высокого гостя и избранный «звездный» круг в собственный сад — смежный с садом Пэта. Пэт тоже вышел в сад с заднего крыльца и, никому не видимый, проследовал вдоль живой изгороди, разделявшей сады, — а затем неожиданно столкнулся нос-к-носу с Президентом.
Президент улыбнулся и кивнул головой в качестве приветствия. Мистер Москин сделал тоже самое.
— Мистер Хобби был вам представлен за ланчем, — сказал мистер Москин Президенту. — Он один из наших сценаристов.
— Ах, да, — сказал Президент. — Вы придумываете картины?
— Да, это моя работа, — сказал Пэт.
Президент взглянул на владения Пэта.
— Должно быть, — сказал он, — вдохновение нисходит на вас, когда вы сидите у этого прекрасного бассейна.
— О, да, — сказал Пэт. — Да, так и есть.
... Пэт наполнил стакан газировкой. С другого конца обширного холла приближалась группа людей — Джек Бернерс, Бен Браун, еще несколько служащих; с ними шла девушка, к которой они все были чрезвычайно внимательны и почтительны. Он узнал ее в лицо — это была девушка года, Эта Девушка, Ах! Девушка, Девушка-Очарование, девушка, ради чести предложить роль которой любая киностудия была готова на все.
Пэт замешкался у автомата. За свою жизнь он видел, как сотни пустышек на миг становились звездами и затем исчезали, всеми забытые, но эта девушка действительно заставляла чаще биться сердца всей нации. Он почувствовал, как сильно стало стучать его собственное сердце — и когда процессия была почти рядом, он поставил стакан, рукой пригладил волосы и сделал шаг в коридор. Девушка взглянула на него — он взглянул на девушку. Затем она взяла за руки Джека Бернерса и Бена Брауна, шедших по левую и по правую стороны от нее — и шествие, казалось, должно было пройти как раз через то место, где стоял Пэт — так что ему пришлось отступить обратно к стене.
Через мгновение Джек Бернерс обернулся и сказал оставшемуся позади Пэту: «Привет, Пэт». И затем некоторые другие тоже бросили на него полувзгляды, но никто больше не заговорил — так все были увлечены девушкой...
В своей конторе Пэт мрачно посмотрел на сцену, в которой Президент Мак-Кинли предлагал Фицхью Ли должность в Армии США. Бернерс написал на полях: «Пусть Мак-Кинли затыкал рот демократам и порвал отношения с Кубой — об этом можно писать, но никаких острот об Испании — это важный для нас рынок». Пэт скрипнул зубами и, сильно надавив на карандаш, написал:
Ли: Мистер Президент, идите к чёрту вместе со своей подачкой!
Затем он лег на стол, и горько трясся, вспоминая о том лучшем дне, когда у него был собственный бассейн.
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