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I.

— Я помню, как вы пришли ко мне в отчаянии, когда Джозефине было три года, — говорила миссис Брэй. — Тогда Джордж безумствовал, потому что никак не мог найти подходящей работы, и вымещал свою злость на маленькой Джозефине.
— Да, я тоже это помню, — сказала мать Джозефины.
— И вот она — Джозефина!
Это была, действительно, Джозефина. Она улыбнулась миссис Брэй, и во взгляде миссис Брэй появилась какая-то тяжесть. Джозефина продолжала улыбаться.
— Сколько вам лет, Джозефина?
— Недавно исполнилось шестнадцать.
— О! Мне показалось, что вы немного старше.
Как только представился случай вставить словечко в разговор, Джозефина спросила у мисс Перри:
— Можно, я схожу сегодня с Лилиан в кино?
— Нет, дорогая; ты должна сделать уроки.
И мисс Перри повернулась к миссис Брэй, как бы дав понять, что разговор окончен, — но Джозефина внятно пробормотала: «Проклятая дура!».
Миссис Брэй быстро заговорила, пытаясь переменить тему разговора, но миссис Перри, конечно же, не смогла обойтись без выговора Джозефине.
— Как ты назвала маму, Джозефина?
— Я не понимаю, почему я не могу сходить в кино вместе с Лилиан?
Казалось, что мама почла бы за благо закончить разговор на этом.
— Потому что ты должна учиться. Ты каждый день куда-нибудь ходишь, и твоему отцу это совсем не нравится.
— Вы оба сошли с ума! — заявила Джозефина, и страстно прибавила: — Полнейший идиотизм! Наш папочка, наверное, просто маньяк. Скоро он начнет рвать на себе волосы и думать, что он Наполеон или что-то в этом роде.
— Нет! — рассмеялась миссис Брэй, в то время как миссис Перри начала краснеть от злости. — Хотя, может, она и права. Возможно, Джордж и сумасшедший — лично я уверена, что мой муж сошел с ума. Это все война!
Но на самом деле ей вовсе не было весело — она думала, что Джозефину стоило бы побить палками.
Они разговаривали об Энтони Харкере, ровеснике старшей сестры Джозефины.
— Он восхитителен! — без всякого желания навязать свою точку зрения вмешалась в разговор Джозефина.
Она вовсе не была грубиянкой; действительно, она редко переходила границы обычной светской беседы, хотя легко теряла беспечное расположение духа, встречаясь с какой-либо несправедливостью или глупостью со стороны собеседника.
— Он совершенно...
— Он пользуется большим успехом. Но лично я не вижу в нем ничего особенного. Он выглядит каким-то поверхностным.
— О, нет, мама, — сказала Джозефина. — Он вовсе не такой. Любой тебе скажет, что он — настоящая личность, не чета тем недотепам, которых хоть пруд пруди. Любая девушка была бы рада прибрать его к рукам. Я бы не раздумывая вышла за него замуж.
На самом деле, она никогда не думала об этом раньше. Фраза предназначалась для выражения ее чувств к Трэвису Де-Коппету. И вскоре, когда подали чай, она извинилась и пошла к себе в комнату.
Несмотря на то, что дом был совсем новым, Перри вовсе не были нуворишами. Принадлежа к высшему чикагскому обществу (что предполагало весьма солидные доходы), они не выглядели невежами, как те, что вломились в высший свет после 1914 года. Джозефина невольно стала одним из пионеров поколения, которое было просто обречено «отбиться от рук».
Она одевалась в своей комнате, собираясь пойти к Лилиан, думая время от времени то о Трэвисе Де-Коппете, то о том, как она вчера ехала домой с бала у Дэвидсонов. Под смокингом Трэвис носил свободную накидку синего цвета, унаследованную им от какого-то старого дядюшки. Трэвис был высок, худощав, превосходно танцевал; его глаза часто описывались ровесницами противоположного пола как «очень глубокие и темные» — но взрослые видели лишь карие обведенные темными, похожими на синяки, кругами глаза. Область, их окружавшая, казалась то пурпурной, то коричневой, то малиновой, — таким образом, это и было тем первым, что вы сразу замечали, бросив мимолетный взгляд на Трэвиса, и если не учитывать ослепительно-белых зубов, последним. Как и Джозефина, он тоже был человеком нового типа. Хотя в Чикаго в те времена новым было все, в скобках, чтобы не потерять нити рассказа, заметим: Джозефина была «новейшей из новых».
Одевшись, она спустилась вниз по лестнице и через приоткрытую дверь вышла на улицу. Стоял октябрь, деревья стояли уже без листьев и в спину ей дул суровый бриз. Она шла мимо холодных углов домов, мимо закоулков жилых кварталов, в которых прятался ветер. С этой поры и до начала апреля Чикаго становится городом, в котором жизнь прячется за стенами домов, в котором войти в дверь значит попасть в другой мир — потому что холод озера Мичиган всегда недружелюбен и не похож на настоящий северный холод; он служит только для того, чтобы акцентировать внимание на том, что происходит внутри, а не снаружи. На улицах в это время не слышно музыки, там не наткнешься на влюбленных — и даже в благоприятное время года богатство, которое проезжает мимо в лимузинах, скорее раздражает, чем очаровывает тех, кто ходит по тротуарам. А внутри домов царит глубокая, полная тишина, — или возбуждающий поющий шум, как будто те, кто живет внутри, всё время заняты изобретением новых танцев. И это все — лишь часть того, что люди имеют в виду, говоря, «наш Чикаго».
Джозефина собиралась встретиться со своей подругой Лилиан Хэммел, но в их планы вовсе не входило посещение кинотеатра. Если бы только матери знали, куда на самом деле собираются их дочери, то предпочли бы, чтобы они посмотрели самый предосудительный, самый мрачный фильм. Девушки собирались на автопрогулку с Трэвисом Де-Коппетом и Говардом Пэйджем, и собирались уехать так далеко, чтобы только успеть всласть нацеловаться. Все четверо планировали это еще с прошлого воскресенья, когда их планы не воплотились в жизнь из-за неблагоприятных обстоятельств.
Трэвис и Говард уже ждали, олицетворяя собой готовность к действиям и безмолвно торопя девушек вступить на дорогу к будущему. Трэвис был одет в пальто с меховым воротником, в руках у него была трость с золотой рукояткой. Он полушутливо, полусерьезно поцеловал руку Джозефины, и Джозефина сказала ему: «Здравствуй, Трэвис!» с теплотой политика, приветствующего потенциального избирателя. Но через минуту девушки уже обменивались новостями наедине.
— Я видела его, — прошептала Лилиан, — только что!
— Честно?
Глаза обеих сверкнули.
— Не правда ли, он восхитителен? — сказала Джозефина.
Все это относилось к двадцатидвухлетнему мистеру Энтони Харкеру, даже и не подозревавшему об их существовании — хотя и видевшему Джозефину в доме Перри в качестве «младшей сестренки Констанции Перри».
— У него самый красивый в мире носик, — воскликнула Лилиан, неожиданно рассмеявшись. Она нарисовала его пальцем в воздухе, и им обеим стало весело. Но Джозефина сразу же сделала серьезное лицо, потому что темно-карие глаза Трэвиса, такие ясные, как будто они были созданы только вчера вечером, показались в проеме двери, ведшей в холл.
— Ну же! — сказал он им с нетерпеливым напряжением.
Четверо молодых людей вышли на улицу, прошли нелегких пятьдесят шагов навстречу ветру и сели в машину Пэйджа. Все они были уверены в себе и точно знали, чего хотят. Две девушки сознательно не слушали своих родителей и — подобно солдату, бежавшему из неприятельского плена — не чувствовали никаких угрызений совести по этому поводу. На заднем сидении Джозефина и Трэвис смотрели друг на друга; она ждала, когда его лицо станет пунцовым от волнения.
— Смотри! — сказал он, достав билеты. Его рука дрожала. — До пяти утра. Варьете.
— О, Трэвис! — воскликнула она автоматически, но впервые такой способ общения перестал казаться ей увлекательным. Она взяла его за руку, удивляясь, что такое с ней случилось. Уже стемнело, он неожиданно к ней нагнулся, и впервые она отвернулась от него. Рассерженный, он цинично кивнул головой и обеспокоено отодвинулся от нее в дальний угол машины. Ему обязательно нужно было сохранить ту мрачную загадочность, которая заставляла ее желать его. Она видела, что Тайна появилась в его глазах и начала переползать на его лицо, грозя заполнить его целиком — но она никак не могла заставить себя думать только о нем. Романтическая загадка мира переместилась в другого мужчину.
Трэвис десять минут ждал ее капитуляции; затем он попытался поцеловать ее снова, и в это короткое мгновение она впервые увидела, что он некрасив. Этого было достаточно. Воображение и желания Джозефины могли работать только до определенного предела, по достижении которого ее начинала защищать присущая ей другая черта — импульсивность. Только что — совершенно неожиданно — она обнаружила в себе неприязнь к Трэвису, и ее голос наполнился глубокой печалью.
— Я слышала о том, что ты сказал вчера.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты сказал Эду Бементу, что остаешься на танцах допоздна только потому, что хочешь отвезти меня домой в своей машине.
— И кто же тебе об этом рассказал? — спросил он, чувствуя себя не слишком-то виноватым.
— Сам Эд Бемент, и еще он сказал, что чуть не дал тебе пощечину, когда услышал твои слова. Он с трудом смог себя сдержать.
И снова Трэвис удалился в дальний угол сиденья. Он принял этот инцидент за причину ее холодности, и в чем-то он был прав. По теории доктора Юнга бесчисленные мужские голоса, спорящие друг с другом в подсознании женщины, иногда говорят ее устами, — и, по всей вероятности, в этот момент устами Джозефины высказывался отсутствующий Эд Бемент.
— Я решила больше ни с кем не целоваться — иначе у меня не останется ничего, что я смогу отдать мужчине, которого полюблю по настоящему.
— Чушь! — ответил Трэвис.
— Нет, это чистая правда. В Чикаго и так слишком много говорят обо мне. Мужчина не будет уважать девушку, которая позволяет ему себя поцеловать, когда бы ему этого ни захотелось. А я хочу, чтобы человек, за которого я когда-нибудь выйду замуж, уважал меня.
Эд Бемент был бы подавлен степенью своего влияния на Джозефину этим вечером, — если бы только знал об этом...
Идя пешком от перекрестка, на котором из осторожности они высадили ее из машины, Джозефина ощущала ту приятную легкость, которая приходит после окончания какой-нибудь тяжелой работы. Отныне и навсегда она будет «хорошей девочкой», не будет встречаться с мальчиками, будет слушаться своих родителей и постарается стать тем, что в школе мисс Бенбовер называется «Идеальной Бенбоверской Девушкой». А на следующий год, в школе Брирли, она станет «Идеальной Девушкой Брирли». Но в небе над шоссе Лейк-Шор показались первые звезды, и все вокруг напоминало ей, что Чикаго, вращаясь вместе с планетой, совершает свой путь по орбите со скоростью сотен миль в час, — и Джозефина знала, что ей хотелось такой скучной жизни лишь в душе. На самом деле, у нее не было ни малейшего желания совершать подобные подвиги аскетизма. Ее дед изменял этот мир, ее родители сознавали, что его можно изменить, — а она просто принимала его таким, как он есть. Это был Чикаго, город-государство, где старинные семьи формировали особую касту, а интеллект был представлен университетскими профессорами, — и не было никаких исключений из этого правила, благодаря чему даже Перри вынуждены были заискивать перед полудюжиной еще более богатых и влиятельных семей. Джозефине нравилось танцевать, а поле женской славы, бальный зал, был тем, что ускользало из жизни девушки, как только рядом с ней появлялся Мужчина.
Когда Джозефина подошла к железным воротам своего дома, она увидела наверху лестницы сестру, прощавшуюся с уходившим молодым человеком; затем парадная дверь закрылась, и молодой человек спустился вниз. Она знала, кто это был.
Его взгляд был рассеянным, но он узнал ее в тот момент, когда проходил мимо.
— Здравствуйте! — сказал он.
Она повернулась так, чтобы он мог увидеть ее в свете фонаря; подняла голову, чтобы меховой воротник не помешал ему ее рассматривать, и затем улыбнулась.
— Здравствуйте! — скромно ответила она.
Они разошлись. Она, как черепаха, втянула голову в воротник.
— Ну, что ж, теперь он знает, как я выгляжу, — взволнованно подумала она, войдя в дом.


II.

Спустя несколько дней Констанция Перри серьезно разговаривала со своей матерью:
— Джозефина настолько занята собой, что я начинаю думать, что она слегка повредилась в рассудке.
— Да, она действительно ведет себя странно, — признала миссис Перри. — Мы с отцом разговаривали об этом и решили, что после первого января она отправится в школу, на Восток. Но не говори ей ни слова, пока мы не обсудим все в деталях.
— Слава Богу, мама, еще не слишком поздно! Она и этот ужасный молокосос Трэвис Де-Коппет с его кошмарным плащом появляются повсюду и разыгрывают из себя клоунов. На прошлой неделе они явились в кафе Блакстона, и у меня чуть не произошел перелом позвоночника от смеха. Они выглядели каким-то маньяками — крадущийся, как вор, Трэвис, и Джозефина, гримасничающая так, будто у нее началась пляска Св. Витта. Говоря откровенно...
— А что ты там говорила об Энтони Харкере? — перебила ее миссис Перри.
— Что она свихнулась на нем, причем он годится ей в дедушки.
— Ну, не совсем так...
— Мама, ему двадцать два года, а ей всего лишь шестнадцать. Каждый раз, когда Джо и Лилиан проходят мимо него, они начинают хихикать, как две дурочки, и разглядывать его, как картину...
— Заходи, Джозефина, — сказала миссис Перри.
Джозефина медленно и слегка раскачиваясь вошла в комнату и облокотилась о дверной косяк.
— Что, мама?
— Дорогая, ведь ты же не хочешь, чтобы над тобой смеялись?
Джозефина обратила свой мрачный взор на сестру.
— И кто же надо мной смеется? Догадываюсь, что это ты... Ты единственная, кому это могло прийти в голову.
— Ты так занята собой, что не видишь ничего вокруг. Когда ты и Трэвис Де-Коппет пришли в кафе Блакстона, у меня от смеха чуть не вылетели позвонки. Смеялись все, сидевшие за нашим столиком, и все остальные посетители кафе тоже — конечно, кроме тех, кто был просто шокирован.
— Предполагаю, что шокированных было больше, — заявила довольная произведенным эффектом Джозефина.
— Хорошенькая же будет у тебя репутация, когда настанет пора выводить тебя в свет.
— Замолчи! — крикнула Джозефина.
На мгновение наступила тишина. Затем миссис Перри торжествующе прошептала:
— Придется рассказать об этом твоему отцу, когда он вернется домой!
— Давай, расскажи ему!.
Неожиданно Джозефина заплакала.
— Почему никто, никто не может оставить меня в покое? Мне хочется умереть!
Мать обняла ее, приговаривая: «Джозефина, ну, Джозефина!», но Джозефина продолжала всхлипывать — казалось, что плач исходит прямо из ее сердца.
— Всего лишь кучка некрасивых и ревнивых девчонок, которые, стоит только кому-нибудь на меня посмотреть, сходят с ума и придумывают абсолютно ни на чем не основанные сплетни — и все только потому, что я могу заполучить любого, кого только захочу! Наверное, Констанция бесится только потому, что я вошла и просидела ПЯТЬ минут наедине с Энтони Харкером, пока он ждал ее внизу вчера вечером!
— Да, я УЖАСНО заревновала тебя к нему! Я всю ночь сидела и плакала! Особенно из-за того, что он пришел поговорить со мной о Мэри Вэйли. Что ты! — ты просто свела его с ума за эти пять минут, так что он никак не мог успокоиться и прекратить смеяться по дороге к Уорренсам.
Джозефина всхлипнула в последний раз и перестала плакать.
— Если хочешь знать, я решила дать ему отставку.
— Ха-ха-ха!
Констанция просто взорвалась от смеха.
— Ты слышала ЭТО, мама? Она собирается дать ему отставку! Как будто он хоть раз в жизни посмотрел на нее, как будто он вообще знал о том, что она СУЩЕСТВУЕТ! Изо всех самовлюблённых...
Но миссис Перри не могла больше этого выдерживать. Она обняла Джозефину и попросила ее уйти к себе в комнату.
— Все, чего хочет твоя сестра — это чтобы над тобой никто не смеялся, — объяснила ей она.


* * *

— Ну, ладно, это он дал мне отставку, — печально сказала Джозефина.
И она отказалась от него, отказалась от тысяч поцелуев, которых у нее никогда не будет, от сотен длинных, увлекательных танцев в его объятьях, от сотен вечеров, которые невозможно будет возместить ничем. Она вовсе не придавала значения письму, которое написала ему прошлой ночью и не успела еще отослать, — а теперь уже не отошлет никогда.
— В твоем возрасте еще рано думать о таких вещах, — сказал мистер Перри. — Ты всего лишь ребенок.
Джозефина поднялась и подошла к зеркалу.
— Я обещала зайти к Лилиан. И я уже опаздываю.


* * *

Вернувшись в свою комнату, миссис Перри подумала: «До января еще целых два месяца». Она была красивой женщиной, которая хотела, чтобы ее любили все окружающие; ей никогда не хотелось управлять другими людьми. В душе она уже аккуратно упаковала и отправила на почту сверток с Джозефиной внутри, адресовав его в безопасную и тихую школу Брирли.


* * *

Часом позже в кафе Блакстона Энтони Харкер и еще один молодой человек расслабленно сидели за столиком. Энтони был приятным парнем: немного ленивым, достаточно богатым и довольным своим текущим успехом в обществе. После того, как он вылетел из Восточного Университета, он перешел в один из известнейших колледжей Вирджинии, где и завершил свое образование в более благоприятной обстановке. Там он смог впитать в себя определенные привычки и манеры, которые девушки из Чикаго находили очаровательными.
— А вон и небезызвестный Трэвис Де-Коппет, — заметил приятель. — Интересно, что такое он о себе возомнил?
Энтони издалека посмотрел на молодого человека, узнав Перри-младшую и остальных сидевших с ним рядом девушек, которых он очень часто встречал на вечерних улицах. Находясь почти что дома, они чересчур громко разговаривали и выглядели довольно глупо. Он отвел от них взгляд и стал искать себе партнершу на танец, но все еще сидел за столиком, когда комната — она была полутемной, несмотря на зажженные огни и полную тьму за окнами — как бы проснулась, услышав громкую и возбуждающую музыку. Свободных девушек становилось все меньше. Мужчины в костюмах свободного покроя, выглядевшие так, будто они только что закончили какие-то зловещие дела, и женщины в шляпах, которые, казалось, были готовы сейчас же отправиться в полет, придавали всей сцене особое, непередаваемое ощущение времени как непостоянной величины. Для Энтони скрытый смысл сцены был в том, что это собрание — немного более, чем просто случайное, и немного менее, чем масонское — могло закончиться быстро, как званый обед, или затянуться на всю ночь, как свадьба, — и это заставило Энтони забеспокоиться, что он не успеет ухватить свою долю веселья. Он все более и более пристально вглядывался в толпу, пытаясь найти хоть одно знакомое женское лицо.
И такое лицо неожиданно возникло из-за плеча мужчины, в пяти футах от Энтони, и на мгновение он стал объектом самого печального и трагического из взоров, когда-либо направлявшихся на него. Это была улыбка, — и не улыбка; большие серые глаза с яркими треугольниками теней под ними, губы, улыбавшиеся всему миру, в который можно было включить их обоих — и его, и ее; и вместе с тем выражавшие не то что бы печаль жертвы, а, скорее, печаль ДЕМОНА в состоянии нежной меланхолии. И впервые Энтони по настоящему УВИДЕЛ Джозефину.
Он немедленно отреагировал — посмотрев, с кем она танцует. Это был молодой человек, с которым он был знаком. Уверившись в этом окончательно, он встал из-за стола, быстро одернул пиджак и вышел на танцплощадку.
— Позвольте пригласить вашу даму!
Джозефина почти прижалась к нему, когда они начали танцевать; заглянула в его глаза и через мгновение отвела взгляд. Она ничего не говорила. Понимая, что ей никак не больше шестнадцати, Энтони все же надеялся, что дама, с которой он условился танцевать весь этот вечер, не прибудет — по крайней мере, в середине ЭТОГО танца.
Когда танец окончился, она снова взглянула на него; им овладело чувство, что он ошибся, что она старше, чем он предполагал. Перед тем, как проводить ее до столика, что-то заставило его спросить:
— Нельзя ли пригласить вас еще раз?
— Пожалуйста, благодарю вас!
Они смотрели только друг на друга, и каждый взор был острым, как гвоздь — из тех, какими крепят рельсы железных дорог, на которых было основано благополучие их семей. Энтони был смущен, когда возвращался к своему столику.
Через час они покинули кафе вместе, в ее машине.
Все вышло очень просто и естественно: слова Джозефины о том, что ей пора домой, прозвучавшие по окончании их второго танца, затем ее просьба, и его собственная чрезмерная самоуверенность, когда он шел позади нее через опустевший танцплощадку. Проводить ее до дома было простой любезностью по отношению к ее сестре — но он ощущал никогда не обманывавшее его чувство надежды.
Тем не менее, выйдя на улицу и слегка охладившись под резким ветром, он попробовал еще раз осмыслить свои поступки и свою ответственность в этом деле. Но сделать это оказалось очень трудно, потому что темная, подобная слоновой кости молодость Джозефины давила на него. Когда они сели в машину, он попытался стать хозяином положения — с помощью взгляда «настоящего мужчины», который он направил на нее, но ее глаза, лихорадочно-блестящие, в одну секунду расплавили всю его фальшивую суровость.
Он лениво пожал ее руку — затем оказался в радиусе действия ее духов — и, затаив дыхание, поцеловал.
— Что случилось, то случилось, — прошептала она через мгновение. Изумленный, он подумал, что о чем-то забыл — о чем-то, что он сказал ей раньше.
— Какое жестокое замечание, — произнес он, — и как раз, когда я уже начал в тебя влюбляться.
— Я имела в виду, что любая минута рядом с тобой может оказаться последней, только и всего, — горестно сказала она. — Моя семья хочет, чтобы я уехала в школу на Восток; они думают, что я до сих пор ни о чем не догадалась...
— Это плохо.
— ... а сегодня они собрались вместе — и пытались убедить меня, что ты даже не знаешь о том, что я СУЩЕСТВУЮ!
После долгой паузы Энтони слабо посочувствовал:
— Я надеюсь, что ты не позволила им убедить себя.
Она улыбнулась.
— Я просто рассмеялась и поехала в кафе.
Ее руки покоились в его руках. Когда он сжал их, ее глаза, из темных ставшие ослепительно-яркими. поднялись до уровня его глаз, и они снова смотрели друг другу в глаза. Через мгновение он подумал про себя: «Как грязно то. что я сейчас делаю».
Он был уверен, что делает это.
— Ты такая хорошая, — сказал он.
— Ты совсем как мальчишка.
— Больше всего на свете я ненавижу зависть, — неожиданно продолжила Джозефина, — мне не однажды приходилось с ней сталкиваться. И моя собственная сестра в этом плане хуже всех остальных.
— О, нет, — запротестовал он.
— Ведь я не виновата в том, что влюбилась... Я пыталась выбросить тебя из головы — я специально уходила из дома, когда узнавала, что ты должен был зайти к нам.
Сила ее лжи происходила от ее искренности, и от простодушной и прекрасной уверенности в том, что она всегда получит ответ на свое чувство, — кого бы она не полюбила. Джозефина никогда не была стыдливой и никогда ни на что не жаловалась. Она жила в мире, в котором ей всегда приходилось стоять лицом к лицу один на один с Мужчиной — и она могла рассчитывать только на свои собственные силы; в мире, в котором она уверенно ориентировалась с тех пор, как ей исполнилось восемь лет. Она никогда ничего не планировала: она просто с легким сердцем отпускала поводья, а ее всепобеждающая молодость доделывала все остальное. Только когда юность проходит и опыт наделяет нас уже ничего не стоящей смелостью, мы начинаем понимать, как просты, в сущности, все эти вещи.
«Но когда ты успела влюбиться в меня?» — хотел спросить Энтони, — и не смог! Он боролся с желанием поцеловать ее снова, еще нежнее, — и хотел сказать ей, что она поступает немудро; но не успел он начать осуществлять этот благородный замысел, как она снова оказалась в его объятьях, и прошептала что-то, с чем ему пришлось согласиться — потому что это было завернуто в обертку поцелуя. Затем он, уже в одиночестве, отъезжал от двери ее дома.
С чем он согласился? Все, что они говорили друг другу, звенело и билось в его ушах, как будто у него нежданно поднялась температура: завтра в четыре, на углу.
«О, Господи!» — подумал он, чувствуя себя как-то неуютно. «Вся эта ерунда о моей „отставке“... Это сумасшедший ребенок, она обязательно организует какие-нибудь неприятности, если ей попадется тот, кто их ищет. У нее просто МИЛЛИОН шансов встретиться со мной завтра!»
Но ни на обеде, ни на танцах, куда он пошел вечером, не мог Энтони выбросить её из головы. Он с каким-то непонятным сожалением оглядывал танцплощадку — как будто искал кого-то. кто должен был находиться здесь.


III.

Две недели спустя, ожидая Мэри Вэйли в безликой скудно обставленной гостиной, Энтони достал из кармана какие-то полузабытые письма. Три письма он сунул обратно, а четвертое — прислушавшись на мгновение к тому, что происходит в доме, быстро открыл и прочел, встав спиной к двери. Это письмо было уже третьим из писем, которые он получал от Джозефины после каждого свидания, — и было точно таким же детским и смешным, как и все остальные. Как бы ни были сильны её чувства, когда она выражала их сама, но написанные на бумаге, они превращались в нелепость. В письме много говорилось о «твоем чувстве ко мне», и о «моем к тебе»; предложения начинались с «Да, я знаю, что выгляжу сентиментальной» или еще более неуклюже: «Я всегда была объектом преклонения для мужчин, и я ничего не могу с этим поделать»; там неизбежно находилась куча цитат из популярных песенок — как будто они выражали состояние пишущего более полно, чем его собственные литературные потуги.
Письмо обеспокоило Энтони. Когда он дочитал до постскриптума, в котором ему холодно назначалось свидание «сегодня вечером, в пять», то услышал, как Мэри вышла из комнаты и начала спускаться вниз по лестнице; он быстро спрятал письмо обратно в карман.
Двигаясь по комнате, Мэри тихо напевала какую-то песенку. Энтони закурил.
— Я видела тебя в четверг вечером. Кажется, ты весело проводил время.
— В четверг? — как бы задумавшись, повторил он. — Ах, да... Я был на вечеринке и взял туда с собой нескольких детей. Это было весело.
— Когда я тебя видела, ты был ПОЧТИ ЧТО один.
— К чему ты клонишь?
Мэри снова начала что-то напевать.
— Пойдем, а то опоздаем на matinee.
По дороге Энтони пустился в объяснения, как случилось, что он оказался с «младшей сестренкой Констанс». Необходимость объяснения слегка рассердила его. Когда он закончил, Мэри очень живо сказала:
— Если тебе уж очень захотелось украсть дитя из колыбели, то почему ты выбрал именно эту маленькую ведьму? Ее репутация уже настолько ужасна, что миссис Мак-Ри практически отказалась давать ей уроки танцев и взяла ее только потому, что не хотела обижать Констанс.
— Неужели и правда ее репутация настолько плоха? — обеспокоено спросил Энтони.
— Я бы предпочла это не обсуждать.
Во время matinee у него на уме было только назначенное ему рандеву. Хотя замечания Мэри послужили только к тому, что ему стало ужасно жаль Джозефину, тем не менее он решил, что эта встреча должна стать последней. Он постоянно попадал в неловкое положение из-за того, что его замечали в компании Джозефины — хотя он честно старался ее избегать. Интрижка легко могла развиться в нечто совершенно беспорядочное и опасное, что не принесло бы никаких выгод ни Джозефине, ни ему самому. Негодование Мэри его совершенно не заботило; всю осень она только и ждала, чтобы он сделал ей предложение, и готова была для этого на все, что угодно; но Энтони не хотел жениться: он вообще не хотел ничем себя связывать.
Солнце уже зашло, когда он освободился и повел свою машину по лабиринтам перестраиваемого Гранд-Парка к новому Филантропологическому Дому, а на часах была половина шестого. Мрачность места и времени угнетала его, придавая всему делу оттенок непреодолимой трудности. Выйдя из машины, он пошел вслед за молодым человеком, вышедшим из остановившегося «родстера» — лицо юноши показалось ему смутно знакомым — и встретился с Джозефиной в маленьком полутемном помещении, которое образовывали двойные «штормовые» двери вестибюля отеля.
Поприветствовав его каким-то неясным звуком, похожим на мычание, она решительно устремилась в его объятия, и запрокинула голову.
— У нас с тобой всего пять сек, — быстро заговорила она, как будто это он молил ее о встрече. — Я должна идти вместе с сестрой на какую-то свадьбу, но мне нужно было увидеть тебя.
Было холодно, и когда Энтони произносил слова, те сразу же превращались в белые клочки тумана, ясно различимые в темноте. Он повторил все то, что говорил ей и раньше, — но на этот раз он говорил твердо и в последний раз. Здесь, в этом месте, это было гораздо проще — потому что он едва различал в полумраке черты ее лица, и еще потому, что где-то в середине монолога она разозлила его, ударившись в плач.
— Я, конечно, знала, что ты отличаешься непостоянством, — прошептала она, — но я не ожидала такого; как бы там ни было, у меня хватит гордости, чтобы больше не надоедать тебе.
Она запнулась.
— Но я хочу встретиться с тобой еще раз, чтобы расстаться как-нибудь иначе.
— Нет.
— Ты говорил обо мне с какой-то ревнивой девчонкой.
— Нет.
Затем, отчаявшись, он нанес последний удар:
— Я НЕ отличаюсь непостоянством, я никогда НЕ БЫЛ ветреным. Я никогда НЕ любил тебя и никогда даже не заикался об этом.
Догадываясь о том беспомощном и покинутом выражении, которое появилось на ее лице, Энтони отвернулся и сделал шаг в сторону; когда он нервно обернулся в ее сторону снова, то увидел только закрывающуюся дверь — она ушла.
— Джозефина! — крикнул он с беспомощной жалостью, но никакого ответа не последовало. Он так и стоял, испуганный тем, что только что сделал — сердце его ушло в пятки, когда он услышал звук отъезжающего авто.
Подъехав к дому, Джозефина отблагодарила любезно согласившегося стать ее шофером на сегодня Эда Бемента маленьким пирожным и небольшой надеждой, вошла в дом с черного хода и поднялась в свою комнату. Надевая вечернее платье, она встала как можно ближе к открытому окну комнаты — чтобы простудиться и умереть.
Рассматривая себя в зеркале ванной комнаты, она не выдержала и расплакалась, присев на край ванны и издав такой звук, как будто хотела подавить внезапно подступивший к горлу кашель, после чего занялась своими ногтями. Немного позже, в постели, у нее еще будет время, чтобы проплакать хоть всю ночь, когда заснут все остальные, — но сейчас еще только начинался вечер...
На свадебной церемонии Мэри Джексон и Джексона Дилана сестры и их мать стояли рядом. Это была печальная и сентиментальная свадьба — завершение прелестной юности очаровательной девушки, которую все любили и обожали. Хотя никакой посторонний наблюдатель не заметил бы ничего символизирующего окончание юности, с позиции текущего десятилетия некоторые черты церемонии были как бы припудрены вызывающей смех старомодностью и слегка отдавали лавандовым ароматом старины. Невеста подняла фату с лица и улыбнулась той очаровательно серьезной улыбкой, которая делала ее «обожаемой»; но по ее щекам текли слезы, когда она смотрели на друзей и подруг, как бы обнимая их в последний раз. Затем она повернулась к мужу, такому же невинно серьезному, как и она, как бы говоря: «Все кончено. Теперь я, отныне и навеки, принадлежу только тебе».
Сидя на церковной скамье, Констанция, которая училась в одной школе с Мэри Джексон, откровенно, от чистого сердца, прыгавшего и звеневшего внутри, рыдала. Но лицо сидевшей рядом Джозефины выражало более сложные чувства — казалось, она пристально наблюдала за происходящим. Один или два раза — хотя лицо ее оставалось все таким же напряженным — по ее щеке пробегали одинокие слезинки. Она была неприятно ими удивлена — и ее лицо слегка ожесточилось, а рот стал вызывающе-неподвижным, как у ребенка, которому было строго предписано соблюдать тишину в доме. Только один раз позволила она себе нечто большее; «Эта младшая дочка Перри, — не правда ли, она очень симпатичная?» — услышала она из-за спины и сейчас же принялась внимательно изучать разноцветный витраж, чтобы ее неизвестный обожатель не увидел больше ее лица.
После венчания семья Джозефины направилась на банкет, поэтому обедать девушке пришлось в одиночестве — точнее, почти в одиночестве, ведь младшего брата и его гувернантку трудно было счесть за компанию.
Она чувствовала себя совершенно опустошенной. Сегодня вечером Энтони Харкер — «так глубоко любимый — так нежно любимый — так глубоко, нежно любимый!» — шел на свидание с другой, чтобы целовать ее безобразное, глупое лицо; и скоро он исчезнет навсегда — как и все остальные мужчины его поколения, в объятиях какой-нибудь женщины, вовсе не любившей его, оставив ей только миллиарды Трэвисов Де-Коппетов и Эдов Беметтов — людей, которые до того неинтересны, что едва стоят даже полуулыбки...
Когда она увидела свое отражение в зеркале ванной, на нее снова нахлынули чувства. А что, если она умрет сегодня ночью, во сне?
— Какая глупость, — прошептала она. Она открыла окно и, держа в руке единственную вещь, оставшуюся на память об Энтони — большой полосатый носовой платок с его инициалами — уныло вползла в свою постель. Но не успели еще нагреться простыни, как послышался стук в ее дверь.
— Вам срочное письмо, — сказала горничная, войдя в комнату.
Включив свет, Джозефина распечатала письмо, и первым делом взглянула на подпись. Затем она начала читать; ее грудь тяжело вздымалась и опускалась под ночной рубашкой.
Моя дорогая маленькая Джозефина: это бесполезно. Я ничего не могу с собой поделать, не буду тебе лгать. Я ужасно, отчаянно люблю тебя. Когда ты ушла сегодня, это нахлынуло на меня, и я понял, что я никогда не смог бы с тобой расстаться. Я приехал домой, и я не мог ни есть, ни даже просто спокойно сидеть — я мог только ходить туда и сюда по дому, думая о тебе и твоих слезах в вестибюле. И сейчас я пишу это письмо——
Письмо было написано на четырех листах. Где-то ближе к концу Энтони заявлял, что разница в возрасте не имеет никакого значения, а последними словами были следующие:
Я знаю, что ты должна чувствовать себя совершенно несчастной, и я бы отдал десять лет своей жизни, чтобы оказаться сейчас рядом с тобой, поцеловать и пожелать тебе приятных снов.
Дочитав до конца, Джозефина просидела несколько минут в тишине; печаль неожиданно исчезла; она была так подавлена, что ей показалось, будто радость пришла на место печали. Она подмигнула самой себе — но тут же нахмурилась.
— Боже!, — произнесла она вслух. И перечитала письмо еще раз.
Первым побуждением было поделиться новостью с Лилиан, — но над этим она решила еще подумать. Образ невесты на свадьбе неожиданно всплыл в ее памяти — невесты беспорочной, незапятнанной, любимой и почти святой, с легким румянцем на щеках. Чистота юности, множество друзей, затем появление Совершенного Возлюбленного, — Идеал. С некоторым усилием она покинула мир грез. Мэри Джексон определенно бы не стала хранить у себя такого рода письма... Встав с постели, Джозефина порвала письмо на мелкие кусочки и с небольшими трудностями, вызванными неожиданно большим количеством дыма, сожгла его, положив на стеклянный столик. Ни одна хорошо воспитанная девушка не даст ответа на такое письмо; единственно верное решение — просто проигнорировать его.
Она смела пепел со столика большим полосатым носовым платком, который все еще держала в руке, затем с отсутствующим видом выбросила платок в мусорную корзину и снова легла в постель. Неожиданно ей ужасно захотелось спать.


IV.

В том, что последовало за этим, никто — даже Констанс! — не винил Джозефину. Если двадцатидвухлетний мужчина мог так унизить себя неистовым вниманием к шестнадцатилетней девушке, причём вопреки желанию ее родителей, то это могло означать только одно — с таким человеком уважающие себя люди не должны были даже здороваться. Когда Трэвис Де-Коппет на танцах позволил себе высказать мнение, целиком противоречившее общепризнанному, Эд Бемент избил его так, что лицо Трэвиса превратилось в кашу, а реноме Джозефины снова поднялось и осталось на достигнутом уровне. В обществе ходили рассказы о том, как Энтони безуспешно названивал домой Джозефине, раз за разом получая ответ «ее нет дома»; о том, как он угрожал миссис Перри; как он пытался подкупить горничную, чтобы та передала Джозефине письмо; о том, как он пытался подкараулить Джозефину на пути из школы домой, — все это указывало на то, что Энтони стал ненормальным. И его собственная семья настояла на том, чтобы он отправился подальше — на Запад.
Для Джозефины это время стало временем испытаний. Она увидела, как близка она была к катастрофе, и с помощью безусловного послушания и повышенного внимания она пыталась снова наладить отношения с родителями и заставить их забыть все невольно причиненные ею неприятности. Она даже решила не посещать никаких праздников и балов по случаю Рождества, но мать постаралась ее переубедить, считая, что общество ровесников, вернувшихся домой на рождественские каникулы, хоть немного отвлечет Джозефину. В начале января миссис Перри отправляла ее на Восток, в школу Брирли; мать и дочь сблизились, когда по случаю отъезда им вместе пришлось заказывать платья и все необходимые вещи. Миссис Перри буквально наслаждалась новыми качествами, появившимися у Джозефины, старавшейся выглядеть как можно более ответственной и зрелой.
Действительно, Джозефина вполне искренне старалась измениться. Только однажды она сделала то, о чем ей вовсе не хотелось бы рассказывать по радио. Первого января она надела свое новое платье, свое новое меховое манто и до боли знакомым образом — через черный ход — вышла на улицу. Пройдя пешком один квартал, она села в поджидавшую ее машину Эда Бемента. Доехав до центра, она оставила Эда в машине на углу и вошла в аптеку напротив Старого Вокзала, невдалеке от улицы Лассаль. Мужчина, выглядевший очень несчастным, с отчаянными, почти безумными глазами уже ждал ее внутри.
— Спасибо, что пришла, — горестно сказал он.
Она ничего не ответила. Ее лицо выражало вежливую серьезность.
— Я хочу знать только одно, — быстро сказал он, — почему ты передумала? Что я сделал такого, что заставило тебя передумать так скоро? Что такое случилось, что я такого сделал? Неужели это из-за того, что я сказал тебе в вестибюле?
Молча разглядывая его, она пыталась придумать хоть что-нибудь, но все ее мысли вертелись вокруг того, каким непривлекательным — и даже страшным — он стал; и она изо всех сил старалась не дать ему понять, что же она о нем думает на самом деле. Бесполезно было говорить простую правду — что она уже никак не могла изменить того, что сделала, что ее красота нуждалась — почти что была обязана! — испытать свою силу, что ее вместительная чаша чувств сама собою переполнилась, и что из-за этого по чистой случайности был разрушен он, а не она... Сожалеющий взгляд, конечно, мог преследовать Энтони Харкера во время его отъезда на Запад, но уж точно взгляд самой судьбы преследовал Джозефину, когда она переходила улицу под падавшим сверху снегом, а затем села в машину Эда Бемента.
Они ехали, и она сидела тихо, перебирая в памяти мгновения встречи, все еще полная ужаса и благоговейного страха. Энтони Харкеру было двадцать два, он был красив, пользовался успехом, добивался от нее взаимности и был влюблен в нее настолько, что ему приходилось бежать из города только потому, что она не могла ответить ему взаимностью. Она была поражена — но так, будто услышала чей-то рассказ об этом, а не сделала все это сама.
Думая, что причиной ее молчания была подавленность происшедшим, Эд Бемент сказал:
— Ну, что ж, эта история хотя бы положила конец всем тем сплетням, которые ходили про тебя раньше.
Она быстро повернулась к нему:
— Каким еще сплетням?
— О, да ведь это всего лишь выдумки.
— И что же ты слышал? — осведомилась она.
— Да так, ничего особенного, — сказал он, поколебавшись, — но говорили, что в прошлом августе вы с Трэвисом Де-Коппетом тайком поженились.
— Какая ужасная глупость! — воскликнула она. — Я никогда еще не слышала такой неправдоподобной лжи. Ведь мы...
Она неожиданно замолкла, потому что чуть не сказала правду: что — хотя они с Трэвисом и отправились в авантюрную поездку за двадцать миль в Нью-Ульм — им просто не удалось отыскать там священника, который бы согласился их обвенчать. Сейчас все выглядело так, как будто эта история произошла столетия назад: все было очень по-детски и было давно забыто.
— Какая ужасная глупость! — повторила она. — Это одна из тех сплетен, которые придумывают ревнивые девчонки, чтобы опорочить соперниц.
— Я знаю, — согласился Эд. — Не позавидую я тому, кто осмелится это повторить в моем присутствии... Да все равно, — этому никто и не верил!
Это была работа безобразных, ревнивых девчонок. Эд Бемент, чувствовавший, что она находится совсем рядом с ним и видевший в полумраке ее прекрасное, как огонь, лицо, знал, что никто, столь прекрасный, как она, никогда не смог бы сделать ничего, достойного осуждения.
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