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В упряжке с гением.


I

— Я решил попытать удачу и послать за тобой, — сказал Джек Бернерс. — Есть работа, которая может оказаться тебе по плечу.
Хотя Пэт Хобби не был оскорблен ни как человек, ни как профессионал, формальный протест напрашивался сам собой.
— Джек, я работаю здесь уже пятнадцать лет. Картин, в которых я участвовал, больше, чем у собаки блох.
— Возможно, я неправильно сформулировал свою мысль, — сказал Джек. — Я имел в виду, что все это было давным-давно. Что касается денег, то мы будем платить тебе столько же, сколько тебе платили на „Республике“ месяц назад, то есть 3—50 в неделю. Так... Слышал ли ты когда-нибудь о писателе Рене Вилкоксе?.
Имя было незнакомым. Последний раз Пэт открывал книгу лет десять назад.
— Да, она неплоха, — наудачу ответил Пэт.
— Он — английский драматург. В Лос-Анджелесе он оказался исключительно из-за своего здоровья. Так... Уже год у нас в работе картина о русском балете, мы отклонили три бездарных сценария. И вот неделю назад мы подписали контракт с Рене Вилкоксом — кажется, он сможет сделать этот фильм.
Пэт задумался.
— Ты хочешь сказать, что он...
— Не знаю и не хочу знать, — резко оборвал его Бернерс. — Мы рассчитываем подписать контракт с Зориной, поэтому и спешим разработать полноценный сценарий вместо трактовки. Вилкокс неопытен, и именно здесь ты и можешь пригодиться. Раньше ты был незаменим при разработке структуры.
— Раньше был!
— Хорошо, может быть, ты и сейчас сможешь это сделать. Джек ободряюще улыбнулся: — Найди себе кабинет и познакомься с Рене Вилкоксом. Пэт был уже в дверях, когда он догнал его и вручил чек. — И купи себе новую шляпу! Раньше секретарши всегда называли тебя «красавчиком». Выше нос, тебе же всего сорок девять!.
В холле корпуса сценаристов Пэт взглянул на расписание и постучал в дверь комнаты 216. Никто не отозвался, но он всё же вошёл и узрел печально уставившегося в окно стройного блондина лет двадцати пяти.
— Привет, Рене! — воскликнул Пэт. — Я — твой коллега!.
Взгляд Вилкокса выразил сомнение в самом существовании Пэта, но последний всё же решил продолжить знакомство: — Я слышал, что нам предстоит придать форму одной идейке. Тебе приходилось работать в коллективе?.
— Нет. Я никогда не писал для кино.
Это увеличивало шансы на появление имени Пэта в титрах — в чём он отчаянно нуждался, но в тоже время означало, что придётся выполнить кое-какую работу. Сама мысль об этом вызвала у него нестерпимую жажду.
— Это не похоже на драматургию, — с подобающей серьёзностью заметил он.
— Да — я читал об этом в книге.
Пэту захотелось рассмеяться. В 1928 он с одним приятелем изготовил такую поделку, под названием «Секреты сценариста». Это могло бы принести деньги, если бы только кино не «заговорило».
— Все достаточно просто, — сказал Вилкокс. Неожиданно он схватил свою шляпу, — Ну я побежал.
— Может, обсудим сценарий? — предложил Пэт. — Что ты успел сделать?.
— Я ничего еще не сделал, — остановился Вилкокс. — Этот идиот Бернерс дал мне какую-то чушь и сказал «отталкивайтесь от нее»! Но я вообще ничего не понял в этом бреде. Его голубые глаза сузились, — Вот вы мне скажите, что такое «нарастающий кадр»?.
— «Нарастающий кадр»? Ну, это значит, что камера висит на кране и снижается при съёмке.
Пэт потянулся и взял в руки переплетённую в синюю обложку «трактовку». На обложке он прочитал:
ПУАНТЫ.
Трактовка Консуэлы Мартин.
По оригинальной идее Консуэлы Мартин.
Пэт прочитал начало и взглянул на конец.
— Лучше бы там было что-нибудь про войну, — сказал он, нахмурившись. — Пожалуй, балерина у нас пойдет на войну сестрой милосердия и там очистится, а потом возродится. Улавливаешь суть?.
Ответа не последовало. Пэт обернулся и увидел медленно закрывающуюся дверь.
— Что это значит? — воскликнул он. Как можно работать с человеком, который берет и исчезает? Вилкокс даже не потрудился придумать извинительную причину, вроде скачек в Санта-Аните!
Дверь снова приоткрылась, на мгновение показалось лицо симпатичной девушки, довольно испуганное, она сказала «Простите!» и исчезла. Затем заглянула снова.
— Но ведь вы — мистер Хобби? — воскликнула она. — Я думала, что здесь работает мистер Вилкокс!
Он безуспешно попытался вспомнить её имя, но она сама пришла ему на помощь.
— Кэтрин Ходж. Я была вашим секретарём три года назад.
Пэт вспомнил, что она когда-то работала с ним, но никак не мог вспомнить, сложились ли у них тогда более чем деловые отношения. Не похоже, чтобы он в неё влюблялся — и, глядя на неё сейчас, он решил, что много потерял.
— Садитесь, — предложил Пэт. — Вы должны работать с Вилкоксом?.
— Я так думала — но он до сих пор не поручил мне никакой работы.
— Я думаю, что у него не все дома, — задумчиво сказал Пэт. — Он спрашивал у меня, что такое «нарастающий кадр». Возможно, он болен — и поэтому он оказался здесь. Вероятно, скоро он перевернёт всю контору вверх тормашками.
— Он выглядит вполне здоровым, — осмелилась сказать Кэтрин.
— А мне он таким не кажется. Пойдемте в мой кабинет. Сегодня вечером вы будете работать со мной.
Мисс Кэтрин Ходж читала вслух трактовку «Пуантов», а Пэт тем временем лежал на кушетке, водрузив шляпу на грудь. Где-то в районе второй части его сморил сон.


II.

В 11 утра следующего дня Пэт, войдя в кабинет, обнаружил Рене в точно таком же положении — если не учитывать отсутствие шляпы. Три следующих дня прошли точно также — он спал, просто смотрел в потолок, либо занимался и тем, и другим попеременно. На четвертый день у них состоялся краткий разговор, во время которого Пэт снова высказал идею о том, что война возрождает и облагораживает балерин.
— Нельзя ли попросить вас не затрагивать войну? — сказал Рене. — Мои братья служат в гвардии.
— Хорошо, что мы сейчас здесь, в Голливуде.
— Возможно.
— Итак, как ты предлагаешь начать картину?.
— Мне не нравится существующее начало. Меня от него почти тошнит.
— Тогда нам придется вставить что-нибудь вместо него. Вот я и предлагаю воткнуть туда войну.
— Я опаздываю на ланч, — прервал его Рене Вилкокс. — Всего хорошего, Майк.
Пэт проворчал Кэтрин Ходж:
— Он может звать меня так, как ему заблагорассудится; но кто-то все же должен написать этот сценарий. Схожу к Джеку Бернерсу и поговорю с ним об этом — но только никому об этом не говори!.
Следующие два дня он провел в кабинете Рене, напрасно пытаясь пробудить в нем желание действовать. Придя в отчаяние о того, что на следующий день драматург вообще не появился в кабинете, Пэт проглотил таблетку бензедрина и предпринял одиночную атаку на сценарий. Меряя шагами кабинет, с трактовкой в руках, он диктовал Кэтрин, пересыпая диктовку героическими историями о своей жизни в Голливуде. К концу дня в его руках оказалось ровно две страницы сценария.
Последующая неделя стала одной из тяжелейших в его жизни — даже на попытку начать осаду Кэтрин Ходж не хватило времени. Старая калоша его воображения со скрипом и треском наконец-то пришла в движение. Бензедрин и кофе пробуждали его по утрам, виски снимал напряжение по вечерам. В ногах проснулся старый неврит, а нервная система снова оживилась — ненависть по отношению к Рене Вилкоксу действовала как эрзац-топливо. Он собирался закончить сценарий самостоятельно и передать его Бернерсу вместе с заявлением о том, что Вилкокс не написал ни единой строчки.
Но это было слишком — за все эти годы Пэт полностью утратил привычку к работе. Он выдохся, не дойдя и до половины, ушёл в двадцатичетырехчасовой запой — а на следующее утро вернулся в кабинет и обнаружил на столе записку о том, что мистер Бернерс желает увидеть сценарий сегодня, в четыре часа. Пэт находился в болезненном смятении, когда открылась дверь и вошёл Рене Вилкокс с машинописью в одной руке и точно такой же запиской в другой.
— Все в порядке, — сказал он. — Я его закончил.
— Что? Когда же ты успел его написать?
— Я всегда работаю по ночам.
— И что же ты сделал? Трактовку?.
— Нет, рабочий сценарий. Поначалу мне не давали работать мои личные предубеждения, но как только я сел за стол, все оказалось гораздо проще. Ты просто представляешь, что смотришь в глазок камеры и записываешь то, что видишь.
Пэт стоял, поражённый ужасом.
— Но мы должны были работать вместе. Джек будет рвать и метать.
— Я могу работать только в одиночку, — спокойно ответил Вилкокс. — Вечером я объясню это Бернерсу.
Ошеломлённый Пэт присел на стул. Если Вилкокс написал хороший сценарий — но как первый блин мог выйти не комом? Вилкокс должен был показать его ему; и только после этого сценарий мог бы выйти более — менее.
Страх заставил его соображать — впервые с начала этой работы у него родилась собственная мысль. Он позвонил Кэтрин Ходж, и когда она пришла, сказал ей, что он от неё хочет. Кэтрин никак не могла решиться.
— Я просто хочу прочесть, что он написал, — торопливо объяснил Пэт. — Конечно, если Вилкокс на месте, вам не удастся его взять. Но вполне возможно, что он куда-нибудь отошел.
Он ждал и нервничал. Через пять минут она вернулась со сценарием.
— Его еще не копировали и даже не успели переплести, — сказала она.
Он сидел за машинкой, стуча по буквам двумя дрожащими пальцами.
— Вам помочь? — спросила она.
— Найдите мне чистый конверт, старую марку и немного клея.
Пэт запечатал письмо и дал указания:
— Посмотрите, в офисе ли Вилкокс. Если он там, подсуньте письмо под дверь. Если его там нет, пошлите мальчика, чтобы письмо было доставлено, где бы он ни оказался! Скажите, что ему, что письмо прислали с почты. После этого исчезните со студии на весь вечер, чтобы он ни о чем не догадался, ясно?.
Она ушла, а Пэт пожалел, что не сделал копии с записки. Он гордился плодом своего труда — текст был с налётом искренности, слишком часто отсутствовавшим в его работе.
«Уважаемый мистер Вилкокс!
С прискорбием сообщаем, что оба Ваших брата погибли смертью храбрых в атаке. Семья спешно вызывает Вас домой, в Англию.
Джон Смит,
Британское Консульство, Нью-Йорк.»
Но у Пэта не было времени, чтобы аплодировать самому себе. Он открыл сценарий Вилкокса.
К его огромному удивлению, работа была технически безупречной — общие планы, завершения сцен, врезки, второй план, съемки с автомобилей были детально и корректно расписаны. Это все упрощало. Открыв титульный лист, он вписал сверху:
ПУАНТЫ.
Первая редакция.
Авторы: Пэт Хобби и Рене Вилкокс,
сразу же заменив последнюю строчку на:
Рене Вилкокс и Пэт Хобби.
Затем с неистовством гения он вписал несколько дюжин маленьких изменений. Он заменил слово «Сматывайся!» на «Вали отсюда!», вставил «Берегись!» вместо «Ты в опасности!» прибавил «скоро» к «Ты пожалеешь!». Затем он позвонил в отдел сценариев.
— Это Пэт Хобби. Я пишу сценарий с Рене Вилкоксом, и мистер Бернерс хотел бы увидеть копию к половине четвёртого.
Это давало ему часовое преимущество перед своим ничего не подозревающим соавтором.
— Это срочно?.
— Да, можно так сказать.
— Нам придется разделить работу между несколькими машинистками.
Пэт изменял сценарий вплоть до того момента, когда прибыл посыльный. Ему хотелось вставить свою идею про войну, но время поджимало — он попросил посыльного подождать, пока не закончит рукопись, и старательно вписал карандашом на последней странице.
КРУПНЫЙ ПЛАН: Борис и Рита.
Рита: Разве что-то теперь может иметь значение? Я была санитаркой на войне!
Борис (тронут): Да, война очищает и возрождает!
(Он порывисто обнимает её, в то время как музыка нарастает и экран меркнет).
Изнурённый и истощенный своими потугами, он умирал от жажды, поэтому покинул студию и направился в бар напротив, где заказал разбавленный джин.
На его щеках появился румянец, мысли стали радужными и теплыми. Он выполнил почти то, ради чего его и наняли — конечно, если не принимать во внимание тот факт, что руку он приложил в основном к диалогу, а не к структуре. Но откуда Бернерсу знать, что структура не принадлежит перу Пэта? Катрин Ходж не выдаст из-за страха впутаться в эту историю. Все были виноваты, но больше всех — Рене Вилкокс, потому что отказался играть по правилам! Пэт, как и всегда, играл честно и не чувствовал никаких угрызений совести.
Он заказал еще один джин, купил жвачку, чтобы заглушить запах и немного поиграл с игровым автоматом. Букмекер Луи поинтересовался, не интересует ли его возможность умножения дохода в ближайшем заезде.
— Не сегодня, Луи.
— Сколько платят, Пэт?.
— Штуку в неделю.
— Не плохо!.
— Да, старики снова возвращаются в дело, — предсказал Пэт. — В немом кино — вот где была настоящая школа! Когда режиссеры снимали исключительно в кредит, а сценарий должен быть был готов за считанные дни. А сейчас — у них учителя пишут сценарии! А что они знают?.
— Не хочешь поставить немного на «Квакершу»?.
— Нет, — ответил Пэт. — Сегодня вечером мне предстоит работать над важной сценой. Не хочу отвлекаться на скачки.
В четверть четвертого он вернулся в контору, на столе уже лежали две копии сценария в новеньких ярких обложках.
ПУАНТЫ.
Авторы: Рене Вилкокс и Пэт Хобби.
Первая редакция.
Увидев свое имя напечатанным, он воспрял духом. Ожидая в приёмной у Джека Бернерса, он почти пожалел, что исправил порядок следования имён. Попадись хороший режиссёр, и эта картина могла бы стать еще одним «Это случилось однажды вечером», и как только его имя окажется в титрах подобной картины, три-четыре года стабильного существования можно считать обеспеченными. Уж на этот раз он не промотает свои денежки — в Санта-Анике он будет появляться не чаще раза в неделю, найдет себе подругу вроде Кэтрин Ходж, не падкую на роскошные особняки в Беверли-Хиллз.
Грёзы были прерваны секретарём Бернерса, пригласившим его в кабинет. Войдя, он с удовлетворением отметил, что копия нового сценария лежала на столе босса.
— Ты когда-нибудь бывал у психоаналитика?, — неожиданно спросил Бернерс.
— Нет, — признался Пэт. — Но я думаю, что осилю. Это новое задание?
— Не совсем. Просто мне кажется, что ты потерял свою работу. Даже кража подразумевает наличие некоторого искусства. Я только что говорил с Вилкоксом по телефону.
— Вилкокс тронулся, — агрессивно ответил Пэт. — Я ничего у него не крал. Его имя здесь, не так ли? Две недели назад я обрисовал всю структуру сценария — каждую сцену. Я даже сам написал одну сцену — в конце, про войну.
— Ах да, война, — сказал Бернерс, но было видно, что мысли его заняты чем-то другим.
— Но если тебе больше нравится концовка Вилкокса...
— Да, мне больше нравится его концовка. Я никогда раньше не встречал человека, так быстро ухватывающего суть работы. Он замолчал. — Пэт, войдя в эту комнату, ты сказал правду лишь единственный раз — когда сказал, что ничего не крал у Вилкокса.
— Абсолютно точно. Я сам писал за него!.
Какие-то сомнения, поначалу слабые, начали закрадываться в его мысли, а Бернерс тем временем продолжал:
— Как я уже говорил тебе, у нас было три сценария. Ты воспользовался одним из них, мы отклонили его год назад. Вилкокс был в кабинете, когда туда вошла твоя секретарша, и он сам передал тебе этот сценарий. Умно, не правда ли?.
Пэт лишился дара речи.
— Видишь ли, у него с этой девушкой был роман. Кажется, прошлым летом она перепечатывала его пьесу.
— У них роман, — недоверчиво повторил Пэт. — Да он...
— Помолчи, Пэт. У тебя сегодня и так достаточно неприятностей.
— Это его вина! — крикнул Пэт. — Он не хотел сотрудничать — и все время....
— ...он писал шикарный сценарий. И он сможет окупить свой вояж, если нам удастся уговорить его остаться здесь и написать еще что-нибудь.
Пэт не смог больше выдержать. Он встал со стула.
— Тем не менее, спасибо, Джек, — нерешительно сказал он. — Позвони моему агенту, если что-нибудь подвернётся. А затем выбежал из комнаты.
Джек Бернерс поднял трубку телефона и попросил соединить с кабинетом президента.
— Уже успели взглянуть? — с ноткой нетерпения поинтересовался он.
— Это великолепно. Даже лучше, чем вы рассказывали. Вилкокс сейчас у меня.
— Вы подписали контракт?.
— Собираюсь. Кажется, он хочет работать с Хобби. Да вот, поговорите с ним сами.
Необычно высокий голос Вилкокса донесся из трубки.
— Майк Хобби — непременное условие, — сказал он. — Я очень ему признателен. Недавно я поссорился с одной молодой особой, но сегодня Хобби нас помирил. И кроме того, я хочу написать о нём пьесу. Поэтому дайте мне его — думаю, что вам он не очень нужен.
Бернерс взял другую трубку и сказал секретарше:
— Догоните Пэта Хобби. Он, скорее всего, уже в баре, на другой стороне улицы. Мы снова берем его, но я чувствую, что мы еще об этом пожалеем.
Он положил трубку, а затем снова её поднял.
— Еще не ушли? Передайте ему его шляпу. Он забыл у меня шляпу.
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