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I

Том Сквир зашел в аптеку, чтобы купить зубную щетку, жестянку талька, полоскания, «Кастильского» мыла, эпсомовской соли и коробку сигар. Он был педантичен, как всякий, кто прожил в одиночестве много лет, и, дожидаясь, пока его обслужат, держал наготове список. Это была Рождественская неделя, и Миннеаполис был на два фута занесен постоянно прибывающим снегом; Том сбил тростью снежные корки с калош. Потом поднял глаза и увидел блондинку.
Она была редкостная представительница этого племени, даже в этой земле обетованной выходцев из Скандинавии, где симпатичные блондинки не редки. Ее щеки, губы и розовые небольшие руки, которые заворачивали порошки в бумагу, были окрашены в теплые тона; заплетенные в длинные косы и уложенные вокруг головы волосы излучали сияние. Она показалась Тому самым чистым существом, какое он когда-либо знал, и у него перехватило дыхание, когда он оказался прямо перед ней и заглянул в ее серые глаза.
— Жестянку талька.
— Какого сорта?
— Любого... Этот подойдет.
Она смотрела на него, как смотрела бы на любого покупателя, и по мере того, как его список подходил к концу, сердце его билось все сильнее и сильнее.
«Я не стар, — хотел он сказать. — В пятьдесят я моложе, чем большинство людей в сорок. Неужели я вам совершенно не интересен?»
А она всего только и спросила:
— Какое полоскание?
И он ответил:
— Что вы можете рекомендовать?.. Это подойдет.
Почти с болью он отвел от нее взгляд, вышел и сел в свое coupe.
«Если бы эта молодая дурочка только знала, что старый идиот, вроде меня, мог бы сделать для нее, — думал он с иронией. — Какие миры я мог бы открыть для нее!»
Возвращаясь домой в зимних сумерках, он позволил своим мыслям вольно двигаться в том направлении. Возможно, время дня этому способствовало: все эти витрины, сияющие в холодном полумраке, звякающие колокольчики почтовых санок, белые полосы, оставленные совками на тротуарах, высоко сияющие в небе звезды — все напоминало ему другие ночи тридцать лет назад. На мгновение девушки, которых он знал, подобно призракам, оставили свои нынешние оболочки дородных матрон и просквозили мимо него с хрустальным, соблазнительным смехом, от которого приятная дрожь прошла вдоль его спинного хребта.
— Юность! Юность! Юность! — восклицал он, сознавая собственную неоригинальность, и, будучи безжалостным и властным человеком, не признающим ничьей морали, подумывал о том, чтобы вернуться в аптеку и узнать адрес блондинки. Вести себя так было ему не свойственно, так что наполовину оформившееся намерение прошло; идея осталась.
— Юность, ради всего святого — юность! — повторил он вполголоса. — Я хочу, чтобы вот такая, юная, была со мной, только со мной, еще раз прежде, чем я стану слишком стар, чтобы заботиться о ней.
Он был высок, худощав и красив: румяное бронзовое лицо спортсмена и едва начинающие седеть усы. Прежде он считался одним из признанных городских щеголей — распорядитель котильонов и устроитель благотворительных лотерей; его популярность у мужчин и у женщин пережила несколько поколений. После войны он внезапно осознал, что беден, с головой ушел в бизнес и через десять лет накопил почти миллион долларов. Том Сквир не привык предаваться самосозерцанию, но он чувствовал, как колесо его жизни поворачивается снова, вынося на поверхность, казалось, прочно позабытые мечты о несбывшемся. Войдя в дом, он стал рыться в груде привычно игнорируемых приглашений, чтобы посмотреть, нет ли среди них приглашения на танцы сегодня вечером.
В десять часов он поднимался по ступенькам Студенческого клуба, где должны были состояться танцы, с тем же ощущением, что открывает новый для себя мир, какое было у него, когда он попал в тренировочный лагерь в 1917 году. Он поговорил с устроительницей, принадлежащей к его поколению, и с ее дочерью, явно к нему не принадлежащей, и уселся в углу, чтобы освоиться в незнакомой обстановке.
Он недолго пробыл один. Глупый молодой человек по имени Лиланд Жаке, живший через дорогу от Тома, любезно его приветствовал и подошел, чтобы скрасить его одиночество. Это был настолько глупый молодой человек, что на мгновение Том почувствовал раздражение, но решил, что он может быть полезным.
— Привет, мистер Сквир. Как поживаете, сэр?
— Прекрасно, благодарю, Лиланд. Замечательная вечеринка.
Как свой человек в этом мире, мистер Жаке уселся, точнее говоря, развалился на кушетке и прикурил — или это показалось Тому — три или четыре сигареты сразу.
— Вам надо было побывать здесь вчера вечером, мистер Сквир. Вот это была вечеринка так вечеринка!
— Кто эта девушка, которая меняет партнеров каждую минуту? — спросил Том. — Нет, та в белом, что стоит в дверях...
— Это Энни Лорри.
— Дочь Артура Лорри?
— Да.
— Она, кажется, пользуется успехом.
— Одна из самых популярных девушек в городе — по крайней мере, на танцах.
— А не на танцах, значит, не слишком популярная?
— Нет, не то чтобы так, просто она все время виснет на Рэнди Кэмбелле.
Какие-то новые имена появились в городе за последнее десятилетие.
— Это у нее детское увлечение. — Собственная фраза так понравилась Жаке, что он несколько раз повторил ее: — Одно из тех детских увлечений, знаете... Просто детское увлечение ... — Сказав это, он прикурил еще несколько сигарет, засыпав пеплом от первой серии все колени Тома.
— Она любит выпить?
— Не особенно. По крайней мере, я никогда не видел ее под хмельком... А вот и Рэнди Кэмбелл явился — и прямо уцепился за нее.
Они были приятной парой. Ее красота ярко искрилась, оттененная его мужественностью, и они плавно плыли в танце через весь зал, словно несомые течением к своим прекрасным мечтам. Они оказались совсем близко, и Том восхитился ее свежестью, не скрываемой тонким слоем пудры, сдержанной сладостью ее улыбки, хрупкостью ее тела, рассчитанного природой с точностью до миллиметра так, чтобы обеспечить возможность продолжения рода, но при этом гарантировать красоту. Ее невинные, страстные глаза были, кажется, карими, но казались почти фиолетовыми в серебряном свете.
Хотя красота девушки очаровала Тома, он не мог представить себя среди молодых ухажеров, ждущих своей очереди, чтобы пригласить ее на танец. Лучше подождать, пока окончатся каникулы и большинство этих молодых людей вернутся в свои колледжи. Том Сквир был достаточно стар, чтобы ждать.
Он ждал две недели, в то время как город все глубже погружался в бесконечный сон середины северной зимы, когда вид затянутых серым покрывалом небес становится привычнее, чем металлический блеск безоблачной синевы, и сумерки, сквозь которые пробиваются огни, напоминающие, что где-то еще продолжается человеческая жизнь, обещают более теплый прием, чем безжизненно сверкающий полдень. Снежная шуба утратила свежесть, стала потертой и поношенной, накатанные вдоль улиц колеи заледенели; некоторые дома на Крест Авеню были закрыты, поскольку их обитатели перебрались на юг. В эти холодные дни Том пригласил Энни и ее родителей быть его гостями на последнем Бале Холостяков.
Лорри принадлежали к старым фамилиям Миннеаполиса, чье благосостояние было подорвано войной. Миссис Лорри, ровесница Тома, принимала как должное то, что он присылал ей и ее дочери орхидеи и угощал шикарным обедом у себя на квартире: свежая икра, перепела и шампанское. Энни не разглядела его толком — он выглядел недостаточно ярким, как все старики в глазах молодых людей, — но она почувствовала его интерес к ней и исполнила для него все, чего традиционный ритуал требует от молодой красоты — улыбки, вежливость, подчеркнутое внимание в широко раскрытых глазах, и изящный профиль, показанный при самом выгодном освещении. На бале он танцевал с нею дважды, и хотя над ней подшучивали по этому поводу, она была польщена, что такой серьезный человек — теперь она уже не считала его просто стариком — выделил ее из общей массы. Она приняла его приглашение на симфонический концерт на следующую неделю, подумав, что отказаться было бы неприлично.
Было еще несколько подобных приглашений. Сидя рядом с ним, она кисла в теплой пене Брамса и думала о Рэнди Кембелле и других романтичных незнакомцах, которые могли бы появиться на горизонте в будущем. Чувствуя себя неприлично зрелой, однажды в полдень она почти спровоцировала Тома поцеловать ее на пути домой, но ей хотелось смеяться, когда он брал ее за руки и твердил лихорадочно, что влюбился.
— Ну как вы можете? — возражала она. — Вы не должны так говорить, это безумие какое-то. Я не буду больше встречаться с вами, сами же еще пожалеете.
Несколькими днями позже ее мать спросила ее, покуда Том ждал в автомобиле:
— Кто это, Энни?
— Мистер Сквир.
— Закрой дверь на минутку. Ты видишься с ним слишком часто.
— А почему нет?
— Ну, милая, ему же пятьдесят лет.
— Но, мама, в нашем городе трудно кого-нибудь встретить.
— Но ты не должна забивать себе голову какими-нибудь глупыми идеями относительно него.
— Не волнуйся. На самом деле он с каждым днем надоедает мне все больше и больше. — Внезапно она приняла решение: — Я не собираюсь видеть его больше. Я только не могу не поехать с ним сегодня.
И в тот же вечер, когда она стояла у дверей в объятиях Рэнди Кембелла, Том с его единственным поцелуем перестал для нее существовать.
— О, я так люблю тебя, — шептал Рэнди. — Поцелуй меня еще раз.
Их прохладные щеки и теплые губы встречались в ночной прохладе, и, глядя на ледяной месяц над его плечом, Энни знала, что она должна принадлежать ему, и, притянув к себе его лицо, поцеловал его снова, дрожа от страсти.
— Когда ты выйдешь за меня замуж? — шептал он.
— А когда ты — когда мы сможем это себе позволить?
— Разве мы не могли бы сказать, что мы помолвлены? Если бы ты знала, как тяжело видеть, что ты встречаешься еще с кем-то — и мечтать заняться с тобой любовью!
— О, Рэнди, ты слишком многого хочешь.
— Это так ужасно — прощаться, желать тебе спокойной ночи. Можно мне зайти хотя бы на минуту?
— Да.
Сидя, тесно прижавшись, перед мерцающим, угасающим огнем камина, они не думали о том, что их общие судьбы были хладнокровно взвешены человеком пятидесяти лет, который принимал горячую ванну в нескольких кварталах отсюда.


II

Том Сквир предположил, что чрезмерная любезность и сдержанность Энни, проявленные на следующий день, доказывают, что он не сумел заинтересовать ее. Он пообещал себе, что при первой же возможности прекратит эти встречи, но обнаружил, что не в состоянии на это решиться. Он не хотел жениться на ней; он просто хотел видеть ее и быть с нею хоть изредка; до ее приятного, но почти случайного, наполовину страстного и притом совершенного лишенного подлинного чувства поцелуя расстаться с нею казалось легко, поскольку он уже вышел из романтического возраста; но после поцелуя одна только мысль о ней заставляла его сердце подскакивать на несколько дюймов в груди и биться там неровно и быстро.
— Еще есть время, чтобы уйти, — говорил он себе. — Мой возраст... У меня нет никакого права вмешиваться в ее жизнь.
Он вытирался насухо, причесывался перед зеркалом и, положив гребенку, говорил решительно: «Так-то оно так». Потом читал в течение часа, поспешно выключал лампу и повторял вслух: «Так-то оно так».
Другими словами, так было вовсе не так, он не мог избавиться от Энни Лорри, щелкнув выключателем, не мог уладить вопрос с ней, как улаживал какой-нибудь деловой вопрос, постукивая кончиком карандаша по столу.
— Я должен подумать над этим вопрос еще немного, — сказал он себе приблизительно в половине четвертого; утвердившись в этом решении, он сумел уснуть.
Утром она оставила его в покое, но к четырем часам дня она была всюду и везде — телефон был для того, чтобы звонить ей, звуки шагов под окнами его офиса были звуком ее шагов, метель за окном дула, возможно, прямо в ее раскрасневшееся лицо.
— У меня в запасе есть один выход, о котором я думал о вчера вечером, — сказал он себе. — Через десять лет мне будет шестьдесят, и тогда никакая молодость, никакая красота для меня не будет значить ничего.
В порыве какого-то безумия, он взял лист бумаги и составил тщательно продуманное письмо матери Энни, спрашивая разрешения ухаживать за ее дочерью. Он сам отнес его в приемную, но прежде, чем письмо скользнуло в щель ящика для почты, порвал его в клочья и выбросил в плевательницу.
— Я не стану проделывать такие низкопробные трюки, — сказал он себе. — Только не в моем возрасте.
Но он недолго утешался собственной решительностью, поскольку переписал письмо заново и отправил его, прежде чем покинул офис в тот вечер.
На следующий день ответ, которого он ждал, был получен — и каждое его слово он мог предвидеть заранее. Это было краткий и негодующий отказ.
Заканчивалось письмо так:
«Я думаю, будет лучше всего, если вы и моя дочь не будете больше встречаться.
Всегда искренне ваша,
Мейбл Толлман Лорри».
— А теперь, — сказал Том себе холодно, — мы посмотрим, что скажет на это девушка.
Он написал записку Энни. Письмо ее матери удивило его, было сказано в записке, но, возможно, лучше, чтобы они не встречались больше при таком отношении ее матери.
С обратной почтой прибыл негодующий ответ Энни на материнский указ: «Сейчас не средние века. Я буду видеть вас всякий раз, когда захочу». Она назначила свидание на следующий день. Близорукость ее матери сделала то, чего сам бы он не сумел добиться; если до того Энни уже почти твердо решила расстаться с ним, то теперь у нее и в мыслях не было ничего подобного. И тайна, порожденная неодобрением домашних, внесла в их отношения недостающую страстность. Весь февраль, завершающий глубокую, торжественную бесконечность зимы, она встречалась с ним часто куда более охотно. Иногда они ездили в Сан-Пауло — посмотреть фильм или пообедать; иногда сидели в припаркованном в дальнем конце бульвара coupe, в то время как ожесточенный дождь со снегом укрывали ветровое стекло полупрозрачной пленкой и одевали фары в мех горностая. Часто он покупал какую-нибудь выпивку специально для нее — достаточно, чтобы ей стало весело, но не более того; в его отношение к ней было подмешано какое-то заботливое, отеческое чувство.
Он выложил свои карты на стол, признавшись, что это ее мать невольно подтолкнула Энни к нему, но Энни только смеялась над его двуличностью.
Ей было хорошо с ним — лучше, чем с кем-либо, кого она когда-либо знала. Вместо эгоистичного нетерпения молодости он демонстрировал ей ни перед чем не отступающее упорство. Что с того, что взгляд у него усталый, а щеки морщинистые, с выступающими венами, если воля его по-прежнему крепка и сильна. Кроме того, его опытность была для нее окном, открытым в куда более широкий, более богатый мир; вернувшись в мир Рэнди Кембелла, она почувствовала бы, что получает меньше, чем заслуживает, что о ней меньше заботятся, меньше ценят.
Теперь уже Том испытывал какое-то непонятное недовольство. Он имел то, что хотел — ее юность принадлежала ему, — и он чувствовал, что добиваться чего-то большего было бы ошибкой. Его свобода была драгоценна для него, ей же он мог предложить всего лишь дюжину лет прежде, чем он станет старым, но она стала чем-то бесценным для него, и он чувствовал, что не прав в своих сомнениях. Однажды, в самом конце февраля, сомнения разрешились сами собой, помимо его воли.
Они возвращались домой из Сан-Пауло и заскочили в Студенческий клуб выпить чаю, вместе пробиваясь сквозь сугробы, преграждающие путь к обросшей инеем двери. Это была вращающаяся дверь; молодой человек проходил сквозь нее им навстречу, обдавая их ароматами виски и лука. Дверь провернулась за ними и вновь внесла внутрь молодого человека. Это был Рэнди Кембелл; лицо у него было красное, глаза смотрели уныло, но твердо.
— Привет, красавица, —сказал он, приближаясь к Энни.
— Не подходите ко мне, — слегка нахмурилась она. — От вас луком пахнет.
— Вы вдруг стали привередливы.
— Я всегда, всегда была привередлива. — Энни отодвинулась от него назад к Тому.
— Не всегда, — сказал Рэнди неприятным тоном. Потом еще неприятнее и многозначительно глядя на Тома: — Не всегда. — Это замечание делало его частью враждебного мира, окружающего их. — Я просто хотел вас предупредить, — продолжал он. — Там внутри ваш мать.
Проявление ревности со стороны плохо воспитанного молодого человека задело Тома не больше, чем каприз ребенка, но это дерзкое предупреждение заставило его ощетиниться.
— Идемте, Энни, —сказал он бесцеремонно. — Мы зайдем туда.
С трудом оторвав взгляд от Рэнди, Энни последовала за Томом в большую гостиную.
Там было малолюдно; три женщины средних лет сидели около камина. Энни невольно отодвинулась от Тома, когда увидела их.
— Привет, мама... Миссис Трамбл... Тетя Каролина.
Две последние ответили; миссис Трамбл даже слабо кивала Тому. Но мать Энни без единого слова вскочила на ноги, глаза ледяные, рот плотно сжат. Какое-то мгновение она стояла, глядя на свою дочь; потом резко повернулась и вышла из комнату.
Том и Энни нашли столик в другом углу гостиной.
— Разве она не ужасна? — сказала Энни, тяжело вздохнув. Он не отвечал. — Три дня она не говорила со мной. — Внезапно она воскликнула: — О, люди могут быть такими мелочными! Я собиралась петь ведущую партию в шоу Младшей лиги, но вчера кузина Мэри Бетс, президент Лиги, пришла ко мне и сказала, что я не могу.
— Почему нет?
— Потому что представительница Младшей лиги не должна бросать вызов собственной матери. Как будто я непослушный ребенок!
Том смотрел на ряд кубков на каминной полке — на двух или трех из них было выбито его имя.
— Возможно, она была права, — сказал он внезапно. — Если я начинаю причинять вам вред, значит, самое время, чтобы остановиться.
— Что это значит?
Потрясение, прозвучавшее в ее голосе, пролило бальзам ему на душу, но он ответил спокойно:
— Вы помните, я сказал вам, что я еду на Юг? Что ж, завтра же и отправлюсь.
Они поспорили, но он настоял на своем. На следующий вечер на станции она плакала и прижималась к нему.
— Спасибо, радость моя, за самый счастливый месяц, какой у меня был за все эти годы, — сказал он.
— Но вы вернетесь, Том.
— Я буду два месяца в Мексике; потом поеду на Восток на несколько недель.
Он пытался выглядеть довольным, но ледяной город, из которого он уезжал, казался ему цветущим садом. Пар от ее дыхания распускался в холодном воздухе, будто цветок, и сердце его сжималось, когда он вспоминал молодого человека, ждущего ее в автомобиле, заваленном цветами, чтобы отвезти домой.
— До свидания, Энни. До свидания, радость моя!
Двумя днями позже он провел утро в Хьюстоне с Хэлом Мейгсом, с которым вместе учился в Йеле.
— Тебе очень повезло, старик, в твоем-то возрасте, — сказал Мейгс за завтраком, — потому что я собираюсь представлять тебя самой приятной попутчице, какую ты только можешь вообразить — и ей с тобой по пути до самого Мехико.
Упомянутая леди была, казалось, искренне счастлива узнать, что ей не придется возвращаться домой в тоскливом одиночестве. Они с Томом пообедали вместе в вагоне-ресторане, потом играли в рамми в течение часа; но когда в десять часов, стоя в дверях своего купе, она обернулась к нему внезапно и посмотрела на него так откровенно, что ошибиться в ее намерениях было просто невозможно, Том Сквир был внезапно охвачен чувством, которого от себя не ожидал. Он отчаянно хотел увидеть Энни или хотя бы поговорить с ней по телефону несколько секунд и затем заснуть, зная, что она молода и чиста, как звезда, и находится в безопасности в своей постели.
— Спокойной ночи, — сказал он, стараясь голосом не выдать своего отвращения.
— О! Спокойной ночи!
При прибытии в Эль-Пасо на следующий день он пересек границу у Хуареса. На солнце было очень жарко, и, оставив чемоданы на станции, он вошел в бар, чтобы выпить виски со льдом; когда он потягивал напиток, девичий голос раздался за его спиной:
— Вы американец?
Он заметил ее, сидевшую облокотившись о стол, сразу как вошел; теперь, обернувшись, он оказался лицом к лицу с молодой девушкой приблизительно лет семнадцати, кажется, пьяной, однако не растерявшей окончательно аристократических замашек. Бармен-американец доверительно склонился к нему.
— Я не знаю, что с ней делать, — сказал он. — Она зашла приблизительно в три часа с двумя молодыми приятелями — один из них ее дружок. Они подрались, молодые люди ушли отсюда, а она тут с тех самых пор.
Тома передернуло от отвращения — моральные устои его поколения были задеты, им был брошен вызов. То, что американскую девушку напоили допьяна и бросили в чужом иностранном городе, означало, что такие вещи порой происходят, что такое могло бы случиться и с Энни. Он посмотрел на часы, колеблясь.
— Дайте мне ее счет, — сказал он.
— Она должна за пять порций джина. А что, если ее дружки вернутся?
— Скажите им, что она в отеле «Рузвельт» в Эль-Пасо.
Подойдя к ней, он положил руку ей на плечо. Она оглянулась.
— Ты похож на Санта-Клауса, — сказала она равнодушно. — Но ты ведь не можешь быть Санта-Клаусом, не так ли?
— Я собираюсь отвезти вас в Эль-Пасо.
— Ладно, — заключила она, — ты выглядишь достаточно безопасным для меня.
Она была так молода — пьяная маленькая роза. Он чуть не плакал от сознания того, насколько несущественны для нее любые древние правила, любые жизненные установки его поколения. И все его рыцарство с копьем наперевес не стоило для нее ничего. Такси слишком медленно тащилось сквозь пропитанную ядом ночь.
Оставив вещи недовольному ночному портье, он вышел и нашел телеграф.
«Отложил поездку в Мексику, — писал он. — Уеду отсюда сегодня вечером. Пожалуйста, встретьте поезд в Сан-Пауло в три часа, и мы вместе доедем до Миннеаполиса, поскольку каждая минута без вас для меня мучение. С любовью...»
Он может по крайней мере присматривать за ней, давать ей советы, подсказывать ей, что ей делать со своей жизнью. Как глупа ее мать!
В поезде, покуда раскаленные тропические равнины и зеленые поля отступали перед наступающим Севером, а отдельные снежные заплаты сменялись бескрайними снежными полями, над которыми веяли жестокие ветры, и стынущими на ветру домишками фермеров, он неутомимо мерил шагами коридоры вагонов. Когда поезд подходил к Сан-Пауло, он высунулся из окна, словно юноша, и нетерпеливо обшаривал глазами платформу, но нигде не видел ее. Он так рассчитывал на эти недолгие минуты, пока поезд преодолевает расстояние между двумя городами; они были символом ее преданности их дружбе, и когда поезд тронулся снова, он бросился на поиски и искал ее отчаянно от самого паровоза до смотровой площадки хвостового вагона. Но он не мог найти ее, и теперь он точно знал, что он без ума от нее; от мысли, что она приняла его совет и вступила в связь с другим мужчиной, он испытывал слабость и гнев.
Когда они прибыли в Миннеаполис, руки у него так тряслись, что ему пришлось позвать проводника, чтобы увязать его багаж. Потом было бесконечное ожидание в коридоре, покуда не вынесли его багаж, и он оказался лицом к лицу с девушкой в коротком, подбитом беличьим мехом пальто.
— Том!
— Ладно, я буду...
Ее руки обвились вокруг его шеи.
— Но, Том! — всхлипнула она. — Я была здесь, в этом вагоне, с самого Сан-Пауло!
Его трость выпала из рук, он нежно прижал ее к себе, и их губы встретились, как и их жаждущие сердца.


III

Их близость, ставшая более полной после того, как было объявлено о помолвке, принесла Тому чувство молодой удачи. Он просыпался зимним утром в атмосфере беспричинной радости, заполняющей комнату; встречаясь с молодыми людьми, он чувствовал, что ясностью мышления и крепостью тела превосходит их. Внезапно его жизнь обрела цель и смысл; он ощущал ее полноту и гармонию. В пасмурный мартовский день, когда она разгуливала запросто по его квартире, к нему возвращалась живость ощущений забытой юности — наслаждение и боль, смерть и вечность, навсегда застывшие в трагическом противостоянии. Он сам удивлялся тому, что смакует эти понятия, словно влюбленный юнец. Но его чувства были более глубокими, чем у влюбленного юнца; Энни полагала, что он «знает все», что именно он может открыть для нее ворота в подлинный золотой мир.
— Для начала мы поедем в Европу, — сказал он.
— О, мы будем бывать там часто-часто, правда? Давайте проводить зимы в Италии, а весны в Париже!
— Но, радость моя, у меня ведь тут дела.
— Ладно, мы будем там так долго, сколько мы можем себе позволить. Я ненавижу Миннеаполис.
— О, нет! — Он был немного шокирован. — В Миннеаполисе очень хорошо.
— Когда вы здесь — хорошо.
Миссис Лорри уступила неизбежному. С болью в душе она дала согласие на помолвку, оговорив, однако, что бракосочетание должно состояться не раньше осени.
— Так долго ждать, — вздыхала Энни.
— В конце концов, я — твоя мать. И так немного у тебя прошу.
Это было долгая зима — даже для этих краев, где зимы длятся вечность. Весь март мели метели, и когда казалось наконец, что холод вот-вот будет побежден, обрушивались новые снежные бури, и сугробы стояли насмерть, как последние бастионы зимы. Люди ждали; все силы были уже отданы сопротивлению непогоде, и люди просто сдались на милость природы. Делать было нечего, и всеобщее нетерпение проявлялось в однообразных ежедневных встречах. И вот в начале апреля с глубоким вздохом треснул лед, снег растаял, обнажив зазеленевшую землю, нетерпеливая весна торила себе путь.
Однажды, когда они ехали по мокрому шоссе и свежий влажный ветерок с легким привкусом сжигаемой старой травы задувал в окна, Энни вдруг начала плакать. Иногда она плакала беспричинно, но на сей раз Том внезапно остановил автомобиль и обнял ее.
— Почему ты плачешь? Ты несчастлива?
— О, нет, нет! — возразила она.
— Но ты и вчера плакала, когда мы ехали по этой же самой дороге. И не захотела говорить почему. Ты должна говорить мне все.
— Это просто весна. Это запах — он такой приятный, и с ним связано столько печальных мыслей и воспоминаний...
— Это наша весна, радость моя, — сказал он. — Энни, не будем ждать. Давайте поженимся в июне.
— Я обещала матери, но если вы хотите, мы можем назначить свадьбу на июнь.
Весна прибывала теперь все быстрее. Влажные тротуары подсохли, и дети снова катались на роликовых коньках, и подростки играли в бейсбол на зеленых лужайках. Том устраивал шикарные пикники для ровесников Энни и поощрял ее играть в гольф и теннис с ними. Внезапно, с заключительным, торжественным крещендо природы, наступило настоящее лето.
В прекрасный майский вечер Том прошел по аллее к дому Лорри и сел рядом с матерью Энни на скамейку у дверей.
— Такой приятный вечер, — сказал он. — Мне захотелось пройтись вместе с Энни, а не ехать куда-нибудь. Я хочу показать ей забавный старый дом, в котором я родился.
— На Чемберс-стрит, не так ли? Энни должна быть дома с минуты на минуту. Она поехала прокатиться с молодежью после обеда.
— Да, на Чемберс-стрит.
Он посмотрел на часы, надеясь, что Энни появится, покуда будет еще достаточно светло, чтобы что-то разглядеть. Без четверти девять. Он нахмурился. Она заставила его ждать накануне, ждать его целый час вчера вечером.
«Если бы мне было двадцать один, — сказал он себе, — я устроил бы ей сцену, и мы оба были бы несчастны».
Он заговорил с миссис Лорри; нежность, разлитая в ночи, разбудила сентиментальность, свойственную пятидесятилетним, и сделала мягче их сердца; и впервые с тех пор, как он стал оказывать внимание Энни, между ними не чувствовалось взаимной неприязни. И бесконечно тянулась и тянулась тишина, нарушаемая только звуком чикающей спички да поскрипыванием ее кресла-качалки. Когда мистер Лорри пришел домой, Том с удивлением выбросил вторую сигару и посмотрел на его часы: было далеко за десять.
— Энни запаздывает, — сказала миссис Лорри.
— Я надеюсь, что ничего не случилось, — сказал Том в тревоге. — С кем она поехала?
— Их было четверо. Рэнди Кембелл и другая пара — я не заметила кто. Они собирались просто выпить содовой.
— Надеюсь, они не попали в аварию. Может быть... Вы не думаете, что мне стоило бы пойти и посмотреть?
— В наше время десять часов считается не поздно. Вы увидите... — Вспомнив, что не одобряет женитьбу Тома Сквира на Энни, она не стала добавлять: «Вам придется привыкать к этому».
Ее муж извинился и отправился спать, их беседа стала более принужденной и отрывочной. Когда часы на церкви через дорогу пробили одиннадцать, они прервали разговор и стали считать удары. Двадцатью минутами позже, когда Том в досаде выбросил последнюю сигару, автомобиль подкатил к подъезду и остановился.
Целую минуту никто не шевелился — ни у дверей дома, ни в машине. Потом Энни со шляпой в руке вышла и быстро зашагала по дорожке. Бросая вызов спокойствию ночи, автомобиль с ревом укатил.
— А, приветик! — крикнула она. — Мне так жаль! Который сейчас час? Я ужасно опоздала... правда?
Том не отвечал. Уличный фонарь окрасил ее лицо винным цветом, резкие тени усиливали его выразительность. Платье было порвано, волосы растрепаны, короче говоря, беспорядок был полный. Странная ломкая пауза возникла в ее голосе — и он не нашел в себе сил ответить и вынужден был отвернуться в сторону.
— Что случалось? — спросила миссис Лорри небрежно.
— О, прокол... и что-то непонятное с двигателем — и мы заблудились. Уже действительно так поздно?
И затем, пока она стояла перед ними со шляпой в руке, и грудь ее вздымалась от волнения, и глаза смотрели открыто и прямо, Том понял с ужасом, что он и ее мать были люди одного поколения — а она принадлежала к другому. И сколько бы он ни пытался, он не мог отделить себя от миссис Лорри. Когда она просила прощения, он испытывал непреодолимое желание сказать: «Зачем же ты явилась, наконец? После того, как пропадала весь вечер?»
Они остались одни. Энни подошла к нему и сжала его руку. Он никогда прежде не сознавал с такой силой, насколько она красива; ее нежные руки были влажными от росы.
— Ты была с молодым Кембеллом, — сказал он.
— Да. Только не сходи с ума. Я чувствую... чувствую себя такой несчастной сегодня вечером.
— Несчастной?
Она села на скамью, тихо всхлипывая.
— Я ничего не могу поделать. Пожалуйста, не будь таким! Он просто хотел прокатить меня, и был такой замечательный вечер, вот я и согласилась только на часок. И мы начали разговаривать, и я не замечала времени. Мне было так жалко его.
— А как ты думаешь, что я чувствовал? — Он презирал себя, но все равно сказал это.
— Не надо, Том. Я сказала тебе, что я ужасно несчастна. Я хочу лечь спать.
— Я понимаю. Спокойной ночи, радость моя.
— О, пожалуйста, не надо так, Том. Как ты не понимаешь!
Но он понимал — в этом-то и была вся проблема. С учтивым поклоном человека другого поколения он спустился со ступенек, облитых лунным светом. Через мгновение от него осталась только тень, отбрасываемая уличными фонарями, да легкий звук шагов вдоль по улице.


IV

Все то лето он часто выходил прогуляться под вечер. Он любил постоять несколько минут перед домом, где родился, а затем — перед другим домом, где жил мальчиком. Его привычный маршрут был размечен другими памятными вехами девяностых, воспоминаниями о местах, где прежде царило веселье, ныне не существующих: ракушка прокатных конюшен Дженсена и старый каток Нушки, где каждую зиму его отец скользил по гладкому льды.
— И все-таки жалко, — бормотал он. — Чертовски жалко.
У него также вошло в привычку проходить мимо сияющих витрин аптеки, потому что здесь было посеяно семя воспоминаний другой, более близкой эпохи прошлого. Однажды он вошел и небрежно поинтересовался у клерка относительно блондинки, которая здесь прежде работала: оказалось, что она вышла замуж и уехала. Он узнал ее имя и послал ей свадебный подарок от «неизвестного поклонника», поскольку чувствовал, что именно ей он во многом обязан своим счастьем и болью. Он проиграл сражение против молодости и весны и с печалью платил штраф за непростительный в его возрасте грех — невозможность немедленно умереть. Но он рассчитывал, что эти прогулки в темноте не пройдут совсем даром; в конечном счете, все, чего он хотел, это доломать свое сильное старое сердце. Однако то, что он пережил, имело свою цену, не зависящую от того, проиграл он или победил, потому что эти три месяца — они останутся с ним навсегда.
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