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I

Это было еще в 1938 году, когда мало кто, кроме самих немцев, знал, что они уже выиграли войну в Европе. Люди все еще интересовались искусством и пытались делать искусство из всего, начиная от изношенного тряпья и кончая апельсинными корками. А принцесса Диньяни нашла Пэта. Она хотела делать искусство из него.
— Нет, не вас, мистер Детинк, — сказала она, — я не могу рисовать вас. Вы слишком стандартны, мистер Детинк.
Мистер Детинк, бывший в киноиндустрии немалой величиной и фотографировавшийся даже с мистером Дачменом, гением скандальной хроники, молча отошел в сторону. Он не был обижен (за всю свою жизнь мистер Детинк ни разу не был обижен), но в данном случае обижаться не следовало и вовсе, ибо принцесса не пожелала также рисовать ни Кларка Гейбла, ни Спенсера Руни, ни Вивьен Ли.
Она увидела Пэта в студийной столовой, узнала, что он писатель, и устроила, чтобы его пригласили на прием к мистеру Детинку. Принцесса была очаровательной уроженкой Бостона, штат Массачусетс, а Пэт — сорокадевятилетним мужчиной с мешками под глазами и дыханием, отдававшим виски.
— Вы пишете сценарии, мистер Хобби?
— Я участвую в этом, — сказал Пэт. — Ведь над сценарием работает не один человек.
Такое внимание польстило ему и не вызвало никаких подозрений. Своему счастливому устройству на работу Пэт был обязан исключительно тому факту, что его инспектор был издерганный развалина. Инспектор этот неделю назад вообще забыл, что он нанял Пэта, когда Пэта нашли в студийной столовой и передали, что его ждут в доме мистера Детинка, то писатель провел mauvais quart d’heure.
Прием у Детинка не был похож на то вечера, которые Пэт в лучшие дни. Даже в нижнем туалете не было ни одного приходившего в чувства пьяного.
— Мне кажется, за работу над сценарием очень недурно платят, — сказала принцесса.
Пэт повел глазами, определяя, кто может слышать их разговор. Мистер Детинк несколько отстранил от них свой внушительный торс. но его левый глаз, работавший обычно независимо от правого, поблескивал, казалось, в сторону Пэта.
— Очень хорошо платят, — сказал Пэт и добавил почти шепотом, — если устроиться на работу.
Принцесса, казалось, поняла и тоже понизила голос.
— Вы хотите сказать, что писателю непросто устроиться на работу?
Он кивнул.
— Слишком многие из них вступают в эти союзы. — Он несколько повысил голос для мистера Детинка. — Все они — красные, почти все эти писатели.
Принцесса кивнула.
— Вы не могли бы немного повернуть лицо к свету? — вежливо сказала она. — Да — да, вот так — прекрасно. Прошу вас, зайдите завтра ко мне в мастерскую. Сможете попозировать мне часок?
Он пристально посмотрел на нее.
— Обнаженным? — спросил он осторожно.
— Да нет, — заверила она, — я хочу рисовать вашу голову. Мистер Детинк пододвинулся к ним, кивая.
— Вы должны пойти. Принцесса Диньяни будет рисовать самых больших наших звезд. Будет рисовать Джека Бенни, Бейби Сэнди и Хейди Ламарр — не так ли, принцесса?
Художница ничего не ответила. Она была довольно хорошим портретистом и четко знала, чего стоит ее талант и чего — титул. Глядя на Пэта, она не могла решить, в каком стиле писать его портрет: розовый период Пикассо и чуть-чуть Болдини, или Реджинальд Марш без всяких примесей. Но она уже знала, как назовет эту работу. Она назовет ее «Голливуд и Вайн».


II

Несмотря на заверения, что он будет одет, Пэт думал о предстоящем свидании с чувством неловкости. В юные и нежные годы он как-то раз заглянул в смотровую щель автомата, где пара дюжин открыток демонстрировалась в определенной последовательности. Изображавшаяся на них история называлась «Забавы в мастерской художника». Даже теперь, когда стриптиз обрел статус законности, Пэт не мог без смущения вспоминать этот сеанс, и, когда он на следующий день явился на виллу принцессы в Беверли-Хилз, его бы нимало не удивило, встреть его хозяйка прикрытой лишь турецким полотенцем. Однако его ждало разочарование. На ней был холщовый рабочий халат, а черные волосы были зачесаны назад, как у мальчика.
По пути к художнице Пэт пропустил парочку рюмок, но первые его слова «Как жизнь, герцогиня?», не установили подобавшего случаю тона общительного дружелюбия.
— Что ж, мистер Хобби, — холодно сказала она, — очень мило с вашей стороны, что вы нашли для меня время.
— В Голливуде не очень-то перетруждаются, — заверил он. — Всё «Manana» — что по-испански значит «завтра».
Она тотчас провела его в заднюю комнату, в которой у окна был установлен мольберт. Там была кушетка, и они присели.
— Мне нужно минутку, чтобы привыкнуть к вам, — сказала она. — Вам раньше приходилось позировать?
— А что, я похож на такого? — он подмигнул и, почувствовав себя лучше, когда она рассмеялась, спросил: — Здесь нечего выпить?
Принцесса колебалась. Ей нужно было, чтобы он выглядел так, точно ему хочется выпить. Решившись на компромисс, она пошла в буфетную и приготовила ему легкий коктейль. Вернувшись, она застала Пэта уже без пиджака и галстука, в непринужденной позе на кушетке.
— Так действительно лучше, — сказала принцесса. — Эта ваша рубашка... Мне кажется, их делают специально для Голливуда — знаете, как для Цейлона и Гватемалы, — с особым рисунком. Выпейте это, и — приступим.
— Почему бы и вам тоже не выпить со мною за знакомство? — предложил Пэт.
— Я только что выпила рюмку в буфетной, — солгала она.
— Вы замужем? — спросил он.
— Была замужем. Так, а теперь не пересядете ли вы на эту табуретку?
Пэт нехотя поднялся, выпил коктейль, огорчившись отсутствием в нем крепости, и подошел к табуретке.
— Сидите очень спокойно, — сказала она.
Он молчал, пока она работала. Было три часа. В Санта-Анита сейчас, должно быть, третий заезд, и у него поставлено по десять долларов на лошадь. В общей сложности это составит шестьдесят — сумма, которую он должен Луи, студийному букмекеру, а Луи решительно стоял подле него у окошка кассы каждый вторник. У этой дамочки под мольбертом совсем неплохие ноги, ему нравились и ее красные губы, и то, как двигались при работе ее обнаженные руки. Были времена, когда он и не смотрел на женщин за двадцать пять, разве только если это была секретарша в одном с ним офисе. Но теперь детки стали несговорчивыми — чуть что, грозят вызвать полицию.
— Не шевелитесь, пожалуйста, мистер Хобби.
— Что бы вы сказали насчет небольшого перерыва, — предложил он. — От этой работы возникает жажда.
Принцесса рисовала вот уже полчаса. Теперь она прервала работу и пристально посмотрела на Пэта.
— Мистер Хобби, я взяла вас напрокат у мистера Детинка. Почему бы вам не вести себя так, как если бы вы работали в студии? Мне нужно еще полчаса.
— А что я за это получу? — спросил он. — Я не натурщик — я писатель.
— Зарплата в студии начисляется вам и за это время, — сказала она, возобновляя работу, — какая вам разница, если мистер Детинк хочет, чтобы вы были заняты таким образом?
— Разумеется, разница есть. Вы — дама. Для меня это — вопрос собственного достоинства.
— Что вы думаете, я буду с вами флиртовать?
— Нет — с этим у меня уже покончено. Но я думал, мы посидим вместе, выпьем.
— Возможно, позже, — сказала она и добавила: — Здесь что же, тяжелее работать, чем на студии? Вам так трудно на меня смотреть?
— Ничего не имею против того, чтобы смотреть на вас, но не лучше ли нам пересесть на диван?
— В мастерских не сидят на диванах.
— Сидят — не сомневайтесь. Послушайте, если вы в доме писателей перепробуете все двери, то убедитесь, что большая их часть заперта с внутренней стороны. Не следует об этом забывать.
Она отступила назад и искоса на него посмотрела.
— Заперты? Чтобы не тревожили? — она отложила кисть. — Сейчас принесу вам выпить.
Возвращаясь, она приостановилась на мгновение в дверях: Пэт снял с себя рубашку и стоял посреди комнаты с довольно глупым видом, протягивая рубашку ей.
— Вот эта рубашка. Возьмите ее себе. Я знаю, где таких можно достать сколько угодно.
Она еще мгновение разглядывала его, потом взяла рубашку и положила ее на диван.
— Сядьте на место, дайте мне закончить работу, — сказала она. Увидев, что он колеблется, добавила: — А потом мы вместе выпьем.
— Когда это будет?
— Через пятнадцать минут.
Она работала быстро — несколько раз ей показалось, что нижняя часть лица ей удается — несколько раз она приостанавливалась и начинала сначала. Нечто, подмеченное ею в его лице тогда, в столовой, теперь не давалось.
— Вы давно рисуете? — спросил Пэт.
— Многие годы.
— И часто вы бывали в мастерских художников?
— Да, довольно часто — у меня было несколько своих мастерских.
— Мне кажется, всякое происходит в этих мастерских. Вам когда-нибудь приходилось...
Он замялся.
— Приходилось что? — спросила она.
— Вы когда-нибудь рисовали голого мужчину?
— Посидите-ка эту минуту молча, пожалуйста. — Она замерла с поднятой кистью, казалось, прислушиваясь к чему-то, потом быстро сделала мазок и посмотрела на результат с сомнением.
— Вы знаете, что вас трудно рисовать? — спросила она, откладывая кисть.
— Не нравится мне это позирование, — признался Пэт. — Давайте кончим с ним. — Он встал. — Почему бы вам... почему бы вам не переодеться, так чтобы вы чувствовали себя со мною удобнее?
Принцесса улыбнулась. Этот эпизод она будет рассказывать друзьям — он послужит неплохой приправой к картине, если картина окажется чем-то стоящим, а в этом принцесса сейчас сомневалась.
— Вам бы не мешало пересмотреть свою тактику, — сказала она. — Разве такой подход может пользоваться успехом?
Пэт закурил и сел.
— Видите ли, будь вам восемнадцать, я бы прогнал вам тему, что я от вас без ума.
— Зачем вообще какие бы то ни было темы?
— О, не изображайте святую невинность! — посоветовал он ей. — Вы хотели меня рисовать, не так ли?
— Так.
— Ну, а если женщина хочет рисовать мужчину, — он нагнулся и развязал шнурки ботинок, сбросил ботинки на пол, поставил свои ноги в носках на кушетку. — Если женщина хочет по какому-то поводу видеть мужчину или мужчина хочет видеть женщину, то, видите ли, за это бывает нужно расплачиваться.
Принцесса вздохнула.
— Я, кажется, в ловушке, — сказала она. — Но что же делать если женщина хочет просто рисовать мужчину?
— Если женщина хочет рисовать мужчину... — Пэт опустил веки, закивал и захлопал руками. Когда большими пальцами он вдруг потянулся к своим подтяжкам, она произнесла громким голосом: «Офицер!».
За спиной Пэта послышался звук. Он обернулся и увидел молодого мужчину в хаки и сияющих черных перчатках, стоящего у двери.
— Офицер, этот мужчина — служащий мистера Детинка. Мистер Детинк одолжил мне его на послеобеденное время.
Полисмен посмотрел на живое воплощение вины, расположившееся на кушетке.
— Нахальничает? — осведомился офицер.
— Не люблю предъявлять обвинений. Чтобы до этого не доходило, вызываю полицию заранее. Он должен был позировать мне обнаженным, а теперь вот отказывается. — Она с небрежностью направилась к своему мольберту. — Мистер Хобби, оставьте эту вашу ложную скромность. В ванной вы найдете турецкое полотенце.
Отупев, Пэт нащупал ногами свои ботинки. В голову почему-то пришло: в Санта-Анита сейчас — восьмой заезд.
— Пошевеливайся, друг, — сказал полицейский. — Или не слышал, что сказала леди?
Пэт неуверенно поднялся и остановил на принцессе длинный ядовитый взгляд.
— Вы сказали мне, — произнес он грубым голосом, — что хотели рисовать...
— А вы мне сказали, что я имела в виду нечто иное. Побыстрее, пожалуйста. Офицер, в буфетной вы найдете что выпить.
...Несколькими минутами позже, когда Пэт сидел, дрожа, в центре комнаты, на память ему опять пришли эти виданные в юности открытки в автоматах, хотя изображавшееся там имело мало общего с теперешней ситуацией. Он был рад, что есть хоть это турецкое полотенце. Он так и не понял, что принцессу нимало не интересовала его бренная плоть, а лишь лицо.
Сейчас на нем было как раз то выражение, которое соблазнило ее в студийной столовой, выражение Голливуда и Вайн, второе лицо мистера Детинка — и она работала быстро, пока еще было достаточно света.

Библиотека «Артефакт» — http://artefact.cns.ru/library


Библиотека «Артефакт» — http://artefact.lib.ru/
