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«Принесите горячей воды — и побольше!»
Ф. Скотт Фицджеральд.


Сценарист Пэт Хобби сидел в своем кабинете и просматривал то, что написал за утро; он только что вернулся из отдела рукописей. Ему приходилось заниматься «отделкой и шлифовкой» чужих сценариев — это была единственная работа, которую он мог получить в эти дни. Он собирался наскоро отредактировать чью-то довольно беспорядочно написанную рукопись, — и слово «наскоро» уже давно ни пугало, ни вдохновляло его, потому что он получил работу в Голливуде, когда ему исполнилось тридцать лет — а сейчас ему было уже сорок пять. Все, что он сделал этим утром (не считая перестановки некоторых реплик — что он, впрочем, тоже вполне заслуженно мог считать своим писательским вкладом) — то есть, все, что он придумал и добавил в сценарий, заключалось в одном-единственном предложении в повелительном наклонении, которое говорил Доктор: 
«Принесите горячей воды — и побольше!». 
Реплика была хороша. Она пришла ему в голову сразу, как только он прочитал рукопись. В старые добрые времена немого кино Пэт использовал бы ее в качестве титра и закончил бы диалог где-то за кадром, но в звуковом кино требовались реплики для остальных персонажей, участвующих в сцене. В голову ничего не приходило. 
— Принесите горячей воды, — повторил он, — и побольше! 
Слово «вода» сразу же навеяло ему приятную мысль о столовой. Мысль, кроме того, имела оттенок благоговения — для такого «ветерана» киноиндустрии, каким был Пэт, гораздо большее значение в плане карьеры имело то, с кем рядом он сидел за обедом, чем то, что он надиктовывал в своем кабинете. «Кино — не искусство», — часто повторял он, — «кино — это производство». 
— Кино — это не искусство, — заметил он Максу Лиму, который что-то не спеша потягивал из стакана, — это всего лишь производство. 
На протяжении последних трех недель Макс подбрасывал ему кое-какую временную работу. 
— Слушай, Пэт! Ты уже набросал хоть что-нибудь на бумаге? 
— Могу сказать, что я уже придумал кое-что, что заставит их..., — и он назвал общеизвестную физиологическую функцию организма, сделав это с таким поразительным бесстыдством, которое вы вряд ли встретите даже за кулисами театра. 
Макс попытался измерить глубину его искренности. 
— Не мог бы ты прочесть мне что-нибудь прямо сейчас? 
— Нет. Но это перевернет все их старые кишки, — если ты понимаешь, что я хочу сказать... 
Макс был полон сомнений. 
— Ладно, пиши дальше. И если ты вдруг наткнешься на какие-нибудь медицинские «коряги», которые не сможешь обойти, посоветуйся с доктором со станции Первой Помощи. Он тебе что-нибудь обязательно подскажет. 
Дух покойного первооткрывателя Пастера засветился в глазах Пэта. 
— Спасибо. Так и сделаю. 
Проходя мимо каких-то декораций, он чувствовал себя превосходно — ему было так хорошо, что он решил «приклеиться» к продюсеру и пообедать вместе с ним за Большим Столом. Но Макс разрушил все его планы холодным «Увидимся!» и ускользнул от него в парикмахерскую. 
Когда-то Пэт был заметной фигурой за Большим Столом; во времена своей «золотой поры» он часто обедал в обществе киномагнатов. Будучи родом из старого Голливуда, он понимал его шутки, его суету, его социальную иерархию с мгновенными взлетами и падениями. Но сейчас за большим столом появилось слишком много новых лиц — лиц, которые смотрели на него со всеобщим голливудским подозрением. А за маленькими столиками, где обедали молодые сценаристы, кажется, принимали свою работу чересчур всерьез... И Пэт скорее бы проглотил свой сандвич в каком-нибудь уголке, чем сел бы за один стол с кем-нибудь вроде секретарей или массовки. 
Пробравшись задворками к станции Красного Креста, он спросил доктора. Молодая медсестра, поспешно заканчивая красить губы, ответила ему, не отрываясь от зеркала: 
— Он вышел. А что случилось? 
— А-а-а... Ну, тогда я лучше зайду попозже. 
Она закончила свой макияж и повернулась к нему лицом — она была совсем молоденькой, на лице ее застыла яркая, утешающая улыбка. 
— Я ухожу на обед, а вам поможет мисс Стейси. 
Неожиданно возникло старое-старое чувство — оставшееся в нем с тех времен, когда он был женат, — чувство, что если он пригласит эту красивую девочку на обед, неприятностей ему не избежать. Но он сразу же вспомнил, что в настоящий момент у него нет никаких жен, они обе бросили его, и каждая требовала раздела имущества. 
— Я сейчас работаю над образом врача, — сказал он, — и мне нужна консультация. 
— Медицинская? 
— Что-то в этом роде. Послушайте — я хочу пригласить вас пообедать со мной, за обедом мы могли бы немного поговорить о медицине... 
Медсестра колебалась. 
— Даже не знаю... Я работаю здесь первый день... 
— Ничего страшного! — уверил он ее. — В студиях царит демократия, каждый здесь просто «Джо» или «Мэри», начиная с «шишек» и кончая мальчишками-посыльными. 
И по дороге в столовую он блестяще это доказал, поприветствовав известного актера и услышав в ответ свое имя. И в столовой, когда они сели совсем рядом с Большим Столом, его продюсер — Макс Лим — подмигнул ему и в шутку сказал: «Снимаю!». 
Медсестра — ее звали Хелен Эрли — усердно оглядывала столовую. 
— Что-то я не вижу здесь никаких знаменитостей! — пожаловалась она. — Нет, — вон там, кажется Рональд Кольман! Вот уж никогда бы не подумала, что Рональд Кольман в жизни выглядит ТАК. 
Неожиданно Пэт указал на пол. 
— А вот и Микки Маус! 
Она подпрыгнула и Пэт рассмеялся своей шутке, — но Хелен Эрли уже во все глаза смотрела на статистов в костюмах, заполнивших весь холл цветами Второй Империи. Пэт был слегка обескуражен, видя, как ее внимание растрачивается впустую на недостойных. 
— Важные «шишки» всегда сидят за тем столом, — с торжественной задумчивостью произнес он, — продюсеры и все остальные, за исключением самых главных администраторов. Все эти люди могут нанять Рональда Кольмана в качестве личной прачки. Обыкновенно я тоже обедаю за тем столом, но там не принято сидеть с дамой. За обедом, так уж повелось, дамам там не место. 
На Хелен это не произвело никакого впечатления, хотя из вежливости она заметила: 
— Думаю, что быть сценаристом прекрасно... Наверное, это очень интересная работа. 
— Да, есть свои плюсы, — ответил он ... на протяжении многих лет он считал, что это СОБАЧЬЯ РАБОТА. 
— Так что бы вам хотелось узнать о медицине? 
Снова началась работа. Что-то звякнуло в голове Пэта, стоило ему только подумать о сценарии. 
— В общем, мы с Максом Лиммом — вон тот человек, сидящий к нам лицом — вместе пишем сценарий о Докторе. Понимаете? Вам нравятся картины, в которых все происходит в больнице? 
— Да..., — и через мгновение она добавила: — это одна из тех причин, по которым я пошла учиться на медсестру. 
— И мы должны сделать эту картину ПРАВДОПОДОБНОЙ, потому что ее увидят миллионы людей. Доктор в сценарии говорит окружающим, чтобы ему принесли горячей воды. Он говорит: «Принесите горячей воды — и побольше!». И нам хотелось бы знать, что же делают и говорят в ответ на это? 
— Ну... Скорее всего, ему просто приносят воду..., — сказала Хелен, и затем, слегка смущенная подобным вопросом: — А кто еще там находится? 
— Ну... Чья-то дочь, и человек, который живет в доме, и адвокат, и человек, которого ранили... 
Перед тем, как ответить, Хелен попыталась переварить эту информацию. 
— ... и еще один парень, которого я собираюсь выкинуть, — закончил Пэт. 
В разговоре наступила пауза. Официантка принесла сандвичи из тунца. 
— В общем-то, если врач что-то просит, то это — приказ, — решила Хелен. 
— Хм... 
Внимание Пэта оказалось целиком захвачено странной сценой у Большого Стола; одновременно он спросил: 
— Вы замужем? 
— Нет. 
— И я не женат. 
Рядом с Большим столом стоял какой-то статист со свирепо торчавшими усами, в костюме русского казака. Он стоял, положив одну руку на спинку стоявшего между режиссером Патерсоном и продюсером Лиммом стула. 
— Здесь занято? — спросил он с явным центрально-европейским акцентом. 
Взгляды всех сидевших за Большим Столом неожиданно обратились на него. Еще не разглядев его, все предположили, что это какой-то известный актер. Но это было не так — он был одет в один из многоцветных костюмов статистов, буквально наводнивших столовую. 
Кто-то за столом ответил ему: «Здесь все места заняты». Но мужчина потянул стул на себя и сел на него, придвинувшись к столу. 
— Нужно же мне где-то поесть! — заметил он с усмешкой. 
Дрожь пробежала по всем близлежащим столикам. Пэт Хобби наблюдал за сценой с открытым ртом. Это было неслыханно — нечто вроде пририсованного к «Тайной Вечери» Дональда Дака. 
— Взгляните туда! — сказал он Хелен. — Бедняга! Что сейчас с ним будет!!! 
Тишину изумления за Большим Столом разорвал голос Неда Хармана, старшего управляющего студии: «Этот столик заказан», — сказал он. Статист взглянул на него, оторвавшись от меню. 
— Мне сказали, что я могу сесть где угодно. 
Он кивком подозвал официантку, которая все никак не решалась к нему подойти, так как никак не могла решить, какова будет реакция метрдотеля. 
— Статисты не обедают за этим столом, — все еще вежливо заявил Макс Лимм. — Этот стол... 
— Мне хочется есть, — упрямо перебил его Казак. — Я провел на ногах все те шесть часов, пока они снимали эту вонючую битву; а сейчас мне хочется есть. 
Тишина сгущалась — из угла, где сидел Пэт, казалось, что она осязаема и висит под потолком. 
Статист устало покачал головой. 
— Не знаю, кто все это насочинял, — сказал он, и Макс Лимм подался вперед со своего стула, — но это — самая отвратительнейшая дрянь из всех, которые когда-либо снимали в Голливуде. 
Сидя за своим столиком, Пэт размышлял — почему они ничего не делают? Почему они не бьют и не оттаскивают нахала от стола? Уж если они сами были трусами, то могли бы хоть позвать полицейского... 
— Кто это? — Хелен Эрли невинно смотрела туда же, куда и он. — Кто-то, кого я должна знать? 
Пэт внимательно прислушивался к голосу Макса Лимма, который от злости стал высоким. 
— Встань со стула и иди отсюда, приятель, — да побыстрее! 
Статист нахмурился. 
— Кто смеет мне приказывать? — спросил он. 
— Сейчас узнаешь. 
Макс обратился ко всем сидевшим за столом: 
— Где Кушман — где ответственный за массовку? 
— Попробуйте только до меня дотронуться, — сказал статист, выдвинув эфес сабли из ножен и показав его из под стола, — и ваше ухо познакомится вот с этим. Я знаю свои права. 
Дюжина сидевших за столом мужчин, олицетворявших собою тысячи долларов в час, сидели тихо, как оглушенные. Далеко от них, у двери, один из стоявших там полицейских почуял что-то неладное и начал локтями прокладывать себе путь сквозь толпу, заполнявшую столовую. И Большой Джек Уилсон, один из режиссеров, также поднялся на ноги, собираясь выйти из-за стола. 
Но все они опоздали — потому что Пэт Хобби больше не мог этого терпеть. Он выскочил из-за своего стола и схватил большой тяжелый поднос с сервировочного столика, стоявшего рядом. В два прыжка достиг он места действия — и, подняв поднос, опустил его на голову статиста изо всех оставшихся у него в сорок пять лет сил. Статист, собиравшийся в этот момент подняться, чтобы встретить во всеоружии грозную атаку Уилсона, получил удар сбоку, приняв его лицом и виском; и когда он осел на пол, то несколько струек крови, побежавших по его голове, промыли канавки в искусно наложенном на его лицо гриме. Казак упал на бок, между стульями. 
Тяжело дышавший Пэт с подносом в руке склонился над ним.
— Грязная крыса! — закричал он. — Что ты 
И Уилсон, и полицейский подоспели слишком поздно; несколько человек, приведенных в ужас случившимся, рывком вскочили со своих стульев, чтобы рассмотреть все получше.
— Он хотел пошутить! — крикнул один из них. — Это Уолтер Херрик, сценарист. Это его картина 
— Боже мой! 
— Он хотел подшутить над Максом Лиммом. Говорю вам, это шутка! 
— Поднимите его.. Вызовите врача... Осторожнее! 
Хелен Эрли торопливо вскочила со стула; Уолтера Херрика вытащили на свободное место, положили на пол; послышались крики: «Кто это сделал? — Кто трахнул его по башке?». 
Пэт позволил подносу соскользнуть с его грешных рук на стул, и звук падения никто и не услышал в суматохе. 
Он увидел, как Хелен Эрли быстро обрабатывала рану чистыми салфетками. 
— Как вы могли позволить этому случиться?! — кричал кто-то. 
Пэт поймал взгляд Макса Лимма, но Макс мгновенно отвернулся в другую сторону и Пэтом овладело такое чувство, что с ним собираются поступить не по совести. 
Он, единственный из участников этого происшествия — неважно, была ли причина столкновения реальной или вымышленной, — ДЕЙСТВОВАЛ. Он единственный вел себя, как и подобало мужчине, в то время как все остальные напыщенные ничтожества позволяли себя — совершенно безнаказанно — унижать и оскорблять. А теперь, по всей вероятности, вся ответственность за происшедшее должна была пасть на него — потому что Уолтер Херрик был «в моде», он писал самые кассовые в Нью-Йорке шоу и зарабатывал три тысячи в неделю. Ну кто мог знать, что это была всего лишь шутка? 
Подошел доктор. Пэт заметил, как он что-то сказал метрдотелю, пронзительный голос которого заставил официанток лететь подобно осенним листьям в направлении кухни. 
— Принесите горячей воды — и побольше! 
Слова упали каким-то неестественно-тяжким грузом на душу Пэту. Но даже сейчас, зная «из первых уст», что же за ними следует, он все равно не мог придумать, как же продолжить сценарий. 
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