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О чем говорит тебе родина?
Эрнест Хемингуэй


Рано утром дорога через перевал была твердая, гладкая и еще не пыльная. Внизу были холмы, поросшие дубом и каштановыми деревьями, а еще ниже вдали — море. По другую сторону — снеговые горы.
Мы спускались с перевала по лесистой местности. Вдоль дороги лежали груды угля, а между деревьями виднелись шалаши угольщиков. Был воскресный день. Дорога то поднималась, то опускалась, но все время удалялась от перевала, шла через деревни и мелкие кустарники.
За деревнями раскинулись виноградники. Они уже потемнели, и лоза стала жесткой и грубой. Домики были белые, а на улицах люди, одетые по-праздничному, гоняли мяч. Вдоль домиков росли грушевые деревья, и их ветки на фоне белых стен были похожи на канделябры. На листьях были заметны следы опрыскивания, и на стенах еще виднелись пятна, отливавшие сине-зеленым металлическим блеском. Вокруг деревень были небольшие расчищенные участки, где рос виноград, а за ними — леса.
В деревне, в двадцати километрах от Специи, на площади собралась толпа.
Какой-то молодой человек с чемоданом в руке подошел к нашему автомобилю и попросил довезти его до Специи.
— Только два места, и оба заняты, — сказал я.
У нас был старый двухместный форд.
— Я поеду на подножке.
— Вряд ли вам будет удобно.
— Ничего. Мне нужно в Специю.
— Возьмем его? — спросил я Гая.
— Он все равно увяжется, — ответил Гай.
Молодой человек протянул нам в окно сверток.
— Возьмите это к себе, — сказал он.
Двое мужчин привязали его чемодан поверх нашего сзади машины. Он попрощался с ними за руку, сказав, что для фашиста и человека, привыкшего к путешествиям, не существует неудобств, вскочил на левую подножку автомобиля, просунув правую руку в окно.
— Можно ехать, — сказал он.
Из толпы ему замахали. Он махнул в ответ свободной рукой.
— Что он сказал? — спросил меня Гай.
— Что мы можем ехать.
— Хорош, а? — заметил Гай.
Дорога шла вдоль реки. За рекой тянулись горы. Иней на траве таял на солнце. Холодный прозрачный воздух врывался через поднятый щит машины.
— Интересно, как он там себя чувствует?
Гай смотрел вперед. С левой стороны наш спутник закрывал от него дорогу. Молодой человек торчал на подножке машины, как фигура на носу корабля. Он поднял воротник пальто и нахлобучил шляпу. Нос его посинел от холода.
— Может быть, это ему скоро надоест. С той стороны у нас садится шина, — сказал Гай.
— Да он живо соскочит, если шина лопнет, — ответил я. — Он не захочет испачкать в пыли свой дорожный костюм.
— Ладно. Он мне не мешает, — сказал Гай. — Только здорово кренит машину на поворотах.
Леса кончились; река осталась позади; дорога пошла в гору; вода в радиаторе кипела; молодой человек со скучающим и недоверчивым видом смотрел на пар и ржавую воду; машина кряхтела. Гай нажал педаль первой скорости, толчок вперед, еще вперед, потом назад, опять вперед, и машина взяла подъем. Кряхтенье прекратилось, и в наступившей тишине слышно было только бульканье воды в радиаторе. Мы были на самой высокой точке над Специей и морем. Дорога стала спускаться короткими крутыми петлями. Наш попутчик свешивался на виражах, почти опрокидывая на себя перегруженную машину.
— Нельзя же запретить ему, — сказал я Гаю. — Ведь это инстинкт самосохранения.
— Великий итальянский инстинкт.
— Величайший итальянский инстинкт.
Крутыми поворотами, сквозь густую пыль, мы спускались к морю. Оливы посерели от пыли. Внизу раскинулась Специя. Перед городом дорога выровнялась, Наш попутчик просунул голову в окно.
— Мне здесь надо сойти.
— Стой, — сказал я Гаю.
Мы замедлили ход и остановились у края дороги. Молодой человек соскочил, подошел сзади к машине и отвязал чемодан.
— Ну, я останусь здесь. Теперь у вас не будет неприятностей из-за пассажира. Мой сверток.
Я протянул ему сверток. Он порылся в кармане.
— Сколько с меня?
— Ничего.
— Почему?
— Да так, — ответил я.
— Ну что же, благодарю.
Молодой человек не сказал: «благодарю вас», или «очень вам благодарен», или «тысяча благодарностей», — словом, все то, что полагалось раньше говорить в Италии человеку, который протягивал вам расписание поездов или объяснял, как пройти куда-нибудь. Он выбрал самое сухое «благодарю» и очень подозрительно посмотрел на нас, когда Гай тронул машину. Я помахал ему рукой. Он был слишком преисполнен собственного достоинства, чтобы ответить. Мы въехали в город.
— Этот молодой человек в Италии далеко пойдет, — сказал я Гаю.
— Конечно, — ответил Гай. — На двадцать километров он уже продвинулся.


ЗАВТРАК В СПЕЦИИ

Мы заехали в Специю, чтобы закусить. Улица была широкая, дома высокие и желтые. По трамвайным путям мы добрались до центра города. На стенах домов виднелись сделанные при помощи трафарета портреты Муссолини с вытаращенными глазами, а под ними от руки «Vivas»; от двух V по стене шли брызги черной краски. Боковые улочки спускались к гавани. День был яркий, и все высыпали на улицу по случаю воскресенья. Мостовая была только что спрыснута, и струйки воды сбегали в пыли. Мы ехали вдоль тротуара, чтобы не столкнуться с трамваем.
— Выберем ресторанчик попроще, — сказал Гай.
Мы затормозили около двух ресторанных вывесок. Наша машина остановилась на противоположной стороне улицы. Я купил газеты. Оба ресторана были рядом. Женщина, стоявшая у входа одного из них, улыбнулась нам. Мы пересекли улицу и вошли.
Внутри было темно. В глубине комнаты за столом сидели три девушки и старуха. Прямо против нас за другим столиком сидел матрос. Он ничего не ел и не пил. Еще дальше — молодой человек в синем костюме писал за столом.
Волосы его были напомажены и блестели; он был хорошо одет и имел франтоватый вид.
Свет проникал через входную дверь и окно, где на витрине были выставлены фрукты, овощи, ветчина. Одна из девушек подошла к нам принять заказ, другая стояла в дверях. Мы заметили, что платье ее было надето на голое тело. Девушка, принимавшая заказ, обняла Гая за шею, пока мы рассматривали меню. Девушек было три, и они по очереди выходили и стояли в дверях. Старуха, сидевшая в глубине комнаты за столом, пошепталась с ними, и они снова уселись вместе с ней.
В комнате была только одна дверь, которая вела в кухню. На ней висела занавеска. Девушка, принявшая заказ, принесла из кухни спагетти. Она поставила перед нами блюдо, подала бутылку красного вина и подсела к столику.
— Ну вот, — сказал Гай, — ты искал местечка попроще.
— Да, здесь как будто совсем не просто. Скорее — наоборот.
— Что вы говорите? — спросила девушка. — Вы немцы?
— Южные немцы, — ответил я. — Южные немцы, приветливый, хороший народ.
— Не понимаю, — сказала девушка.
— Как здесь принято? — спросил Гай. — Обязательно, чтобы она меня обнимала за шею?
— Конечно, — ответил я. — Муссолини уничтожил публичные дома. Это ресторан.
На девушке было надето гладкое платье. Она облокотилась на стол, скрестила руки на груди и улыбнулась. С одной стороны лица улыбка у нее была привлекательнее, чем с другой, и она все время поворачивала эту сторону к нам. Очарование этой стороны подчеркивалось еще тем, что с другой нос ее был вдавлен, точно он был из теплого воска. Но, в сущности, ее нос не был похож на теплый воск. Он был очень холодный и твердый, только сбоку немного вдавлен.
— Я вам нравлюсь? — спросила она Гая.
— Он обожает вас, — сказал я. — Только он не говорит по-итальянски.
— Ich spreche deutsch[footnoteRef:1], — сказала она и погладила Гая по волосам. [1:  я говорю по-немецки (нем.)] 

— Гай, поговори с леди на твоем родном языке.
— Откуда вы приехали? — спросила девушка.
— Из Потсдама.
— И побудете здесь?
— В этой чудесной Специи? — спросил я.
— Скажи ей, что мы собираемся уезжать. Скажи, что мы очень больны и у нас нет денег, — сказал Гай.
— Мой друг — закоренелый женоненавистник. Он настоящий немец и ненавидит женщин.
— Скажите, что я люблю его.
Я сказал.
— Перестань болтать вздор, и давай лучше удерем, — продолжал Гай.
Девушка обняла его другой рукой.
— Скажите ему, что он мой.
Я сказал.
— Уйдем мы отсюда когда-нибудь или нет?
— Отчего вы ссоритесь? — сказала девушка. — Вы не любите друг друга?
— Мы немцы, — ответил я с гордостью. — Настоящие немцы с юга.
— Скажите ему, что он красивый малый, — сказала девушка.
Гаю тридцать восемь лет, и он слегка гордится тем, что во Франции его принимают за путешествующего коммивояжера.
— Ты красивый малый, — сказал я.
— Кто это говорит? — спросил Гай. — Ты или она?
— Конечно, она. Я всего-навсего переводчик. Ведь только потому ты и взял меня с собой.
— Хорошо, что это она, — сказал Гай. — А не то пришлось бы нам тут расстаться.
— Ну что же. Специя — приятное местечко.
— Специя? — спросила девушка. — Вы говорите о Специи?
— Приятное местечко, — сказал я.
— Это моя родина. Специя — мой родной город, а Италия — моя родина.
— Она говорит, что Италия — ее родина.
— Оно и видно, что это ее родина.
— Что у вас на десерт? — спросил я.
— Фрукты, — сказала она. — Есть бананы.
— Бананы, пожалуй, можно, — заметил Гай. — Они хоть с кожурой.
— Ах, он любит бананы, — сказала девушка. Она обняла Гая.
— Что она говорит? — спросил Гай, отворачивая лицо.
— Она радуется, что ты любишь бананы.
— Скажи ей, что я не люблю бананов.
— Синьор не любит бананов.
— Ах, — сказала девушка упавшим голосом, — он не любит бананов.
— Скажи ей, что я люблю утром холодную ванну.
— Синьор любит холодную ванну по утрам.
— Не понимаю, — сказала девушка.
Сидевший против нас бутафорский моряк не двигался с места. Никто в комнате не обращал на него никакого внимания.
— Дайте нам счет, — сказал я.
— Нет, нет, останьтесь!
— Послушай! — сказал франтоватый молодой человек из-за стола, за которым он писал. — Пускай они уходят, они ничего не стоят.
Девушка взяла меня за руку.
— Ну останьтесь! Попросите его остаться.
— Нам нужно ехать, — сказал я. — Сегодня к вечеру мы должны попасть в Пизу, а если удастся, то и во Флоренцию. Мы можем вечером там поразвлечься. Сейчас еще рано. Мы должны доехать засветло.
— Отдохнуть немного — тоже хорошо.
— Путешествовать необходимо при дневном свете.
— Послушай, — сказал франтоватый молодой человек. — Не трать с ними времени понапрасну. Говорю тебе, они ничего не стоят. Уж я-то знаю.
— Подайте нам счет, — сказал я.
Девушка взяла счет у старухи, вернулась обратно и села опять за стол.
Другая девушка вошла из кухни. Она прошла через всю комнату и стала в дверях.
— Не трать с ними времени понапрасну, — сказал опять франтоватый молодой человек недовольным голосом. — Садись и ешь. Они ничего не стоят.
Мы заплатили по счету и встали. Все девушки, старуха и франтоватый молодой человек сели вместе за стол. Бутафорский моряк сидел, опустив голову на руки. Пока мы завтракали, никто с ним не заговаривал. Девушка принесла нам сдачу, которую отсчитала старуха, и вернулась к своему месту за столиком. Мы оставили ей на чай и вышли. Когда мы сели в машину, чтобы двинуться в путь, девушка вышла и стала в дверях. Машина тронулась, и я махнул рукой девушке. Она не ответила, только посмотрела нам вслед.
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