**Bilderna**

Tove Jansson

Ytterby låg längst bort på slätten. Posten kom tre gånger i veckan och Victors pappa skrev under bybornas rekommenderade försändelser om det fanns några och lade alltihop på verandabordet där de fick sortera ut sina brev och tidningar själva ifall de gick förbi. Annars hade han ingenting med dem att göra.

En tisdag den första veckan i november hämtade postiljonen det rekommenderade brevet om Victors stipendium.

Samma kväll antecknade pappan ankomstdatum i sitt häfte samt följande fakta: genom korrespondenskursens försorg, tackvare utställningen ’De Unga’ i huvudstaden och omdöme av Statens Konstkommitté är min son Victor tilldelad en utomlandsresa betalad tur och retur samt sju veckors full nyttjanderätt till egen ateljé. Victor läste brevet först och sedan jag.

Pappan lade undan häftet. Efter en stund tog han fram det igen och skrev vidare, snabbt: Kära son, kära avlägsna tigande son, som du ser har jag i det här häftet, mycket sakligt, från året efter din födelse och så vidare noterat allt som hänt dig och som jag förmodar att din mamma skulle ha skrivit upp om hon inte hade dött, v.i.f. (öv.: vila i frid). Jag har alltså kommenterat din mer eller mindre vanskliga utveckling (och vilken utveckling är inte vansklig), men nu, i och med Brevets ankomst, tillåter jag mig en viss yvighet, det vill säga säger vad jag menar; jag älskar dig men jag är lite trött på din otillgänglighet och trött på dessa bilder som du svartsjukt gömmer undan, i ditt tigande finns samma brist på generositet.

Pappan dröjde, han strök över och fortsatte igen: jag frågar aldrig och du frågar aldrig, varför frågar du inte, är det så att för många ord gör dig tyst – i varje fall kunde du säga, till exempel; pappa, era hemskheter finns inte, ni bara inbillar er, och jag kunde, helt lugnt, förklara och försvara mig och säga tro mig, de finns – har du aldrig nånsin sett en chimär, det andra ansiktet bakom ditt eget i spegeln, en anskrämlig uppförstoring av ditt samvete, nej det har du naturligtvis inte... Folk tycker jag är lustig, inte att räkna med, de har aldrig hört de där stegen som kommer efter en, som stannar när man stannar och kommer efter en igen... Skäms du för mig? Du som går dem tillhanda i deras ordinära hanteringar, deras enfaldiga hönserier... Men vänta! Nu är allting annorlunda, vi befriar oss.

Pappan rev ut hela sidan, han ropade: Victor! Kom hit! Kom hit! Jag vill prata med dig.

Han betraktade sin son, ja, de liknade varann, breda ögonbryn, mycket ljusa ögon, en osäker mun. Men håret var mammans, svart.

Pappan meddelade, i direkt utmaning: De följde efter mig hela vägen hem men jag låtsades inte om dem. Det retade dem. En av dem flög, mycket nära marken. Han iakttog sonen, noga, och tänkte: Lurar jag dig eller mig själv, hursomhelst – men säg nånting! Du din fan kommer loss härifrån men du kunde åtminstone säga emot eller gå med på att jag ser, att jag känner dessa – dessa följeslagare, och utan att vänta på svar fortsatte pappan: Jag vill se dina bilder, jag vill titta på dem nu igen, och länge.

Victor sa: Det börjar bli mörkt, ni ser ingenting av dem.

– Mörker, yttrade pappan, mörker, halvdager, skymning, av det har vi mer än tillräckligt där vi har råkat hamna och det är just det jag vill betrakta i dina bilder; om du så målar slätten eller en brödlimpa eller några potäter så ligger de i samma förbannade skymning men varför målar du så små bilder av en så stor slätt? Och ändå är din slätt ännu större... Nå, varför säger du ingenting? Med förlov sagt, dina limpor är tråkiga. Jag vet inte hur man kunde få liv i en limpa men du har i varje fall inte lyckats... Nej gå inte bort, sätt dig, sätt dig... Jag kritiserar dem därför att de är så bra att de kunde vara bättre... Varför inte måla en av deras tuppar i rött och gult, det finns massor av tuppar häromkring, de är i hög potens och ger hals varenda morgon, långt innan man får en ny morgon på halsen, ha ha. Men du skulle väl sätta skymning på dem också. Jag går och lägger mig.

Han dröjde ett tag men frågade inte, det var Victor som svarade: Jo, jag stänger överallt. De kan inte komma in.

När det blev tyst gick Victor ut på gårdssidan, nu var himlen lika mörk som slätten. Tätt över horisonten låg ett smalt gult band av solnedgång. Han väntade, och nu kröp tågets ljus fram ur natten, mycket långt borta, det kallades kvällståget, det som aldrig stannade. Det lokala tåget kom in just före gryningen och stod kvar knappa två minuter.

När natten för avfärd kom var Victors pappa så trött att han bara vände på sig i sängen och sa, har du nu allting med dig, och somnade igen.

Det blåste och vinden låg rakt in från slätten som den brukade. Inga ljus var ännu tända i hönserierna. Victor ställde ner sin kappsäck på perrongen. Det var mycket kallt, nattens mörkblå höll på att gråna. Man visste aldrig, ibland kom det in för tidigt, det hade hänt att lokföraren bara körde vidare.

Nu gol den första tuppen. Och han såg tåget komma, en lång rad ljus, det stannade. Det stannade ute på allmänningen, långa vägar från perrongen, han högg sin kappsäck och sprang utmed rälsen, såg inte men kände att tåget därborta satte sig i rörelse igen, när han nådde den första vagnen hoppade han på men missade steget och slog hakan i järntrappan, satan – fick in kappsäcken, vagnen var tom. Och nu stannade tåget där det skulle, vid perrongen. Det stod kvar, alldeles för många minuter, man kan aldrig lita på tåg. Den första gryningen speglade sig i ån, bron avtecknade sig tydligt och någon på bron, lokföraren gav inte signal när han lät tåget gå vidare, långsamt, just innan ån gled förbi såg Victor sin pappa slänga upp armarna i en överdådig avskedshälsning och alla tupparna gol.

Långt om länge kom Victor fram till det stora huset där konstnärer från alla världens hörn fick arbeta i varsin ateljé under den tid som ansågs motsvara deras begåvning, för honom sju veckor. Huset var två kvarter långt och mycket högt. Vestibulen var lika enorm och ingärdad av glasväggar, därutanför gick en ström av bilar förbi i ansats efter ansats, mänskor som inte tycktes känna varandra satt kring ett runt glasbord i svarta plastfåtöljer och bakom en disk skrev två unga kvinnor på maskin. Victor ställde ner sin kappsäck vid disken och väntade. Mellan bilarnas störtlopp urskilde han ett egendomligt viskande ljud som liknade regn, han förstod inte varifrån det kom. Han radade upp sina dokument på disken, vartenda papper underskrivet, stämplat och bevittnat, allt var i fullständig ordning. Nu kom hon. Victor gav henne ytterligare ett papper där han på det främmande språket hade försökt uttrycka sin tacksamhet och stolthet. Hon smålog, lite trött tycktes det, och gav honom ett formulär. Hennes ansikte var litet och spetsigt med väldiga svartmålade ögon, hon var medvetet klädd i den nonchalanta frånstötande stil som var årets könsliga utmaning. Victor trodde att hennes kläder tydde på fattigdom. Han förstod inte formuläret; en massa text som kanske innebar någotslags förhastat löfte, han lade handen över pappret och såg på henne. Hon pekade på den tomma raden längst ner och han skrev sitt namn, hon gav honom en nyckel. Samma viskande ljud uppfyllde rummet som en avlägsen fors utan minsta förändring i styrka och tonart, han frågade: Vad är det? Och den unga kvinnan förklarade ingående något som han inte förstod.

Hissen fanns i andra änden av vestibulen, han följde med alla andra som skulle upp, en tätpackad massa, hissen steg snabbt och ljudlöst, ingen sa ett ord, de försökte se förbi varandra bäst de kunde. Nu var det hans våning, dörrarna gled isär, han knuffade sig ut och hade inte fått kappsäcken med sig och nu slöts dörrarna igen, han tryckte på knapparna, allihop på en gång, men hissen kom inte tillbaka. Han borde ha gömt pengarna i bältet, i en påse om halsen, passet, allt, det var förfärligt att ha kommit så nära och sen, den första dagen... Han rusade upp för trapporna för att möta hissen, passa på den, och ner i vestibulen igen och ropade till den unga kvinnan med svartkantade ögon: Kappsäck! Jag är olycklig!

Hon tittade på honom, höjde helt lite på axlarna i en gest som han efteråt ansåg mer fylld av sympati än av likgiltighet – och nu kom hissen, den var lika full av folk, han störtade in, utan hänsyn trängde han sig in och rev med sig kappsäcken, den fanns kvar, den fanns. Han slängde upp locket, han hittade pengarna, genast, han skämdes. Men ingen tycktes lägga märke till honom, de gick åt varsitt håll och nya människor kom in och fyllde hissen och försvann.

Victor var trött, han mådde lite illa. Han tog sin kappsäck och gick trapporna uppåt. Det stora huset var i hela sin längd genomkorsat av korridorer, våning efter våning, tunnlar med avlägsna mynningar av glas ut mot dagsljuset, med jämna mellanrum dörrar, svarta numrerade dörrar på båda sidor om korridoren. I tredje våningen spelade någon piano, samma sak om och om igen.

Victor hittade fram, han var hundratrettiett, och öppnade med nyckeln hon hade gett honom och stängde dörren bakom sig, han var hemma. Det var mycket varmt därinne och ljudet av den avlägsna forsen hördes starkare. Han stod stilla och såg; hans ateljé, en stor anonym fyrkant, ljusgrå. Bord, stol, säng – grått, svart och brunt, hans egna färger. Fönstret var väldigt, täckt av plast. Och den viskande rösten av fallande vatten. Victor gick lyssnande runt i rummet tills hans händer kände den heta luftströmmen som blåste upp ur värmeledningens lameller under fönstret; han var dold bakom en kappa av het viskande luft, ett osynligt vatten, oåtkomlig som vid världens sista rand.

Lite senare kom någon, en vaktmästare, och lämnade in ett staffli, det var mycket stort och såg ut som ett dubbelkors eller en giljotin. Victor tackade honom och pekade på fönstret, kom inte ihåg ordet ”öppna” men vaktmästaren förstod och gjorde den där lilla rörelsen med axlarna, vänligt beklagande. Efteråt rullade Victor in staffliet mot väggen, han tyckte den massiva konstruktionen var alltför påtaglig, på ett obestämt sätt uppfodrande.

I vestibulen hade de en anslagstavla med internernas namn, deras land och nummer, där fanns inga kompatrioter. En hylla med många små fack innehöll anländ post. Hans pappa hade skrivit.

Älskade son,

Det känns minst sagt ovanligt att skriva brev och jag försäkrar dig att det inte ska upprepas ofta. Din scenförändring är troligen rätt kraftfull, vilket är utmärkt, akta dig för råd och tröst och glöm i varje händelse det där jag sa om rött och gult, tuppar är idiotiska. Egentligen har jag ingenting speciellt att påstå, i varje fall ingenting som jag anser värt din uppmärksamhet – möjligen en förhoppning om att vårt nya avstånd (alltså geografiskt) kunde ge oss överraskande möjligheter.

Folk börjar redan skicka julkort till varann, deras bildval är, om möjligt, mer banalt än vanligt.

G.v.m.d. ( = Gud vare med dig)

Din pappa

Något som förbryllade Victor var att alla dessa lyckliga som fick arbeta i det stora huset ingenting hade att skaffa med varandra. Det var nästan som om de undvek varandra, i hissen, i korridorerna, de slank in genom sina dörrar som om fan var efter dem och korridoren var tom igen – och ändå höll de ju på med detsamma; en egen idé som var viktigare än allt, och hade bara så och så lång tid på sig – borde de inte försöka vara mer tillsammans? Han skrev till pappan, ett försiktigt brev. Pappan svarade genast:

Älskade son,

Du vill få vara ifred och ändå tillsammans, det går inte. Välj det ena eller det andra och vad du än väljer är du i pisset, jag vet. Häromnatten satt en Varg i min stol. Tro inte att jag är näsvis nog att fråga hur det går med ditt arbete. För övrigt, att negligera de förväntningar som alltid förgiftar en framgång är enligt min mening en tillåtlig attityd. Om du har råd med det kan du ju bolla lite med att vara suverän – ifall du förstår vad jag menar sade din pappa –

G.v.m.d. och så vidare

Alla fönster i det stora huset var täckta av plast, åtminstone på den målande sidan där man ansågs behöva ett jämnt norrljus, där kunde ingen titta ut på vad som hände på gatan. Varje ateljéutrymme var enligt stadgarna reserverat för endast en konstnär med motiveringen att familj eller vänner kunde störa koncentrationen.

En gång knackade en ung man på dörren och kom in och satt kvar en stund, de hade inga språk som kunde användas, gästen ville inte bli bjuden på någonting, han bara satt, och av skygghet och kanske i någon mån högfärd visade Victor inte sina arbeten. Det lekfulla teckenspråk som kan vara lustigt i ett kafé kunde plötsligt inte komma ifråga.

Victor visste inte att många av dem som kallades interner i vestibulen avbröt sina månader, sina dyrbara veckor, och flydde; de tålde inte vid att ha det för bra, för varmt, för ensamt – och for med skam tillbaka till sina egna länder.

Den första tiden arbetade Victor i ett tillstånd av overklighet och extas. Tidigt om mornarna, långt innan bilarna satte igång sin ändlösa ström lyste det endast i hans fönster. Ateljén föreföll honom vacker som en geometrisk bild, ren; det tomma fönstret, avsaknaden av färg – ett abstrakt utrymme. Den ständiga viskningen, störtfallet av het luft, omgärdade honom dag och natt som en skyddsmur. I ett behov av att fullständiga tomheten gömde han undan allt han hade haft med sig hemifrån i kappsäcken under sängen. Inte en enda gång kom det för honom att ge sig längre in i den stora främmande staden. Han behövde den inte. Han åt ibland i en billig bar på tvärgatan intill och på samma gata köpte han sitt arbetsmaterial.

Under denna hektiska tid av lycklighet strök Victor helt lätt över sin första ungdom. Men han kunde sakna vissa enkla föremål som han kände och ständigt hade avbildat, en vattenkruka, ett brunt fat... Han köpte bröd, rotfrukter, grönsaker, och ställde upp dem i ateljén men de förblev främmande, skugglösa och utan innebörd. Då målade han vinterslätten så som han mindes och kände den. Ingen och ingenting störde honom. Hans arbeten mörknade mer och mer och till slut låg bara ett smalt gult band av solnedgång tätt mot horisonten.

När Victor hade tre veckor kvar ställde han upp sina bilder runt väggarna och såg på dem. En hel timme satt han och bara såg, omgiven av en obruten slätt, ibland avlägsen, ibland närmare. Enstaka mänskor gick förbi i snön, somliga med kärror, hästar drog lass men mest var landskapet tomt, bara en aning mindre likgiltigt utan mänskor och hästar – och det ständiga bordet med limpan, rotfrukterna och kannan, i död belysning, uppradat som i en butik, lika totalt likgiltigt för honom och för Gud och för hela världen!

Victor greps av en nedstämdhet som var så bottenlös att det gjorde ont i hela kroppen; han förstod att han hade målat bättre innan han reste sin väg. Han slängde sig på sängen och somnade.

Det var nästan kväll när Victor vaknade och kom ihåg vad som hade hänt. Rummet var förändrat, det var fientligt, ljudet av den väsande heta luften tycktes ha stigit en oktav. Han pressade in vått tidningspapper i värmeledningarnas lameller men den grymma viskningen fortsatte, han försökte bända upp fönstret med sin kniv men det gick inte, han snyftade av vrede, fick fram sin ordbok för att hitta det han behövde, sprang nerför trapporna till vestibulen och knackade med nyckeln i disken, häftigt och oförskämt pockade han på hennes uppmärksamhet. Och när hon kom med sitt lilla spetsiga ansikte och sin frånstötande klädsel ropade han: Luft! Het luft! Jag hatar!

– Det gör alla, svarade hon lugnt och gav honom ett formulär för klagomål och ett brev som hade kommit med kvällsposten.

Victor sprang ut på gatan, han gav sig hals över huvud in i den främmande staden. Det var mycket kallt. Han gick på måfå längre och längre in, gatorna smalnade och vid varje hörn valde han den smalaste gatan. Det var den tid före skymningen när allting ännu är öppet, man köpte och sålde, han följde med mänskoströmmen som passerade, delade sig och flöt ihop, trottoaren var hal av kasserade grönsaker, det stank av mat och människa, över försäljarnas stånd prunkade julhelgens glittrande dekorationer, djurkroppar och korvar prydda med blommor av silver och guld, långa band av olikfärgade lampor var spända över gatan, över dem de hopträngda husens mörka fasader, en kanjon med himlen till tak. Solnedgången hade flammat upp i en genomträngande färg av rosa, skära rosor, och under en kort stund dränktes gatorna och husen i en flyktig omfamning av överjordisk ljuvhet, därefter blev rymden mörk och sänkte sig över taken.

Victor gick och grät men ingen tycktes lägga märke till det, gatan förändrades egendomligt snabbt, butikerna skrällde ner sina persienner, lamporna släcktes, mänskorna gick hem till sig. Slutligen lyste det bara i kaféerna. Han gick in i ett hörnkafé, där fanns bara ett par bord, i ena ändan av rummet brann en kamin, i den andra hade de staplat tomlådor och träull mot väggen. Vid disken stod några män, de talade dämpat med varandra. Victor fick sitt kaffe och gick lite längre bort och öppnade sitt brev.

Älskade son,

Du tror kanske inte att jag känner de stora städerna men det gör jag, jag kände dem. De är härliga och utan misskund. Nu är du där, G.v.m.d. I natt gick Vilddjuren runt vårt hus men bli inte på något sätt orolig, det är bara jag som hör dem. Ingen har hälsat till dig och det är väl ganska skönt; du kunde få för dig att de borde glädjas med ett vykort från den stora staden. Förlåt mig, jag föraktar ingenting, egentligen. Jag tänker på dig ibland men saknar dig inte mer än behövligt.

Pappa

PS En natt var det våldsamt åskväder över slätten, tänk dig mitt i vintern, du borde ha varit här. Jag blev övermodig, jag stängde inte dörrarna, jag såg hur det rullade in och sprack i blixt och dunder och skyfall, bara tänk på alla vettskrämda tuppar och höns, det var skönt, renspolat!

PS 2 Men nästa natt var De tillbaka igen. Bry dig inte om det. Jag ville bara nämna att De var tillbaka igen (De struntar i åskväder, ha ha).

Victor gick tillbaka till kaféet varje kväll vid den tid när gatorna var fulla med folk, det var inte så vackert som den första gången men gatan var densamma, myllrande av rörelse, fylld av färg och lukt och alla röster och alla dessa ansikten.

I kaféet kände de igen honom, han hade redan sitt eget bord, ett litet runt bord av järn snett bakom kaminen. Varje kväll tecknade han ansikten på ett stort block, bara i svart. Ingen brydde sig om vad han höll på med. Han tecknade den unga kvinnan med svartkransade ögon och korridorernas och hissens ansikten, slutligen gatans, han erövrade dem alla i förtvivlan och tvang dem att tala.

Till ateljén gick han bara för att sova och varje kväll återvände han till kaféet. Efterhand förändrade sig hans ansikten, han kunde inte behärska dem längre, de bara kom och han lät dem komma och fångade in dem i en overklighet som enbart var hans egen, han inringade dessa osynliga som irrade kring huset där hans pappa bodde, han behornade dem, bevingade och bekrönte dem precis som han behagade men det svåraste var att teckna deras ögon.

Jag straffar, tänkte han, jag ger dem ansikten som de inte kan komma undan, de är låsta. De följde efter mig också när jag var liten. Vargen i pappas stol! Men det enda viktiga; de här bilderna är bra.

En kväll i kaféet kom värden fram till Victors bord och sa: Här är en clochard som kanske talar samma språk som ni. Han dricker bara vin. Och han gjorde ett tecken åt en gammal man som väntade vid dörren.

Ja, den gamle talade samma språk men hade inte lust att prata. Han satte sig så nära kaminen han kunde, de drack hett rödvin tillsammans. Victor visade honom sina teckningar, hans gäst tittade på dem, uppmärksamt, men sa ingenting. Han ville inte övernatta hos Victor men tackade allvarligt, reste sig och gick med en avmätt bugning.

Värden frågade: Förstod ni varann?

– Jo, svarade Victor, vi förstod.

Det var ett stort missgrepp att visa teckningarna. Vad hade han väntat sig, beröm? Häpnad? Avsky? Ja, vadsomhelst men inte tystnad.

Han gick inte tillbaka till kaféet, han fortsatte att arbeta i rummet, han kallade det inte längre ateljé. Hans figurer blev större, mer obändiga, de slogs och älskade, de kunde vara nära döden genom att kvävas av hetta eller ensamhet, möjligen förvirring, men han hade ingen misskund, han befriade sig från dem därför att det var nödvändigt. Om kvällarna gick han ut i staden, vandrade på måfå utan att bekymra sig för något och återvände först mot morgonen.

Han skickade teckningarna till sin pappa.

Den sista dagen skänkte han henne ’Ung kvinna med svartkransade ögon’, hon tackade honom, lite förvånad, och gav honom ett brev.

Älskade son,

De har kommit fram. Du har kunnat avbilda mina följeslagare, den andra verkligheten har fått ansikte. Deras förfärlighet gör mig lugn, det sitter ingen varg i min stol längre. Och de är bra.

Men du kunde åtminstone ha rekommenderat, du lär dig aldrig det minsta av vad som hör till det praktiska livet. Och självfallet har du inte gett exakt ankomstdatum men jag går nu dit i alla fall, då och då när det passar mig.

Pappa

Tåget stannade ute på allmänningen, lika oförklarligt som då, och stod still i flera minuter. Det satte igång igen och Victor såg sin pappa på perrongen, de närmade sig varandra, helt långsamt.