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En gång reste min mamma och jag till Sverige och bodde hos morfar och mormor i deras stora prästhus som finns i en dal bredvid havet. Huset är fullt av morbröder och mostrar och deras barn.

Karin är sju månader äldre än jag och dessutom vacker. Hon har kommit från Tyskland. Jag älskar henne.

En dag byggde vi en tron åt Gud på Höängen, det är det jag skulle vilja berätta om. När Guds tron blev färdig prydde vi den med prästkragar och dansade omkring Honom. Det var egentligen Karins idé.

Och sen hände något hemskt, nu efteråt vet jag inte hur det gick till, men jag sprang fram till tronen och satte mig på den. Karin slutade dansa, hon var förfärad och det var jag också. Jag antar att vi väntade på himlens blixt.

Det var inte många sekunder jag vågade sitta kvar men den lilla stunden passade jag på och försökte tänka mig hur det känns att vara allsmäktig. Men jag hann inte riktigt känna efter.

Det där hände igår. Karin sa bara en enda sak, hon sa: Jag förlåter dig. Och nu vill hon inte prata med mig längre. Hon är god vän med Gud och det har man fått höra om alldeles tillräckligt. Jesus säger hon inte så mycket om och han kunde ändå göra precis lika mycket underverk som Gud.

Nu har jag funderat på en sak, alltså om Jesus och Judas. Jesus visste mycket bra att Judas skulle förråda honom, det var bestämt på förhand hur Judas skulle bära sig åt, han kunde inte göra annat för det var ett gudomligt beslut. Och det var beslutat att Judas skulle gå och hänga sig efteråt och bli världens största skurk. Nåja, jag frågar; är det rättvist? Och sen, efter hela sin förfäran och sina gräsliga samvetskval blev Judas antagligen förlåten eftersom den som ångrar sig i sista minuten alltid blir förlåten av Gud och Jesus.

Morbror Olov sa en gång att de har copyright på att förlåta, med det menade han att ingen vanlig förlåtelse kan tas på allvar. Han sa åt mamma; det där att låta en födas i synd och ge en massa ont samvete och sen mycket nobelt förlåta. Vad pratar de om?

Men morbror Olov tror faktiskt inte på Gud och det är en hemsk sak. Annars är han mycket trevlig.

Jag har funderat. Den som förlåter är egentligen alltid ovanpå och den som har blivit förlåten känner sig eländig. Jag vet inte vem jag ska förlåta för att känna mig ovanpå. Det där som morbror Olov sa om att Gud ger en ont samvete är absolut sant. Jag menar vad man än gör så är det lika illa, ända från början, därför att man är född i synd och hela tiden borde be om förlåtelse. Jag tror det blir lite tröttsamt.

Men nu ska jag berätta nånting trevligt, det var när jag hittade mormors bok om missionärer som omvände hedningar. Mormors andra böcker var inte särskilt roliga men här hade hon faktiskt träffat rätt. Ni förstår: Somliga hedningar dyrkade solen och andra trodde på en som hette Pan och han bara for omkring i skogen och spelade flöjt och tog ingenting allvarligt. Sen hade de en totempåle och allt möjligt men de trodde helt och hållet ända tills de slutligen blev omvända. Det var en bra bok. Jag läste den på natten när Karin hade somnat, under den där tiden när hon inte ville prata med mig. Om dagarna läste jag Moseböckerna ute på ängen. De var ännu mer spännande och dessutom bättre skrivna. Det som bland annat tröstade mig var att Gud kunde bära sig illa åt; Han blev ofta sårad och svartsjuk på andra gudar och Han gav sig tid att hämnas ganska betydligt. Naturligtvis fick jag inte mindre respekt för Honom, men jag tog liksom morgonbönerna och bibelstunderna lite mindre allvarligt och det var egentligen synd. Jag menar inte synd men skada, om ni förstår vad jag menar.
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Det var den sommaren när morfar höll på med sin stora avhandling och måste få koncentrera sig. Eftersom han visste hur mycket Karins pappa morbror Hugo tyckte om att predika lät han honom ta hand om dagens text och tacksägelsen före maten, men morbror Hugo var så ivrig att han dessutom tog in flera bibelstunder och en massa psalmsång. Då måste alla släktingar vara med, han tittade noga efter och visste precis vem som inte hade kommit. Fast om morbror Olov hade han gett upp hoppet från början.

Morbror Hugo hade brun sammetsrock och en liten vit skärmmössa och han spelade cello.

Ibland undrade jag vad Gud tänkte om morbror Hugo som på sätt och vis knyckte hela äran; min morfar var i alla fall hovpredikant och morbror Hugo bara en vanlig präst som hade gift sig med hans dotter, men han tog i som om det gällde den Yttersta Dagen och visste allting mycket bättre. Fast han var hemskt snäll och mycket bekymrad för oss alla.

Över allt älskade morbror Hugo sin cello. Den var brun och glänsande som en kastanj. En gång sprack den och han var alldeles ifrån sig. Och den enda som kunde laga cellon var morbror Olov som var fin på allt som hade med trä att göra. Men det sorgliga var ju att av alla morfars och mormors barn var det bara morbror Olov som inte alls trodde på Gud. De andra morbröderna kunde nog göra stort nummer av att de inte trodde på Gud men de tog i så förskräckligt att det verkade som om de innerst inne trodde i alla fall. Men morbror Olov blev bara tyst och generad och gick sin väg till snickarboden. Jag tror inte det var lätt för morbror Hugo att gå till snickarboden med sin cello. Men den blev mycket fint lagad och var lika vacker som förut.

En gång var mamma hemskt arg efter morgonbönen. Morbror Hugo hade som vanligt bett för oss allihop och tackat för allt vi hade fått i vårt andliga liv – och sen går han och tackar för allt som mamma hade fått i sitt värdsliga liv!

Jag sa åt Karin: Din pappa vet inte ett skit om min mamma!

Då bara tittade hon med sina vackra ögon och smålog som om hon gav förlåtelse för något hemskt dumt jag hade sagt.

Jag beundrade Karin, gränslöst. När hon sjöng psalmer i stämmor frös man av helig fröjd och sorgsenhet, hon var som en himmelens fågel ovanför alla de andra, men hon var rädd för getingar. En dag kom det in en geting vid morgonandakten och for omkring henne och Karin slutade sjunga och blev alldeles till sig. Vi höll på med Jobs hemsökelser just den dan, det minns jag. Den där getingen ville ju inte alls ge sig på Karin, bara hitta ut igen, men hon störtade upp och började fäkta omkring sig och skrek så att hela stämningen blev fördärvad. När kusinerna fick se Karin på det där sättet gav de sig till att skrika av bara farten och jag började skratta så att jag grät och fick gå från bordet. Jag blir glad än när jag tänker på det.

En dag just när solen höll på att gå ner tog morbror Hugo min hand och sa att vi skulle göra en promenad på ängen. Mitt på ängen under morfars väldiga björk som han planterade för hundra år sen satte vi oss i gräset och morbror Hugo sa: Vilken underbar frid. Jag vill ha ett litet samtal med dig. Först pratade han om nåden och sen började han prata om djävulen och var mycket sorgsen för min skull; jag hade inte förstått att djävulens följeslagare finns överallt – en enda ful tanke kunde göra att de kom närmare. Närmare och närmare, sa morbror Hugo. Om kvällen innan du somnar finns de runt omkring dig fast du inte kan se dem. Då är det enda du kan göra att be. Jag vill gärna hjälpa dig. Du vill väl tala med mig om det här?

Men jag visste inte vad jag skulle säga om saken.

När kvällarna kom for jag under täcket och sa åt dem: Gå bort! Gå bort!

Morbror Hugo hade rätt; de fanns faktiskt överallt.
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Många år senare fick jag göra min första utlandsresa och bo hos morbror Hugo och moster Elsa i Tyskland. Karin hade blivit ännu vackrare och ännu mer allvarlig. Med ens hade vi svårt att prata med varandra och jag förstod att det gjorde moster Elsa ledsen.

De bodde i en mycket liten stad i Rhendalen, omkring den lilla staden utbredde sig vida fält och ängar med dungar av acacia här och var. En smal brun å slingrade sig fram mot horisonten. Varje dag gick vi för att höra morbror Hugo predika i församlingshuset, där var alltid fullsatt. En gång efter predikan sa han att nu ska vi be för en kär gäst som har kommit från ett fjärran land. Hon har inte fått nådens försoning. Låt oss be för henne. Och allihop böjde sig i bön och sen tittade de på mig. Efteråt gick jag till moster Elsa och hon sa: Ta det inte så allvarligt. Han menar bara väl, han har så mycket kärlek.

För att inte göra dem ledsna vandrade jag långa vägar utanför stan när jag ville röka; nån ur församlingen kunde ju få syn på mig och tala om vad jag hade gjort. Medan jag satt i skuggan av en acacias fina bladverk märkte jag att landskapet i all sin horisontala ödslighet var vackert, och jag funderade över att morbror Hugo var en ovanligt oskyldig person som bara försökte hjälpa folk att leva lite mera rent och i samstämmighet med vad Gud hade menat. Alltså om nu nån mänska vågar vara säker på vad han hade menat.

När jag kom tillbaka stannade jag i dörren och utbrast: Vad här luktar trevligt – det är ju precis som hemma!

Moster Elsa sa: Det är denaturerad sprit, vi tvättar fönster.

Strax utanför staden fanns en liten mycket vacker parkliknande skog. Träden var höga och gamla. Morbror Hugo och jag gick genom grön skymning genomlyst av sol, han hade sin bruna sammetsrock och den vita skärmmössan på sig.

– Jag älskar den här skogen, sa han. Den gör mig så lugn. Den kallas Buchenwald, bokskogen. Jag går alltid hit när det blir besvärligt med en predikan. Han tillade efter en stund: De tror på mig. Men ibland kommer de och frågar varför Gud inte kunde avvärja en stor olycka eller orättvisa, det vore ju så lätt för Honom, säger de.

– Och vad kan ni säga åt dem? Att Guds vägar är outgrundliga?

– Ungefär, svarade Hugo sorgset. Det är inte så lätt alla gånger.

Ibland pratade vi i hans trädgård just bakom huset. Den var verkligen något att beundra; så liten den var fanns där allt som kärlek till blommor och ett långt tålamod kan få till stånd.

Han sa: Jag lärde mig av din morfar. Eller kanske ännu mer av japanerna. Man måste planera. Det som vissnar ska ersättas med den blomning som följer och det är mycket viktigt med färgerna. Fel färger får inte blomma på samma gång.

– Men det gör de, sa jag. Tänk på en äng. Allting huller om buller.

Och morbror Hugo förklarade att med Guds trädgårdar ska man inte tävla, där sker underverk, men om vi bara för ett ögonblick följer naturens godtycklighet blir skörden mest bara ogräs.

Morbror Hugo hade ett motiv som han ofta kom tillbaka till, det var de visa och de fåvitska jungfrurna. Och en dag medan vi rensade i trädgården frågade han om jag skulle kunna avbilda dem för honom, helst tillsammans med Kristus.

Bilden blev ganska stor och mycket svår att göra. Morbror Hugo kom och tittade ibland och sa att jungfrurna blir nog vackra och riktiga men Kristus känner jag inte igen.

Jag hade tänkt göra Kristus mindre mild än han brukade framställas, få in något av den kritiska kraft, den behärskade våldsamhet jag väntade mig av honom – men det blev inte bra. Jag flyttade honom längre och längre bort tills han nästan bara var en skepnad av ljus, ansiktet hade jag gnott med så förtvivlat att ytan var suddig och grov.

Morbror Hugo skakade på huvudet och sa: Jag ser att du kommer längre och längre bort från Honom, du är inte ett Gotteskind. Om man inte är vän med Kristus så kan man inte avbilda Honom. Men vi hänger upp den i alla fall.

Karins rum var ett flickrum i vitt, säkert likadant som när hon var liten. Våra sängar stod vid varsin vägg och mellan dem var fönstret med vita gardiner, man kunde se rakt ut över morbror Hugos trädgård. På något sätt passade Karin inte in i sitt rum, hennes allvar, hennes oroliga ögon. Varje kväll läste hon bibeln innan hon somnade. En kväll frågade hon om jag trodde på det absoluta.

– Hur menar du? sa jag.

– Att tro på ett enda, den enda vägen till räddning, och avstå från allt som kan hindra en. Allt.

Jag visste inte vad jag skulle svara.

Hon kom och lade sitt guldarmband i min hand.

– Det var mormors, sa hon. Jag tycker för mycket om det och därför måste jag avstå ifrån det. Tro mig, jag gör det med glädje, jag är lättad. Hon betraktade mig med ett slags sträng ömhet. Sen fortsatte hon att läsa.

Moster Elsa var besviken på oss, kanske hon trodde att vänskap mellan oss skulle ge mer liv åt hennes långa brev till en älskad syster.

En gång ville moster Elsa att vi skulle gå ut lite eftersom det var så vackert väder. Hon tog vägen rakt över ängarna. Där växte vild vallmo, det var hett och vindstilla. Moster Elsa hade sina svarta glasögon, hon sa ingenting.

Först när vi hade kommit långt utanför staden frågade hon om jag nånsin hade hört om hemliga mikrofoner, avlyssningsapparater. Jag svarade att jag hade hört om dem, men inte fanns de väl ändå i en vanlig prästgård?

Hon skrattade åt mig och sa: Han tror inte på dem. Han tror ingenting ont om sitt land. Men djävulens följeslagare finns överallt.

Moster Elsa talade mycket länge, det var som om hon höll på att brista sönder. Slutligen sa hon: Hälsa min syster, försök berätta för henne om allt det jag inte vågar skriva till henne om. Nu måste jag hem för att sätta på maten. Hugo äter alldeles för lite. Han tar ut sig med församlingsarbetet.

Jag frågade: Men förstår han inte vad som håller på att hända?

Moster Elsa sa ingenting. Det var alldeles för hett och jag var inte ännu van vid olyckliga mänskor, men jag tänkte att hon måste väl få skydda morbror Hugo. Också från sin hemlängtan. Också från att bli medveten om de religionens farliga utmarker som han inte kunde fatta.

Slutligen frågade hon: Har du talat med Karin? Har ni talat med varandra? Förstår ni varandra?

– Jo. Visst. Jag älskar henne.

– Är hon glad? Är hon lugn?

Jag sa: Visst är hon. Alldeles lugn.

Den allra sista kvällen jag bodde i prästhuset kom moster Elsa uppför trappan till vårt rum och ställde en flaska rödvin på bordet, hon sa: Säg det inte åt honom, han skulle inte förstå. Sen log hon och gick tillbaka.

– Så snällt av henne, sa Karin. Hon vill göra det trevligt för oss. Karin fyllde våra glas.

– Du vet inte, fortsatte hon, du vet inte. Det kommer som ett vattenfall, en musik, man är alldeles nära det absoluta och sen försvinner det igen. Mamma vet inte, ingen. Allting blir onödigt och man är rädd.

Jag frågade försiktigt: Men vad har du tänkt dig, jag menar med livet?

Karin tittade förbi mig och sa: Det är fråga om att älska, absolut. Först och främst Gud. Och sedan sin nästa, sina fiender, minsta sparv och grässtrå. Därför, tillade hon, har jag inte råd och inte tid att älska dem som väntar sig min kärlek. Jag är tvungen att avstå.

Jag sa: Men vem är din nästa, vi är ju vanligt folk, vi tycker om dig, jag menar familjen, vännerna, ens egen vän?

Karin smålog och förklarade: Du förstår inte – jag kan hedra dem, jag kan hedra er, ni är en gåva som jag är tacksam för men inte något att behålla för mig själv.

Jag begrep inte, inte då. Min beundran för Karin var densamma men den förvirrades.

Nästa morgon fick jag följa med morbror Hugo och moster Elsa på hans semesterresa till Schweiz, till Grindelwald som de älskade. Sen skulle jag vidare till Finland. Karin stannade kvar, hon stod på trappan och såg efter oss, lika allvarlig som alltid.

Grindelwald, detta skrämmande landskap av spetsig farlighet och tillrättalagd idyll där skuggan kom för tidigt och man inte kunde se horisonten…

I en stor grupp folk vandrade vi, högre och högre bland blommornas skönhet, morbror Hugo hade sin alpstav med sig, och sin kamera. Han stannade ofta för att fotografera, han bytte film, han gjorde små utstickare – och med ens var han försvunnen. De letade efter honom, höll ängsliga diskussioner, tiden gick. Moster Elsa satt på en sten, tyst och orörlig, bakom svarta glasögon förmedlade hon sin ångest. Jag förstod hur mycket hon älskade morbror Hugo.

När han slutligen hittades var han inte ens skamsen, bara glad som vanligt och log med alla sina alltför vita tänder – ett litet äventyr! sa han. Nu går vi vidare i denna härliga fria värld.

Vi kom till en liten fjällsjö, den speglade himlen och låg som en blå juvel mellan dessa hemska branter. Moster Elsa vände sig till mig, äntligen sa hon nånting: Förstår du, den där sjön är som han. Det är sån han är. Ren.

På dessa tidiga resor hade jag slagit vad med mig själv; att simma i varje nytt vattendrag jag kom till, en flod, ett hav, en sjö – men fjällsjöar är verkligen lite för kalla.
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Det gick många år igen, efter kriget kom Karin och bodde hos mig. Hon träffade mina vänner och alla tyckte om henne, de var helt fascinerade och sa: Är ni faktiskt släkt? Hon är ju underbar, och så lugn!

Karin sa inte så mycket. De visste inte att de hade blivit presenterade för ett helgon.

Nu älskade jag Karin utan avund. Jag ville ge henne presenter, allt hon kunde behöva och tycka om, men varje gång måste hon först gå in i badrummet och tala med Gud för att få veta om hon kunde ta emot gåvan eller inte. Somligt ansåg hon att hon kunde ta emot men det mesta måste kastas i havet. Det som Karin tyckte mest om kastades verkligen i havet.

Jag frågade om morbror Hugo och moster Elsa och Karin svarade att hon hade avstått från dem därför att hon älskade dem för mycket. Jag kommer att lämna dig också, sa hon.

Och då visste jag ju att hon älskade mig, det var en sorgsen glädje.

På den tiden hade elektronisk musik sprungit fram, Pierre Schaeffer, Klaus Schultze, en abstrakt musik av galaktisk ödslighet som hänförde mig, jag ville att Karin också skulle lyssna. Jag borde aldrig ha satt på den där skivan. Jag förklarade att det här är ett nytt experiment som de har gjort, nu ska du få höra på, det är som sfäriska vibrationer ute i världsrymden, är det inte?

– Tyst, sa Karin, jag lyssnar.

Vi lyssnade tillsammans. Rummet tycktes darra elektroniskt, Karin hade blivit blek och satt alldeles orörlig.

Jag sprang upp för att stänga av musiken men Karin ropade: Låt bli! Det är viktigt för mig!

Jag borde ha kommit ihåg; just då steg Dante ner i underjorden och möttes av de osaligas rop.

– Jag vet, sa Karin, så här är det. Nu kommer Guds röst.

Och den kom, hur kunde hon veta det!? En djup sorgsen bas som genomträngde allt med obegripliga ord och försvann i galaxen i dessa vibrationer som äntligen förlorade sig i tystnad.

Jag sa: Förlåt mig… Du förstår, de har just nu hittat på den här musiken…

– Nej, sa Karin lugnt, den har alltid funnits. De osaliga är med oss hela tiden, jag känner dem. Det kommer som en grå våg, närsomhelst, varsomhelst, på gatan, på tåget – allting plånas ut, de ropar på hjälp och man sjunker i synd, deras och sin egen. Kan du inte spela det en gång till?

Men det ville jag inte.

När jag omfamnade henne höll hon om mig så som man skyddar och tröstar en främling som har gjort sig illa eller gjort bort sig.

När Karin hade rest fortsatte badrummet en lång tid att vara en helig plats. Nån gång kunde det hända att jag gick dit för att söka svar på de olösliga frågorna.