**Resa till Rivieran**

Tove Jansson

När mammans jubileumsdag närmade sig lät hon förstå att alla slags presenter var onödiga men hon hade en enda enkel önskan; att resa till Barcelona för att försöka förstå Gaudís arkitektur och hon ville uppleva Rivieran, närmare bestämt Juan les Pins, och självfallet med sin dotter Lydia eftersom de var vana vid att bo tillsammans. Men resan fick inte kosta för mycket.

Man förklarade att Rivieran är mycket dyr men en dröm är en dröm och om den har hunnit bli gammal är den stark.

Resebyråerna sa att tyvärr fanns det inga billiga Riviera-hotell på deras listor, i varje fall inte i närheten av Juan les Pins, inte ens före säsongen.

Vänner och bekanta ringde runt; mammans idéer roade dem alltid, och äntligen var det någons kusin som hade adressen till ett pensionat som var billigt om man aktade sig för att komma till säsongen. Det ägdes av en viss monsieur Bonel.

– Lydia, sa mamman. Skriv att vi är intresserade men vi vill ha endast en måltid om dagen. Hon hade räknat ut att med tredje klass och bara en enda dag i Barcelona och inga onödiga utgifter kunde det hela gå i lås utan bekymmer.

– Jovisst mamma, sa Lydia och satte igång med att försöka skaffa sig vikarie på biblioteket.

Resan tog sin början med båt. Vännerna stod på kajen och viftade, mamman uppe på däck var tydligt urskiljbar med sitt vita hår och sin stora ljusgrå profethatt, den bredbrättade, strikta, med låg kulle; så att säga något av hattens idé. Hon hade inte bytt modell sen 1912.

Alla hurrade och båten gick.

Långt om länge kom mamman med sin dotter fram till Barcelona och här ägnade hon hela dagen till att beundra Gaudí.

– Lydia, sa hon, jag vet ingenting om arkitektur men här möter jag det irrationella i all sin våldsamma, egensinniga prakt. Det räcker. Jag behöver inte förstå. Från det ena till det andra, jag tror jag ska skaffa mig en ny hatt, en toreadorhatt.

Det var inte lätt att få tag i den storlek som passade hennes mäktiga hårknut men hatten blev funnen och inköpt och nu var mamman trött och ville sitta ner och ha kaffe. De gick in i ett litet kafé med bara ett par bord och en bardisk, väggarna var dekorerade med affischer som föreställde tjurfäktning. Några gamla män stod och pratade vid disken, de vände sig om när mamman kom in i sin toreadorhatt, betraktade hatten och mamman och helt lågmält gav de sin uppskattning i ett respektfullt olé. Man sköt fram en stol men hon föredrog att stå vid disken. Man serverade damerna varsitt litet glas sherry. Det hade blivit tyst i kaféet. Nu kom en av de gamla männen fram till mamman, han böjde knä. Hon räckte honom sin sjal.

Därefter, med sin blick i hennes, framförde han Tjurfäktningen, de rituella rörelser som föregriper och till sist fullbordar tjurens död. Hans vänner stod orörliga i allvarsam uppmärksamhet, någon gång ett knappt hörbart olé. När tjuren var nedlagd tömde mamman sitt glas, hon tackade dem med en kort bugning och någon öppnade dörren.

– Det var stiligt, sa Lydia. Hur hittade du på det där med sjalen? Tänk om pappa hade fått vara med.

– Kära barn, sa mamman, han hade nog stannat kvar för att bekanta sig, han förstod sig inte på regi. Dessutom, din pappa brukade fördärva sina resor med hemlängtan. Hon tillade: Sherry är en förfärlig dryck.

Efter äventyret i Barcelona gick färden vidare till Juan les Pins där resenärerna tog taxi till monsieur Bonel’s pensionat. Pensionatet var mycket litet och det låg inte vid havet. Monsieur Bonel kom emot dem i sitt långa gröna förkläde, kastade en blick på taxametern och sa: Ingen dricks, han har lurat er. Därpå tog han hand om bagaget och bjöd sina gäster på ett litet glas sherry i receptionen, ett korrekt och något dystert rum förmörkat av stora palmväxter. Han förhörde sig om resan och tystnade. Slutligen yttrade han med möda: Mina damer, jag är förtvivlad. Ert dubbelrum har inte torkat, det måste ha målats med fel färg, det torkar verkligen aldrig. Och man kan inte se havet.

– Det var illa, sa mamman.

– Ja, mycket illa. Men vi har inga andra gäster just nu, ni kunde få varsitt enkelrum? Med rabatt?

– Nej, vi är vana vid att bo tillsammans.

– Ett litet glas till?

– Nej tack, absolut inte.

Le patron for med handen över sitt gråa tättstubbade hår, han suckade.

– Och vad gör vi nu då? frågade mamman.

– Vi måste tänka efter. Madame, jag tänker på en annan möjlighet som naturligtvis är utesluten. Jag har lovat vid min döda hustrus huvud att aldrig hyra ut den försvunne engelsmannens hus.

– Jag förstår, sa mamman. Det vill säga nästan. Och när försvann han, den här engelsmannen?

– För ett år sen. Men han skickar hyran regelbundet, helt korrekt.

– Och hans adress?

– Han ger aldrig sin adress, förklarade le patron, kanske han reser vidare hela tiden. Frimärken från alla slags länder…

– Irrationell, sa mamman uppskattande. Är han gammal?

– Inte alls, femti eller sådär.

– Lydia, yttrade mamman, jag tror vi ska gå och titta på hans hus.

Vägen var inte lång. Den slutade vid en vit grind, därinnanför fanns engelsmannens vildvuxna trädgård och i dess mitt ett mycket litet vitkalkat hus övervuxet av pelargonia. Mamman stannade tvärt och utbrast: Den hemliga trädgården! Lydia, vem skrev den?

– Compton Burnett, svarade Lydia.

Här växte allting yppigt och blommande, i synnerhet ogräset, rostiga konservburkar låg strödda överallt, brunnen täcktes av ett nyponsnår.

Monsieur Bonel’s tunga ansikte var präglat av missmod, han förklarade: Rummet är för litet. Vattenledningen fungerar som den vill och brunnsvattnet kan inte användas. Mina damer, jag bara hoppas att dubbelrummet torkar så fort som möjligt.

– Cher monsieur, sa mamman, måtte det aldrig torka. Hon satte sig på brunnskanten och såg rakt på honom. – Monsieur, det här är precis vad jag har längtat efter fast jag inte visste om det.

– Men trakten är inte helt ofarlig för två ensamma damer.

Mamman iakttog honom, hon väntade.

Slutligen sa han, ganska tvärt: Ni ska få en beskyddare, en liten men ovanligt arg hund. Jag lånar den av min granne Dubois. Den heter Mignon. Han låste upp dörren till huset och gav henne nyckeln och tillade: Och nu har jag saker att ordna för damernas bekvämlighet.

Mamman hängde sin hatt på en spik innanför dörren.

Utom en bred dubbelsäng fanns det inte mycket därinne; ett bord, en stol, en byrå. Väggarna var vita och golvet lagt med tegelplattor. I ett hörn hade engelsmannen sin kokplatta och några trälådor med texten Gordon’s Gin, de innehöll köksredskap.

– Vi ska inte titta efter i byrån, sa mamman, vi bor i kappsäck, vi är lika anonyma som han! Nu ska vi ta det helt annorlunda, jag menar…

– Irrationellt, ifyllde Lydia.

– Du tycker inte om det?

– Jo mamma, det blir fint.

När de kom ut i sin trädgård nästa morgon rusade en liten svartvit hund emot dem och skällde som besatt. Han nafsade mamman i kjolarna och skalv av upphetsning.

– Men han tycker ju inte om mig! utbrast mamman, och Lydia genmälde att kanske hunden bara hade sett kvinnor i jeans eller shorts, kjolar kunde verka utmanande.

– Bra, sa hennes mamma, jag utmanar honom tillbaka! Och jag ska tala med le patron om detta vedervärdiga lilla djur.

Monsieur Bonel’s frukost väntade på dem i den speciella pergola som reserverades för pensionatets dubbelrum, röda rosor var instuckna i servetterna.

Var allting som det skulle och hade Mignon varit påpasslig?

Mamman svarade inte genast, slutligen nämnde hon att hennes ros behövde vatten, hon var tvär och inte särskilt trevlig.

– Allting är bra, sa Lydia hastigt. Och nu har vi tänkt gå till stranden.

– Ja, stranden… upprepade le patron och slog ut med händerna i en gest av hjälplöshet. Han visste ju. Varje gång samma historia; folk som upptäcker att stranden är instängd av de murar lyxhotellen har byggt för att freda sina gäster. I närheten av Juan les Pins fanns det ingen strand längre.

Mamman och hennes dotter gick den långa vägen mot havet och vidare utmed murarna. Det började bli mycket varmt. Bilarna susade förbi och stannade ibland vid en post, en grind. Och slutligen fanns där en smal öppning mellan murarna, en korridor som ledde ner till yrkesfiskarnas båtar. Två roddbåtar låg förtöjda vid en liten plankbrygga.

– Mamma, sa Lydia, hur vore det med en sightseeing till Juan les Pins och Monaco?

– Vänta lite, sa mamman, jag har en idé.

– Är den irrationell nu igen?

– Du får se. Och låt bli att vara ironisk.

På natten väckte mamman sin dotter och sa: Det är fullmåne. Nu ska vi göra en utfärd på havet. Men innan vi ger oss av vill jag fråga dig om en sak; har du varit med om det där att folk är oroliga för en?

– Nej. Varför skulle de bry sig om hur jag har det?

– Då ska jag säga dig att det kan kännas mycket obehagligt, som en nedvärdering. Såhär lät det; vi ska låta henne vila och ha det bra – med andra ord – då kan vi få vara ifred och göra vad vi vill! Förstår du? De var så rädda om en, minsann… Nej, säg ingenting. Hur var det den där gången när ni rodde ut i månskenet, i smyg? Du minns?

– Nej mamma.

– Jo, ni gjorde en månskensfest på havet och sen sa ni att jag måste få vila och inte fick följa med. Nu går vi. Jag ska hitta den där korridoren och göra en liten tur på Medelhavet.

Båtarna låg kvar.

– Vi tar den mindre, sa mamman. De steg i båten. Lydia rodde ett slag och lät landvinden driva dem vidare, längre och längre ut. Här kunde man se de stora hotellens lysande fasader utmed kusten och hörde, helt svagt, deras musik. Havet var svart med gnistrande mångata. Det var ganska kallt.

– Fryser du? frågade Lydia.

– Naturligtvis fryser jag. Det är alltid kallt på sjön.

– Vi visste inte, började Lydia men hennes mamma avbröt: Ni visste mycket bra. Jo jo, ni respekterade men på fel sätt. Måste man ta igen sin trotsålder såhär sent på dan bara för att ni ingenting begrep? Nåja, det hör inte hit. Du kan ro tillbaka.

Mignon mötte dem vid grinden, våldsamt skällande. Då tog mamman sats och skrek av alla krafter åt hunden och den blev tyst. Såvitt Lydia visste hade hennes mamma aldrig gjort något så stillöst som att skrika. Men ingen kunde veta om det var ett skrik av besvikelse eller triumf.

Efter den natten utvecklades en säregen, helt behärskad fiendskap mellan Mignon och mamman. Hunden skällde inte längre, den morrade och visade sina små spetsiga tänder. Den släppte henne aldrig med blicken. När hon tog en tupplur i trädgården slank Mignon in under hennes stol och lät inte Lydia komma i närheten. Varje gång mamman vaknade visade de tänderna åt varann, hon och hunden.

Hon förklarade: Kanske det bara är bra för honom? Ganska skönt att hata lite då och då, eller vad tror du?

– Jo, sa Lydia. Det kan du faktiskt ha rätt i.

Naturligtvis; så småningom hittade de stranden, den låg mycket långt bort och var stenig och skräpig, men det var i alla fall en strand. Ett stort anslag meddelade att området var privat och avsett för bebyggelse.

De gick dit varje morgon, bredde ut sina badlakan över stenarna och såg båtar med röda segel gå förbi. Mamman stack benen i vattnet och sa: Här finns inga snäckor.

– Nej, sa Lydia, jag har läst att de importeras först till säsongen. Man strör ut dem på plagen för att hittas av hotellgästerna.

– Varför simmar du inte, sa mamman. Du är väl här för att simma.

– Jag har inte lust.

Nära stranden gled en liten segelbåt lättjefullt förbi, den förde med sig en hop ungdomar som hade uppenbart roligt.

– Simma dit, sa mamman. Gör nånting på egen hand! Och hon viftade åt det glada sällskapet med sin toreadorhatt.

– Snälla mamma låt bli, var inte så lekfull! I Barcelona…

– Jo jo jag vet; mycket stramt och strikt i Barcelona. Men det var den gången!

– Och vad föreställer du nu då? frågade Lydia.

Ingenting vidare sades och båten gled förbi.

Le patron serverade middagen i pergolan, alltid nya rosor för damerna. Han dröjde gärna i deras närhet, ibland lutad mot sitt stora vita kylskåp som hade hedersplats vid spaljén, han lyssnade till det främmande språket och skyndade fram vid minsta tecken på att något borde rättas till, förnyas – eller för att viskande förhöra sig om såsens eller vinets kvalitet. För deras skull hade han flyttat fram den traditionella franska tidpunkten för middag flera timmar. Och han gick i ständig oro för att de kanske inte hade råd att äta tillräckligt. Därför kom han då och då till deras grind med ett eller annat i en korg övertäckt med vit duk och sa att det hade blivit över och ändå, småningom, borde kastas bort. Korgen placerades diskret just innanför grinden innan han gick tillbaka till sig.

En dag efter middagen tog le patron Lydia lite avsides och bad henne komma in i receptionen, det rörde sig om en ren bagatell. Han gav henne en liten låda full av snäckor och förklarade hastigt att några turister lämnat den kvar i pensionatet, de hade varit i Grekland. Men mademoiselle, ni förstår, inte alla på en gång?

– Naturligtvis inte, svarade Lydia. Det är bättre om hon får hitta bara ett par tre åt gången.

– Och annars är allting bra?

– Tack, cher monsieur, allting är bra.

Lydia stoppade in asken i sin kasse, senare tog hon undan en snäcka som bar texten ”minne från Myconos”.

De fortsatte med att gå till sin strand, nu hade de varit vid Rivieran i tio dagar. Varje dag blev indelad i ett regelbundet återkommande mönster; käbblet med hunden, monsieur Bondel’s frukost, stranden, siestan i engelsmannens trädgård, middagen och en lång kväll.

Och en morgon kom telegrammet, le patron hade lagt det vid mammans kaffekopp. Hon läste och sa: Förfärligt. De vill ha mig hem.

Han viskade: Ett dödsfall…?

– Inte alls. Jag har fått ett pris. Jag måste ta emot ett pris.

– Pengar? frågade han hoppfullt.

– Nej, sa Lydia, bara äran, och hon översatte: För en konstnärlig insats som har gjort landet känt långt utanför våra gränser.

– Jag far inte, sa mamman. Men vi måste skicka telegram med vacker text.

Le patron tog dem till Juan les Pins i paketbilen och stannade vid telegrafkontoret.

– Tack min vän, sa mamman, vänta inte på oss, vi kommer nu sen när vi kommer.

De gick in och hittade blanketter.

Lydia föreslog: Förhindrad av ohälsa?

– Absolut inte. Man telegraferar inte från Rivieran att man mår illa, sånt gör man hemifrån.

– Är du säker? I en novell av Somerset Maugham är det en som blir sjuk och dör i ett lyxhotell på Capri och kistan…

– Jaja, det är ju bara litteratur. Ta en ny blankett. Tacka först; stolt och glad och överraskad och så vidare. Men vad ska jag skylla på? Att nån annan vore mer värdig att ta emot priset?

– Nej, det är oartigt. Och de kan tro att du koketterar.

– Men det gör jag ju, sa mamman, och förresten finns det ingen annan som vore mer värdig. En lång kryssning?

– Nej, nej.

Mamman utropade: Men jag kan ju inte säga att jag vill vara ifred! Här är för hett! Jag är trött på hela saken och av dig har man ingen hjälp.

Just då kom en mycket elegant gråhårig herre fram till dem och frågade om han på något sätt kunde stå till tjänst. Ni är nya här, sa han, och jag råkar bo i det här lilla samhället hela året om; jag vet allt som är värt att veta i Juan les Pins och det vore mig ett nöje att ge små tips åt nykomlingar. Mitt namn är Anderson.

– Så vänligt, sa mamman, bara ett ögonblick… Lydia, skriv allt det vackra du vet, och säg att jag hoppas på en glad fest när jag kommer hem. Det är individuellt.

– Jag skriver, sa Lydia.

Mr Anderson eskorterade dem till en bar och berättade att den för ögonblicket var mest inne. Här kunde man, under säsongen naturligtvis, få se intressanta människor, både filmstjärnor och miljonärer. För att inte tala om dessa som sparar i åratal för en vecka på Rivieran, de kan också vara intressanta, gripande. Fick det vara en liten sherry?

– Nej! utropade Lydia. Mamma avskyr sherry!

Mr Anderson tittade på henne, förvånad.

– Bra, Lydia, sa mamman. Du tar dig.

Det var för varmt och hatten tryckte över pannan, mamman lyssnade halvt om halvt till deras värd som ville visa dem spelcasinot i Monaco, det skulle vara honom ett nöje. Hon mådde inte bra. Då och då kom folk förbi och hälsade med glättig nonchalans och släntrade vidare. En stor kvinna i utstuderat slarviga kläder kom fram till dem och sa: Hi, Toto darling, nya skyddslingar igen? Madame, vilken originell hatt!

– Tack, sa mamman förargat, men den är för varm. Man kan ju inte andas härinne!

– Darling, sa den stora kvinnan, vad ni behöver är en lätt och luftig hatt i parasollmodell. Rosa kunde gå alldeles utmärkt mot det vita håret.

Man gick till en liten exklusiv butik som hette Kvinnornas Dröm och där köpte mamman en hatt som hon inte alls tyckte om. Den var så dyr att den, delvis, måste betalas senare. Mr Anderson ville eskortera damerna till deras hotell men mamman förklarade att de hade tänkt skriva vykort på något lugnt ställe. Man sa på återseende och när sikten var klar tog mamman och Lydia taxi för att komma hem.

Om en stund sa Lydia: Mamma, du är en snobb.

– Det är du också tack och lov, fast du är bara i början. Absolut onödigt att låta dem veta att vi bor på pensionat. Jag vill vara anonym, och med lång distans. Ibland, alltså. Och säg nu ingenting om hatten.

Monsieur Bonel tog emot dem.

– Madame, sa han bedrövad, ni har köpt en hatt. Inte har ni väl träffat mr Anderson? En ny beskyddare?

– Hunden besvärar mig, yttrade mamman.

Han svarade buttert; den bär sig åt därför att den tycker ni är intressant. Det är en mycket ensam hund.

Nästa morgon var stranden upptagen av unga pojkar som simmade och dök av hjärtans lust, när de fick syn på mamman i sin nya hatt blev glädjen ännu större.

– Bry dig inte om dem, sa Lydia, vi går lite längre bort.

– Men de skrattar åt mig! utbrast mamman, de tycker hatten är löjlig! Bra, utmärkt, den är löjlig. Du kunde väl ha hindrat mig från att köpa den. Men man vet aldrig med dig. Hon tog sig vidare över strandstenarna och satte sig med ryggen åt havet. Om en stund sa hon: Varför är du så tyst? Är det nånting särskilt?

– Nej.

– Trivs du inte? Är pengarna slut?

– Nej då. Men vi kan ju inte stanna hur länge som helst.

– Du menar för ditt jobb?

– Snälla mamma, sa Lydia, vi passar inte in här!

Mamman tog av sig hatten och yttrade: Jag passar in var jag än råkar befinna mig.

– Ta den inte av dig, du kan få solsting. Och de har redan sett den. Jag tycker vi har lekt färdigt och kan få fara hem.

– Jag hade en idé, sa mamman.

– Jag vet, du får alltid idéer, det är din lilla lyx. Hur kan jag veta när man ska hjälpa till och när du vill bli hindrad?

– Men vi grälar ju!? utbrast mamman bestört.

Några pojkar sprang förbi, de skrattade och slängde småsten åt Lydias håll och ropade: Vackra gamla flicka!

– Nu går vi, sa mamman.

Le patron mötte dem vid pensionatet, helt kort meddelade han: Engelsmannen har telegraferat. Han kommer tillbaka. Jag är förtvivlad.

– När kommer han?

– Idag. Närsomhelst. Jag är förtvivlad.

– Ja, det sa ni redan. Hursomhelst, vi är färdiga att ge oss av.

Lydia utropade: Mamma, säg inte sådär! Vi kan stanna hur länge du vill! Om dubbelrummet har torkat? Säg vad du har lust med!

– Bestäm själv, sa mamman, hon mådde verkligen inte alls bra.

– En liten välkomstfest för honom? föreslog Lydia, det vore precis i din stil… Om jag var du…

Och mamman avbröt; men det är du inte, du är en helt annan person. Du har låtit mig förstå att jag bestämmer för mycket, bra, bestäm själv.

Monsieur Bonel väntade, han tittade ut genom fönstret, han bläddrade planlöst i sina papper och slutligen anmärkte han bekymrat att det kan kännas märkvärdigt med främmande språk, man förstår lite grand av tonfall och tystnader, men i alla fall… Och han tänkte på de stackars skandinaverna som har det så kallt och mörkt, det förklarar mycket…

Plötsligt steg Lydia upp och sa: Monsieur Bonel. Kan ni vara så snäll och ringa till flyget och beställa två biljetter? Till i morgon om det går. Vi måste ha hit vårt bagage så fort som möjligt och pojkarna Dubois får ta hunden med sig hem, kanske de kan hjälpa till med flyttningen. Och den här natten sover vi i dubbelrummet, antingen det har torkat eller inte.

– Tack, mademoiselle. Jag ringer genast.

– Vänta lite, jag tror madame har varit för länge i solen. Har ni en läkarbok?

– Bara en broschyr. För turister.

Lydia läste och sa: Kalla kompresser. Om det är solsting ska man dricka saft med saltvatten. Förresten har vi en räkning obetald på Kvinnornas Dröm… Mamma, hur känns det? Jag tror inte det är nånting farligt.

– Det vet man aldrig. Vad hette den där som dog på Capri? Hur fick de hem honom? Var det ingen som oroade sig för honom?

– Visst, sa Lydia. Försök nu sova lite.

På kvällssidan mådde mamman bra och förklarade att hon ville göra en avskedsvisit i sin trädgård. På vägen dit mötte de pojkarna Dubois som hade Mignon med sig. När hunden fick syn på mamman satte han sig på bakhasorna och tjöt med nosen rätt upp.

Le patron förklarade: Han är inte arg, han sörjer. Han kommer att sakna er, madame.

De satte sig vid brunnen och le patron öppnade sin korg och serverade vin.

– Lydia, sa mamman, den där hatten?

– Den är betald.

– Men var är den?

– Älskade mamma, sa Lydia, du behöver aldrig se den mer.

Monsieur Bonel sa: Madame, allting är som det ska. Mademoiselle har tänkt på allt.

– Märkligt. Lydia, kom ihåg att slå upp ordet ”vaktombyte” i vårt lexikon, det kunde intressera le patron. Men det är väl bara ett lexikon för turister…

Kvällen var vacker och sval, trädgården såg mera hemlig ut än vanligt.

– Mina damer, sa le patron, jag har ett meddelande. Engelsmannen har skrivit igen. Han räckte telegrammet till Lydia och höjde på axlarna. Så är det; han kommer inte alls, han ska fara till Egypten.

– Mycket irrationellt, anmärkte mamman. Synd, egentligen, det kunde ha roat mig att träffa honom.

Nästa morgon körde monsieur Bonel sina vänner till flygfältet i paketbilen.

De kom tillbaka till sitt land just lagom för den allra första våren. Så de hade haft vår två gånger om, ifall man nu kan räkna på det sättet.