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På målarskolan hade vi en kamrat som hette Robert. Robert var lång och mager, det stora huvudet höll han lite lutat åt sidan, som av eftertänksamhet eller trötthet. Han var mycket tyst och hade synbarligen inga vänner i klassen.

Robert målade oerhört långsamt, han blev aldrig färdig med sina dukar och de flesta strök han över med vitt och började om igen, och strök över om igen.

Men ibland signerade han. När Robert signerade var vi mycket medvetna, vi tittade inte dit men vi visste vad han höll på med. Signaturen skedde med samma långsamma omsorg, färgen för dessa bokstäver blandades på nytt och på nytt och ströks bort; hans bild fick inte störas av någonting som inte var en organisk del av arbetet, av det absoluta. När Robert äntligen hade fått det som han ville kunde vi fortsätta med att jobba igen. Vi signerade inte på den tiden.

En dag fick jag ett brev av Robert, han hade ställt det på mitt staffli. Han skrev ’ni’.

”Ni är så glad, ni äger den lätta glädjen. Såvitt jag kan förstå finns det ingen ni tycker illa om därför att det är lättare att tycka om. Jag har iakttagit er; ni flyger över istället för att klättra, borra sig igenom – eller vänta.

Jag önskar er ingenting ont, tvärtom, tro på min uppriktighet – men jag måste få meddela att jag, av olika skäl som endast är mina egna, känner mig tvungen att avsluta vår bekantskap.

Med ytterlig respekt,

Robert”

Jag förstod inte, brevet gjorde mig orolig, inte för honom, nej, jag blev närmast illa berörd. Hade jag nånsin ens pratat med honom? Knappast.

Sen en dag när vi allihop gick över gården till föreläsningen i konsthistoria kom han ifatt mig och frågade: Förstod ni? Och jag sa: Kanske inte så mycket… Jag var generad. Robert gick förbi mig vidare över gården.

Vad borde jag ha sagt? Kunde han ha förklarat, ville han ens – jag menar, man bär sig inte åt på det där sättet! Men i alla fall, jag kunde ha frågat.

Småningom kom det fram att Robert hade skrivit till varenda en i målarklassen och varje brev avslutades med en mycket artig uppsägning av bekantskapen. Vi visade inte hans brev för varandra och saken diskuterades inte. Kanske vi tänkte att det är lite konstigt att avstå från nånting som aldrig har funnits men vi sa det inte. Allt fortsatte som vanligt, alldeles som vanligt.

Sen kom den tiden när vi signerade våra dukar. Och mycket snart kom kriget.

En gång efter kriget råkade jag träffa en kamrat från målarskolan, vi gick till ett kafé. Efterhand kom jag att fråga om Robert, vet du var han finns nuförtiden?

– Det vet man inte. Han kom bort. Han gick över gränsen.

– Hur menar du?

– Det var så likt honom, fortsatte min kamrat, du förstår, han bara gick åt fel håll. Det var den där mellantiden när ingenting hände, man bara väntade och skar ut saker i trä eller vad man nu gjorde. Robert var i farten med sitt skissblock, for omkring i skogen och sen tillbaka till kantinen med sina skisser. Jag tror han skulle till kantinen den där gången, där fanns ett hyggligt bord. Men han gick åt fel håll. Han hade inget lokalsinne.

Jag har tänkt en hel del på Robert, kanske mest på hans avskedsbrev. Nu tror jag mig förstå att dessa brev blev skrivna av oemotståndligt tvång och efterlämnade enorm lättnad och befrielse. Fanns det andra, utanför skolan, som han skrev till på samma sätt? Skrev han till sina föräldrar? Ja, säkert till sina föräldrar.

Tänk att våga distansera sin omgivning, alla dessa – antingen de är onåbara eller man har låtit dem komma för nära!… av olika skäl som endast är mina egna känner jag mig tvungen…

Men så gör man ju inte.