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Bob gick en klass över Anton, egentligen hette han inte alls Bob utan nånting helt annat, men för dem som beundrade honom var han Bob, kort och kraftigt som ett slag med sällträ eller en fotbollsspark. Och han hade den där eftersträvansvärda nonchalansen, en självfallen rättighet att vänligt förakta hela världen. Bob utnyttjade inte sin position genom att klå upp kamraterna, han bara ryckte på axlarna och smålog förstrött, han var perfekt när han gjorde dem till ett ingenting alls.

Anton i klassen under hade en enda önskan; att Bob skulle märka att han fanns. Det var en vild önskan – låt honom se mig, bara titta rakt på mig och säga, hej Anton. Han måste komma underfund med att jag har ett namn och att jag älskar honom.

Det var på den tiden Anton började skriva boken om Bob, kanske inte en bok, men berättelser där han räddade sin vän, varje kväll skrev han vidare, häfte efter häfte, Bob var inte längre Bob utan X och själv var han Z som i Zorro. Det fanns oändligt många sätt att rädda X ur fruktansvärda situationer, det gick ganska lätt – om än med livsfara. Och efteråt gick han sin väg med ett lugnt småleende, varje gång likadant, och X såg efter honom, förvirrad, i tacksam beundran. Sen gick det bra att somna.

Anton kom fram till en berättelse som han länge hade sparat på; deras trötta vandring genom öknen. Vattnet är längesen slut. Sandstormen kommer. De försöker skydda sig under en ynklig presenning som slits i trasor, de trycker sig tätt intill varandra för att kunna andas… Det är en lång berättelse. De stapplar vidare, solen är hetare än nånsin. X orkar inte längre, han sjunker ihop, Z skyddar hans ansikte med de sista resterna av deras presenning och fortsätter, söker och söker desperat efter vatten i detta glödande helvete av sand… Och märkvärdigt nog; han hittar en liten skvätt vatten i botten av en djup klyfta, med oändligt tålamod får han upp de dyrbara dropparna i sin fältflaska, han stapplar tillbaka och säger: Drick, jag ber dig. Det är för dig. Du måste överleva.

Bob dricker, färgen kommer långsamt tillbaka i hans ansikte. Anton lägger kompassen bredvid honom i sanden och fortsätter över sanddynerna, bort.

När Anton hade kommit så här långt hände något oväntat, Bob kom efter honom med långa steg, räckte fram fältflaskan och sa: Du har räddat mitt liv. Det finns lite vatten kvar. Jag ber dig, drick det, dela det med mig så som vi kommer att dela vårt liv tillsammans.

Efter den berättelsen var det omöjligt att skriva. Anton försökte men det gick inte. Inga bilder kom till honom, ingenting. Berättelserna om Bob måste tillintetgöras. Gården hade inte brännugn och att riva sönder föreföll barbariskt och dessutom ett ganska besvärligt jobb. Anton beslöt att alltihop skulle få försvinna i havet, på samma sätt som han hoppades att hans aska en gång skulle spridas i den stora vattenvidden, helst Atlanten. Han gick upp på vinden efter en kappsäck och fyllde den med allt han hade skrivit. Kappsäcken blev tung, så han tog bussen till Havshamnen, det var en söndag, isen hade gått upp och solen sken. Anton gick längst ut på udden, han lade in sten i kappsäcken och hivade den i sjön så långt han kunde, sen vände han om, genast, och gick tillbaka.

Kappsäcken sjönk ända ner i botten och där, helt småningom, började den lossna i fogarna för den var från krigstiden och gjord av kamouflerad papp. Häfte efter häfte, fullskrivna från pärm till pärm, flöt ut i hamnen, men en vänlig vindvända tog dem med sig över till Reval eller kanske ännu längre bort.

Tjugu år senare, en tidig morgon i mars, gick Anton för att ta tåget norrut, han skulle uppvakta släktens trotjänarinna på nittiårsdagen i hennes födelseby. Han hade med sig ett vackert dekorerat album med släktfotografier och hans egna verser, omsorgsfullt textade. Anton var anställd vid en firma som specialiserade sig på gratulationskort, kort för bröllop, kondoleans, barnafödsel – alla slags återkommande händelser och också små humoristiska verser som till exempel avväpnande bad om förlåtelse för ett dröjsmål eller en blamage. Jobbet roade Anton. Han hade lagt in sitt album i en av dessa svarta diplomatväskor, överlämnandet borde vara avklarat i tid för att ta nattåget hem igen.

Tåget norrut kom in, han gick från vagn till vagn tills han hittade en icke-rökare och där satt Bob och läste sin morgontidning, Bob, bredare i ansiktet, tung under ögonen men med samma uttryck av överseende ringaktning. Nu sänkte han tidningen och sa: Dr Livingstone, I presume? Har vi setts tidigare?

– Jag var i klassen under, sa Anton och ställde ner sin väska, han satte sig mittemot Bob. Det var förfärligt hett därinne.

– Och du hette?

– Anton.

– Jaha ja, tänk så tiden går. Man blir inte precis yngre, sa Bob och skrattade.

Han har lika vita tänder. Han är så brun, som om han hade varit i tropikerna. Det är första gången vi talar med varann. Nu kommer han att säga: Och vad håller du på med nuförtiden, och Bob sa det ordagrant och Anton svarade snabbt:

– Jag skriver.

– Det skulle man inte ha trott. Lönar det sig att skriva böcker? Bob tände en cigarett men fimpade nästan genast och anmärkte att det smakar som fan dan efter.

Det var verkligen olidligt hett, Anton försökte få upp fönstret men lyckades inte.

– Låt mig, sa Bob. Titta, ingen konst alls.

Här låg snön kvar över marken men träden hade blåst sig fria.

– Hör du Allan, sa Bob, som sagt, det blev lite sent igår. Jag tror man borde ta en hutt. Han öppnade sin svarta väska och tog fram en läderomspunnen flaska. Från Tibet, sa han. Äkta. Jag fick den på köpet. Botten opp, snart känns det bättre.

Det blev tyst ett slag tills Anton sa: Och du då?

– Bara fint. Köper och säljer. Ibland går det illa, ibland går det bra. Stora affärer. Du vet, vår man i Havanna och vår man i Haparanda! Han skrattade igen och om en stund sa han: Jag är trött.

– Kunde du inte sova ett tag?

– Bra idé, sa Bob. Du är ju snäll. Bara det inte var för dina ögon, de där jäkla hundögonen som var efter en överallt… Maka på dig. Han lade upp fötterna på bänken mittemot och somnade genast.

Det långa finska landskapet gick förbi därutanför, skog på båda sidorna, bara skog, längre och längre norrut, timme efter timme.

Bob vaknade till. – Så du ser ut, sa han, mår du också illa?

– Jo det gör jag, sa Anton. De här jäkla granarna som bara åker förbi, likadana allihop, hela tiden, man kan må illa för mindre.

– Bra! utropade Bob, Allan, du är ju rolig! Granar och granar och granar! Nu tar vi en till och sen går vi och äter nånting. Jag är hungrig som en varg.

Han gillade det där, jag har varit rolig. Fast egentligen har jag alltid tyckt väldigt mycket om granar…

Det var fascinerande att se Bob äta, långsamt och med oförställd njutning. Precis som då. Som allt han gjorde – bara att ligga raklång på skolgården i vårsolen, att duscha efter en fotbollsmatch, att springa snabbare, hoppa högre – vara vän med sin kropp, sin sömn, sin mat, allt…

Det blev tyst och Anton frågade det lättaste:

– Har du träffat nån av dem?

– Nej, varför skulle jag. Slutade i sexan. Och vad vet du annars, som man säger, men förresten, det gör detsamma. Hördu, du har liksom grenarna neråt, som nåtslags gammal gran, sådär under – vad heter det nu igen…

– Undergivet, föreslog Anton.

– Just det. Deras kaffe är asigt. Vänta lite. Bob tog fältflaskan ur fickan. – De har inte ens sprit på det här tåget… Och dina undergivna ögon. Man hade dem på sig hela tiden. Du var efter mig överallt. De skrattade åt mig, Allan, haha, du har fått en liten beundrare! Fan så obehagligt.

– Anton, sa Anton. Inte Allan.

– Du liknade en hund som försöker ställa sig in och ber om stryk. Fick du stryk? Nej. Nej aldrig av mig. Att ge sig på en liten typ, mager och jävlig, sånt gör man inte.

– Tyst ett tag, utbrast Anton, hur kunde jag begripa hur det kändes för dig! Bra, bra, visst, jag var besvärlig och barnslig och komisk, men vad vill du! Hade du ingen idol, nåtslags superman som var ännu starkare än du, vad fanns det att dyrka på den tiden?

– Bråka inte, sa Bob, han hade inte hört på. Han satt och lekte med sin servett, vek den i många delar, knölade ihop och slängde bollen på golvet.

– Konstigt, sa han, på något sätt blir allting mindre och mindre… Hör nu på mig, såhär har jag tänkt, jag har tänkt att om man beundrar så tror man att man har rätt att äga, man äger den andra. Fattar du vad jag säger? Man använder honom, på något sätt. Och han kan inte göra nånting åt saken. Är det inte så?

– Jo, sa Anton.

– Bra. Jag har rätt. Och hur roligt tror du det är, det är asigt, man känner sig aldrig fri.

Anton sa ganska skarpt: Att försöka leva upp till förväntningarna.

– Nej nej, inte alls, var inte dum. Men man är iakttagen, begriper du, hela tiden. Jag antar att ingen har beundrat dig så du kan inte begripa. Nu tar vi en liten och glömmer hela saken, drar ett streck över alltihop, ingenting har hänt. OK? Den här flaskan fick jag i Tibet. Äkta.

– Nej, sa Anton, du fick den på köpet, det sa du. Du har aldrig varit i Tibet. Och du tar sollampa.

– Hoppsan, sa Bob, nu blev man visst lite sårad. Han skrattade godmodigt och skålade med sin reskamrat.

– Vet du vad, för somliga händer det hela tiden och för somliga ingenting alls, känner du igen? Vad är klockan? Den blev hemma. Förresten, det gör detsamma.

Just nu, just då där på skolgården, borde jag ha gett mig på honom, blint och utan rädsla, och gjort upp med honom, det borde jag ha gjort.

Anton sa: Ska vi gå tillbaka.

– Jaja, sa Bob, men ser du man kan aldrig gå tillbaka… Du var så liten, ett ingenting, ett litet ingenting. När man börjar är allting ett ingenting, är det inte? Om man inte är bara ögon…

– Kom så går vi, sa Anton.

– Men jag betalar.

– Det är redan klart. Nu går vi.

– Fint, sa Bob, mycket fint, utmärkt. Har jag nu väskan med mig?

– Nej, vi lämnade den kvar.

– Mycket oförsiktigt, mycket mycket oförsiktigt… Bob kom på benen. Tåget skakade och slängde, vid övergången mellan vagnarna tog de sig fram över skrällande metallplåtar, det var ett mycket gammalt tåg. En ytterdörr var öppen och stod och slog.

– Anton! ropade Bob, dörren!

Anton högg tag i honom, de kastades mot väggen. Bob skakade i hela kroppen, håll i mig, sa han, släpp mig inte…

Därutanför hade det snöat, granarna var alldeles vita. Anton slog igen dörren. De kom tillbaka.

– Jag vill ha vatten, sa Bob.

Anton gick till toaletten och fyllde den tomma fältflaskan med vatten.

Bob somnade genast och sov i flera timmar, han vaknade inte när tåget stannade och Anton klev av med sin väska. Det var en mycket liten station, långa vägar från Idas adress. Tåget stod kvar bara nån minut, sen tjöt det och for sin väg.

Anton satte sig på bänken utanför stationshuset, tystnaden var total. Solen värmde och ingenting föreföll särskilt viktigt. Han skulle skicka telegram till Ida och fara dit med nästa tåg, när det nu gick.

När Anton öppnade sin väska halkade en massa papper ner i snön, broschyrer på glanspapper; väskan var indelad i fack för varuprover, textilier, prislappar på alltihop och en särskild avdelning för handmålade slipsar med Hawaii-motiv. Han lade alltsammans tillbaka igen och stängde väskan.

Egentligen, och på många vis, var den inte så olik hans egen.