**Ett minne från det nya landet**

Tove Jansson

Johanna från Finland satt och lagade underkläder i det rum hon hade hyrt för sig och sina två yngre systrar i en stor amerikansk stad. Det var en kväll i mars och gatlyktorna tändes därutanför i den första vårskymningen.

I början hade det varit svårt. De saknade tystnaden och kunde inte sova, ingen av dem fick sömn i den främmande staden. Men de vande sig och hörde inte trafiken längre, den var bara som skogens sus eller regnet. Johanna var den första som slutade lyssna och sov, hon fick lov att spara sina krafter för varje dag som kom emot dem och måste klaras av. Hon var den starkaste av dem, storvuxen och tung. Det var hon som hade skaffat arbete och bostad åt dem alla tre i det nya landet och den kraftgärningen räknade hon sig till godo. Ingen människa visste hur svårt det hade varit, allra minst Maila och Siiri som bara följde efter och lät allting ske. Men så var de ju av vekare virke och hade blivit födda senare när föräldrarna redan var trötta. Det är inte lätt att be om arbete och förödmjuka sig på ett främmande språk som man inte kan medan dagarna bara går och pengarna tar slut och man vet att det är omöjligt att resa hem igen. Nu hade hon och Maila säkra platser som städerskor i en fabrik och Siiri gick frun tillhanda som piga uppåt staden. I kväll var det nattskift för Johanna. Medan hon satt och sydde gick tankarna långt tillbaka, ända till hemlandet, far som hade sagt: Johanna, ni reser nu till Amerika. Jag litar på att du sköter om dina yngre systrar och ser till att de inte hamnar i fördärvet. Du vet bättre än någon att de är vacklande och svaga, isynnerhet Siiri. Far, hade hon svarat, ni kan känna er lugn. Och han nickade och gick tillbaka till sina sysslor. Det var vid tiden för den stora emigrationen till Amerika när många boställen blev övergivna och djuren såldes utan förtjänst. Överresan var förfärlig. När Johanna tänkte på stormen såg hon den illustrerade Bibeln framför sig med skrämmande bilder av jordens undergång när syndare och oskyldiga om varandra vräks ner i mörkret för att sorteras upp på den stora domens dag. Familjebibeln var mycket viktig för henne, den kunde ha varit en tröst här i det nya landet men en sådan bok skall ju gå till sönerna som för namnet vidare. Det värsta på överresan var i alla fall att folk mådde illa och kräktes och inte kunde hjälpa sig själva. Innan det blev riktigt svårt hade hon försökt få dem att sjunga, sedan nöjde hon sig med att hålla Maila och Siiri om pannan när de gav upp. Stanken i lastrummet blev så stark att hon själv var nära att låta sig gå och då band hon en duk hårt om magen och surrade om med en rem och föreställde sig att det var hon som styrde skeppet och hade ansvaret för dem alla. Då gick det över och hon blev lugn. Lika lugn hade hon varit i tullhuset när papperen inte stämde och myndigheterna vägrade att släppa dem igenom. Hon satt där hela dagen som en klippa och gav inte med sig och till slut fick amerikanarna ge vika. Så hade det varit. Nu skrev hon till far varje månad och gav avräkning för deras liv. Far svarade aldrig för han hade annat att göra.

När kläderna var lagade började Johanna med maten, hon stängde av sina minnen och lät dem vila. Maila var alltid den första som kom hem. Hon var en tystlåten människa och trivdes bäst för sig själv, sådan hade hon varit redan som liten. Nu gick hon in bakom skynket i hörnet och bytte arbetskläderna mot rena, därefter lade hon duk på bordet och tog fram tallrikar.

Varför ställer du fram bara för två, frågade Johanna.

Siiri skickade hälsning att hon inte kommer till maten idag, svarade Maila.

Det kunde hon ha sagt på morgonen. Är hon ute med honom nu igen?

Inte vet jag, sa Maila.

Så var det med henne, hon ville ingenting veta och ingenting stå för, aldrig bli inblandad i någonting.

Du borde försöka ta reda på vad din syster gör, sa Johanna när de satte sig till bords. Hon är yngre än du och nättare och hon kan hamna i fördärvet vilken dag som helst. För mig berättar hon ingenting och det blir ändå jag som skall ordna upp ifall det går illa.

Maila bara teg.

Jag har nattskift på fabriken, sa Johanna. Du får tala om för mig vid vilken tid hon kom hem och var hon hade varit, jag måste ha reda på vad som händer. Jag har lagat dina kläder och lagt dem i nedersta lådan. Har du smort in dina händer?

Ja.

Det är bra. Det blir självsprickor av att skura och sen är det inte mycket bevänt med det hela.

Det där vet jag, tänkte Maila. Efter disken gick hon och lade sig på sängen.

Ta något över dig, sa hennes syster. Man ska inte sova utan att ha något över sig.

Jag sover inte, svarade Maila.

Johanna satt vid fönstret och oroade sig för Siiri. Om det bara inte hade varit en italienare. Amerikanarna var främmande nog men hon skulle gå och hitta en italienare åt sig, en liten svart karl som ingenting förtjänade och var kortare än hon, Johanna hade nog sett dem nere på gatan där de tog adjö av varandra, upp i rummet skulle Siiri aldrig ha våga ta honom. Fel religion hade han också. Allt var fel. Och på frågor hade hon svarat närmast snäsigt, givit slarviga och undvikande uppgifter och sen gått och lagt sig och låtsats sova. Och där låg nu Maila på samma sätt med ansiktet mot väggen fast det var tidigt på kvällen. Plötsligt kom en stor trötthet över Johanna. Hur skall jag klara dem, tänkte hon. Man kan ju inte ens tala med dem, de bara gömmer sig. Hur skall jag kunna hjälpa dem om de inte hör på vad jag säger.

Hon sa: Jag har ställt i ordning våra folkdräkter för hembygdsfesten. Men den här gången får du inte lämna förklädet hemma. Sover du? Hon väntade lite och sa: Det kan bli en trevlig kväll på föreningen. Sover du eller är du vaken?

Men Maila svarade inte.

När Johanna kom hem på morgonsidan låg Siiri i sängen men hon hade kastat kläderna hur som helst och filten låg långt ute på golvet. Johanna lade den tillbaka på sin plats och när hon böjde sig över sängen kände hon lukten av vin. Siiri låg med armarna slängda över huvudet som ett barn och det runda ansiktet med den halvöppna munnen var också ett barns nu när hon sov. Johanna satte sig på sängkanten och såg på sin syster och tänkte: Hon är inte vacker. Hon har ett alldeles vanligt ansikte som ingen skulle titta åt därhemma. Hon har för korta ben och ögonen är mycket små. Men hon är ung och rund och har lätt för att skratta. Vad skall jag göra med Siiri som kastar bort sig utan att tänka på sin framtid. Hon gick efter ett glas vatten att ställa fram vid sängen, det låg blommor i vasken, en bukett som höll på att vissna. När hon kom tillbaka med vattnet hade Siiri vänt på sig och hennes hand låg över bröstet, där lyste två vigselringar. Gud vare oss nådig, tänkte Johanna. Hon har inte varit på sitt arbete idag, hon har gift sig med italienaren i smyg. Så tyst som möjligt fällde Johanna upp tältsängen och bäddade, hon lade sig ner men kunde inte somna, hon bara tänkte på framtiden. Hon visste att italienaren bodde i ett rum med tre bröder någonstans neråt hamnen och att han ingenting var att ha. Hon visste att Siiri hade handlat på trots och skulle bli olycklig. Och hon var bottenlöst sårad över att inte ha fått vara med om att ordna det hela, om en olycka måste ske så kunde man åtminstone ha gjort det vackert, en fest på föreningen med kaffe och musik. På något sätt kunde äktenskapet ha förklarats bort och givits sin hederliga om än ynkliga plats. Nu var allting fel från början till slut, Siiri hade inte haft förtroende och inte frågat sin syster till råds. De kunde ha talat om det. De kunde ha planerat tillsammans och Johanna skulle ha beslutat vad som var det bästa för var och en utan att göra någon det minsta illa. För första gången sen den svåra resan från det gamla landet började Johanna att gråta. Maila hörde henne nog men var för feg, hon bara låtsades sova.

När Johanna vaknade på morgonen var systrarna uppe och gjorde sig i ordning för att gå till arbetet. Hon kom ur sängen och satt på kanten en stund, hon var förfärligt trött.

Sov du bara vidare, sa Siiri, du har haft nattskift. Vi ställer ditt kaffe under mössan. Det hördes på rösten att hon var rädd.

Så lätt går det inte, svarade Johanna. Jag måste tala med dig. Men först tvättar jag ansiktet. Hon gick till vasken och det var alldeles tyst bakom henne. De är rädda, tänkte hon. De är rädda för mig. Det var en svår tanke. Hon hade inte förstått. Man sköter om och ser till att allting är som det skall, man har omtanke och slåss och planerar och tror att de har det bra och plötsligt bara vänder de sig bort ifrån en och är rädda. Hon tvättade ansiktet och vände sig mot rummet och sa: Jag får gratulera dig till giftermålet. Vi kunde ha haft en fest på föreningen och skickat inbjudningskort.

Det är snällt av dig, sa Siiri och såg ut som jagad av hundar, hon hade arbetskassen i handen och var färdig att gå.

Skall du gå nu med detsamma?

Jo. Klockan är mycket.

Vi måste nog gå, sa Maila och var redan i dörren.

Och så gick de och ingenting vidare blev sagt. Jag vet, tänkte Johanna, jag vet hur de springer ner för trapporna, de är lättade som om de hade klarat sig undan, jag vet hur det känns för dem. Vad är det som är fel, varför blir det så här. De gör mig så trött och vi har hela livet framför oss.

Det var en vacker marsdag med skärpa i luften, våren hade äntligen kommit.

På kvällen frågade Johanna: Skall du inte be hem honom?

Han vill inte komma, svarade Siiri.

Om han inte vill komma så har du skrämt honom för mig. Vad har du sagt åt honom?

Ingenting.

Vad vet han om vårt liv?

Jag vet inte.

Du vet inte, upprepade Johanna. Ni vet ingenting, du och Maila. Ni kryper undan allting och säger att ni ingenting vet. Det är lätt. Och du går och gifter dig, du som tror allting är lätt, du ingår i äkta stånd. Vet du vad det betyder? Vet du vad det är att ta hand om en annan människa?

Siiri svarade näbbigt: Lucio tar hand om mig.

Lucio tar hand om dig! Det är vackert. Han förtjänar ingenting och kan aldrig ge dig ett hem. Ert äktenskap kan aldrig bli fullbordat för ni har inte ens en egen säng.

Då skrek Siiri: Jasså! Jasså! Är det på det sättet! Ge oss en säng! Häng upp ett nytt skynke i något hörn och låt oss vara ifred! I det här huset är det bara skynken överallt, för disk och vask och allt annat som ska gömmas undan! Du som ordnar allting så bra, ge oss ett eget skynke så vi slipper se dig!

Johanna svarade inte, hon satt fullständigt still, Siiri hade aldrig förut vänt sig emot henne som om hon hatade. Det var förfärligt att känna en uppdämd ovilja störta fram i förhastade ord, det var som ett häftigt slag under bältet. Hon svarade ingenting. Siiri stod och stirrade i golvet, med ens fick hon fart i sig och rusade på dörren.

Ta på dig kappan, sa Johanna. Det är kallt än.

Siiri var ute nästan varje kväll och när hon kom hem var hon sur och tystlåten och gick och lade sig med detsamma.

Pratar ni amerikanska med varandra? Frågade Maila.

Ja. Vad annat?

Men du kan ju nästan ingenting.

Det kan inte han heller.

Siiri hade tagit för vana att inte uttala Lucios namn, inte en enda gång sen den första morgonen. Johanna antog att det var ett slags straff. Hon frågade: Jobbar han i hamnen eller vad är det han gör?

Lite av varje. Han hjälper sin bror.

Och vad gör hans bror?

Jag vet inte så noga. Affärer.

Affärer, upprepade Johanna. Du vet vad far tänkte om affärer och vilka erfarenheter han hade av dem som gör affärer. Och du borde förstå att en människa som inte törs tala om sitt arbete är inte stolt över det han gör.

Är du stolt, for det ur Siiri.

Ja. Jag gör ett gott arbete som jag inte skäms för. Johanna rodnande långsamt. Hon såg på sin syster och sa: Jag vet att jag är röd i ansiktet men om det är skammens rodnad så gäller den inte mig utan dig. Jag har inte skrivit till far om ditt giftermål för jag kan inte göra nånting bättre än det är. Du får skriva själv men visa mig brevet så jag får se om du stavat rätt. Och nästa gång du träffar italienaren ber jag dig om att ta reda på vad för slags affärer det är han gör, annars tar jag reda på det själv.

Johanna visste inte var Lucio Marandino bodde och hon brydde sig inte heller om det. Hon gick till italienarnas passbyrå. Efter sitt lexikon hade hon ställt upp flera frågor som krävde svar men de kunde bara säga att mannen var diversearbetare. På avräkningsdagen när pengarna skulle räknas ihop hade Siiri nästan ingenting kvar av sin lön och kunde inte bidra till hushållskassan.

Vad är det du har köpt åt dig, frågade Johanna. Du har inte haft någonting nytt med dig hem och du har ätit hemma. Säg ingenting. Jag vet att du har givit lönen åt honom. Han förtjänar ingenting just nu. När blir det bättre?

Nästa vecka, sa Siiri. Han har något stort på gång nästa vecka.

Och veckan därpå kom Siiri hem med nya strumpor och en röd klänning och ett halsband som visst inte var gjort av glaspärlor. Johanna sa ingenting, hon lät Siiri vara glad över sina presenter och frågade inte. Ifall italienaren hade fått ett hederligt jobb skulle Siiri ha talat om det själv. Men nästa dag när systrarna var på sitt arbete tog Johanna med sig halsbandet till en guldsmedsbutik och frågade vad det var värt. Mannen bakom disken gick in i ett annat rum och när han kom tillbaka var han ohövlig och ville veta var hon hade fått tag i halsbandet.

Det rör inte er, svarade hon. Jag vill veta vad det är värt.

Är det arvegods?

Jag förstår inte. Är det äkta?

Stenarna är äkta. Vill ni sälja det?

Nej. Jag vill bara veta.

Han ryckte på axlarna och sa att en värdering måste honoreras. Hon förstod honom inte, lade halsbandet i väskan och gick sin väg. Men det som Johanna hade förstått, mycket väl, var mannens misstänksamhet och den respekt som fanns i hans händer när han rörde vid Siiris halsband. Hon kom i stor nöd och visste inte vad hon skulle göra. Under hela den dagens arbete tänkte hon på ingenting annat än halsbandet. Dunkla ord som diamanter och briljanter flög förbi henne. Hon kunde inte säga åt Siiri att hennes italienare var en tjuv. Hon kunde inte tala om för Siiri att hon bar en förmögenhet om halsen. Hon kunde inte sälja halsbandet för att göra livet lättare för dem, hon kunde ingenting. Och att tiga är detsamma som att ljuga.

Småningom blev det onda dagar för Lucio Marandino, Siiris lön försvann och Johanna var tvungen att använda de sparade pengarna. De talade aldrig om honom. För Siiri hade hemmet blivit en plats där hon åt och sov och hon var aldrig glad längre. Hon bar halsbandet när hon gick ut om kvällarna. Men en vacker dag var det borta. Johanna märkte det genast. Genom att Siiri och Maila aldrig berättade någonting för henne hade hon blivit tvungen att se igenom deras lådor, tillhörigheter talar om så många saker. Halsbandet fanns inte. Italienaren hade tagit det tillbaka, han hade sålt sin gåva. Siiris uppsyn hade varit en annan ifall hon hade gått och tappat smycket, nu var hon bara avlägsen och nonchalant som om ingenting alls hade hänt.

Maila, sa Johanna, vad har hon talat om för dig?

Ingenting.

Talar ni aldrig med varandra? Vad säger ni åt varandra när jag inte är hemma?

Å, just ingenting.

Johanna blev ond och ropade: Du är som en ko! Vad vill du? Vad är det? Har du det bra eller är du olycklig?!

Varför bråkar du, svarade Maila. Jag vet inte vad du talar om.

Det blev mycket tungt att bo tillsammans. Ibland tänkte Johanna att hon borde ge dem ett gladare liv men hon visste inte hur det skulle gå till. Därhemma går man ut på backen när det känns illa eller kanske in i skogen ett tag och så kommer man hem igen och ingen har märkt något. I en stad slänger man dörren efter sig eller stänger den otäckt tyst och alla vet att nu går hon därnere på gatan och bara går och går därför att hon är utled på allt. Man vet. Och när hon kommer tillbaka försöker man vara som vanligt och kan inte.

Johanna tänkte: På något sätt måste jag hjälpa Siiri. Det här går inte längre, hon bara sitter och tiger.

Nu hade de föreningens årsfest framför sig, den var en viktig händelse. Här visades alla upp med allt de hade åstadkommit under det gångna året, allt blev betraktat och diskuterat. Hur kunde hon släppa sin lilla syster till doms. Och Siiri skulle komma dit med italienaren, där skulle de sitta tillsammans den ena med sitt blekvita hår och den andra svart och alldeles för liten och alla frågorna om hans arbete och var de bodde, allt det vänliga och påståeliga som inte hjälpt någon och bara var prat men ett farligt prat som kunde förstöra så mycket. Och de måste gå på hembygdsföreningens fest alla tre, Johanna hörde till styrelsen.

Så kom den viktiga dagen, så som allting kommer emot en i sinom tid. Siiri ville ha på sig den röda klänningen som italienaren hade givit henne.

Men det här är en finsk fest, sa Johanna, den är det allvarligaste på hela året. Vi bär våra folkdräkter för att hedra hemlandet. Minnet av hemlandet är det enda av verkligt värde vi har kvar.

Plötsligt blev Siiri ifrån sig och skrek: Du med dina minnen! Du bara bestämmer och bestämmer! Hon tappade besinningen helt och skrek åt sin syster: Du kan behålla det gamla landet för dig själv, jag vill leva i det nya och jag vill ha min röda klänning! Och så slängde hon sig på golvet och grät. Johanna fick upp henne på sängen med våta handdukar över pannan. När Siiri hade lugnat sig så mycket att hon kunde lyssna sa Johanna att det var allright med den röda klänningen. Allting skulle ordna sig men Siiri fick inte gråta och göra sig svullen och ful. Hon ville ju vara vacker för sin italienare.

Jag vill inte se honom, viskade Siiri och så började hon gråta igen.

Maila, sa Johanna, gå till apoteket och hämta någonting som lugnar. Ta lexikon med dig.

På kvällen gick de till föreningen. Siiri var röd i ansiktet och ögonen hade blivit ännu mindre än vanligt. Hon hade en uppsyn som var närmast utmanande och nästan genast började hon prata med alla de mötte i korridoren, hastigt och utan att tänka efter. Hela tiden tittade hon efter honom men han hade inte kommit än. Föreningen hade fått plats i en skola i östra delen av staden och medlemmarna satt vid pulpeter två och två. Estraden var dekorerad i blått och vitt med granris och brinnande ljus. Nu kom han i sista minuten och satte sig bredvid Siiri som hade hållit bänken ledig för honom. Johanna satt bakom dem med Maila, hon tittade på hans lilla feta nacke med de svarta lockarna och tänkte: Det är en dålig människa. Hur kan han verka så barnslig och rund. Orkestern tog upp nationalhymnen och alla reste sig, Lucio Marandino lite senare än de andra. Konstigt, tänkte Johanna, egentligen är de lika runda och barnsliga båda två. Om de fick ett barn skulle det vara tjockt som en griskulting … Alla satte sig igen. Siiri lät ögonen flyga hit och dit för att se vilket intryck hennes italienare gjorde och vänstra handen lade hon över pulpeten så att vigselringarna skulle synas. Han var på föreningen för första gången. Ibland tryckte hon sig emot honom för att visa att mannen var hennes.

Maila, ser du hur hon bär sig åt, viskade Johanna. Tala inte med henne i kväll. Jag har beslutat för oss alla.

Maila betraktade sin syster ett långt ögonblick, sen såg hon bort igen och var som förut.

Efter föredraget och körsången gick alla ut i korridoren där det serverades kaffe och saft. Siiri och hennes man kom inte fram till serveringsbordet, de stod och tryckte vid galoschhyllan.

Vill du inte ha kaffe, frågade Johanna på finska. Ska jag hämta en kopp åt dig?

Nej tack jag vill ingenting ha.

Om du gömmer dig här bland kapporna så får du inte tala med folk. Det är inte ofta du får tala ditt språk utanför hemmets väggar.

Jag talar med Lucio, svarade Siiri och hon sa det som en utmaning, häftig som om hon sökte gräl.

Du blir ensam, svarade Johanna. De tycker inte om honom. Och så var det sagt och kunde inte tas tillbaka.

Det är en mycket finsk fest, sa Lucio Marandino. Han talade dålig amerikanska. Hans ögon var som knivar, han begrep nog vad det var fråga om.

Han menar att den inte är rolig, sa Siiri, och det har han alldeles rätt i. Jag tycker din gamla förening är hemsk!

Nu ska du inte skämma ut dig, sa Johanna. Du får inte gråta. Här har du en näsduk, gå till tvättrummet och vänta där tills du är lugn. Siiri tog näsduken och gick. Så illa stod det till, Siiri hånade föreningen, det enda som ännu band dem vid den bygd de hade lämnat, det betydde ingenting för henne att en gång varje månad ha nåden att få tala sitt eget språk med vem hon än vände sig till och bli förstådd och kunna säga, minns du, eller från vilken trakt är du och hur har det gått för dig här i det nya landet … Nej, hon hade dragit sig undan dem alla med sin italienare som hon inte ens kunde tala med, en tjuv som ingenting begrep. Johanna vände sig emot honom och sa på amerikanska: Gå bort. Lämna min syster. Ni har inte pengar för ett hem. Ni kan inte bo i vårt hem. Ingen tycker om er. Allt går illa.

Han svarade: Jag tycker inte om er. Ni är en hemsk människa från Finland.

Orkestern tog upp folksånger och folket gick tillbaka och satte sig på sina platser. Siiri satt rak och stel bredvid italienaren, hennes röda klänning stack av från allting annat i salen. De hörde ett nytt föredrag men Johanna hade svårt att lyssna, hon tänkte bara på pengarna som hon tagit med sig för att köpa ut Siiri ur livslång olycka. Det var allt som de hade sparat och lagt undan, en tjock börs av svart skinn och den hade hon i förklädesfickan. Börsen låg säkert förvarad men hela tiden gick hennes hand ner i fickan för att känna efter att den verkligen fanns kvar.

När italienaren reste sig följde hon efter. Han gick ut på skolgården för att röka. Där var ganska mörkt men i ljuset från festsalens fönster kunde hon se hans ansikte. De var ensamma på gården.

Johanna sa: Ni är inte stark, ni är ingenting. Lämna min syster. Inga pengar, inget hem, vi kan inte hjälpa. Gå bort.

Han började tala italienska, mycket snabbt. När han blev tyst gick hon tätt inpå honom och sa: Ni är en tjuv. Jag vet det. Jag går till polisen.

Lucio Marandino blev mycket stilla. Han försökte säga något.

Jag går till polisen! ropade Johanna.

Då fick han fram ett lexikon, han gav henne sina tändstickor och medan Johanna tände den ena stickan efter den andra letade italienaren efter det ord han behövde. Slutligen sa han: Bevis. Ni har inte bevis.

Men jag vet, svarade hon.

Ni har inte bevis.

Då tog Johanna börsen och räckte den åt honom och sa: Räkna. Han räknade pengarna och stoppade dem i fickan utan en skymt av skam.

Hon sa: Nu går ni bort.

Ett ögonblick stod han kvar och såg på henne, Johanna tittade tillbaka och tänkte: Hata du bara. Jag tål det. Mig rår du inte på.

Italienaren gick sin väg tvärs över skolgården och hon återvände till festen.

Därefter levde de vidare i det nya landet, de klarade sig bättre och bättre. Johanna skrev hem varje månad; vi har det bra. Ingenting särskilt har hänt.