**Huvudrollen**
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Det var den största roll hon nånsin hade fått men den passade henne inte, den sa henne ingenting. En obetydlig, ängslig medelålders kvinna, en utplånad varelse utan någon som helst personlighet! I tredje akten spelade hon ut i en kort scen, men allt det andra! En skugga, att spela en skugga första gången man fick en huvudroll. Hon ringde till Sanderson och sa: Det är Maria. Jag har gått igenom rollen och jag tycker den är tam. Det händer ingenting med henne. Det är kanske litteratur men det är inte teater.

Jag visste att du skulle säga det, svarade Sanderson. Jag har väntat på det. Hör nu på mig. Det här är din chans och du tar den. Och det är teater, i allra högsta grad.

Jasså, sa hon. Det var ju intressant att höra. Det är en av hans noveller som han har bakat ut. Han kan inte skriva teater.

Det ska du lämna åt oss att bedöma, svarade Sanderson. Han hade beslutat ta den fräna linjen med Maria. Hon kunde sitt yrke och hon kunde ta emot personinstruktion men mycket mer var det inte och det borde hon själv begripa. Han sa: Du kan lita på regin. Gå igenom det hela och ring till mig. Vi måste ha det avgjort den här veckan för att få hösten klar.

Om två dar ringde Maria Mickelson och accepterade rollen.

Det var tidig sommar och hon hade kört ut till villan för att ställa i ordning. Vädret var avskyvärt, en iskall dimma, lika grå och ogenomtränglig som Ellens roll. Nere vid bryggan försvann vassarna ut i ett tomt ingenting och granarna var svarta av fukt. Dimman trängde in i huset. Veden ville inte brinna. Hon lät alltsammans vara, slog upp en drink och satte sig i soffan med kappan om axlarna. Hela villan var ett misstag, den var för stor, den var omodern, den låg för långt från stan. Men Hans tyckte om den, barndomshem och allt det där. Att fiska på weekenderna, middag och bastu för kamraterna från kontoret. Jovialiskt prat med lotsar och fiskare. Nå, och hur har vintern gått? Går siken i nät? Ser det inte ut att dra sig på sydväst?

Hon hade talat med honom. Förstår du inte hur ensamt här blir? Jag är inte intresserad av att fiska och inte av trädgården heller. Här finns inga grannar som man kan umgås med. Och han sa att varför inte bjuda hit nån som du trivs med? Nån från teatern. Nån av dina släktingar? Du som känner en sån massa människor. Det var ju sant. Men hon brydde sig inte särskilt mycket om dem. De kunde vara bra att ha i stan men inte tätt inpå sig i en sommarvilla. Hon hade försökt. Och varje gång var det en lättnad när de äntligen for sin väg. Släkten kom inte ens på fråga, menlösa, slätstrukna småborgare som beundrade henne, obestämt, utan att ha en aning om hennes arbete. Är det inte underbart att vara skådespelerska? Är det inte ett spännande liv? Jag skulle då aldrig kunna uppträda! Att lära sig utantill så mycket på en gång ... Bara kusin Frida var tyst. Tyst och dyrkande. Ett grått möss med ängsliga ögon.

Maria drog kappan tätare om axlarna och lyfte sitt glas. Det var då hon kom på det, en alldeles enkel, rak insikt. Hon ställde ner glaset igen och satt alldeles stilla. Kusin Frida. Kusin Frida var den fulländade förebilden för Ellens roll. Hon var Ellen. Gesterna, sättet att gå, huvudets hållning, rösten, allt! Maria Mickelson skrattade till, hon tömde sin drink och steg upp. Hon gick fram till spegeln och såg på sig själv, sitt välvårdade regelbundna ansikte där den första medelåldern hade tecknat ett fint, begynnande nätverk kring ögonen och munnen. Ett nytt hår, gråbrunt och felklippt som Fridas ... axlarna uppkörda, händernas hjälplösa rörelser ... Hur var det Frida brukade röra sina händer, en förstulen automatisk gest mot munnen? Och hennes sätt att hålla i ett glas? Sätta sig i en stol?

Hur vore det här: Kära kusin Frida, det är alldeles för längesen vi hörde av varandra. Man borde inte låta tiden gå förbi och helt tappa kontakten, inte sant. Nu har jag fått en trevlig idé som jag hoppas du är med om. Kunde du inte ta dig ledigt ett tag och komma hit för nån vecka? Allting börjar slå ut och snart har vi värmen här ...

Men värmen kom inte. Dimman låg lika tät kring villan när Frida anlände. Maria iakttog hennes försiktiga sätt att stiga av bussen, den överdrivna tacksamheten när chauffören hjälpte henne med kappsäcken. Kläderna stämde. De var perfekta. Inte för anspråkslösa, där fanns ett försök till en blyg elegans, ett missriktat försök.

Jag får utelämna glasögon, det blir för mycket. Men blicken över glasögongen kan jag behålla.

Välkommen, sa hon. Det var verkligen länge sen. Låt mig ta kappsäcken. Det är inte lång väg ...

Nej för ingen del, utbrast Frida. Det skulle bara komma på fråga! Hon var tydligt nervös. Det var snällt av dig att be mig hit, sa hon. Du som känner så många.

Granskogen var mycket mörk, träden stod tätt omkring dem.

Jag måste skriva ner mina observationer. Hur små som helst, de är det viktigaste. Varje dag.

Hon sa: Få se vad du ska tycka om ditt rum. Det vetter mot sjön. Det är lite kyligt än men jag har lagt in en brasa.

Så snällt, svarade Frida. Men det är verkligen onödigt besvär, jag brukar inte frysa ... Jag menar, i allmänhet ... En oavslutad mening, tonfallet sjunkande mot noll.

Det blir nog bra, sa Maria. Jag är uppriktigt glad att du ville komma.

Villan var hög och ganska smal, vitmålad med svart tak. En brant trappa ledde upp till den långa verandan. I dåligt väder var det ett dystert hus, inträngt mot muren av granar. Framför verandan sluttade marken ner mot bryggan och sjön,

Är det verkligen havet? frågade kusin Frida skyggt och kisade in i dimman. Jag har aldrig bott vid det riktiga havet.

Det är längre ut, förklarade Maria. Men vi har en ganska stor fjärd. Båten är på reparation, så snart det blir lite varmare ska Hans köra ut den.

Men nu i dimman är det nästan som vid havet i alla fall, sa hennes kusin och smålog. Hennes leende förändrade hela ansiktet i ens stor och avspänd vänlighet. Hon vände sig om och begrundande huset, kappsäcken höll hon framför sig med båda händerna.

Villan är inte till sin fördel just nu, sa Maria i plötslig irritation. Den är som gjord för stora parties, du skulle se den när vi har gäster, med ljus i alla fönster och lyktor över verandan och ända ner till bryggan! Då är det liv och rörelse ... Båtar som kommer och går, ibland ända från Sverige.

Frida nickade ivrigt, hon såg närmast skrämd ut.

Vad går det åt mig, försöker jag göra intryck på henne, så dumt ...

Här är kallt, sa Maria. Kom så går vi in. Du har haft en lång resa.

Man kunde förstås ha hämtat henne med bilen. Men varför, egentligen. Hon skulle bara ha blivit generad.

Elden brann i den öppna spiseln. Några lampor var tända nu i den första skymningen, avskärmade ljuskretsar som gjorde det stora rummets färger mjuka och varma. Framför brasan stod ett lågt bord med flaskor och glas. Frida stannade vid dörren och såg sig omkring under tystnad. Hon tog några försiktiga steg och dröjde vid en vas med gula rosor. Blommor, sa hon. Jag skulle ha haft blommor med mig. jag hade nog tänkt men så... Rösten sjönk och blev borta i tonlöshet.

Maria betraktade henne fascinerad. Jag ska visa dig ditt rum, sa hon. Du vill väl hänga upp dina kläder. Sen tar vi en drink före maten.

Maria Mickelson var en god värdinna och van att fylla ut pauser i konversationen, hon gjorde det automatiskt utan minsta möda. Hennes gäst åt mycket lite, hon lyssnade med ögonen fästa på Marias ansikte, småningom kom hennes leende fram igen och den stela hållningen blev mjukare. Hon liknade inte Ellen så mycket längre. Maria märkte det och blev tyst, en artigt uppfodrande tystnad. Låt det vara tyst, nu får hon klara sig på egen hand. Jag har pratat för mycket.

Det hade börjat regna därute, regnet prasslade sakta över plåttaket. Maria väntade. Hon såg Frida krypa ihop och bli ängslig, fumla med maten, förtvivlat leta efter något att säga, till slut kom det, hastigt och med för hög röst: Jag såg dig i din sista pjäs.

Jasså?

Du var fin. Du spelade så – naturligt.

Tycker du?

Jo.

Så roligt att höra, sa Maria och lät det bli tyst igen.

Frida var röd i ansiktet, hon tog sitt vinglas och drack häftigt, handen darrade.

Jag måste komma ihåg att ryggen är rak fast axlarna skjuter framåt och uppåt. Och den där rörelsen med halsen som om en krage höll på att kväva en. Det blir bra. Hon frågade barmhärtigt: Går du ofta på teatern?

Frida svarade: Ja. Men mest om det är du som spelar. Leendet igen. En enorm och uppriktig beundran. Det var svårt att inte tycka om kusin Frida. Naturligtvis var hon starkt irriterande och skulle ha varit en katastrof kombinerad med flera gäster men där fanns något hos henne som var mycket avväpnande. Något som hade blivit bortskrämt och nästan undanskymt. Det kom fram bara i hennes leende.

Efter maten ville hon diska, hon insisterade, bönföll och när Maria slutligen gav med sig var hennes tacksamhet närmast generande. Kusin Frida förändrades totalt nu när hon hade något att göra. Hon rörde sig snabbt, hon präglades av lugn och saklighet och på ett egendomligt sätt tycktes hon genast hitta allt hon behövde i det främmande köket.

Det ska bli så roligt att få hjälpa till, sa hon. Jag är bra på att laga mat. Och det bästa jag vet är att lägga in brasor och få dem att brinna med en tändsticka. Jag är tidigt uppe om mornarna. Vad brukar du dricka, kaffe eller te?

Maria satt på vedlåren och rökte. Köket var plötsligt förändrat, det hade blivit en vänlig och trygg plats.

Tänk att få vara på landet, sa Frida. Och att få träffa dig. Det hade jag aldrig trott. Alltsammans är en upplevelse.

Senare på kvällen när Maria var ensam i sitt rum tog hon fram ett anteckningshäfte och skrev ett par sidor, hon försökte komma ihåg varje nyans i gest och tonfall, blicken, pausen. Hon repeterade framför spegeln. Det var riktigt. Det kunde bli perfekt. Handen som gömde munnen, den spända halsen ... hon försökte låna Fridas leende. Men det kunde hon inte, leendet var enbart hennes eget.

Det var ett felgrepp att låta Frida ta hand om hushållet. Hon liknade Ellen mindre och mindre, hon klarade sig undan sin stumma hjälplöshet genom att småprata om domestika detaljer, ständigt i rörelse, ordnande, förberedande middagen, hon sopade barr från verandan, krattade löv, blankade kastruller, bar in ved. Och varje gång hon hade åstadkommit något och avgav rapport var det den bruna hundblicken, undergiven men förväntansfull; kusin Frida väntade på beröm. Maria hade ingen som helst nytta av henne längre. Efter två dagar ringde hon till Hans och bad honom skicka ut fru Hermanson. Jag vet, sa Maria, hon skulle inte komma förrän senare. Men jag behöver lite hjälp i huset. Kan du inte äta ute den här veckan?

Det kan jag väl, svarade Hans som var en snäll människa. Hur går det med din kusin?

Bra, sa Maria. Det var en bra idé att ta hit henne.

Fru Hermanson kom och tog köket i besittning, brasorna, städningen, allt. Och Frida kröp tillbaka i den roll som var tilldelad henne. På kvällen satt de framför brasan igen och Maria var mycket tyst. Hon betraktade sin kusin.

Jag kom att tänka på en sak, sa Frida. Har du nånting som behöver lagas?

Nej det tror jag inte.

Ja jag tänkte bara ... Dimman har inte lättat.

Nej.

Jag borde kanske inte fråga, sa Frida, mycket lågt, men har du nån roll just nu? Jag menar nästa gång du spelar ...

Ja, svarade Maria. Det är en sak som kommer upp nu på hösten. Huvudroll.

Å. Det är din första riktiga.

Nåja, sa Maria och blev förargad. Hur man nu tar det. Hon lutade sig fram och rörde om i brasan och frågade över axeln: Och hur vet du det.

Frida svarade inte genast, hon var skrämd. Om en stund sa hon: Jag har klippt ut allting om dig. Och jag tycker de har gett dig för små roller. Och de skriver inte som de borde. Det gör de inte.

Maria reste sig och gick bort till barbordet, hon hällde upp en drink åt sig och drack stående med blicken mot de regnvåta verandrafönstren.

Har jag sagt något dumt, sa Frida, knappt hörbart.

Hur så? Maria kom fram till elden, hennes röst var mycket kylig. Hon var plötsligt trött på sitt experiment. Om jag kunde begripa, sa hon, om jag kunde begripa varför Hans ska ha kvar det här kråkslottet. Man leds ju ihjäl. Och kvällarna är värst.

Frida kröp ihop i sin stol.

Det är bra, låt henne tro att allting är hennes fel. Precis som Ellen. I andra akten där hon inte ens förstår att de är grymma mot henne ...

Maria satte sig långsamt och sträckte ut händerna mot elden. Naturligtvis, sa hon, naturligtvis kunde jag få honom att sälja villan och skaffa något mindre och modernare nära stan. Men jag skulle kanske inte ha samvete till det ... Hon vände sig hastigt mot Frida och frågade: Brukar du få ont samvete?

Ja. Svaret var knappt mer än ett andetag.

Ofta?

Jag vet inte ... Kanske hela tiden. På något sätt ... Händerna knutna över magen som om hon hade ont. Hakan sänkt och ansiktet stelt bortvänt.

Men du som är en så hygglig människa. Vad kan du ha gjort att ha samvete för?

Det är just det, svarade Frida, hon hade blivit blek. Jag har aldrig gjort någonting, ingenting alls, varken det ena eller det andra.

Varför det? Maria betraktade henne ofrånvänt.

Kanske jag inte har vågat ... Jag vet inte ...

Fru Hermanson kom in och drog för gardinerna, hon låste verandadörren och sa godnatt. De hörde hennes steg ut i köket och dörrar som stängdes. Maria slog upp ett litet glas ren whisky. Ta den här, sa hon. Ta det i ett drag som medicin så känns det bättre.

Frida stirrade på glaset, sträckte ut handen, och plötsligt började hon gråta i långa, mödosamma snyftningar. Förlåt mig, grät hon, det här är ju förskräckligt ... Så pinsamt ... Men du är så snäll, jag förstår inte hur du kan vara så snäll mot mig ...

Maria väntade med orörligt ansikte. När det hade gått över sa hon: Nu ska du dricka ur. Och sen går vi och lägger oss, du är trött, det är hela saken. Ta ett aspirin innan du somnar.

Dimman hade lättat och nu var sommarnatten starkt blå. Maria låg och läste sin roll, långsamt, med stor noggrannhet läste hon kusin Fridas repliker och gjorde dem levande en efter en, med ofrånkomlig följdriktighet. Det var en bra roll, mycket bra. Men den var svår. Först nu förstod hon att den kvinna hon skulle spela inte endast var undergiven och obetydlig, hon ägde en egenskap man sällan nämner vid namn, naturlig godhet. Det som fanns i Fridas leende men som aldrig hade fått skänkas ut, en instängd, förkrampad generositet.

Men hur lever kusin Frida? Vad håller hon på med? Jag vet ingenting om henne ...

Marias tankar började vandra och hon lade rollhäftet ifrån sig. Med ens kom tystnaden i huset tätt inpå henne och i en obestämd oro steg hon upp och öppnade dörren till trappan. Ingen ljusstrimma under gästrummets dörr. Frida sov. Eller låg hon och grät? Maria gick fram och lyssnade. Nej, ingenting. Det var en lättnad.

Synd egentligen att det hade varit nödvändigt att ringa efter fru Hermanson. Nåja. Man kunde låta kusin Frida laga några lakan. Inte i morgon, kanske. Men snart. Och kanske berätta något för henne, en eller annan teaterhistoria. Det brukar folk tycka om.