**Dockskåpet**

Tove Jansson

Alexander var tapetserare av den gamla skolan. Hans yrkesskicklighet var mycket stor och han hade kvar hantverkarens naturliga stolthet över sitt arbete. Han diskuterade sina arbeten endast med de kunder som hade smak och sinne för utförandets och materialets skönhet, de övriga hänvisade han till de anställda eftersom han inte ville visa sitt förakt.

Verkstaden var gammal, den låg i källaren under en trottoartrappa men var ganska stor. De hade alltid arbete. Alexander själv tog ansvaret för ornament i trä och svåra stoppningar, enklare uppgifter gav han ifrån sig. Det fanns ännu folk som ville ha handsnidade ornament, de var få men de fanns. De kunde vara mycket noga med till exempel valet av tapeter. Alexander gav dem tid. Han förde långa och ingående diskussioner angående den riktiga bakgrunden för stilmöbler. Ibland lämnade han verkstaden för att gå på auktioner, för att ströva genom de högklassiga antikvitetsbutikerna och vart han än kom, för att köpa eller vraka genom tystnad, var han en hedrad gäst. Det vackraste fann vägen till hans våning, en plats som mycket få hade fått besöka. Den låg vid en lugn gata i södra delen av staden. Sedan tjugo år delade Alexander våning med sin vän Erik och båda två hade samma aktning för de sköna föremål som tiden och Alexanders insikt hade hopat omkring dem.

Ibland, under arbetstid, satt Alexander och läste. Han läste klassikerna, de franska och tyska bland annat, men mest de ryska som förtrollade honom genom sin tunga tålmodighet, de gav honom en känsla av alltings ohjälpliga beständighet. Med de breda ögonbrynen hopdragna, med den korta kraftiga kroppen uttryckande koncentration och självvald ensamhet läste han under arbetstid och ingen vågade störa honom.

När Alexander lämnade sin verkstad sålde han den klokt och efter moget övervägande. Han tog med sig en hel del varuprov av olika slag, tofsverk och passements i den gamla stilen, också böcker med tapetmönster och ornamentik. Det mesta var ganska förlegat men ägde en skönhet som få människor kunde se. Ungefär samtidigt blev Erik pensionerad från banken. De lade upp Alexanders varuprov i ett skåp och drack champagne för att fira sin nya frihet.

Det var svårt i början. De var inte vana vid att vara tillsammans hela dagarna utan att ha något att göra och det kändes bakvänt. Erik fick ont i ögonen av att titta på TV och Alexander brydde sig huvudsakligen om ryska långfilmer. De skaffade sig en stereo och trevade sig fram genom kassetter och skivor som kanske köptes därför att omslaget var vackert. Deras vänner Jani och Pekka gav dem tips och de beundrade musiken men tyckte inte om den, inte så att de längtade efter att få lyssna.

Stäng av den, sa Alexander, jag kan inte läsa. Men egentligen brydde han sig inte så mycket om att läsa längre, det är möjligt att böckerna kunde fånga honom endast som en stulen dyrbarhet på arbetstid.

Du vänder inte bladen, sa Erik. Är du ledsen för nånting. Han hade alltid samma låga röst, mild och eftertänksam. De starka glasögonen slog reflexer och dolde ögonens uttryck.

Nej, svarade Alexander, jag är inte ledsen. Spela vidare om du har lust.

Nej, sa Erik, jag tror inte jag har lust.

Erik skötte om möblerna, han polerade dem med bonvax och varje morgon gick hans dammsugare över mattorna. Mornarna var bäst. Alla fönster slängdes upp, medan de drack sitt kaffe och delade tidningen satt Erik och funderade ut lunch och middag, ibland frågade han Alexander till råds. Och Alexander skrattade och sa, du får bestämma, låt det bli en överraskning. Jag har aldrig blivit besviken. Erik gick till butiken om hörnet eller till hallen som låg längre bort. De kunde ha Jani eller Pekka på supé och spelade stereo. Men sen var det de långa dagarna.

Nångång i september började Alexander med dockskåpet. Det vill säga han visste inte än att det skulle bli ett dockskåp. Han gjorde ett litet ovalt bord i mahogny med snidad fot och därefter två viktorianska stolar som han klädde med röd sammet.

Erik sa: Det är så smått och ändå alldeles riktigt. Jag förstår inte att du kan. Men vi känner ju inga barn.

Vad menar du, sa Alexander.

Jag menar vad ska du göra med dem?

Jag bara gör dem, svarade Alexander. Hur vore det med lite kaffe?

Han gjorde ett skåp med glasdörrar. Han gjorde en etagérepjäs med snidade knoppar. Salongsbordet där han arbetade var täckt med tidningspapper och Erik dammsög mattorna ett par gånger om dan. Till slut kom de överens om att Alexander skulle flytta ut sina leksaker i köket. Varje morgon efter kaffet i salongen gick han rakt ut i köket och fortsatte. Han gjorde en stoppad soffa och en liten säng av tunna mässingsrör med runda knoppar, ett ögonblick tänkte han att Erik kunde fått göra madrassen. Men madrasser är svåra och exakta ting. Erik var opraktisk och tafatt i allt som inte rörde siffror och hushåll. Så Alexander sa ingenting och gjorde madrassen själv.

Det blev fler och fler möbler, mer och mer utsökta, salongsmöbler, köksmöbler, verandamöbler och till slut stilvidriga möbler att lägga upp på vinden eller gömma undan i en trappuppgång. Alexander formade dem alla med samma kärleksfulla omsorg. Han gjorde fönster. Franska fönster, vindsfönster, våldsamt dekorerade karelska fönster och sakliga dumma fönster, alla slags. Och dörrar. Mångfasetterade eller alldeles enkla, vildavästerndörrar och klassiska portaler.

Erik sa: Det här med möbler kan jag förstå men varför gör du fönster och dörrar? De leder ju ingenstans? Och varför kan du inte städa efter dig när du är färdig?

Det är en idé, sa Alexander. Jag har en idé. Och han lämnade allting efter sig som det var och gick in i salongen och satte på stereon. Det här är bra musik, sa han, men han lyssnade inte.

Stäng av det! ropade Erik och Alexander stängde musiken och tänkte vidare. Han tänkte sig ett hus, det fulländade huset. Men han gjorde inga ritningar, huset skulle få växa som det ville, organiskt, rum efter rum. Det naturliga var att börja med källaren. Alexander samlade material. Han for ut till ett övergivet stenhuggeri utanför staden och plockade vackra skärvor för stenfoten, han skaffade virke, asp och balsa och furu och fyllde diskbänken med flaskor och burkar innehållande olika lim, lösningsmedel och färg. Han var mer och mer i vägen. Erik sa att köket var ju inget hobbyrum, det var omöjligt att sköta hushållet utan plats att arbeta och han ville inte ha sågspån i maten. De kom överens om att dela köket med en isolerskiva som gick nästan ända upp till taket. Fönstret var på Eriks sida men Alexander skaffade starka lampor i sin skrubb. Han fick in en hyvelbänk. Köksskåpet som var på hans sida måste tömmas och allt porslin staplades på improviserade hyllor ute i köket. Alexander ägnade en lång tid åt det kärleksfulla arbetet att arrangera sina verktyg i köksskåpet, varje verktyg lätt åtkomligt och på sin egen ändamålsenliga plats. Han byggde källaren och började med snickarboden, en verkstad i miniatyr. Mitt i väggen som delade upp deras kök hade Alexander gjort ett litet fönster, ibland kunde han titta ut och säga: Och vad har vi till lunch? Eller Erik tittade in genom fönstret och sa: Vad gör du nu? Och Alexander lade försiktigt världens minsta finhyvel i Eriks hand för att beundras och kommenteras.

Snickarboden blev ett mycket litet utrymme med snett tak, Alexander hade byggt av bleknat trä och gjort sig stor möda att få fönstret smutsigt och trasigt på rätt sätt. Där fanns huggkubbe och hyvelbänk och mycket små verktyg, vart och ett exakt in i minsta detalj. Han hade aldrig förut känt sig så lugn. Han tyckte om tystnaden. Ibland ringde telefonen ute i våningen, som från en annan värld.

Erik sa: Det var Jani och Pekka som ringde. Vi borde ha dem på middag så småningom.

Jo jo, svarade Alexander. Bara snickarboden blir klar. Han satt uppe och lekte till långt in på nätterna och knäppte aldrig på TVn, han åt för snabbt och så fort han bara kunde var han inne i skrubben igen. Erik köpte nya kassetter och skruvade upp ljudstyrkan mer och mer. När Alexander kom in i sängkammaren om kvällarna var han frånvarande och vänlig och somnade ögonblickligen. Tidigt på morgonen var han igång igen, han fick sitt kaffe genom fönstret.

Men var är du, sa Erik. Han sköt in kaffekoppen och smörgåsarna över fönsterbrädet, hans bekymrade ansikte med den långa näsan skymtade nätt och jämnt och glasögonen gjorde ögonen till tomma speglar.

Vad sa du, frågade Alexander.

Var är du? Var är du nuförtiden?

I andra våningen, sa Alexander. Jag är uppe i köket. Det är mycket intressant med golvluckan. Den ska passa in med källartrappan.

Just det, sa Erik.

Vad menar du, just det. Med den där rösten.

Erik var tyst, sen sa han: Det var ingenting. Hur ser den ut, den där golvluckan.

Alexander visade honom. Luckan var inpassad i köksgolvet med mycket små gångjärn, en tunn kätting hindrade den att falla upp. Trappan ner till källaren försvann i mörker, den var minutiöst infattad.

Det är vackert, sa Erik. Hur hittade du på det här med ett dockskåp?

Alexander svarade genast: Det är inget dockskåp. Det ska bli ett hus.

För vem då?

Ett hus helt enkelt. Till exempel för oss. Jag bygger allting precis som jag vill ha det. Jag bestämmer. Första och andra våningen ligger vid havet. Sen kommer salongen.

Var då?

Alexander skrattade lite och sa, nånstans i Tyskland. Vindsvåningen är i Paris. Jag får nu se.

Erik tittade in i köket och sa, det är vedeldning.

Naturligtvis. Det är dekorativt.

Herregud. Sa Erik. Jag kan inte tänka mig vedeldning. Det bara inte går. Inte när man har blivit van vid ett modernt kök.

Du vänjer dig, sa Alexander.

Han sopade aldrig i verkstaden. Hyvelspån och sågspån och stendamm låg som en tjock fäll över golvet och han tyckte om att stiga in i den mjuka marken som hans arbete hade format och att låta den växa högre och högre omkring sig. Han drog ut det mesta i våningen och Erik fick dammsuga mattorna flera gånger om dan.

När kökstaket var lagt kom Alexander att tänka på elektrisk belysning. Huset borde absolut ha elektricitet. Han skaffade material, tunn koppartråd, lampor och ficklampsbatterier och arbetade länge med ledningarna till första och andra våningen. Det blev inte bra. Ledningarna i innertaket fick tas ner igen och trappan blev skadad. Erik tyckte att huset lika bra kunde belysas utifrån.

Omöjligt, sa Alexander. Det här huset ska lysa, det ska leva inifrån, förstår du inte? Vi är därinne och de andra går utanför. Men de här batterierna brinner slut som ingenting. Eller också är det fel på kopplingen.

Slutligen ringde han till Jani, Jani hade en vän som var elektriker och kallades Boy. Boy kom och tittade. Han sa: Det där lekverket ska du spola, det blir ingenting. Du får lov att ha en tranformator i bottenvåningen. Han förklarade i detalj. Hela kvällen var de fördjupade i sitt elektricitetsverk och fortsatte att planera belysning under supén.

Det kommer att gå som smort, sa Boy. Du har inte begripit ett skal men jag ska lära dig. Jag fixar det. Men mellantaket får du ta upp igen för ledningarnas skull. Du kan nog dina saker men elektricitet vet du ingenting om.

Boy kom tillbaka nästan varje kväll, ofta hade han med sig små bordslampor, lampetter, en takkrona som han hade hittat i hobbybutiker och leksaksaffärer. Han kom direkt från arbetet i sina jeans och drog in gatsmuts på mattorna men Alexander tycktes inte fästa sig vid det, han bara beundrade vad Boy hade haft med sig och lyssnade allvarligt till hans förslag angående förbättringar av huset.

Du måste förstå, sa Boy, det här huset kommer att bli berömt. Men vad du än fixar är det belysningen som gör susen. Lita på mig.

Boy var en liten och spinkig karl, han liknande i rörelser och uppsyn ganska mycket en ekorre. Han skrattade ofta och visade tandköttet högt upp i gommen, han dunkade dem vänligt i ryggen. Erik avskydde att bli dunkad i ryggen, isynnerhet av en så liten karl med alldeles för höga klackar. När Boy kom brukade de sitta en stund i salongen och prata på tremanhand, om vad som helst, om ingenting, som man pratar när man är färdig att gå men vill avrunda för artighets skull. Och Alexander reste sig och sa att kanske skulle man sätta igång så småningom och så gick han i skrubben med Boy. Nu förändrades deras röstläge och blev lugnare och lägre. Replikerna kom med längre mellanrum; de stod och tänkte efter, betraktare någon problematisk detalj i sitt bygge. Från elektricitet hade de gått över till frågor som rörde resvirket kring ett burspråk och vindeltrappans konstruktion. Erik förberedde supén ute i köket. Fönstret till skrubben var nerfällt för trädammets skull och han kunde inte urskilja vad de talade om, han hörde bara rösterna. I det sakliga utbytet av frågor och förslag fanns ett lugnt och fullständigt samförstånd. Ofta påminner dessa ohörda, stundom avbrutna samtal om de vindstråk som går genom lövverk, saktar av och blir stilla och kommer tillbaka igen. Ibland skrattade Boy, som man skrattar när något har kommit på plats.

I december hade Alexander hunnit upp till salongen, han formade franska fönster och lade in olikfärgade cellofan i rutornas invecklade bågmönster. Erik kom in i skrubben och sa: Den där källaren. Jag har städat medicinskåpet och hittade småburkar som är tomma. Man kunde ha sylt i dem. Jag menar, nånslags massa som man färgar röd. Och papper över öppningen och etikett.

Fint! utbrast Alexander. Alldeles utmärkt. Du kan ta gips. Jag ska visa dig hur man blandar.

Erik fick syssla med sin syltburkar på diskbänken. Han klarade det mycket bra och varje gång han var klar med en av dem och hade skrivit etikett kom han och visade den i fönstret och fick den godkänd. Till slut sa Alexander att nu räckte det och när syltburkarna fortsatte att komma blev han irriterad. Vi har en hemskt svår sak just nu, sa han. Vi kan inte bry oss om syltburkar. Kan du inte hitta på något annat att göra?

Erik gick rakt ut ur köket och satte på TVn i salongen. Det var ett föredrag om metallindustri. Om en stund kom Alexander efter honom och sa att det behövdes äpplen i källaren. Men inte för många. Man kunde göra dem av lera men se till att den inte blev för våt och ohanterlig. Erik äpplen blev inte särskilt bra, inte heller hans gurkor, bananer och meloner. Men när de målades och fick ligga lite i skymundan bakom källartrappan gjorde det inte så mycket.

Huset reste sig högre och högre, nu var det uppe i vindsvåningen och blev mer och mer fantastiskt. Alexander var betagen, närmast besatt av det han försökte skapa. När han vaknade om mornarna var hans första tanke Huset, han var ögonblickligen inne i lösningen av en stödkonstruktion, en svår trappa, en tornspira. Han hade aldrig förut känt sig så lätt och befriad. Också nattens tankar som ofta hade varit tunga av ängslan eller självförbråelse hade förändrats. Han behövde bara sluta ögonen och gå in i sitt hus och se till att allting var som det skulle. Prövade och med sin kritiska omdömesförmåga skärpt till det yttersta gick han i tankarna ur rum i rum, uppför trapporna, ut på balkongerna, han rannsakade varje detalj och såg att den var genomförd och att helheten var häpnadsväckande vacker. Han såg tornet som slutligen skulle resa sig över hans arbete och kröna det med triumf. Någon gång nattetid steg han upp, mycket tyst för att inte väcka Erik, och smög ut i köket, in i sin skrubb. Han tände en ficklampa och satte sig på köksstolen och såg. Han lät ficklampans ljusstråle vandra genom fönster efter fönster som ett månsken eller ett fyrljus. Alexander var gripen av passionen för det fulländade. Han märkte inte perfektionismens fara, den som ligger nära det fanatiska.

Erik fick slipa fönsterkarmar med sandpapper och måla dem vita. En gång försökte han tapetsera i en trappavsats men det skrynklade sig och måste rivas ner.

När den mångfasetterade vindsvåningen började ta form var Huset nära två meter högt och fick inte rum i skrubben. Alexander och Boy hade en lång diskussion. Det enda möjliga tycktes vara att tömma sängkammaren.

Det blir precis lagom, sa Alexander. Man kan få in hyvelbänken under fönstret. Och det går ju inte med salongen.

Vilken salong? frågade Erik. Din eller min?

Vad är det med dig, sa Alexander. Varför är du arg? Det här är viktigt. Vi håller på att komma upp till tornet. Han lånade två bocksängar som kunde fällas ihop och ställde dem i hallen, den stora tvåmanssängen restes mot väggen i sovrummet. Huset flyttades över med den yttersta försiktighet och placerades på en kavalett med svängskiva. Nu, i dagsljus, förändrade Huset karaktär, det drömlika ersattes med ett förbryllande intryck av trolighet. Det jämna vinterljuset fyllde varje rum. Loggians pelare och de långa balustraderna slog verklighetens milda grå skuggor, och fönsterrutornas gröna röda och blå låg i lätta regnbågar över golvet. Varje detalj, varje möbel blev övertygande, något som hade innehaft sin plats i generationer. Mycket långsamt förde Alexander Huset runt på sin svängskiva.

Och nu, sa han, nu är vi uppe på vinden. Nu bygger vi torn.

Boy sa: det blir inte lätt med lanterninen. Den måste bli osymmetrisk. Annars får vi inte plats för tornet och en ny loggia.

Det är sant, svarade Alexander. Det här blir inte lätt för oss. Vilket rum tror du vi ska minska på.

Sovrummet. Det får bli en hel del mindre.

Det är fel! sa Erik. Alldeles fel. Det tycker jag inte alls. Det är redan i minsta laget och fönstret sitter för högt!

Alltså lanterninen, fortsatte Alexander. Du kan ha rätt i att den kunde få bli osymmetrisk.

Jo, sa Boy. Jag menar så att vår loggia får rum. Och de böjde sig över hyvelbänken och började skissa upp det svåra takpartiet.

På kvällen hade Erik inte gjort i ordning supén. Han förklarade att han hade huvudvärk. De kunde laga mat själva eller äta kallt i skafferiet.

Har du tagit aspirin, frågade Alexander.

Jo för all del, sa Erik, han låg på salongssoffan och stirrade i taket med fötterna på soffans armstöd. Och han hade inte tagit av sig skorna. Alexander gick efter en filt. Lyft på fötterna, sa han och la en tidning över soffkarmen.

Nästa dag föreslog Alexander att Erik skulle sy gardiner för Huset men han visste ju att Erik aldrig hade sytt och inte ens kunde fålla en bordduk.

Vintern fortsatte och Huset reste sig högre och högre. Alexander och Boy hade kommit förbi lanterninen och höll på med det högsta tornet. Där hade de planerat ett roterande fyrljus. Varje kväll gick deras Black and Decker, ett infernaliskt tjutande av elektriska sågar och borrar och däremellan var det lugn tystnad inne i sängkammaren.

Erik satt och tittade på TV, ibland gick han på kvarterets biograf. Alexander frågade om han inte kunde gå och hälsa på Jani och Pekka eller nån av de andra men Erik hade inte lust. Förresten är det vår tur att bjuda dem, sa han.

Jojo, sa Alexander. Jag vet det där. Men inte förrn Huset är färdigt. Då kan de komma och titta. Jag har förklarat för dig, vi kan inte bli störda medan vi bygger.

Boy tycktes inte märka att något var på tok. Han var glad och pratsam vid måltiderna och helt upptagen av att få fyrljuset att rotera.

En kväll när Alexander hade gått till stationen för att köpa cigarretter slängde Boy upp dörren till salongen och ropade: Det går runt! Det roterar! Vi har fixat det!

Erik knäppte av TVn, i det mörka rummet kom han långsamt fram mot Boy och gick förbi honom in i sängkammaren. Där brann inga andra ljus än Husets, i våning efter våning var lamporna tända och i det sista och översta tornet slog röda och gröna ljus i rytmisk takt runt över rummets väggar.

Vi gjorde det! ropade Boy och skrattade högt. Alexander och jag! Vi har fixat det, vi har kommit ända upp till toppen och det brinner som det ska. Nå? Vad säger du om vårt hus!

Det är inte ert, sa Erik, han talade mycket lågt.

Jodu, sa Boy, det är det. Det kan du sätta dig på att det är! Kom och titta från andra sidan, kom och titta på spegelreflexerna i sängkammaren! När Erik inte rörde sig tog han honom i armen.

Rör min inte! ropade Erik.

Var inte fånig, sa Boy och gav honom en knuff i ryggen. Då skrek Erik till, ett litet pipande skrik och famlade över hyvelbänken, i halvljuset fick han tag i ett verktyg, något som kändes hårt och kallt i handen och flög på Boy och slog till honom, blint. Borrskaftet träffade vid örat och slant ner mot axeln, Boy kastade sig undan mot dockskåpet som vacklade till ett ögonblick och gungade tillbaka på sitt podium. Fyrljuset fortsatte att rotera. Han sprang bakom dockskåpet och skrek: Ge fan i det där! Har du blivit från vettet!

Erik kom efter honom steg för steg, han hade svårt att se och det rörliga fyrljuset förvrängde rummet och gjorde det främmande. Han snavade. Nu var Boy tyst.

Jag vet var du är, sa Erik. Du har gömt dig bakom dockskåpet. Han högg hårdare tag i borrskaftet och kom efter. Nu kommer jag, sa han. Och den här gångern ska jag träffa rätt.

Ge fan i det där, sa Boy, han stod i ett blockerat hörn och kunde inte komma vidare. Vad är det du vill?

Erik började darra, han visste ingenting annat än att han måste få slå, en gång, en enda, men hårt. Det var något fel med glasögonen, han såg ingenting annat än fyrljus som flaxade runt hela tiden. Släck det där förbannade ljuset! skrek han.

Boy rörde sig inte.

Släck det så jag kan se dig eller också slår jag sönder hela tornet! Han tog ett steg mot den andre och sa: Ska jag slå sönder dig eller tornet. Nu skakade han så att han knappast kunde stå. Han upprepade: Ska jag slå sönder dig? Är det dig jag ska slå sönder?

Nej, svarade Boy. Helst inte.

Erik tog av sig glasögonen, de var i vägen, de var immiga och hindrade honom att se. Den vardagliga handlingen att ta av sig glasögonen och stoppa dem i fickan förändrade allting, oförklarligt. En enorm trötthet kom över honom och han sa:

Kan du inte ta och tända i taket. Det är något på tok med mina glasögon.

När rummet blev ljust lade han borrskaftet på hyvelbänken. Boy tog sig försiktigt över örat och tittade på sin hand. Blod, sa han. Det rinner ner på kragen.

Erik satte sig på golvet, nu mådde han illa.

De hörde tamburdörren gå. Om ett tag kom Alexander in, han stannade i dörren och sa: Vad i helvete är det ni har för er?

Erik slog mig, sa Boy. Titta. Blod.

Erik? sa Alexander. Varför sitter du på golvet. Var är dina glasögon?

I fickan. Jag mår illa.

Vad har du gjort?

Jag vet inte, svarade Erik. Men jag har räddat vårt torn. Det blev inte förstört.

Alexander öppnade långsamt ett paket cigarretter, han tog ut en cigarrett och tände den. Det roterar verkligen, sa han. Boy, du kan dina saker. Nu är det Perfekt. Det har aldrig byggts ett sånt hus som Eriks och mitt.