**Lokomotiv**

Tove Jansson

Det jag nu kommer att skriva ner kan kanske förefalla överdrivet men tyngdpunkten i vad jag har att berätta ligger faktiskt i mitt oerhörda behov av saklighet. Egentligen berättar jag inte, jag relaterar. Jag är känd för min saklighet och precision. Och det jag försöker tala om är ämnat för mig själv, för att reda ut vissa saker.

Det är svårt att skriva, jag vet inte var jag skall börja. Kanske några fakta. Alltså jag är specialist på maskinritningar och har varit anställd vid Förenade Järnvägarna under hela mitt liv. Jag är en mycket noggrann och skicklig tecknare, dessutom fungerar jag sedan många år som sekreterare, det skall jag återkomma till senare. Min berättelse har i mycket hög grad att göra med lokomotiv, jag använder med avsikt den ålderdomliga termen, alltså inte lok utan lokomotiv, jag är nämligen svag för vackra och kanske något antediluvianska ord. Naturligtvis ritar jag ofta detaljer av denna speciella maskin i mitt dagliga arbete och därvidlag fungerar ingenting annat än lugn yrkesstolthet men om kvällarna när jag har kommit hem till min våning tecknar jag maskiner i rörelse och framför allt lokomotivet. Det är en lek, en hobby som inte får förväxlas med ambition. Under de senaste åren har jag tecknat och färglagt en hel serie planscher och någon gång tänker jag att det kunde bli en bok av dem. Men jag är inte färdig än, inte på länge. När jag blir pensionerad kommer jag att ägna all min tid åt lokomotivet, eller snarare lokomotivets idé. Just nu är jag tvungen att skriva, varje dag, jag måste precisera. Bilderna räcker inte.

För mycket länge sedan tog jag min skolväg genom järnvägsstationen. Jag hade en lång väg till skolan och såvitt jag minns var det alltid förfärligt kallt men jag gick så långsamt jag kunde därför att den där vägen var det bästa och mest verkliga på hela dagen. Jag berättade för mig själv. Och när jag kom till järnvägsstationen var där varmt, jag brukade ofta avsluta ett kapitel just där, det vill säga jag sparade en klimax, ett olidligt spännande ögonblick ända fram till de minuter jag dröjde vid ingången till perrongen och såg lokomotivet framför mig. Då lät jag det hända.

De var enorma, kolsvarta med dekorationer i mässing, grönt och rött. Ibland kom de in med ett skri i en yvig plym av rök eller de gled långsamt ut från perrongen, laddade upp sig och satte fart, pistongerna gick som starka muskler, det var vackert. Eller de stod bara och andades ut sin vita andedräkt i vinterkölden, flämtande av utmattning och tillfredställelse efter sin långa färd. De hade en underbar styrka men de var trötta. Nuförtiden bär de ingen eld i sitt inre.

Självfallet, det är viktigt att påpeka, självfallet kunde jag ha tagit spårvagn till skolan och jag hade mycket varma och välsydda kläder. Jag var inte illa behandlad vare sig i skolan eller hemma. Men när jag försöker minnas kommer jag inte ihåg någon annan verklighet än de långa vandringarna när jag berättade för mig själv och den stora spänningen som nådde sin toppunkt på järnvägsstationen. Ibland var jag lokförare, jag körde tusentals hjälplösa människor tvärs genom natten, jag ökade farten, jag eldade på som en galning och lät lokomotivet skrika, här kommer jag! Och passagerarna blev mer och mer oroliga, de vacklade fram till konduktören genom de våldsamt skakande vagnarna och ropade: Vad är det? Vad har hänt! Och konduktören som var mycket blek svarade: Gud nåde oss alla, maskinen rusar, någonting har hänt med bromsanordningarna … ibland var jag kapten, jag lät oceanångaren snudda vid ett rev, ett isberg, allt och alla ombord skälvde till under en enda ångestfylld sekund och med ett fasansfullt raspande som av uppfläkt metall fortsatte fartyget sin färd, men hur länge? Det visste bara jag. Jag var imperator och bestämde över liv och död. Jag lade ner skolor, jag förbjöd hela folket att göra barn. Det var en härlig lek, en lek på morgonen och en när jag gick hem. Allt annat gick förbi som tiden går, jag minns inte så noga. Men mina lekar blev efterhand mer raffinerade och samtidigt enklare.

Ingen visste vem jag var, det var oerhört viktigt. De hade aldrig en aning om vem det var som gick ibland dem och gjorde samma slags saker på samma sätt som de vid samma tider. Vad jag måste ha varit stark. Nu skriver jag inte mer idag.

Senare. Jag har en mycket vacker våning, vardagsrum, sovrum, kök, badrum och arbetsrum. I arbetsrummet har jag låtit göra praktiska hyllor för mina planscher men det är ingalunda fråga om en ateljé, det måste genast betonas, snarare är det ett bibliotek för yrkeslitteratur. Ordet ateljé ger automatiskt ett intryck av slarvigt målerisk romantik, ingenting är mig mer främmande. Men ett arbetsrum är helt enkelt ett rum där man arbetar, ett utrymme för arbetsredskap. Jag har aldrig visat någon mina planscher av lokomotivet.

Jag äter ute men lagar mitt te på morgonen och om kvällarna. Det är mycket tyst i min våning. Ibland, vid mitt kvällste kan jag få en egendomlig känsla av att inte finnas till, nästan som om jag aldrig hade funnits. Det är en av de detaljer jag kanske kan få förklaring på genom att skriva. Jag måste skriva varje dag och hela tiden vara mycket nog med det exakta. Det har för övrigt att göra med mitt yrke. Jag har blivit beskylld för opersonlighet, att aldrig visa mitt ansikte. Det har faktiskt hänt flera gånger. Och varför skulle de få se mitt ansikte? Jag vet inte vad de väntar sig av mig, i varje fall har de inte rätt till det.

Senare. Kanske jag borde använda mig av tredje person singularis istället. ’Han’ är sakligare än ’jag’. Förefaller det mig. Alltså han hade aldrig visat någon sina egna bilder av lokomotivet. Genom sitt arbete som sekreterare och maskinritare (nu upprepar jag mig men det är avsiktligt) vid Förenade Järnvägarna, arbetskonferenser, leverans av ritningar, luncher osv kom han i kontakt med ganska mycket folk, ofta människor som hade lätt för att prata och inte var rädda om sin tid. Han märkte snart att de i motsats till honom själv inte heller var rädda för att lämna ut sig och småningom upptäckte han att deras öppenhet kunde användas. Efteråt när han kom hem till sin våning och fortsatte med arbete som han kallade sitt eget, bilderna av lokomotivet, gick det lättare att avbilda kraften, rörelsen, maskinens suveränitet.

Hemma, naturligtvis, tog han aldrig emot någon, våningen var helt och hållet hans egen.

I början lyssnade han, mycket noga. Senare lärde han sig att ställa de rätta frågorna, att locka de talande till att prata om det som var viktigare för dem än allting annat. Det var i allmänhet inte svårt, isynnerhet på en lunch eller en firmafest. Han väntade tåligt. Han frågade sig fram och ganska snart kom han ända in till det de verkligen brydde sig om, det de hoppades eller var rädda för. Med oändlig omsorg ledde han dem vidare. Det var ett slags lek, eller skall vi säga en hobby. Och ett alldeles utmärkt arbetsmaterial. Det moment när de lämnade ut sig brukade han kalla lokomotivets idé. Medan de närmade sig utlämnandet iakttog han noga deras ansikten och händer, tonfall och pauser, allt detta gav mycket mer än orden en förnimmelse av återhållen kraft och det var just den han behövde för sitt arbete. Maskinens inneboende, återhållna kraft. För övrigt, ansikten och isynnerhet händer hade alltid tyckts honom pinsamt nakna. Ett annat ännu mer omedvetet utlämnande är kroppens hållning, speciellt ryggen och nacken. Jag såg mig en gång i dubbelspegel, försåtligt uppgillrad utanför en butik, i halvprofil bakifrån. Det var mycket obehagligt.

Jag kommer från saken. Vänta.

Alltså han använde sig av deras intensitet var den än befanns vara koncentrerad, ibland i de löjligaste förhoppningar och fallenheter, han laddade upp sig och gick hem och kunde ofta arbeta många timmar utgående från sin perception av den fulländade maskinen. Han älskade maskiner, deras kraft, deras perfektion, deras suveräna likgiltighet. Medan människor talade sig fram till sina manier eller låt oss säga sin drivkraft aktade han sig noga för att bli indragen i någon som helst relation. Han närmade sig dem, men undvikande, och han sökte aldrig ett samtal med kvinnor. Det fanns folk som drog sig undan efterhand men de var redan använda. Nu blev jag trött. Jag fortsätter senare.

Det fanns de farliga och de onåbara men det fanns också de förvirrade, de oskyldiga, de maniska och de av hjälplöshet vänliga. På det stora hela, så mycken kraft som går förlorad! Naturligtvis, kategorier är alltid nerförenklare begrepp, ifråga om människor kanske lika lätt åtskiljbara som till exempel de få återkommande skräckdrömmar som hemsöker deras sömn (jag kommer tillbaka till drömmar senare och framför allt till den om lokomotivet. Är jag för omständlig? Här är mycket som borde uteslutas).

En annan dag. Ibland blir jag oresonligt trött om kvällarna. Jag lägger arbetet ifrån mig därför att jag inte kan teckna den fulländade maskinen och samtidigt få den att röra sig, rusa, störta, kasta sig framåt, och huvudet känns som en klump av järn, undanglidande, men mest trötta är händerna, de väger som en världs där de ligger bredvid mig och sjunker djupare och djupare ner.

Jag tycker inte om att ta folk i hand. Uttrycket ’handräckning’ är för övrigt olustigt. Varför skulle jag

Nu har jag tappat bort mig.

Nytt avsnitt:

Ibland medan han lyssnade föreställde han sig att dessa människor var på väg att resa, alltid med tåg. De börjar med att prata om oväsentligheter, mycket små ting, precis som man gör just innan tåget skall gå, ouppmärksamt och hastigt. Men i det ögonblicket tåget sätter i rörelse slänger de fram det som är viktigt för dem, det farligaste, det ohjälpliga, som i ett postcriptum efter ett oklanderligt försiktigt brev.

Och de försvann, han lät dem försvinna och drog sig undan, bakåt i säkerhet på den snabbt undanglidande perrongen och gick hem för att arbeta.

O tillbakahållna, o lössläppta kraft i en lättnad av ånga, min ungdoms härliga lokomotiv med sitt långa tjut av alltings förväntan och förskräckelse rakt upp mot alla bangårdars sotiga kupoler, pistongerna började gå och majestätiskt lämnar lokomotivet allt som kan lämnas dragande vagnarna efter sig bort från den trista perrongen med alla som har sagt för mycket eller ingenting fick sagt! Det är dig jag försöker avbilda!

Det här måste jag ändra på, det är för personligt. Kolla.

Ta bort eller förklara varför. Men jag vet inte varför.

Ett lokomotiv som drar all världens oro fram och tillbaka över hela jorden kunde vara ganska trött.

Notera: Jag har alltid varit oerhört avvaktande ifråga om kvinnor. Man kan inte lita på dem.

Senare.

Någon gång kunde han leka med föreställningen om att fästa sig vid en resenär. En Resenär, detta vackra ålderdomliga ord, fästa sig helt lätt och utan förbindelser vid någon som är stadd på en lång resa. Det kunde vara en ren och fri startbana för en tillgivenhet, en längtan som aldrig behöver bli infekterad och aldrig kommer för nära. Dunket i skenskarvarna är som hjärtats slag, en rytmisk puls i mellangärdet och magen, längre ner längre bort, till slut endast en vibration, tågskenorna är tomma och rena och sedan tystnad och befrielse.

Han hade aldrig åkt tåg, han ville inte.

Upplevelsen kan aldrig bli detsamma som föreställningen om det upplevda. Så trodde han.

Järnvägsstation är också ett skönt och allvarligt ord. Nu i sin medelålder passerade han ofta stationen och dröjde där för en stund. Men om nätterna, och här är de återkommande drömmarna, om nätterna drömde han om de verkliga lokomotiven. Det var bråttom, mycket bråttom, tåget skulle gå och han hade inte packat, han hittade inte sitt pass och visste inte vart han måste resa men det var viktigt, ångestfullt viktigt och han sprang mellan spåren och hade glömt vilket tåg han skulle ta och när det gick och från vilken perrong … Det var försent, allt var försent. Den enda människa som någonsin hade märkt att han fanns skulle resa för att aldrig komma tillbaka, den enda som han inte hade föraktat och som inte fick rum i en enda kategori. Nu tjöt lokomotivet, det skrek igen och han sprang och hoppade mellan spåren och i ett stort metalliskt dån kom lokomotivet närmare och närmare och dränkte och krossade honom i sin översvinnliga suveränitet, han högg tag i en järnkrampa ett handtag likgiltigt vilket och luften som ven omkring honom var het, ohyggligt het.

Jag vet att de andra också drömmer om tåg men inte som jag, inte alls. De är bara rädda för att komma försent, det är mycket enkelt. De får inte så ont som jag.

Jag skall försöka förklara mina bilder. Jag samlar alla starka färger i lokomotivet, djupt preussiskt blått, kolsvart och i det kolsvarta glimtar av röd och vit eld, maskinens vidöppna härliga ögon men utan ett spår av hot, helt likgiltiga för allt som kan komma i dess väg och allt som ringlar i dess spår, dessa anonyma vagnar som ständigt fylls och töms och fylls på nytt, de är av intet intresse. De är som kvinnor.

Nu har jag läst igenom det jag har skrivit. Jag undrar om det är tillräckligt klargörande eller kanske tvärtom för tydligt. Man har beskyllt mig för att ägna detaljen alltför stor uppmärksamhet men det är ju därför jag är en så bra sekreterare. Ett långt liv har lärt mig att uppmärksamma och värdesätta det sakliga, jag gör mycket sällan ett fel. Nu försöker jag fortsätta.

Hans planscher av lokomotivet var utförda i akvarell, svart tusch och den genomskinliga bengaliskt lysande tusch som används för kolorering av fotografier. Naturligtvis var han medveten om att inte vara ensam om tågets idé. Målaren Turner har på ett ganska övertygande sätt framställt den svindlande hastigheten och kraften men han döljer så att säga lokomotivets ansikte i ånga och dimma, man vet men man ser inte. Hans målning av det framstörtande tåget gör mig mycket betryckt. Han avbildar inte lokomotivet utan bara sig själv.

Jag väntar till i morgon, jag fortsätter inte just nu.

Det var en söndag, han steg upp mycket sent och satte sig vid arbetsbordet. Han tyckte inte om stafflier därför att hans händer och armar blev så tunga att de behövde bordets stöd. Om man kan låta huvudet sjunka mot armarna för ett ögonblick räknas det lika lite som de snabba halvdrömmar vilka punkterar en vaken natt. Han förstörde en viktig yta som inte kunde göras om, varken med vatten, täckfärg eller rakblad. Han satt länge stilla och såg på sin teckning, sedan tog han överrocken på sig och gick till järnvägsstationen. Det hände fortfarande att han gick dit när han kände sig bedrövad. Flera tåg var inne men han brydde sig inte om dem, han gick till restaurangen och tog en öl. Det var upptaget överallt, folk som inte kände varandra satt och åt vid samma bord och försökte titta förbi dem som satt mittemot eller ner i tallriken, de åt hastigt och hade makat sina kassar och kappsäckar tätt intill sig under bordsbenen. Det var trångt och luktade mat mer än vanligt. Han drack sin öl och föraktade dem, han föraktade allt just då och hade värk i korsryggen. Det är där det sätter sig när man kör fast. Mitt emot honom satt en mager kvinna i svart kappa, hon hade ätit kål och korv och nu tog hon fram sina cigarretter och började leta efter tändstickor i sin väska. Förlåt, sa hon, men har ni kanske en tändsticka? Han sköt över asken och beslöt sig för att gå. Hon sa: Ni har färg i ansiktet. Hennes tonfall var helt sakligt som om hon hade sagt, er resväska är öppen, eller ni har en geting på rocken, och hon lät genast blicken gå vidare utan att småle. Hennes diskretion var ovanlig för en kvinna och för att visa sin uppskattning frågade han artigt vart hon skulle resa. Hon svarade: Ingenstans. Jag bryr mig inte om att resa. Och om några ögonblick, som om hon hade funnit sitt svar onödigt bryskt, tillade hon: Jag kommer hit ibland för att titta på tåg.

Han blev uppmärksam, vaken som en jägare. Han frågade varför hon var intresserad av tåg, på vilket sätt, och hade hon verkligen aldrig rest? Nej, hon bara tyckte om att titta på tåg.

Tidigare, medan han försökte närma sig människornas innersta idéer hade han aldrig uppsökt kvinnor. Det är möjligt, till och med troligt, att de kunde ha givit honom ännu mer användbart material men en säker instinkt varnade honom. De kan dra höga växlar på ett förtroende, det är bäst att undvika dem. Nu betraktade han kvinnan som endast och allenast kom till järnvägsstationen för att hon ville se tågen komma och gå och han tänkte, är det möjligt, har jag äntligen funnit någon som jag kan tala med och som förstår. Han frågade allvarligt: Ni är fängslad av lokomotivet, inte sant? Hon höjde på axlarna och svarade: Jag vet inte så noga. Tåget, helt enkelt. Tåget. Det var en alldeles vanlig kvinna, kanske lite över fyrtio. Ingenting utom hennes idé skilde henne från de andra utom möjligen de breda ögonbrynen. Nu släckte hon sin cigarrett och reste sig för att gå. Med en liten nick mot honom sökte hon sig förbi de ätande människornas stolar och gick vidare in i väntsalen, en påfallande lång och kantig varelse som närmast förde tankarna till en kråka.

Efteråt tänkte han länge på henne. Han hade aldrig förut mött någon som var besatt av tågets idé, enbart folk som arbetade i samband med järnvägen eller envisades med att tala om sina resor. I denna kvinnas fall var det tydligen inte fråga om lokomotivet utan snarare vagnarna, en naturligt feminin perception; att följa, acceptera, så att säga svepas med. Och en viktig detalj; hon hade aldrig brytt sig om att resa. Det som betog henne var inte den ordinära lusten att uppsöka varmare och vackrare landskap, ett lättare eller mer spännande liv, nej, hon älskade tåget som sådant, som fenomen. Såg hon tågets skönhet? Eller föreställde hon sig tågresans befrielse från ansvar? Att ge sig av, ut, bort … Och medan man förs vidare är allt som ligger bakom en irreparabelt, definitivt, och det man närmar sig har inte ännu ställt sina anspråk. Man är en resenär, för en kort stund är man fri.

Det föreföll honom oerhört viktigt att få tala med henne. Han gick tillbaka till järnvägsstationen nästan varje dag men hon var inte där. Han försökte komma ihåg hennes ansikte men det enda han mindes var de breda ögonbrynen och att hon var lång svart och mager. Vintern fortsatte, lika kall. Han arbetade vidare med sina planscher om kvällarna och fick för sig att låta människor skymta i tågsättets fönster men det blev inte bra och han tvättade bort dem. Han träffade folk men försökte inte längre få dem att prata om sig själva och han passerade järnvägsstationen mer och mer sällan. Men hans tankar uppehöll sig ständigt vid kvinnan som tyckte om tåg. Hon blev en lek. Han gav henne egenskaper, olika karaktärsdrag, upplevelser, ett yrke, till och med en barndom, han gjorde henne stark, modig och hemlighetsfull. Det var första gången under sitt medvetna liv som han intresserade sig för en annan människa.

En kväll kunde han inte arbeta vidare, han hade kommit fram till ett mycket farligt moment. Det som fanns att tillägga var så viktigt, så ömtåligt att han måste vänta. Jag har aldrig kunnat komma underfund med om dessa sista avgörande linjer eller penseldrag borde göras i en medveten anspänningen eller kanske tvärtom i häftig impuls hals över huvud, jag vet inte. Man kan förstöra så mycket och vinna vad som helst – men hos mig finns ingenting av spelare. Min princip har alltid varit att känna mig för. Jag letar alltid och tiden går, snart har jag inte tid längre. Underligt, är det inte, att just lokomotivet kunde bli motivet (haha) för denna tecknare.

Vänta lite.

Han gick ut, till järnvägsstationen. Och där såg han henne stå på perrongen. Hon var längre än alla de andra som stod och väntade men det som mest skilde henne från hopen var axlarna och huvudets hållning, en orörlighet som utvisade att hon inte var där för att möta någon, hon väntade endast på tåget. Det kom in, det saktade och stannade, perrongen fylldes av människor som skyndade emot varandra och förbi varandra men hon rörde sig inte. När det var nästan tomt omkring henne vände hon för att gå tillbaka. Då gick han fram och frågade om hon kände igen honom. Hon nickade. Hennes ansikte var ganska vasst, ett ögonblick förvirrades han av att hon stämde med den bild han hade gjort sig av henne. Bara ögonbrynen var som de skulle, mycket breda och mörka, under dem föreföll ögonen egendomligt osäkra. Hon såg bort.

Ni behöver inte vara orolig, sade han. Jag vill bara tala med er, tala om tåg, om att resa …

Jag har aldrig rest, svarade hon. Då försökte han klargöra: Det är därför jag måste få tala med er, jag reser inte heller men jag är fängslad av tåg precis som ni … Hon började gå mot väntsalen, hon förstod inte. Det var en löjlig situation, hon hade långa ben och gick mycket snabbt, han var nästan tvungen att småspringa.

Bara en liten stund, bad han. Ni vill inte ha kaffe, nej? Men vi kan sitta i väntsalen om ni har tid, säkert har ni tid några minuter?

De satte sig på en bänk och hon tände en cigarrett. Naturligtvis hade han tänkt sig ett lätt, jämförande samtal om resans, tågets symbolik, absolut inte personligt, men hennes kompakta tystnad, känslan av att hon när som helst kunde stiga upp och gå sin väg fick honom att tappa fotfästet. För första gången i sitt liv blev han oförsiktig och lämnade ut sig. Han berättade för henne om sina planscher, om drömmen att en gång få dem färdiga och utgivna i en bok. Han berättade om vad tåget hade betytt för honom när han var ung … Ibland tystande han och väntade men den rökande kvinnan bredvid honom sade ingenting. Och slutligen, driven vidare av hennes tystnad, talade han förnedrande om sina ångestfulla tågdrömmar där han alltid kom försent, han talade snabbare och snabbare och kunde inte hejda sig. Under tiden bar folk sin kappsäckar fram och tillbaka tätt framför dem, högtalarna ropade ut tågens avgång och ankomst, han höjde rösten och försökte tvinga till sig hennes blick och till slut tog han hennes hand och ropade: Förstår ni? Förstår ni vad jag menar? Det här är allvar för mig, det är viktigt. Tro inte att jag är en manisk människa, om ni såg mina teckningar skulle ni inse att jag verkligen känner till vad jag talat om och att jag är i fullständig balans. Ja, jag är nästan pedantisk!

Jag förstår, svarade kvinnan allvarligt. Jag förstår vad ni menar. Hon tycktes leta efter ord, på samma planlösa sätt som hon ständigt grävde i sin väska, och slutligen upprepade hon: Jag förstår.

Han var mycket trött. De gick in på restaurangen

Nu efteråt förefaller det otroligt att jag inte begrep vad det var fråga om. När en kvinna säger att hon förstår betyder det helt enkelt och enfaldigt att hon klarar sig undan med minsta möjliga ansträngning. Hon, denna speciella kvinna, fann inte ord därför att hon ingenting hade att säga. Men jag som under en lång tid hade format hennes karaktär och fastslagit vissa egenskaper, jag såg i hennes tystnad endast en förtegen styrka, en självständighet som inte lät någon komma för nära. Det är ofattbart.

Senare.

Hon kommer i morgon, då kan jag inte arbeta, då är jag bara medveten om att hon finns i våningen. Men innan hon kommer måste många saker klargöras, jag måste gå igenom det jag har skrivit och detaljera men inte just nu.

Passa på ordupprepningar.

Han hade anställt henne som hushållerska, hon skulle komma tre gånger i veckan för att laga mat, städa o s v. Kvinnan hette Anna, låt oss endast kalla henne Anna (ett namn som är lika blekt som mjölk). Varför gjorde han det? Det är obegripligt. Varför släppte han in henne? Var det därför att hon, denna kvinna Anna, var den enda som visste honom, hon blev viktig och kunde inte släppas ur sikte, var det så det gick till? Första gången hon kom bar hon ett vitt förkläde under kappan och hade med sig en kasse som tydligen innehöll det hon behövde för sitt arbete i hushållet. Hon var mycket korrekt och ville genast gå ut i köket. Men eftersom Anna, jag kommer att försöka använda hennes namn fast jag hellre tänker på henne som kvinnan, eftersom Anna nu blivit den människa som stod mig personligt närmast föreslog jag att hon skulle se sig om i våningen. Hon följde efter mig genom rummen och medan hon allvarligt och noggrant betraktade de föremål som jag är van vid att ha omkring mig såg jag för första gången mina rum genom henne och de föreföll mig egendomligt tomma. Hon sade ingenting. Hur kunde jag veta varför hon teg? Hon var ogripbar, avskärmad, omöjlig att nå. Det var naturligtvis därför jag så länge kunde tro på hennes undangömda styrka, den styrka min dröm hade givit henne.

Vi kom in i arbetsrummet. Självfallet hade jag gömt undan mina planscher av lokomotivet, bara några maskinritningar låg framme på bordet. Hon såg på dem och sedan på mig, ett slags förstucken blick av samförstånd och hon smålog, för första gången log hon men det var ett skrämmande smil av intimitet. Hon hade inte glömt. Nej, hon hade inte glömt mitt utlämnande. Och hon trodde att dessa maskinritningar var min bild av lokomotivet!

Just då, just där borde jag ha skickat bort henne men det gjorde jag inte. Hon fortsatte att komma, hon städade och lagade mat och hela tiden var jag rädd för hennes plötsliga tysta leende och den snabba blicken av samförstånd. Inte gemenskap, inte att dela en viktig hemlighet, snarare att dela en skam, en skamfullhet som hon kunde uräkta men aldrig ta på allvar.

Kanske jag i hela mitt liv har behövt någon som är mycket stark och som talar om för mig vad jag skall göra.

Det var hon inte.

Hon var inte ens en passagerare

Nu är jag mycket trött. Jag väntar.

Alltså hon smålog och gick ut i köket. Hon är här var tredje dag. Jag räknar dagarna efter henne, kvinnan Anna. Hon äger allt som jag någonsin har tillåtit mig att passera min återhållsamhet, min värdighet, min hemliga suveränitet.

Ett ögonblick, jag skriver för hastigt, jag har tappat bort mig igen.

Alltså, han försökte sätta henne på plats men hon undvek honom ständigt och någon gång när hon strök förbi kunde hon ge honom detta hemska småleende, detta smil av skamfylld konspiration. Men ögonen såg bort igen och hon stod aldrig för sitt leende.

Jag hade trott mig äntligen finna en resenär, en som reser i tanken, i drömmen, i sitt rum, mycket mer än de människor som oavbrutet genomkorsar världen. Jag trodde att hon kunde ha förstått mina enorma katastrofer som aldrig utsatte någon men fick dem att märka mig och se att jag fanns och att det var jag som hade räddat dem. Jag kunde ha visat henne mina planscher av lokomotivet. Men jag väntade, jag litade inte på henne längre.

Vi brukade intaga våra måltider tillsammans, då tog hon förklädet av sig.

Hela tiden gick jag i spänning, kanske förväntan och kanske ängslan, jag visste ju inte ännu om kvinnan Anna hade fört mig närmare min drömbild eller förstört den. Det var omöjligt att tala med henne, inte bara därför att hennes ordförråd var ovanligt litet utan också genom att jag aldrig var säker på om hon förstod mig eller inte. Och ändå kunde jag inte vara tyst, jag pratade oavbrutet, ohjälpligt, jag kunde gripas av ett överväldigande behov att ta tillbaka allt jag hade sagt, förneka det, utplåna, men ännu starkare kom tvånget att anförtro henne ännu mer, detaljera, överösa henne med allt som hade varit och kunde ha varit mitt liv. Jag följde efter henne ut i köket och talade och talade om mig själv, stödd mot diskbänken, vid köksbordet, jag kunde inte låta bli! Och när jag äntligen hade avrättat mig själv smålog hon och ville gå på en liten promenad. Hon envisades med att hjälpa mig på med överrocken och såg till att jag inte glömde min halsduk. Hon ägde mig, hon hade svalt mig. Hon var ett slags monster, tro mig, ett monster. Vi gick alltid till järnvägsstationen och när kvällståget gled in vid perrongen grep hon min hand och tryckte den i hemligt samförstånd och varje gång löpte en egendomlig hetta igenom mig, våldsam, lika stark som när jag var ung och såg tåget komma och jag kände att nu låter jag bromsarna gå och kör lokomotivet rakt in över perrong och människor och allt, rakt in!

Stryk senare

Jag blir ofta mycket trött nuförtiden fast jag inte arbetar mer än jag måste. Har jag kunnat förklara allt som hände? Eller är jag för omständlig? Jag måste gå igenom alltsammans, mycket noga.

En söndag med milt vårvinterväder föreslog hon att vi inte skulle gå till järnvägsstationen utan till botaniska trädgården. Varför. Jo därför att kvinnan Anna tyckte om att titta på växthus. Vi gick dit. Och när vi stod i det överhettade fuktiga glashuset betraktande en statisk grönska tog hon min hand på samma sätt som hon var van att göra när tåget kom in. Hon tryckte min hand och gav mig det fruktansvärda leendet. Vi återvände hem. Vi gick bredvid varandra och jag visste att kvinnan som följde mina steg bar med sig allt som var jag och att det inte bekom henne det minsta och att hon ingenting hade förstått.

Vi fortsatte vårt vardagsliv, ett liv i lugna spår av upprepning och hänsyn, spår som nöttes djupare och djupare. Kan ni tänka er ett spår, en fåra som småningom gräver sig så djupt ner att ingen kan klättra över kanten längre, bara fortsätta, fortsätta att gå, springa, rusa åt samma håll … Jag började hata henne. Inte genast. Men istället för att distansera henne, glömma bort att hon fanns var jag medveten om henne varje stund av mitt vakna liv och nattetid förhärjade hon mina drömmar. Vad väntade jag på, det fanns ingenting att vänta på längre, vi kunde inte dela någonting annat än dessa måltider under vilka jag brukade läsa och hennes avskyvärda promenader. Varje dag beslöt jag säga upp kvinnan Anna, mycket vänligt, ge henne en större summa pengar, varje dag beslöt jag att åtminstone vara tyst, tiga och varje dag var ett ynkligt misslyckande. Och till slut drevs jag oåterkalleligt till att visa henne mitt eget arbete, det framstörtande lokomotivet.

Hon frågade: Men var är perrongen? Står inte tåget på järnvägsstationen? Och jag såg, genom hennes förfärliga enfaldiga ögon såg jag att lokomotivet stod stilla. Det rörde sig inte. Jag vände bilden mot väggen och gick bort till fönstret för att slippa se henne. En stund var det tyst. Sen kom hon inpå mig bakifrån och lade armarna om mig. Ett ögonblick pressades hennes långa heta kropp mot min, det var ohyggligt. Hon sade något, jag vet inte vad hon sade, jag vet inte vad som hände utom att jag plötsligt sprang nerför gatan mot hörnet där jag brukar köpa min tidning.

Har jag för övrigt nämnt att det redan höll på att bli vår.

Jag är inte van att skriva men jag måste få den här berättelsen färdig. Kvinnan Anna började säga du till mig. Mina nattliga drömmar förändrades, det var inte längre lokomotivet som förföljde mig, det var hon. Jag sprang över spåren som förut, jag såg järnvägsstationens väldiga konstruktion av glas och metallskelett mot natthimlen, tågen tjöt mycket avlägset på väg långt bort men hon kom närmare skuttande som en svart fågel över rälsen, hon var het och luktade svett och höll armarna utbredda för att ta mig och samtidigt visste jag att hon redan hade mig, hon hade allting som var jag instuvat i sin mage, osmält och utan återvändo. Jag vaknade i obeskrivlig förfäran och tänkte genast, är det idag hon kommer, är det idag eller först i morgon … Hennes lediga dagar blev det svåraste, då släppte hon inte mina tankar en sekund och mitt hat kändes nästan olidligt. Jag var bunden till henne så som man är länkad vid ett samvete, en skugga, ett brott. Hon var aldrig ovänlig mot mig. När jag satt vid mina maskinritningar kunde hon ställa fram en tallrik bredvid mig, hon hade bakat något, gjort sötsaker av ett eller annat slag … en kopp kaffe eller några blommar i ett glas. Hon tömde min askkopp och gick ut i köket och stängde dörren så tyst att det kröp i nacken på mig.

Jag fick andra drömmar, jag drömde att jag vände mig mot henne och skrek och höjde mina händer till himlen av hat och förföljde henne för att döda. Det var hon som sprang undan över spåren, det var hon som flåsade och snavade och såg sig om över axeln och skrek när hon såg mig komma efter henne med händerna som gripklor! Och jag vaknade, jag grät. Jag strypte ett lakan.

Anna köpte vitaminer åt mig, hon tyckte att jag inte såg kry ut, att jag var blek och borde vila eller resa bort. Hon sade verkligen ”resa bort”. Om en stund tillade hon: Vi kunde väl göra en liten resa tillsammans. Jag teg och lät henne prata om Mallorca och Kanarieöarna, sällskapsresa, hon hade sparat så och så mycket och skulle inte bli till besvär. Och ville jag inte flyga så kunde en tågresa vara lika rolig, vi kunde fara norrut istället, kanske Rovaniemi där de har ett så fint hotell med renhudar och öppen spis … Hon ville bjuda mig. Hon ville verkligen bjuda mig på resan och slutligen sade hon: Det kunde väl vara trevligt för dig som är så intresserad av tåg.

Jag tror att det var den dagen jag beslöt mig för att låta henne dö.

Jag förberedde resan mycket noga, beställde sovvagn i god tid och bokade rum på hotellet i Rovaniemi. Jag gick omkring som i en vänlig dimma, allting var avtrubbat och utan konturer och det kändes mycket skönt. Kvinnan Anna var pratsam av glädje, gång på gång förklarade hon hur riktigt det var att just vi som aldrig hade rest skulle göra en gemensam färd. Hon lagade piroger, hon förberedde en matsäck, hon var hemlighetsfull och pinsamt skälmsk. Jag gick ut i köket efter tändstickor och såg en skål blod på diskbänken, alltså blod, lite koagulerat och med skum kring kanterna. Hon sade att det var för blodplättar, man kan äta dem kalla med lingon. På nattåg. Det hade hon funderat ut. Den där skålen var otäck, jag kände mig sjuk och gick min väg och stängde om henne och tänkte, jag kan inte göra det, jag står inte ut med att se det. Men man klarar mycket mer än man tror och allting måste gå mot sitt följdriktiga slut och det finns tillfällen när endast idérikedom och stark vilja förmår … Vänta, jag tappade bort mig men det kan ordnas upp senare, just nu måste jag bara fortsätta jag skriver mycket snabbt alltså vi kom till järnvägsstationen och jag hjälpte henne upp med alla korgar och kassar och köpte en nejlika som hon ville ha på kappan och veckotidningar och frågade om hon ville ha Coca Cola eller saft och under tiden stod lokomotivet och väntade på mig mycket lugnt och stationsklockans visare gick framåt i små ryck, varje minut ett litet ryck och så ropade hon, om det bara fanns nån som följde av oss, nån som önskar oss lycklig resa! Och när tågsättet började röra sig över rälsen lutade hon sig ut med ett grepp om dörrhandtaget och viftade och viftade åt människor hon inte kände och lutade sig längre och längre ut medan de gled bakåt och undan och mitt lokomotiv var redan på språng och när hon fångades av dess ökande hastighet gav jag dörren en stöt, den for igenom mig som eld och dörren svängde utåt med henne och hon försvann i en skymt av svart, en flaxande fågel. Mera var det inte.

Jag hade tänkt igenom det hela så ofta och så omsorgsfullt att varje detalj var finslipad, varje tänkbarhet tagen i beaktande. Först lät jag lokomotivet tjuta till, ett långt rop medan hon föll, men det tog jag bort. En möjlighet var att låta kvinnan gå in i kupén för att ordna med sina kassar och kuddar, antagligen viftade hon genom fönstret när tåget satte igång och kunde inte se att jag hoppade av på andra sidan, men min saklighet var oöverkomlig, på den sidan är dörrarna låsta. Jag beslöt mig alltså för att gå och köpa cigarretter i sista minuten, en ganska naturlig idé. Hon står i fönstret och är orolig och ser mig komma springande och skriker: Skynda dig! Skynda dig! Tåget går! Men det är försent. Jag saktar farten, jag breder ut armarna i hjälplös uppgivelse.

Jag kunde också ha vinkat åt henne och skrattat. Men det hade nästan varit för grymt.