**Serietecknaren**

Tove Jansson

Tidningen hade kört med Blubby i nästan tjugo år när Allington slutade och de måste fortsätta serien med en annan tecknare. Då hade de material för bara ett par veckor framåt och det var bråttom, överenskommelsen med andra länder gällde en säkerhetsmarginal på minst två månader. Och Blubby var ju en smart serie i rivande fart som inte kunde göras av vem som helst. De tog en handfull tecknare på försök och gav dem plats på tidningen, det sparade tid för övervakningen. Samma uppgift för allihop naturligtvis. Efter några dagar avfördes två tecknare som oanvändbara och ersattes med andra. Kontrollören gick runt och tittade ett par gånger om dan och försökte hjälpa dem att komma underfund med vad det var fråga om. Det var en lång karl som hette Fried. Han hade dålig rygg, antagligen för att han jämt var tvungen att böja sig ner över tecknarnas arbetsbord. Den här nya tecknaren var ung och tycktes ha ambition, han var kanske den bästa av dem men han var inte bra än.

Ni måste komma ihåg, sa Fried, ni måste hela tiden hålla i minnet att spänningen ska stiga. Ni har en remsa på tre eller fyra bilder, i nödfall fem men inte gärna. Bra. På den första upplöser ni spänningen från föregående dag. Tablå, lättnad, spelet kan fortsätta. Ni bygger upp en ny spänning i bild två och ökar den i trean och så vidare. Det har jag sagt er. Ni är bra men ni tappar bort er i detaljer, kommentarer, broderier som stör den röda tråden. Den ska vara rak, enkel och gå mot en höjdpunkt, en klimax, ni förstår.

Jag vet, svarade Samuel Stein, jag vet. Jag försöker.

Tänk er en människa som tar upp sin tidning, fortsatte Fried. Han är trött, ur humör, han har bråttom till sitt arbete. Han skalar första sidans rubriker och dyker in på serierna. Han kan inte uppfatta nyanser just då, det kan vi inte fordra av honom. Men hans nyfikenhet behöver en liten spänning och han vill skratta till, flina åt en rolighet för ett ögonblick, det är ju naturligt inte sant. Okay, han får allt det där. Vi ger det åt honom. Det är viktigt. Förstår ni vad jag menar?

Jo, svarade Stein, jag har nog förstått hela tiden. Det är bara det att allting ska gå så kvickt. Jag hinner liksom inte få med alltsammans och samtidigt göra nånting som är bra, riktigt.

Det blir bra, det kommer nog, sa Fried. Ta det lugnt. Jag kan säga er i förtroende att ni är bland de bästa, linjeföringen är okay och ni klarar bakgrunden. Nu ska jag vidare.

Det var ett mycket litet rum med bruna väggar, egentligen bara ett utrymme belamrat av fullstoppade hyllor och skåp, bordet var stort och tungt, ett gammaldags bord med lådor ända ner till golvet. Väggarna var täckta av fastspikade pappersbuntar, gamla almanackor och annonser, egendomliga affischer och kungörelser, alltihop gav intryck av liv som har gått förbi för längesen och tappats bort därför att ingen har haft tid att städa undan. Samuel Stein tyckte om rummet, det gav honom en känsla av att vara gömd, säkrad tillsammans med sitt arbete. Och han tyckte om att vara en del av den stora förnämliga tidningens maskineri, att få känna respekt.

Rummet var mycket kallt. Han reste sig och kölden kom genast närmare. Hela tiden hörde han det avlägsna jämna dunket av tryckpressarna och över dem trafiken ute på gatan. Han frös. Bredvid dörren hängde en arbetsrock och en tröja, han tog på sig tröjan och stack ner sina händer i fickorna. I den högra fickan hittade Samuel Stein en papperslapp, en lista, han läste den stående vid fönstret. Använt, stod det med mycket liten stil, skida skridsko m.m. skoj med regering och modern konst gått på bal 1 maskerad 2 cocktailp. gangster astronaut 3 ggr. Kärlek o vampar out köttfärs tusch ljusare bakgrund tvätten ring a g.

Det var en serietecknare som hade arbetat här och tröjan var hans. Stein blev nyfiken och drog ut en låda. Det var den vanliga blandningen av pennstumpar, tape, tomma tuschflaskor, pappersklämmor och hela den övriga bråten. Men kanske värre än vanligt, alltsammans var hoprört som i raseri. Han öppnade nästa låda. Den var tom, alldeles tom. Han lät resten av lådorna vara och satte tevatten, det fanns en kokplatta på golvet under fönstret. Det kunde ha varit Allington som hade det här rummet. Kanske han aldrig jobbade hemma, kanske han satt här i tjugo år och ritade sin Blubby. Han slutade tvärt, mitt i en story. Och uppsägningen ska ske ett halvår i förväg. Synopsis hade tydligen kommit bort, vid den femtiotredje remsan. Normal längd brukade vara åttio. Stein hade frågat varför Allington inte kunde rekonstruera storyn. Nej det kunde han inte. Ville han inte, hade han glömt?

Jag vet inte, sa Fried, det var en annan avdelning som skötte den saken. Bry er inte om det, fortsätt där han slutade och gör något eget men helst så man inte märker skarven. Signaturen kan utelämnas.

Nu kokade tevattnet. Stein lyfte av kastrullen och drog ut stickkontakten, han tog ner koppen och sockret som han hade hittat på en hylla, nån sked fanns inte. Tepåsar hade han själv.

Sex dagar senare kom Fried in och sa att nu hade de bestämt sig, Stein hade jobbet i en ask och kontraktet kunde skrivas ut endera dan. På sju år. Styrelsen hade varit mycket nöjd men ville ytterligare påminna om behovet av ökad spänning. Fried såg trött ut där han stod och log med sitt mjuka, obestämda ansikte, han kom fram och skakade hand med Samuel Stein och rörde lätt vid hans axel i en uppmuntrande och beskyddande gest.

Det var roligt, sa Stein. Det var verkligen roligt. Kan ni använda det jag har gjort eller ska jag börja från början?

Nej visst inte, det har vi inte tid med. Vi slänger in materialet som det är och ni driver upp farten så att två månader framåt blir säkrade.

Säg mig en sak, sa Stein, jobbade han i det här rummet?

Allington?

Ja. Allington.

Jo det var hans rum. Det passar väl bra att ni tar upp hans mantel i samma rum, inte sant?

Här finns en massa av hans grejor. Fast jag ville ju inte titta efter för mycket. Kommer han och hämtar dem?

Jag ska se till att de kommer bort, sa Fried. Här är faktiskt trångt. Jag ska be nån skaffa undan alltihop.

Samuel Stein frågade: Är Allington död?

Nej nej, visst inte.

Så han blev sjuk då.

Snälla ni, bekymra er inte, svarade Fried. Han är alldeles okay. Och nu får jag bara önska er lycka till med jobbet.

I början arbetade Stein utan att röra någonting i rummet. Hans första serieremsa publicerades med utelämnad signatur och ingen märkte skillnaden. För övrigt hade Allington inte signerat under de tre sista åren av sitt kontrakt, det hjälpte till. Samuel Stein fick upp farten till flera remsor om dan, han lärde sig mer och mer. Han lärde sig att lägga upp ett halvdussin teckningar i blyerts och tuscha allihop samtidigt börjande med helsvarta ytor om mornarna. När han hade ritat in sig tog han detaljerna och frampå eftermiddagen när han var fullkomligt säker på hand drog han de långa linjerna och snitsiga partier som måste tecknas snabbt och nonchalant. Sen la han upp nästa sats. Han kom stadigt närmare den utsatta tidsmarginalen. De hade gratulerat honom när den första remsan kom i tryck utan reaktion från allmänheten. Den dagen var han nedstämd men det gick över och han fortsatte i lugn glädje över att göra ett bra jobb som var ordentligt betalt. Det kändes tryggt. Han behövde inte ränna omkring med illustrationer och konferera med obestämda, pretentiösa författare, tre fyra resor för varje välsignat bokomslag; ta emot beställningar, träffa författaren, lämna in jobbet och vänta, gå för att lyfta honoraret och ibland sticka upp till tryckeriet ett par gånger för att se till att färgerna stämde. Nu gick allting som smort. Han behövde inte ens leverera, han lämnade dagens teckningar på sitt bord och nån hämtade dem på kvällen. Betalningen lyftes i kassan varannan vecka. Fried såg han inte till vidare, bara nån gång i trappan.

Ni kommer aldrig mer och tittar, sa Stein.

Behövs inte, min pojke, sa Fried skämtsamt. Du klarar dig galant. Men nåde dig om du kör fast eller börjar sväva ut i environgerna. Då är jag där som ett skott!

Gudbevare! sa Stein och skrattade. Han hade skaffat sig ett värmebatteri och tidningen betalade, de var rädda om honom nu och det hade de all anledning till. Blubby gick i tretti, fyrti länder. Ibland stack Stein nerom hörnet på tidningsgatan och tog en drink. Han tyckte om den mörka slarviga baren, den var full av män som arbetade på samma område och pratade jobb, tog ett glas och gick tillbaka till tidningen igen. Han träffade de andra serietecknarna. De var vänliga och behandlade honom som en nykomling, en pojke som inte var inne i gamet än men ganska lovande. Deras attityd var inte nedlåtande, den var snarast ömsint. Man bjöd inte varandra på drinkar, bara hängde över disken ett slag med sitt glas och gick tillbaka.

Det var en han beundrade, en oerhört skicklig tecknare som hette Carter. Carter tecknade direkt, utan blyerts, och naturalistiskt. Historiska skräckmotiv. Han var en tung, mycket ful man med rödaktigt hår, han rörde sig långsamt. Han smålog aldrig men verkade road av det som försiggick omkring honom.

Säg mig en sak, sa han, är du en av de där som är hindrade att göra Stor Konst därför att de ritar serier?

Nej, svarade Stein. Inte alls.

Bra för dig, sa Carter. De är odrägliga. De är varken det ena eller det andra och de ska alltid tjata om det.

Kände du Allington, frågade Stein.

Inte mycket.

Var han en av de där, jag menar de odrägliga.

Nej.

Men varför slutade han?

Han blev trött, sa Carter och tömde sin drink och gick tillbaka för att arbeta.

Tidningen hade glömt att städa undan i Allingtons rum, det var lika bra. Stein tyckte om att sitta inkapslad bland århundradets hopsamlade och kvarglömda rekvisita, den utgjorde en varm madrassering, en slags tapet som plastisk och urblekt omgav honom tätt från alla sidor. Småningom började han öppna lådorna, en om dagen, som man öppnar fönster i ett adventshus. Han hittade lådorna med de sista månadernas beundrarbrev, de var hopbuntade med gummiband; besvarat, kan vänta, viktigt, skicka teckn. av B., en tom låda igen och lådan med Blubby på glanspapper, dubbelvikt kartong, sofistikerade vinjetter för fullvuxna och lustiga bilder för barn. Papper, papper, tidningsklipp, räkningar, strumpor, fotografier av barn, kvitton, cigarretter, korkar och snören och förresten hela den ansamling av dött liv som hopar sig hos den som inte längre orkar vara uppmärksam. Ingenting om serierna. Samuel Stein kunde inte hitta fler anteckningar om Allingtons arbete än den där listan i tröjans högerficka.

Medan Stein höll på med Blubby blev Allington mer och mer verklig för honom. Allington som inte hittade idéer och stod och stirrade ner mot gatan genom den gråa rutan, Allington kokande te och rotande i sina lådor, svarande i telefon eller helt bortglömd mellan sina tidsmarginaler, Allington berömd och trött … Kände han sig ensam eller var han rädd för folk? Jobbade han bättre på morgonen eller senare när tidningen blev tyst, vad gjorde han när det körde fast eller höll han på i ett, i tjugu år? Nu får jag akta mig, tänkte Samuel Stein, jag får inte göra honom patetisk. Om Allington hade stått vid en maskin i tjugu år skulle ingen ha brytt sig om att göra nummer av saken. Han var populär och han fick bra betalt. Det får jag också.

En week end frågade Carter om Stein hade lust att komma ut till honom på landet. Det var en stor grace, Carter tyckte illa om nästan alla människor och ville vara ifred. Det var tidigt på våren och landskapet var fullständigt tyst. Carter gick runt med honom och visade sina grisar och höns. Han visade sina ormar, lyfte en sten i gräsmattan mycket försiktigt och sa: Där ligger de. De är lite sömniga men de kvicknar till.

Stein frågade fascinerad: Vad ger du dem att äta?

Ingenting. De äter själva. Här finns en massa grodor och annat som de kan tycka om.

Stein hade hört att Carter aldrig svarade på brev, han inte ens öppnade dem. Han var inte det minsta nyfiken och inte hade han samvete heller.

Så där kan du inte göra, sa Stein. Du är berömd, de beundrar dig. Det är barn som skriver och de måste ha svar.

Varför det, sa Carter.

De satt utanför huset med varsitt glas, det var mycket varmt och stilla.

De tror på det, fortsatte Stein. När jag var liten skrev jag till franska presidenten och bad honom sluta upp med främlingslegionen.

Nå, fick du svar av honom?

Jodå. Min mamma skrev ett svar från presidenten och sa att nu skulle de sluta med hela bestyret. Med frimärke och allt.

Du är för ung, sa Carter. Det är bättre att man vänjer sig från början, alltså vid att saker inte blir som man har tänkt sig och att det inte är så viktigt. Han gick och gav grisarna mat och var borta ganska länge. När han kom tillbaka började Stein tala om Allington som hade hållit på i tjugo år och sen bara gav sig av utan att ens lämna synopsis efter sig.

Han blev trött, sa Carter.

Pratade han med dig om det?

Nej. Han sa nästan ingenting. En dag hade han stuckit iväg och lämnat en lapp på bordet, det var förresten en halvfärdig serieremsa, och på den hade han skrivit: Nu är jag trött. Han kom aldrig efter sina pengar.

Men försökte de inte få reda på honom?

Herregud, sa Carter, hör på detdär: försökte de aldrig få reda på honom. Heliga Moses. Hela poliskåren var i rörelse. Rena hysterin alltihop. Blubby i själatåget. Producenterna fick nys om saken och sprang som tokiga ut och in på tidningen.

Producenterna?

Du vet ingenting, sa Carter och tände sin pipa. De som levde på Blubby. Har du aldrig sett den förtrollande Blubby i plast, marsipan och stearin? Han steg upp och började långsamt gå fram och tillbaka över gräset medan han småsjöng: Blubbygardiner, Blubbymargariner, dockor och sockor, blöjor och tröjor … Vill du höra mer?

Helst inte, sa Samuel Stein.

Jag kan hålla på en timme. Allington gjorde skisser för allt det där. Han var mycket rädd om sin serie, han var pedant och ingenting fick vara oriktigt. Du förstår, han övervakade alltihop in i minsta detalj. Textil och metallindustri, pappersprodukter, gummi, trä, allt vad du vill … Och sen var det Blubbyfilmerna, Blubbyveckan och barnteatern och journalisterna och alla avhandlingar om Blubby och hela välgörenheten och nånting som kallades Blubbys marmeladkampanj … Heliga Moses. Nåja, hur som helst, han kunde aldrig säga nej. Och sen blev han trött.

Stein sa ingenting men han såg rädd ut.

Ta det lugnt, fortsatte Carter. Du har ingenting med det att göra. Du bara ritar och tidningen sköter resten.

Men hur vet du allt det där, frågade Stein. Han pratade ju aldrig.

Jag har ögon i skallen, svarade Carter. Och jag gör också en serie. Men ser du jag kan säga nej. Och det rör inte mina kalla kläder ifall de misshandlar mitt jobb. Har du fått mycket brev?

Ja, svarade Stein. Men de är ju till honom. Fried sa åt mig att lämna in dem på avdelningen, de har en stämpel med Allingtons namnteckning och där sitter folk som besvarar. Och skriver jag brev, fortsatte Stein ilsket, så gör jag det i mitt namn och inte nån annans.

Du är väldigt rädd om ditt namn, va, sa Carter och flinade.

De talade inte mera om Allington. Stein hade tänkt fråga om han aldrig hittades men en plötslig nedstämdhet gjorde honom tyst.

Senare träffades de nån gång i baren, i förbigående.

Samuel Stein kom in på sitt tredje synopsis. Han brukade ge dem åt Fried, dialog och lätta skisser i blyerts. Efter fem sex dagar kom de tillbaka korrigerade och låg på hans bord. Bättre, men sätt upp farten. Stryk hänsyftningen på toalettpapper och kyrkogårdar. Nr 60–70 för nyanserade. Inget skoj med staten och fabrikanterna. Och så vidare.

Folket på tidningen började känna igen honom, han hörde till huset. Mest var det Johnson han brukade prata med i baren. Johnson var en av dem som skötte reklamen, ibland när han hade tid besvarade han Allingtons beundrarpost.

Jasså Carter, sa Johnson, jag vet. Han bryr sig bara om sina grisar och de där ormarna och pengar. Han är så fabulöst skicklig att teckningarna rinner ur honom som diarré men han har absolut ingen ambition. Och varför skulle han det. Förresten odlar han grönsaker och nån kusin säljer dem på torget.

Han svarar aldrig på brev, sa Stein. Han ger fan i dem. Hördu. De här serietecknarna. Antingen är de överkänsliga och fulla av ont samvete eller också ger de fan i alltihop. Har jag inte rätt?

Du kan ha rätt och du kan ha fel, inte vet jag om de var prilliga från början eller blev det av att rita serier. Ska vi ta en till? Det var på kvällssidan och de hängde i baren, egentligen var det för sent för att gå tillbaka och få ihop nånting.

Det här med Allington, sa Stein. Jag blir inte av med honom. Han finns hela tiden. Vad var det som hände egentligen?

Han blev prillig, sa Johnson.

Menar du, verkligen?

Nåja, så där halvt om halvt.

Samuel Stein lutade sig framöver disken och tittade in i spegeln bakom flaskorna, jag ser trött ut, tänkte han, men om nån vecka kan jag ta det lugnare. Jag kunde låta Blubby gå på en bar. Det var nog ganska länge sen sist. Han hade gått igenom Allingtons serier fyra år tillbaka, längre än så brydde sig folk väl inte om att minnas.

Han sa: Är det nån som vet var han finns? Jag vill träffa honom.

Varför det då. Du klarar dig fint.

Det är inte det. Jag vill veta varför han inte klarade sig.

Men det vet du, sa Johnson vänligt. Det har du förstått. Det är som med folk som slår på trumma i ett jazzband, de är out efter så och så många år. Hur var det, ska vi ta en till?

Nej, sa Stein, det tror jag inte. Jag hade tänkt tvätta lite i kväll.

Nästa morgon gick Samuel Stein in i skrubben bakom Allingtons rum och började dra ner kartonger från hyllorna, packar av brev, påsar och askar och radade upp dem på golvet för att gå igenom alltsammans. Fyra lådor och en kappsäck beundrarpost, på tre av dem stod det ’klart’, på en ’skickat saker’ och på kappsäcken ’som det är synd om’. På en liten ask hade Allington skrivit ’Fina brev’ och på en annan ’anonyma’. Varuprov, Blubby i alla slags material och förpackningar, allihop hade blåa stirrande ögon med stor svart pupill. Synopsis överstrukna med filtpenna, alla utom ett, nånting med vilda västern. En anteckning: Inte använt. Samuel Stein slätade ut Allingtons manus och la det på sitt bord. Kanske det kunde användas. Nästa kartong var ’osorterat’, den sprack när han drog ut den och en sjö av papper flöt ut över golvet. Stackars karl, tänkte Stein, vad han måste ha hatat papper. Meddelanden förfrågningar fordringar uppmaningar böner anklagelser kärleksförklaringar … Där fanns en adressbok, ordentligt noterade namn och inom parentes fruns namn eller mannens, barnens namn, hundens eller kattens … Kanske artigheten att minnas gjorde brevet lite kortare för honom, han klarade sig lättare undan.

Plötsligt ville Stein inte veta mer. Det enda han ville var att försöka hitta Allington, han måste förstå. Han hade kontrakt på sju år och han måste få bli lugnad eller avskräckt, vilket som helst, men han måste veta.

Nästa dag försökte Stein få reda på Allingtons adress men ingen kunde hjälpa honom.

Min kära pojke, sa Fried, du förlorar bara tid. Allington har ingen adress. Hans våning var praktiskt taget orörd och han kom inte tillbaka.

Men poliserna, sa Stein. De letade efter honom. De gjorde ett dåligt jobb. Här har jag hans adressbok. Tusen namn eller mer. Har de sett den?

Klart de har sett den. De ringde lite hit och dit men ingen visste nånting. Vad är det du vill honom?

Jag vet inte så noga. Jag vill prata med honom.

Jag är ledsen, sa Fried, men vi har vårt eget att sköta. Han lämnade oss i sticket och vi har fixat det. Nu ska du sluta upp med att fundera på Allington.

Samma kväll kom pojken upp, det var en unge på sex sju år. Stein hade lagt undan arbetet och var färdig att gå.

Det var svårt att hitta dig, sa barnet. Jag har en present.

Det var ett stort platt paket ombundet med många snören. När Stein fick upp dem hittade han innanför papperet ett nytt paket tätt hoplimmat med tape. Barnet stod tyst medan han sprättade och skar och kom fram till nästa försegling, nu var paketet surrat med band av plast.

Det här blir mer och mer spännande, sa Stein. Det är ju som att leta efter en skatt! Pojken var allvarlig och tyst. Paketet blev mindre och mindre men varje omslag var lika svårt att få upp. Samuel Stein blev nervös, han var inte van vid barn och det plågade honom att föreställa Allington. Äntligen kom han längst in och öppnade en Blubby i astronautdräkt av silverpapper och utbrast i beundrade kommentarer som var alldeles för överdrivna. Barnet ändrade inte min.

Men vad heter du, frågade Stein och visste genast att det var fel, det var in i helvete fel.

Pojken teg. Sen sa han fientligt: Var har du varit.

Jag var på en resa, svarade Stein hals över huvud, en lång resa till ett främmande land.

Det lät idiotiskt. Barnet tittade på honom, mycket snabbt, och så bort igen.

Ritar du ofta, frågade Stein.

Nej.

Det var hemskt, absolut hjälplöst, han lät blicken gå över det belamrade rummet, han sökte efter hjälp, nånting att säga åt barnet som beundrade Allington. Han tog upp vilda västern som låg på bordet och sa: Det här är inte färdigt än. Jag vet inte riktigt hur jag ska fortsätta. Kom och titta lite.

Barnet kom närmare.

Du förstår, sa Stein i en plötslig lättnad, Blubby är i vilda västern. Skurkarna försöker ta hans källa, det är den enda plats som finns för vatten, de har fått tag i en advokat och nu har advokaten hittat på en otäck plan som går ut på att källan inte alls är Blubby utan statens.

Skjut ner honom, sa pojken lugnt.

Ja det kan du ha rätt i. Ska jag göra det i en bar eller på gatan?

Nej. Det är för vanligt. De ska rida efter varann och advokaten skjuter först.

Bra, sa Stein, det är viktigt att han skjuter först, då har han haft sin chans. Det är bara okay att han får dö.

Barnet såg på honom och frågade slutligen: När kommer du. Jag har gjort ett altare för dig, med bilder.

Det var trevligt, svarade Stein. Kanske lite senare, det är så mycket jobb just nu. Har du nånsin ritat med tusch?

Nej.

Ta och försök. Skriv din adress och min adress. Bredvid varandra.

Men dem vet du, sa pojken.

Jo men skriv dem i alla fall. Med namn och allt.

Pojken skrev, långsamt och vackert.

När han hade gått bar Samuel Stein in alla John Allingtons saker i skrubben igen, det var ett dödsbo som han inte behövde bry sig om. Men nu hade han adressen till den levande Allington.

Allington bodde på hotell i en förstad. Han var medelålders, en helt vanlig man, en av de osynliga i en buss. Klädd i något gråbrunt. Stein presenterade sig och förklarade att han var efterträdare för serien.

Kom in, sa Allington. Vi kan ta en drink. Rummet var städat och verkade mycket tomt.

Hur går det, frågade Allington.

Ganska bra. Jag är vid fjärde synopsis.

Och hur är det med Fried?

Det är ryggen förstås, annars är han i gång.

Konstigt, sa Allington, allt det där var så viktigt. Hur långt kontrakt har ni?

Sju år.

Det är lagom. Och de törs väl inte dra till med för mycket när den har gått så länge. Folk vill ha nytt så småningom. Allington gick ut i köket efter deras drinkar, när han kom tillbaka frågade han hur Stein hade hittat adressen.

Det var en pojke, Bill Harvey. Han kom upp med en teckning till er. Här är den förresten.

Allington tittade på Blubby som astronaut och sa: Jag vet, han var en av de svåraste att svara på. Slutade aldrig att skriva. Trodde han på er?

Jag vet inte. Jag klarade mig inte så bra.

Får ni posten direkt eller går den till Johnson?

Till Johnson.

Det är bättre.

En sak, sa Samuel Stein, det kan kännas lite hemskt att inte vara sig själv. Jag är inte van vid det.

Jag förstår, svarade Allington. Men man kommer in i gamet och det hela blir bara en leverans. Man spottar ur sig snabbare och snabbare och de tar emot. Man förutser deras reaktioner och accepterar deras bottenlösa enfald. Samma tema om och om igen. Med dumma variationer.

Men i alla fall, sa Stein försiktigt, det är ju fråga om ett ansvar, är det inte. Jag menar alla de här människorna öppnar sin tidning och läser serierna, det gör de, och de blir påverkade. Kanske de inte vet om det men de kan inte låta bli … Man kunde smyga in en hel massa som är, han tvekade, positivt på något sätt. Lära dem nånting. Eller trösta. Eller skrämma dem, få dem att tänka efter. Förstår ni hur jag menar?

Jag vet, sa Allington, det där höll jag på med i fyra fem år.

De var tysta en stund.

Vi hittade aldrig ert sista synopsis, sa Stein. Kom det bort?

Antagligen.

Men jag hittade ett med vilda västern. Jag tänkte fortsätta med det. Synd att låta det ligga.

Den vanliga storyn?

Ungefär. Bara sextio remsor. Lite mer kanske.

Jaja, sa Allington. Jag tror det var nånting de refuserade. Vilda västern kan man bara ta upp en gång om året. Men låt det följa med resten, det är inte så noga. Var jobbar ni.

I ert rum.

Är där lika kallt?

Jag har fått dit ett värmebatteri. Stein teg ett ögonblick och frågade vad han skulle göra med allt som fanns i skrubben och skrivbordslådorna.

Säg åt nån att de bär ner det på gården.

Men det kan jag inte, svarade Samuel Stein, det är i alla fall ett liv, man bär inte ner det på gården så där bara.

Allington började skratta och hans ansikte blev plötsligt mycket intagande. Stein, sa han, inte ett liv. En liten del av ett liv. Ser du jag är inte färdig än. Vad är det som oroar dig? Att jag slutade och stack från alltihop? Du har bara sju år, det ska du väl klara på något vis. Du går inte och hänger dig. Han fyllde på deras glas och sa: Det var en som gjorde det. Villa vid rivieran och lustjakt och allt det andra och så går han och hänger sig. Det är kanske inte så ovanligt men han skrev ett brev, till andra serietecknare, och varnade dem för att göra långa kontrakt. De har brevet på tidningen i sitt hemliga museum. Vill du ha is?

Nej tack, sa Stein. Jag tar den som den är. Vad ska jag göra med den här pojken? Bill.

Ingenting. Han blir äldre och börjar beundra nånting annat. Tro mig, det går inte att bli soft i det här gamet.

Ska du säga, sa Stein. Jag har tittat i dina lådor.

Och vad tänkte du.

Stein tvekade, sen sa han: Att du blev mycket trött.

Allington reste sig och gick fram till fönstret. Det höll på att bli mörkt. Han gjorde en rörelse för att dra ihop gardinerna och lät det vara. Han stod kvar och tittade ner på gatan.

Jag tror jag måste ge mig av, sa Stein. Tänkte gå tillbaka och jobba lite.

Det var deras ögon, sa Allington utan att vända sig om. Deras serieögon. Samma idiotiska runda ögon hela tiden. Förvåning, förfäran, förtjusning och så vidare, det är ju bara att flytta pupillen och ett eller annat ögonbryn och folk tycker man är skicklig, tänk att få fram så mycket med så litet. Och i själva verket ser de ut på precis samma sätt. Men de måste göra nya saker hela tiden. Hela tiden. Det vet du? Det har du lärt dig, inte sant? Hans röst var lika låg som förut men det lät som om han talade mellan hopbitna tänder. Han fortsatte utan att vänta på svar: Nytt! Hela tiden nytt. Man börjar leta motiv. Bland folk man känner, bland sina vänner. Ens eget är tömt och då tar man ut allt vad de har och använder det och kramar ur det och vad de än talar om för en så tänker man bara, kan det användas … Allington svängde runt och stirrade på Stein i plötslig tystnad, isbitarna klirrade häftigt i glaset, hans hand hade börjat skaka. Han sa långsamt: Förstår du det här, förstår du att man inte har råd, man har inte tid att ha bråttom.

Samuel Stein hade rest sig ur sin stol.

Varje dag, fortsatte Allington, varje vecka och månad och år och nya år och de tar aldrig slut och samma varelser med samma pupiller kryper omkring och de slutar aldrig att krypa över dig … Allingtons ansikte hade förändrats, svullnat och det ryckte i en muskel vid munnen. Stein sänkte blicken.

Förlåt mig, sa John Allington. Det var inte meningen. För det mesta går det bra, det går i själva verket bättre och bättre. Jag har klarat mig fint den sista tiden, de säger att jag har blivit mycket bättre. Sätt dig. Vi sätter oss ett tag. Tycker du om skymning?

Nej, svarade Stein, nej. Jag tycker inte om den.

Träffar du Johnson ibland.

Jo, nångång i baren. Han är trevlig.

Samlar frimärken. Men bara motiv med båtar. Jag hörde om en som samlade märken med musikinstrument. Lustigt med samlare. Jag kunde vara intresserad av mossor. Du vet, mossa. Men då ska man ju bo på landet.

De tar lång tid att växa, sa Stein. Och sen det där att man måste bo på landet. Och fåglarna lär förstöra alltihop om de har ett dåligt år …

Han tystnade. Han ville ge sig iväg, besöket hade gjort honom nedstämd.

Allington satt och lekte med en penna, lät den rulla över bordet en liten bit hit, en liten bit dit.

Han tecknade så vackert, tänkte Stein. Ingen har haft så vackra linjer. Så lätta och rena, det såg ut som om han hade haft roligt när han drog dem.

Plötsligt frågade Allington: Hur hinner du med det?

Hur jag hinner? Nå det går nu som det går. Man ritar väl in sig.

Jag tänkte bara, sa Allington, jag kom bara att tänka på att om det kör ihop sig för dig kunde jag kanske göra några remsor. Nån gång, om du vill …