**Tidsbegrepp**

Tove Jansson

Först och främst måste ni förstå att jag verkligen älskar min mormor. Jag älskar henne uppriktigt och respektfullt och på sätt och vis förstår jag det som är obegripligt hos henne. Vi har levat tillsammans under hela mitt medvetna liv. Vad som rubbade hennes tidsbegrepp så fullständigt vet jag ingenting om och säkert inte hon heller, vi talar inte om det.

Hur ska jag börja så att ni kan förstå mig... Framför allt ta det inte som nånting lustigt! Innan jag säger för mycket är det en sak jag vill att ni ska komma ihåg, mormor är den lugnaste och gladaste människa ni kan tänka er. Ibland tror jag att just det här, alltså att hon har tappat tiden, hjälper henne att vara lycklig.

Sen mina föräldrar dog har mormor tagit hand om mig på det mest älskliga sätt. Nu har vi levt tillsammans i sjutton år och hon är redan mycket gammal. I början blev jag aldrig förvånad. Om hon väckte mig på natten och ville ta en förmiddagspromenad följde jag med henne utan att fråga, jag blev van vid det och i själva verket älskade jag våra nattliga vandringar. Jag var stolt över att vara det enda barn som var ute på natten. För det mesta gick vi till parken eller ner i hamnen, mormor visste att jag var intresserad av båtar. Jag minns hur hennes kängor slog i trottoaren, när vi kom nerför gatan var det bara mormors kängor som hördes, gatorna var alltid tysta med en och annan bil som for förbi oss. Jag vande mig också vid att hon kunde ge mig kvällste mitt på dagen och stoppa om mig och dra ner gardinen. Då läste jag med ficklampa under täcket. Sen blev det ju svårare, jag förstod att mormor hade tappat tiden och började säga emot henne. Då blev hon bedrövad och orolig, helt förvirrad, jag stod inte ut med att se hennes ängslan och efterhand lät jag henne indela dygnet som hon fann för gott.

När jag började vid universitetet, det var ett år sen, störde hon mitt arbete ganska mycket. Jag steg upp klockan sex och satte mig för att läsa, så kunde hon komma in och oroa sig över att jag satt uppe så länge, du måste gå och läggs dig, sa hon, du måste vara rädd om dina ögon och dina stackars nerver. Det är inte alls bråttom, du har gott om tid för studierna, tro mig. Kan du inte gå och lägga dig om mormor ber riktigt vackert?

Det hände inte hela tiden men i alla fall flera gånger i veckan. Mormor måste ha en mycket stark egen värld inom sig för att så suveränt kunna förneka sol och måne, jag undrar vad som lyser för henne och gör henne så fruktansvärt säker och lugn. Inte vill jag ju störa henne, långt därifrån, men på sista tiden har det blivit lite besvärligt. Jag försöker lägga upp min arbetsdag enligt ett schema, ett slags stödkonstruktion, ibland ganska bräckliga beslut av god vilja och anspänning, de håller inte när mormor väcker mig på natten och ger mig morgonkaffe för att det ska gå lättare att stiga upp. Jag kan inte koncentrera mig längre. Ni förstår mig, inte sant?

Idag är jag verkligen upprörd. Mormor och jag har en lång flygresa framför oss, ända till Anchorage i Alaska. Hon vill träffa en ungdomsvän som är henne mycket kär. Han är läkare, fast nu är han ju gammal och har sen länge lagt ner sin praktik. Mormor är i allmänhet skygg för läkare men honom tror hon på. Han räddade henne en gång när hon hade difteri. Hon säger att de alltid kunde tala med varandra på ett klart och hemlighetsfullt sätt som ingen annan förstod. Nu hoppas jag att han ska kunna hjälpa oss. Han har tagit hand om människor som inte direkt är sinnessjuka, snarare sjuka i sitt sinne om ni förstår vad jag menar. Vanföreställningar eller låt oss säga förskjutningar i förmågan att uppfatta och bedöma, alltså sådant som kan drabba för övrigt helt sociala och välvilliga människor. Naturligtvis kommer mormor inte till honom som patient, hon vill bara träffa honom innan hon är för gammal för att resa.

Det var svårt att få iväg mormor till flyget. Hon insisterade på att det var nattflyg, att hon alltid hade önskat se nordpolen på natten, att vi var alldeles för tidigt ute och skulle få vänta i timmar på flygplatsen. Jag försökte förklara. Jag visade henne tidtabellen och världskartan, ingenting hjälpte. Till slut bad jag henne komma för min skull och då kom hon. Vårt plan var försenat eller kanske under reparation. Mormor somnade insvept i sin pläd men varje gång de ropade ut ankomst och avfärd i sin förfärliga högtalare for hon upp och blev ängslig och såg på mig, tills jag lugnade henne och sa att vi hade god tid på oss.

Nu sitter hon på fönsterplatsen i planet, jag har svept om henne väl. Varje gång hon vaknar kan hon se nordpolen. För en stund sen delade flygvärdinnan ut vackra kort som garanterar att passageraren verkligen har flugit rätt över nordpolen; två isbjörnar i högtryck ser upp mot ett försvinnande flygplan, vitt mot vitt i en kompassliknande omramning. Jag sparar kortet för mormor. När jag var liten samlade vi vackra kort och satte upp dem med knappnålar på en stor skiva. Många av dem var från mormors vän i Alaska. Han reste mycket när han var ung. jag minns särskilt en strand i Hawaii och Place de la Concorde nattetid.

Nu är det djup natt. Fullmånen står skarpt tecknad mot den svarta himlen och elvatusen meter under oss ligger snön. Timme efter timme samma tomma blåvita mark. De har släckt ljuset i taket och nu kan man se att snön därnere inte är en fullständigt slät yta, ibland slår månskenet långa skuggor.

Innan vi reste talade mormor en hel del om den arktiska natt vi skulle genomkorsa, hon sa: Är det inte ett mystiskt ord, arktisk... Rent och ganska hårt. Och meridianer... Är det inte vackert? Vi kommer att resa utmed dem, snabbare än ljuset hinner följa oss. Är det inte så? Tiden hinner inte ifatt oss. Hon gladde sig oerhört över resan och det var verkligen första gången hon steg upp i ett flygplan. Det intressantaste tyckte hon var måltiden som serverades på en bricka med fördjupningar som tvålkoppar för varje sak, hon stoppade de minimala burkarna för peppar och salt i sin väska, också de små plastskedarna. De skämmer bort oss, sa hon. Ideligen är det något nytt man får, en karamell, en tidning, ett glas saft...

Naturligtvis, jag märkte nog att flygvärdinnan ägnade oss mycket mer uppmärksamhet än hon skänkte de andra, antagligen därför att mormor är så gammal, på ett uppenbart och närmast betagande sätt – och hon är så förtjust över allt man ger henne.

Mormors vän kommer att möta oss i Anchorage, sen byter vi plan och fortsätter alla tre till Nome där han bor. Jag är i en stark spänning. Kommer mormor att tala med honom om den farliga tiden, vet hon om hur farlig hon har gjort den? Hoppas hon på att han ska rätta till det hela eller tvärtom säga att hon har rätt? Måtte han inte förstöra hennes lugn.

Jag tror jag ska sova lite, jag blev så förfärligt trött. Nästan alla sover, det är alldeles stilla i planet.

Min klocka har stannat.

Mormor vaknade. Under henne sträckte sig det oändliga landskapet av snö. Himlen just över horisonten var brun med en mörkt röd kärna just under vingen som skar genom natten i planets färdriktning. Flygvärdinnan gick förbi, hon stannade och smålog åt mormor. Mormor log tillbaka, genom en gest mot läpparna förklarade hon att Lennart behövde sin sömn, han var mycket trött. Flygvärdinnan nickade och gick vidare. Det långa blå snöfältet var intensivt kallt mot sin glödande horisont. Det var som ett landskap ur en dröm, en av de andlösa drömmarna där allting står och väntar. Mormor lät tankarna gå vidare till John och undrade på vilket sätt han hade blivit gammal. Men hon skulle nog genast känna igen honom.

Småningom delades isfältet i långa bälten av mörkt vatten, havet öppnade sig mer och mer. Mormor satt och viskade för sig själv: Ensamt seglande galeaser av is, viskade hon. Att se Alaskas kust... Natten i Nome.

Planet ryckte till och tycktes falla och steg igen och fortsatte mellan vingarnas häftiga krängningar som om de hade varit inne i en stark och nyckfull storm. Lennart vaknade och ropade till: Var inte rädd, det är ingenting att bry sig om, det har att göra med varm och kall luft när man kommer in över kusten!

Temperaturförändringar, sa mormor. Jag förstår.

Lennart böjde sig fram och betraktade det främmande landskapet. Nu var det berg, vita och toppiga vackert modellerade berg vid berg, enkla som på en barnritning. Bakom dem glödde den röda horisonten.

Solen går upp, sa han.

Nej min älskling, den går ner, svarade mormor. Det är det som är intressant. Vi kommer ur en lång arktisk natt och när vi hinner upp dagen har den redan blivit kväll.

Lennart såg på sin mormor och i en trötthet som han inte kunde behärska utbrast han: Varför har du inte säkerhetsbältet på dig! Varför gör du aldrig som jag ber dig, du hör inte ens på vad jag säger! Han fäste remmen åt henne och började bunta ihop deras tidningar, reste sig och famlade på bagagehyllan efter handskar och hattar, slutligen försökte han få på sig överrocken men tappade balansen i planets krängningar och satte sig abrupt, det var olidligt varmt och han mådde lite illa.

Snart blir det lugnare, sa flygvärdinnan. Men ni måste ha säkerhetsbältet på er.

Lennart, sa mormor, nästa gång vi flyger, tror du inte man kunde få gå in i förarhytten bara för en liten stund? Och när vi nu kommer fram kunde du kanske skaffa några vackra postkort av solnedgången?

Ja ja, sa Lennart. Allt vad du vill. Jag ordnar det. Jag ordnar det. Han var våt av svett långt ner på ryggen.

De gick ner i Anchorage.

Mormor var inte stadig på benen för hon hade fått sitta stilla för länge. Han försökte hålla i henne och samtidigt få med deras väskor och kassar, strömmen av människor släpptes in i en smal gång, ett slags tunnel som ledde in till flyghallen. Han fick inte fram deras biljetter vid kontrollen, det blev ett långt uppehåll och när han äntligen hittade dem och de kom vidare kunde han inte urskilja avgångstiden för nästa flyg, glasögonen hade kommit bort. Han borde ha kollat tidigare. Han borde hitta nån som kunde skaffa fram en stol åt mormor, det fanns inte en enda stol i hela hallen, bara glasväggar och dörrar överallt och folk pressade på i kön och knuffade fram sina kappsäckar över det hala golvet och körde in dem i knävecken på en, plötsligt otåliga som om det gällde sekunder. Det var oförlåtligt av honom att inte ta reda på när nästa flyg gick vidare till Nome och hålla det i minnet. Högtalarna ropade oavbrutet. Folk delades upp i korridorer för transit och utgång eller makades ihop i väntrum, han höll i mormor hela tiden och de slussades in i ett stort ekande rum som var dekorerat med skinn och istappar. Där stod John och väntade, en liten gammal karl med vitt pipskägg. John såg dem genast och gick emot mormor, han kysste hennes hand. De satte sig vid ett bord och såg på varandra.

Mormor, sa Lennart, jag kommer genast tillbaka, jag ska bara köpa våra postkort. I korridoren hittade han ingen som sålde kort, de hade mest bara skinn och små isbjörnar och sälar. Han skyndade vidare genom transithallen där folk satt och åt, och uppför en trappa. Han borde ha fått fram sina glasögon och kollat avgångstiden. Trappan gick ner igen och genom en svängdörr kom han in i en ny hall som var tom, där fanns bara paneler och affischer på väggarna. De höga panelerna såg ut som dörrar men de gav inte efter, de hade inga dörrhandtag, han sprang runt ett par gånger innan han såg den blå lampan som brann över utgången. Han kom rakt ut i snön. Några lastbilar stod uppkörda mot snövallen, det var kanske en bakgård, i alla fall inga ljus bara svart natt. Ett plan körde upp mot himlen bakom flygstationen. Det röda hade slocknat och det var djup arktisk natt. Han vände och sprang tillbaka, uppför trappan och genom korridoren och in i en ny hall som han inte kände igen. Nu var det bara fråga om att hitta mormor och få iväg henne på flyget till Nome och ta reda på när det gick. Det var mycket bråttom, mormor rörde sig långsamt och blev sjuk om man skyndade henne. Han försökte att inte lyssna till planens ankomst och avfärd, han upprepade mormors vackra och magiskt verkande ord: arktiskt, mystiska meridianer, natten i Nome, han sprang och kom äntligen rätt och såg dem sitta bredvid varandra, mormor och John. De var inne i ett djupt samtal. Han gick fram till dem och stod bakom mormors stol och hörde henne säga: De är lika vackra. Dagen och natten är lika vackra för mig. Men Lennart måste lära sig var de hör hemma. Du förstår, han har just nu börjat leva på allvar, det blir så opraktiskt för honom om han inte får hjälp...

Mormor, sa Lennart, det fanns inga kort.

Bekymra dig inte svarade hon. John har skaffat oss kort.

De låg på bordet, solen som lyste över isen. En röd sol rör vid horisonten och speglar sig i blå is.

Nu ska vi gå, sa John. Men det är inte bråttom, vi har gott om tid.