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Tjugo över tre hade den yngre av fröknarna Häger tänt ljusen i födelsedagskakan, det var redan skymning. Hennes syster tog glassen ur kylskåpet och började lägga upp den på ett silverfat.

Kan du inte göra detdär lite senare, sade Vera Häger. De kommer närsomhelst, vi kan väl ta emot dem tillsammans, jag är inte van...

Anja fortsatte med glassen. Ta in dem i salongen, sade hon. Ge dem saft. Jag kommer när jag är färdig.

Vera gick ut i tamburen. Hon hörde hissen gå, den stannade och hon öpnade dörren. Det var gårdskarlen, han nickade åt henne och fortsatte upp på vinden.

Ursäkta, sade fröken Häger, jag trodde det var till oss. Vi ska nämligen ha gäster, det vill säga besök... Hon stängde igen och väntade tätt innanför dörren. Hon tyckte inte om gårdskarlens sätt att hälsa och det hade varit alldeles onödigt att förklara något för honom, hon borde ingenting ha sagt. Nu kom hissen tillbaka. Hon väntade tills dörrklockan ringde och slog upp dörren. Det var tre barn, två pojkar och en mycket liten flicka som hade barnjungfru med sig. Välkomna, sade fröken Häger till barnjungfrun. Det är så att vår brorsdotter fyller år och föräldrarna är bortresta och därför tänkte vi, min syster och jag, att vi borde ordna en liten fest... Barnen tog av sig stövlar och kappor och mössor och lade dem på golvet, barnjungfrun gick sin väg. Och vad heter ni? frågade fröken Häger. Pojkarna tittade bort och svarade inte men flickan viskade: Pia. Dörrklockan ringde igen, det var fyra barn, en med mamma. Mer och mer barn kom in och drog av sig ytterkläderna men brorsdottern hade inte kommit. Det var förfärligt varmt i tamburen.

Stig in, sade fröken Häger. Var så snälla och stig in i salongen så att alla får plats, ni ska inte stå i dörren utan lämna plats... Barnen gick in i salongen. Hon klappade i händerna och ropade: Nu kan ni börja leka! Vad vill ni leka? De såg på henne utan att svara. Vera Häger gick ut i köket och sade: Du måste komma, kom nu med detsamma. Det går inte.

Hennes syster lyfte fatet med den dekorerade glassen och frågade: Vad menar du. Vad är det som inte går.

Bjudningen. De bara står still, jag tror att de inte tycker om mig. Och Daniela har inte kommit.

Ta fatet, sade Anja. Gå in och ge dem glass. Jag ringer och frågar. Hon gick till telefonen och slog numret, det var upptaget. Hon försökte igen. Systern stod bakom henne med fatet i händerna och väntade.

Ställ ner glassen på golvet eller gå in med den, sade Anja.

Ta den själv, ropade Vera. Var så snäll och ta den. Låt mig ringa, det gör jag så gärna, jag ringer ända tills de svarar.

Systern tog fatet ifrån henne och gick. Nu var det alldeles lugnt i tamburen. Hon slog numret gång på gång men det var upptaget hela tiden.

Anja Häger kastade serpentiner över de ätande barnen. Hon kunde kasta. Lugnt och utan brådska vävde hon ett mångfärgat nät kring det stora mörka rummet. Ljusen brann hastigt i värmen och gjorde stearinsjöar mellan rosorna av marsipan, hon släckte dem. Hon delade ut ballonger och talade om var tvättrummet fanns, därefter gick hon ut i tamburen.

De svarar inte, sade Vera. Det kan väl inte vara fel dag. Tror du det har hänt något?

Jag tror de har glömt att lägga på luren, svarade hennes syster.

Leker de? Har de roligt?

De äter, sade Anja. Du kan ju gå in och vara med dem en stund, jag tänker läsa lite. Hon gick vidare till sängkammaren.

Vera Häger stod i salongsdörren och såg på barnen. De var inte stela längre, de knuffades och hängde över bordet, den lilla flickan byggde ett stort hus av apelsiner. En annan åt glass under sin stol. Hon gick långsamt närmare. Har ni roligt, frågade hon blygt. Barnen slutade äta och såg på henne. En lång stund betraktade de varandra genom ridån av serpentiner.

När jag var liten, sade fröken Häger, hade ingen hört talas om glass. Glass, tror jag, kom först långt senare. Ni ska inte vara oroliga för Daniela, hon kommer nog snart, kanske närsomhelst...

Nu var barnen fullständigt orörliga. Huset av apelsiner föll isär och frukterna rullade ut på golvet. En av dem rullade ända fram till Vera Hägers fötter, hon vände och gick in i sängkammaren. Hennes syster låg och läste på sin säng.

Jag förstår inte, sade Vera. Jag förstår inte. Varför är det alltid något fel med våra bjudningar. Inte ens med barn...

Ta och läs nånting, sade Anja.

Lampan på nattduksbordet var grön, ett milt ljus över huvudgärden. De blev plötsligt medvetna om klockans tickande.

Man kan väl tala om saken, sade Vera.

Anja svarade inte. Hennes glasögon reflekterade ljuset så att man inte kunde se hennes ögon. Hon sprättade upp sidorna ett par i sänder och det klirrade till varje gång hon lade kniven tillbaka på nattduksbordets glasskiva. Våningen var mycket tyst.

Vera Häger steg upp och öppnade dörren. De har släckt ljuset, viskade hon.

Och då röt ett lejon i salongen.

De leker, sade Anja Häger, de leker vilda djur. Se inte ut sådär. De har roligt. Med ens blev hon bottenlöst trött på sin syster. Barn leker, fortsatte hon vasst. De är inte som vi.

Veras ansikte föll sönder i en grimas och hon slängde sig på sängen och grät. Hennes huvud var smalt och fullt av små torra lockar som hon antagligen aldrig kunde få syn på i spegeln. Hon har inget bakhuvud, tänkte Anja. Helt brakycefal. Hon satte glasögon på sig igen och sade in i sin bok: Förlåt mig. Jag säger ju bara att de har roligt. Det är en lyckad bjudning, de äter och ryter åt varandra. Sällskapsliv, det är en djungel, att småle och visa tänderna...

Medan hon talade drog hon ut lådan i nattduksbordet, systern tog automatiskt emot näsduken, snöt sig och sade: Tack. Vad menar du, att visa tänderna, vad talar du om?

Anja Häger satte sig upp i sin säng, hon såg i väggen och sade: Sällskapsliv är förfärligt om man inte älskar dem man bjuder hem. Man småler med tänderna för att man är rädd. Barn är riktiga, de gör en mörk djungel och ryter.

Jag förstår inte, svarade Vera.

Finns det någon, frågade Anja, finns det någon enda människa som vi längtar efter att träffa?

Försöker du gräla med mig, sade Vera.

Anja svarade: Det är möjligt. Men inte just nu. Jag frågar för att få veta. Man kunde ju tala med varandra.

Vi talar aldrig, sade Vera. Vi bara bor.

De lyssnade utåt våningen och Anja sade: Det där var en hyena. Tror du inte det var en hyena?

Vera nickade. Syns det att jag har gråtit, frågade hon.

Det syns alltid, svarade hennes syster. Hon gick ut ur rummet och vidare till salongen. Barnen hade tagit skorna av sig och kröp under möblerna i mörkret, hon hörde dem väsa åt varandra. Två barn började slåss, de rullade morrande ut i den svaga ljusstrimman från tamburen.

Så ringde dörrklockan, fröken Häger tände takljuset och öppnade. Barnen kom ut ur salongen och letade reda på sina kappor, stövlar och mössor, hissen gick hela tiden och slutligen var tamburen tom, där hängde bara två långa svarta kappor. Salongsgolvet var fullt av nertrampade serpentiner och kakbitar, hon samlade ihop tallrikarna och bar ut dem i köket. Vera satt vid köksbordet och väntade, hon sade: Du behöver inte säga att det var lyckat. Jag är trött på att du alltid säger samma saker.

Jaså du är trött? sade hennes syster. Och jag säger alltid samma saker? Hon ställde försiktigt ner tallrikarna i vasken och stödde sig mot diskbänken med ryggen åt köket. Sedan sade hon: Är du mycket trött?

Mycket trött, viskade Vera. Vad är det du vill at jag ska göra? Vad är det som är på tok?

Anja Häger gick förbi sin syster och rörde lätt vid hennes axel. Ingenting, sade hon. Låt det vara som det är, det är för sent. Det är för sent att städa upp, vi går och lägger oss och diskar i morgon.