**Svart-vitt**

Tove Jansson

hommage à Edward Gorey

Hans hustru hette Stella och hon var inredningsarkitekt, Stella, hans vackra stjärna. Ibland försökte han teckna hennes ansikte som alltid var i vila, öppet och oåtkomligt, men han lyckades inte. Hennes händer var vita och starka och bar inga smycken, hon arbetade snabbt och utan att tveka.

De bodde i huset som Stella hade ritat, en väldig öppenhet av glas och omålat trä. De tunga plankorna var utvalt virke med ovanligt vacker ådring, fästade med stora skruvar av mässing. Inga onödiga föremål dolde materialets struktur. När kvällen kom in i deras rum togs den emot av låga beslöjade ljuskällor, väggarna av glas speglade natten men höll den på avstånd. De steg ut på terrassen och dolda strålkastare tändes inne i buskarna. Mörkret kröp undan och de stod bredvid varandra, helt utan sina skuggor, och han tänkte: Det är fulländat. Ingenting kan förändras.

Hon koketterade aldrig. Hon såg rakt på den hon talade med och när hon klädde sig naken för natten gjorde hon det närmast i distraktion. Huset var som hon, det hade vidöppna ögon, och ibland bekymrade han sig för att någon såg in på dem ur mörkret. Men trädgården var omgiven av en mur och grindarna stängda.

De hade ganska mycket gäster. Om det var sommar hängdes lyktor i träden och Stellas hus liknade en upplyst snäcka i natten, glada människor med starka färger rörde sig i bilden i grupper eller två och tre, somliga innanför glasväggarna och somliga utanför, det var ett vackert skådespel.

Han var illustratör, han tecknade för tidskrifter, då och då ett bokomslag.

Det enda som plågade honom var en lätt men ständig värk i ryggen, den berodde kanske på de alltför låga möblerna. Framför den öppna eldstaden låg ett stort svart skinn, ibland hade han lust att lägga sig där med utspärrade armar och ben, gräva in ansiktet i skinnet och rulla sig som en hund för att vila ryggen. Men han gjorde det inte. Väggarna var av glas och huset hade inga dörrar mellan rummen.

Det stora bordet vid eldstaden var också av glas. Där brukade han lägga sina teckningar innan de gick vidare till beställaren, han visade dem för Stella. Dessa ögonblick betydde mycket för honom.

Stella kom och såg på hans arbete. Det är bra, sade hon. Din linjeföring är perfekt. Jag saknar bara en dominant.

Menar du att det är för grått? frågade han.

Hon svarade: Jo. Det behövs mera vitt, mera ljus.

De stod vid det långa bordet och han såg sina teckningar på långt avstånd, de var verkligen mycket grå.

Jag tror det är svart som behövs, sade han. Förresten ska man se dem på nära håll.

Efteråt tänkte han länge på en svart dominant. Han var orolig och ryggen blev sämre.

Beställningen kom i november. Han gick in till sin hustru och sade: Stella, jag har fått ett jobb som intresserar mig. Han var glad, nästan upprörd. Stella lade pennan ifrån sig och såg på honom, hon kunde alltid avbryta sitt arbete utan att bli irriterad.

Det är en skräckantologi, sade han. I femton avsnitt och svart-vitt, med vinjetter. Jag vet att jag kan göra det, det passar mig. Det är i min stil, tror du inte?

Säkert, svarade hans hustru. Och har de bråttom?

Bråttom! utbrast han och skrattade, dethär är inget ströjobb, det är en stor sak. Helsidor. Jag har ett par månader på mig. Han stödde händerna mot bordet och lutade sig framåt, Stella, sade han allvarligt, jag ska göra det med svart dominant. Jag ska göra mörker. Det gråa, förstår du, det gråa får bara vara som när man håller andan, som när man väntar på att bli rädd.

Hon smålog och svarade: Så roligt att du har fått nånting som intresserar dig.

Texten kom och han lade sig på sin säng och läste igenom de tre första historierna, inte mer. Han ville börja arbetet i övertygelse om att det bästa materialet fanns längre fram och bevara sin förväntan så länge som möjligt. Den tredje berättelsen gav honom en liten lust, han satte sig vid bordet och skar till kartong, tjocka kritvita ark med upphöjd garantistämpel i kanten. Huset var tyst och de skulle inte ha gäster.

Det hade varit mycket svårt för honom att vänja sig vid den tjocka kartongen därför att han inte kunde glömma att den var så dyr. Teckningar på sämre papper brukade bli friare och bättre. Nu var det annorlunda, han njöt av den ädla ytan där tuschpennan löpte fram i rena linjer och ändå med det omärkliga motstånd som gör linjen levande.

Det var mitt på dagen, han drog för gardinerna, tände lampan och började arbeta.

De åt middag tillsammans och han var mycket tyst. Stella frågade ingenting. Slutligen sade han: Det går inte. Det är för ljust.

Men kan du inte dra för gardinerna?

Det har jag gjort, sade han. Men på något sätt är det för ljust i alla fall. Det blir bara grått, det blir inte svart! Han väntade tills kokerskan hade serverat och gått sin väg. Här finns inga dörrar, utbrast han. Man kan inte stänga dörren om sig!

Stella slutade äta och såg på honom. Du menar det går inte alls, sade hon.

Nej, inte alls. Det blir bara grått.

Då tror jag du borde byta miljö, sade hans hustru. De fortsatte att äta, spänningen var över. Vid kaffet sade hon: Fasters gamla villa står tom. Men vindsvåningen borde fortfarande vara möblerad. Du kunde ju försöka.

Hon ringde till Jansson och bad honom ställa in ett värmeelement i vindskammaren. Fru Jansson lovade lämna mat på trappan varje dag och se till att rummet var rent, för övrigt skulle han sköta om städningen själv och ha med sig en kokplatta. Det hela ordnades på några minuter.

När bussen kom i vägkröken sade han allvarligt: Stella. Det blir bara ett par veckor, sen kan jag fortsätta hemma. Jag kommer att ta det koncentrerat. Du förstår ju att jag inte skriver några brev, bara arbetar.

Naturligtvis, svarade hans hustru. Sköt nu om dig. Och ring från handelsboden om det är något särskilt du behöver.

De kysste varandra och han steg upp i bussen. Det var eftermiddag och snöglopp. Stellade vinkade inte men hon stod kvar tills bussen doldes av träd. Då stängde hon grinden och gick upp till sitt hus igen.

Han kände igen busshållplatsen och granhäcken men den hade blivit högre och gråare. Och han blev lika förvånad över att backen var så brant. Vägen gick rakt uppför backen, den var kantad av en oredig massa förvissnad växtlighet och genomskuren av djupa fåror där sand och grus hade följt med regnet ner för åsen. Villan klamrade sig fast under krönet i en omöjlig vinkel, staket, uthus, granar, allt tycktes hålla sig upprätt i en fruktansvärd ansträngning. Han stannade framför trappan och såg uppåt fasaden, huset var mycket högt och smalt och fönstren liknade skottgluggar. Snön smälte, i tystnaden hördes ingenting annat än vatten som droppade inne bland granarna. Han gick runt villan. Baksidan var en låg köksvåning som växte ihop med branten i en slarvig och obestämbar vall av bråte. Här i granskuggan fanns allt som det gamla huset hade spytt ur sig under sitt liv, det uttjänta och onödiga, det som inte fick synas. I den skymmande vinterkvällen var landskapet fullständigt bortglömt, ett markområde som inte hade betydelse för någon annan än honom. Han tyckte det var vackert. Utan brådska gick han in i huset och upp i vindsvåningen. Han stängde dörren bakom sig. Jansson hade varit där med värmeelementet, en röd rektangel som brann borta vid sängen. Han gick fram till fönstret och såg nerför backen. Han tyckte att huset lutade utåt, det var trött av att klamra sig fast. Med stor kärlek och beundran tänkte han på sin hustru som hade gjort det så lätt för honom att bryta upp och han kände sitt mörker komma närmare.

Efter en lång natt utan drömmar började han arbeta. Han doppade pennan i tusch och tecknade lugnt, med små täta skickliga linjer. Men nu visste han att det gråa är endast den tåliga skymning som förbereder natten. Han kunde vänta. Han arbetade inte längre för att göra en bild utan för att få teckna.

I skymningen gick han till fönstret och såg att huset lutade utåt. Han skrev ett brev: Älskade Stella, den första helsidan är klar och jag tror den blev bra. Här är varmt och mycket stilla. Janssons hade städat och på e.m. ställde de en kanna mat på trappan, får i kål, och mjölk. Jag lagar kaffe på kokplattan. Du ska inte vara orolig för mig, jag klarar mig bra. Har funderat på att låta marginalerna bli mer ojämna, kanske har jag varit för konventionell. Hur som helst så hade jag rätt i att dominanten ska vara svart. Jag tänker på dig, mycket.

Han gick ner till handelsboden och postade brevet efter mörkningen. Det hade börjat blåsa lite och granarna susade när han kom hem. Vädret var fortfarande varmt, snön smalt och rann nerför backen i fåror av sand och grus. Han hade tänkt skriva längre och annorlunda.

Varje dag var lika lugn och han tecknade ständigt. Marginalerna hade blivit flytande och bilden började i en obestämd grå skugga som trevade sig vidare inåt, sökande mörkret.

Han hade läst igenom antologin, den var banal. Där fanns en enda berättelse som var skrämmande, den förlade sin skräck till fullt dagsljus i ett vanligt rum. Men alla de andra gav honom möjlighet att teckna natt eller skymning. I vinjetterna återgav han skickligt och utan intresse de figurer och sammanhang som man är skyldig författaren och läsaren. Men åter och åter kom han tillbaka till sina mörka helsidor. Han hade inte ont i ryggen längre.

Det är det outtalade som intresserar mig, tänkte han. Jag har tecknat för tydligt, man ska inte förklara allting, så är det. Han skrev till Stella: Vet du jag börjar tro att jag har hållit på med att avbilda alldeles för länge. Nu försöker jag göra något nytt som bara är mitt eget, det antydda är mycket viktigare än det föreställande. Jag ser mina bilder som ett stycke verklighet eller overklighet skuret på måfå ur ett långt och ohjälpligt skeende, mörkret jag tecknar fortsätter hur långt som helst. Jag genomkorsar det med smala och farliga ljus... Stella, jag illustrerar inte längre. Jag gör mina egna bilder och de följer ingen text. Någon kommer att ge dem en förklaring. Varje gång en teckning är färdig går jag fram til fönstret och tänker på dig.

Din älskade make.

Han gick ner till handelsboden och postade brevet. På hemvägen mötte han Jansson som frågade om det var mycket vatten i källaren.

Jag har inte varit i källaren, svarade han.

Det går ju an att se efter, sade Jansson. Så mycket som det har regnat i år.

Han låste upp källaren och tände takljuset. Glödlampan speglade sig i en orörlig vattenyta, blank och svart som olja, källartrappan steg ner i vattnet och försvann. Han stod stilla och såg. Väggarna var urholkade i djup skugga där stycken av muren hade fallit ner, dessa klumpar av sten och cement låg halvt dolda under vattnet som simmande djur. Han tyckte att de rörde sig bakåt, mot vinkeln där källargången vände och gick längre in under huset. Jag måste teckna huset, tänkte han. Snabbt. Jag måste skynda mig medan det finns kvar.

Han tecknade källaren. Han tecknade bakgården, ett kaos av nyckfullt utslängda fragment, utan funktion, kolsvarta och helt anonyma i snön. Det blev en bild av lugn och sorgsen förvirring. Han tecknade salongen, han tecknade verandan. Aldrig förut hade han varit så vaken. Sömnen var lika djup och självfallen som när han var pojke, uppvaknandet ögonblickligt, utan det halvmedvetna och oroliga gränsland som bryter upp vilan och förgiftar den. Ibland sov han på dagen och arbetade nattetid. Han levde i en rasande förväntan. Den ena teckningen efter den andra blev färdig, de var fler än femton, många gånger fler. Han brydde sig inte om vinjetterna längre.

Stella, jag ritar salongen, det är ett så trött och så gammalt rum, alldeles tomt. Jag tecknar ingenting annat än väggar och golv, en nött plyschmatta och en väggpanel i ständigt upprepat mönster. Det är en bild av stegen som gick förbi och skuggorna som föll över väggen och orden som finns kvar eller kanske tystnaden, ser du allting finns kvar och det är det jag tecknar. Varje gång en teckning är färdig går jag fram till fönstret och tänker på dig.

Stella, har du någonsin tänkt på hur en tapet lossnar och öppnar sig, det sker enligt stränga regler. Ödsligheten kan inte avbildas av den som inte har varit inne i ödsligheten och iakttagit den mycket noga. Det utdömda har en fruktansvärd skönhet.

Stella, förstår du hur det känns när man i hela sitt liv har sett allting grått och försiktigt och alltid försökt göra sitt bästa och bara blivit trött och sen plötsligt vet man, man vet med fullkomlig säkerhet. Vad gör du just nu, arbetar du, är du glad, är du trött?

Ja, tänkte han. Hon har arbetat och är lite trött. Hon går omkring i sitt hus, hon klär av sig för natten. Hon går och släcker alla ljusen ett efter ett, hon är vit som ett tomt papper, vit i den tomma ytans oskuldsfulla utmaning och nu lyser bara hon själv, Stella, min stjärna.

Han hade blivit nästan säker på att huset lutade utåt. Genom fönstret kunde han se fyra trappsteg men inte det översta. Han stack ner pinnar i snön för att kunna följa med förändringarna i husets lutningsvinkel. Vattnet i källaren steg inte. Det hade för övrigt ingen betydelse. Han hade tecknat både källaren och fasaden, nu arbetade han endast med den trasiga tapeten i salongen. Det kom ingen post. Ibland var han inte säker på vilka brev han hade sänt till sin hustru och vilka han bara hade tänkt. Hon var längre borta nu, en bild, en vacker, lätt teckning av en kvinna. Stundom rörde hon sig sval och helt naken i den stora salen av vitt trä. Han hade svårt att komma ihåg hennes ögon.

Dagar och nätter och många veckor gick förbi. Han arbetade hela tiden. När en teckning var färdig lade han den ifrån sig och glömde den, han fortsatte genast med en ny, ett nytt vitt papper, en tom vit yta som varje gång var samma utmaning, samma obegränsade möjligheter och en absolut avskildhet från hjälp utifrån. Varje gång han började teckna försäkrade han sig om att alla dörrar i huset var stängda. Det hade börjat regna men regnet störde honom inte. Det fanns ingenting som oroade honom utom den tionde berättelsen i antologin. Allt oftare tänkte han på denna enda berättelse där författaren hade utsatt dagsljuset för sin rädsla och mot alla regler stängt in den i ett vanligt, vackert rum. Han kom närmare och närmare den tionde berättelsen, den fanns överallt och slutligen beslöt han döda den genom att teckna. Han tog ett nytt vitt papper och lade det framför sig på bordet, han visste att han måste ge bild åt den enda berättelse i hela antologin som verkligen var fylld av skräck och han visste att den kunde illustreras bara på ett sätt. Den var Stellas vardagsrum, det fulländade rummet där de levde med varandra. Han var förvånad men helt övertygad. Han gick omkring och tände de låga ljuskällorna, allesammans, fönstren öppnade sina ögon ut mot den upplysta terrassen. Vackra främmande människor rörde sig långsamt i grupper på två eller tre, han tecknade dem alla, lugnt och säkert med små grå, skickliga linjer. Han tecknade rummet som var ett skrämmande rum utan dörrar, det bågnade av spänning, omärkligt fina skuggade sprickor de vita väggarna men han lät dem rinna vidare och vidgas, han tecknade dem alla. Han såg att fönsterväggens väldiga glasskiva höll på att sprängas av trycket inifrån och började teckna den så snabbt han kunde och samtidigt såg han klyftan som öppnade sig i golvet och den var svart. Han arbetade snabbare och snabbare men innan hans penna kom fram till mörkret vände sig rummet han tecknade och störtade utåt mot sitt fall.