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Det var tidigt på våren. Ibland om kvällarna stod hon och såg på hans fönster som hade en blå gardin, ljuset bakom den var mycket svagt. Om fönstret var mörkt gick hon inte sin väg, hon stod kvar och betraktade på samma sätt. Hon hoppades inte, hon bara hedrade honom. Gatans opersonliga ödslighet, kylan och den långa hemvägen var också en tribut. Han hade aldrig sett henne. I en blå bok limmade hon in allt som stod om honom i tidningarna och grät av vrede om det inte var bra. Bilderna var ofta suddiga och gjorde honom inte rättvisa. Hans böcker handlade ständigt om kärlek. Hon var stolt över att han vågade skriva som han gjorde, utan den minsta eftergift för tidens förändringar. Han visste att längtan och skygghet och dröm är kärlekens innersta väsen och privilegium samt dess långa tålamod att vänta och att förlåta. Nästan varje år hade han skrivit en ny bok, hon ägde dem alla, också hans tidigaste ungdomsverk.

Hon skrev aldrig till honom. Det gav henne ett hemligt övertag och en möjlighet att fortsätta med att älska, drömlikt och envist och med allt större erfarenhet. Hennes ritualer var fria från det ynkliga hoppet om att bli bemärkt, hon kunde slå upp telefonkatalogen och bara se på hans nummer tills ögonen bräddades av tårar, hon styrkte sig själv i den tysta uthållighet som är kvinnans värdighet och stolthet. Hon hade inte varit kvinna mycket länge.

Snön började smälta och han gav ut sin vackraste bok, den fick en grym kritik. Kritiken var så förfärlig att hon inte kunde limma in den, hon brände den och grät. Det var i början av april detta hände och under de följande veckorna förändrades något i förhållandet mellan dem. Dröjande, efterhand med allvarlig övertygelse, vågade hon tro på att han behövde henne. Hon förstod honom, hon levde efter hans böcker och allt vad han sade var ett eko av det hon själv hade känt, lika fullständigt som om de hade ropat till varandra. Hon skrev till honom. Brevet var stramt och nästan utan adjektiv, hon meddelade honom att hon ansåg den senaste kritiken oberättigad, hon formulerade återhållsamt och tafatt vad hans böcker betydde för henne och slutligen, med en kvinnlig klokhet som var förvånande för hennes ålder, skrev hon inte sin adress. Han får tusen brev, tänkte hon, och hennes stolthet gällde dem båda, jag vill inte vara ett brev att besvara, jag vill vara den okända som han inte kan låta bli att tänka på.

När hon hade postat brevet var befrielsen så stor att hon fick lust att springa och hoppa, hon sprang in i parken och rusade fram och tillbaka mellan träden där ingen kunde se henne, hon sparkade upp en kanal för smältvattnet i den våta snön och grävde med händerna i sanden.

Under flera dagar tänkte hon knappt på honom och inte en enda gång gick hon för att se på hans fönster. Det var nästan som att svika honom, helt lite men i alla fall, och slutligen började hon läsa hans böcker omigen i kronologisk ordning som en försäkran om trohet. Genom dem alla rörde sig mannen och kvinnan in dyrkande skygghet kring varandra, genom hundratals sidor nalkades de sin slutliga men aldrig beskrivna förening.

En natt vaknade hon andlös av rädsla och visste att hon hade väntat för länge, han hade glömt henne. Hon gick upp för att skriva ett nytt brev, hon bönföll honom om att trots allt fortsätta med att skapa. Det betydde ingenting, skrev hon, det är fullständigt betydelselöst vad de anser, de förstår inte. De förstår inte att just nu när kärleken är billig och tillåten och utan mystik så är det väldigt modigt att någon vågar försvara renheten. Hon försökte förklara att det som bara hade blivit anatomi byggde han upp till ett tempel men meningen blev så underlig att hon strök den och skrev om brevet på nytt. Och slutligen gav hon honom sin adress med mycket små bokstäver, längst ner. Hon sprang till brevlådan vid hörnet och stod stilla och såg på den, luckan var halvöppen och liknade en mun som vill bitas. Hon tvekade, så stoppade hon hastigt in brevet och luckan föll igen med en smäll. Och i samma sekund visste hon med en ärlighet utan dramatik att nu hade hon ohjälpligt utlämnat sig åt besvikelsen.

Han svarade genast. Han gjorde det verkligen omgående och hon fick aldrig tid att förbereda sig och vänta, brevet var där, det låg på tamburmattan och var från honom. Hon hade föreställt sig att om han skrev, om han verkligen gjorde det nån gång när han hade tid eller kände sig på rätt sätt eller hade beslutat sig för att få saker undangjorda så skulle hon ha tagit med sig brevet till en vacker plats, kanske vid havet, och öppnat det där. Nu rev hon upp det i tamburen utan att vara rädd om kuvertet och läste snabbt, andlöst, blockläste det var en hel sida skriven för hand. Han var chevaleresk. Han skrev brev likadant som han skrev böcker. Han hade gjort sig möda och brevet var enbart för henne och han tackade henne och försäkrade att han alltid skulle betrakta kvinnan på samma sätt, som något vackert och rent.

Världen förändrades, omärkligt men totalt. Hon rörde sig annorlunda, dröjande, med förströdd uppmärksamhet betraktade hon sin bild i speglar och bodfönster, hon sjönk in i sin kvinnlighet utan att planera och beräkna. Vad det händer mycket, tänkte hon tacksamt. Så många förändringar. Jag har inte hunnit med att vara olycklig på länge. Hennes arbete och vilken betydelse har hennes arbete i dessa sammanhang blev oväsentligt, hon utförde det automatiskt och halvt i dröm. Gammaldags sirliga ord föll i hennes tankar och hon fann sitt nöje i vackra rörelser eller att bara sitta stilla med händerna i famnen. Det var en lycklig, långsam tid, ännu en gång använde hon sig av honom för att leva mer förtätat. Hon skrev inte till honom, hon fick vara med om den sällsynta glädjen att uppskjuta det eftertraktade. Hon visste att det låg en ros vid hennes fötter men hon tog inte upp den.

Nu kom en period av regn, långa vårregn som förde med sig snön. Isarna gick upp. Och slutligen skrev hon igen, på natten, mycket snabbt och bättre än hon någonsin hade skrivit.

Han svarade inte. Tiden gick och han svarade inte, man känner igen den tystnad som väntar och den som är ett slut.

Först nu, i en besvikelse som var så stor att den inte ens unnade henne trösten att sörja, tyckte hon sig förstå vad hon hade hoppats på. Det var ingenting annat än att bli den som han skrev till när han hade det svårt, när han inte kunde arbeta, när han tvivlade och var ensam. Det kunde ha blivit en lång, vacker korrespondens som fick sin innebörd och skönhet av att de aldrig möttes, inte en enda gång innan någon av dem dog. I alla tider har sådana brev växlats mellan en konstnär och en kvinna, dyrbara, inspirerande brev som givit eftervärlden en alldeles ny syn på konstnären och hans verk. Och kanske också på kvinnan. Hon hade förstört alltsammans. Det var en insikt som hon inte orkade med, hon tog en taxi och sprang uppför trapporna och ringde på hans dörr. Klockan var åtta på kvällen. Hon hade glömt att göra sig vacker, under en kort stund föreställde hon ingenting alls, kom bara rakt in och sade allvarligt: Det är jag som har skrivit till er. Hennes allvar var nästan strängt och gav henne en ny och helt egen värdighet. Medan hon såg på honom gled alla tidningarnas suddiga porträtt ihop, snabbt som en kortlek, han liknade inte längre en författare. Han sade: Det var vänligt av er att hälsa på, och hon gav honom sin kappa.

Rummet var stort. De blåa gardinerna gick från vägg till vägg och ända ner till det mjuka, purpurfärgade golvet. Alla färger var djupa och behärskade och lamporna låga med det milda ljus som gör en vacker. Rummet var anonymt och hade en prägel av högdragen avskildhet och lyx. Det enda som inte hörde dit var ett stort fläckigt tigerskinn. Huvudet hade en gapande käft, det såg ut som om tigern inte fick luft. Hon gick runt den fram till soffan.

Vill ni ha en drink, frågade han.

Hon satte sig och svarade: Jotack. Soffan var mycket lägre än hon hade beräknat, hon höll på att tappa balansen och kände sig löjlig, i ett enda ögonblick berövades hon sin värdighet, den lilla men lidelsefulla värdighet som för en kort stund hade besökt henne, hon fnittrade till och började gräva i sin väska. Han blandade vermut med isvatten utan att fråga vad hon ville ha, själv drack han lemon juice.

Allting ebbade undan, isbitarna rasslade i glaset, hon skakade det långsamt och letade efter ord. Hon sade det som hon redan skrivit till honom: Er sista bok var det finaste ni nånsin har gjort, och han svarade att det gladde honom att höra, han var verkligen glad att hon tyckte om den. Nu var bollen hos henne igen, hon rasslade sina isbitar och sade med oerhörd ansträngning: Det finns saker som kan behandlas på så många olika sätt. Som nu dethär med renheten, den är ändå det väsentliga. Jag menar att vad som än händer och hur utvecklingen än går, ni förstår, mot absolut frihet, man får göra vad som helst och uttala och visa vad som helst men jag tycker inte det är rätt. Det är inte vackert. Och ord är viktiga.

Det är sant, sade han. Ord är viktiga. Han var mycket uppmärksam. Egentligen hade han hemskt små ögon men fransarna var alldeles svarta. Hon fortsatte brådskande: Det som ni beskriver i era böcker är nånting som nästan har gått förlorat. Det hör till ett annat sekel! Är det inte så att de pratar sönder det som är så ömtåligt och fint att man inte alls borde tala om det?

Han såg bara tankfull ut och hon tillade häftigt: Jag menar då blir det tvärtom! Man tappar lusten och det vore väl synd!?

Det är en intressant tankegång, sade han långsamt och på ett stort avstånd, han hade rest sig och frågade om hon ville ha musik och hon svarade trubbigt att ja, tack. Han frågade vilken musik och hon sade vilken som helst. Men jag har allt, sade han. Precis vad ni vill. Det är bara att välja.

Just nu mindes hon ingenting annat än Beethoven och Beatles, hon sade hopbitet: Bestäm själv. Sådär som ni bestämde vad jag skulle dricka.

En klar, mycket kylig och mild musik strömmade fram och fyllde rummet, eftertänksam och oberörd. Beslutet att tiga förändrade hennes ansikte, det krympte och blev barnsligare, hon ville inte längre behaga.

Nu är ni ledsen på mig, sade han. Det var dumt av mig, detdär med vermut. Får jag ge er en visky eller konjak istället eller något annat som ni tycker om?

Nej, nej, absolut inte, svarade hon snabbt, halvkvävd av ånger och förvirring. Varför talar han inte som han skriver, han är vänlig men det är fel vänlighet och betyder ingenting alls. Sådär tröstar man en som inte räknas med, en som har burit sig illa åt och inte ens är fullvuxen.

Är detdär skinnet från Afrika, frågade hon.

Kanske Indien, svarade han. Nu försvinner han igen, detdär var fel. Man konverserar inte med en författare, man talar om väsentliga ting, jag har bara tänkt på mig själv och inte alls på honom. De började tala på en gång, precis samtidigt, avbröt sig och tittade äntligen på varandra.

Förlåt, sade han. Ni ville säga nånting...?

Nej det var ingenting.

Jovisst, fortsätt...

Jag tänkte bara såhär, sade hon, att vad gör man, vad gör en författare om han blir missförstådd och nedstämd och inte kan skapa, det måste vara hemskt att få dålig kritik och hur många finns det som förstår hur det känns och hur viktigt det är att man inte... Hans ansikte stängde sig och hon tystnade skamset, i en skam som hon inte förstod och rådde för och musiken hade hunnit fram till finalen och tystnade den också.

Alltsammans kunde ha blivit obeskrivligt hemskt men nu sträckte författaren ut sin hand och rörde vid hennes, en mycket liten sekund, och frågade aktningsfullt vilka av hans böcker som hon hade läst. Hon drog ett långt djupt andetag och såg rakt på honom med den speciella dysterhet som endast dyrkan kan forma och hon svarade: Alla. Alla böcker som ni har skrivit. De har en egen hylla för de får inte blandas med vanliga böcker. Jag lever efter dem fast det inte är lätt. Jag tror på dem. Jag är er lärjunge.

Det förvånande, arkaiska ordet, ”lärjunge” stannade kvar mellan dem, lika påtagligt och uppfodrande som tystnaden efter hans främmande och kyliga musik. Nu behöver jag inte säga nånting mera. Dethär var rätt, han tyckte om det.

Äntligen talade han som han skrev och bara för henne, med precision och respekt sade han: Min kära väninna. Och dessa sällsynta ord blev stående, fristående på samma sätt och fyllde rummet och var omöjliga att fortsätta. Det var för mycket, det var överväldigande, i blind hänryckning och förfäran grep hon hans hand, ganska hårt, och tryckte den mot sin mun. De betogs av en fruktansvärd förlägenhet. De reste sig samtidigt och hörde att någon öppnade tamburdörren och kom in. Han sade hastigt och mycket lågt: Ni är min beskyddarinna, jag ska inte glömma er. Med ett försiktigt grepp om hennes armbåge eskorterade han sin gäst ut i tamburen och hjälpte henne på med kappan, han öppnade dörren. Den som hade kommit in var stor och lång men hon såg honom aldrig, bara stövlarna, och nu var hon ute i trappan och sedan på gatan och natten var ljus och alldeles varm. Hon gick den ena gatan efter den andra och tänkte: Min väninna. Min beskyddarinna, jag ska inte glömma er. Efter sådana ord behöver man aldrig mer tala med varandra, och med stor uppriktighet beslöt hon att det var egentligen skönt. Hon kom hem och gick och lade sig och sov hela natten så lugnt som man gör när ett svårt arbete är klarat och avslutat med heder.

Nästa morgon var det söndag. Hon låg länge kvar i sin säng och försökte återkalla varje replik och varje tystnad, rörelserna, färgerna, belysningen och den kyliga musiken men allt flöt ihop, längre och längre bort, lika overkligt som i hans vackra böcker. Hon rullade ihop sig och somnade med armarna tätt om sig själv i en smekning av lugn uppskattning och förväntan.