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Första gången var i mjölkbutiken medan han stod och tittade på utställningen av kaffebröd under glasdisken, helt ointresserad av dessa inställsamma bakverk och bara för att slippa titta på försäljerskan. Plötsligt och med infam skärpa såg han sig själv, alltså inte i en spegel, han stod verkligen för ett ögonblick bredvid sig själv och tänkte lugnt: Där står en mager, ängslig, kutryggig karl och köper ost och mjölk och en bit skinka. Fenomenet var sekundsnabbt.

Efteråt kände han sig obehagligt berörd och undrade på hemvägen om han hade överansträngt sina ögon med den sista textningen, stilen var extremt liten. Han lade in det han hade köpt mellan fönsterrutorna där det var kallt och satte sig vid ritbordet för att texta färdigt, han öppnade cirkelbesticket och fyllde det smalaste dragstiftet. Då var det där igen, häftigt, med en skärpning av alla sinnen stod han på sidan om sig själv och betraktade en karl som drog små fina parallella linjer, en karl som han inte tyckte om men som väckte hans intresse. Denhär gången räckte det lite längre, kanske fem sekunder.

Han började frysa men händerna skakade inte och han gjorde arbetet färdigt, suddade det rent och lade in kartongen i ett kuvert. Hela tiden medan han skrev adressen, klistrade på frimärket och vek fast metallklämmorna var han på väg att glida ifrån sig själv för att stå bredvid, iakttagande en karl som gjorde i ordning ett korsband, det var mycket nära. Han tog rocken och hatten på sig för att gå till posten, nere på gatan började han darra, han hade bitit ihop käkarna så hårt att det värkte. Ingenting hände på posten, han tog ut en penningförsändelse och köpte frimärken, han beslöt ta en promenad utmed hamnen fast det var regnigt och ganska kallt, en lugn målmedveten människa som tar en rask promenad för att koppla av och skingra sina tankar. Det finns trötthetsfenomen som är helt förklarliga, de försvinner om man låter bli att rota i dem och skrämma upp sig.

Han undvek att se på dem han mötte. Det blåste från sjön, godsmagasinen utmed kajen var stängda, han gick och gick medan han försökte sysselsätta tankarna med något som intresserade honom. Han hittade ingenting annat än textning. Han försökte fånga upp och bevara minsta spillra av användbara tankar men det enda han verkligen brydde sig om var textning. Slutligen lät han sitt oroade sinne vila i en lugn stor yta av bokstäver, en textuppställning av felfri skönhet vars nyckel var avstånd och balans. Så är det med bokstäver, avståndet och tomheten är det viktigaste. Han brukade alltid tuscha börjande nerifrån, sålunda kunde ordens innebörd inte distrahera honom.

När han kom ut på udden kände han sig lugnare. För mycket länge sen, medan han ännu bar på ambition och besvikelse, hade någon sagt att han inte älskade sina bokstäver och att det syntes. Det hade sårat och oroat honom. Han hade betraktat textuppställningar som ansågs levande och uttrycksfulla, de föreföll honom oskickligt gjorda och inte ens retuscherade. För honom var arbetets garantistämpel saklighet och renhet. En text har samma möjlighet att uppnå exakt fulländning som matematik, svaret kan vara blott ett enda.

Nu hade han blåsten i ryggen. Han passerade ett anslag vid färjan och lade flyktigt märke till att bokstäverna var klumpiga och fula, hans uppmärksamhet halkade undan och en snabb ängslan strök förbi, han försökte betrakta båtar, fogar i stenkajen, järnringar och deras förtöjningar, vadsomhelst, så som man de första minuterna i ett främmande rum söker samtalsämne bland rummets likgiltiga föremål. Slutligen försökte han tänka på dagens tidning, på meddelanden av stor och skrämmande innebörd, men det enda han såg var en stor suddig textyta av satta typer, svarta i rubrikerna och helt oläsliga. Han började springa, det kom närmare, det kom tillbaka, han stannade och tog ett långt steg åt sidan och de gick vidare tillsammans. Denhär gången var det mycket tydligt och varade kanske en minut. En minut är lång. Han såg sin egen överrock flaxa kring benen i blåsten och en strimma av hopknipen profil under hatten, profilen av en herre för vilken ingenting är av betydelse, en herre som är ute och går därför att han inte vill gå hem. Hans intresse var blandat med förakt och han undrade om den som gick bredvid honom var rädd och om han också föraktade. Han kände sig varm och obestämt otålig. Fenomenet upphörde och han såg bara den våta asfalten, han fortsatte mekaniskt att gå, hjärtat dunkade snabbt och hårt. Så hade ingen någonsin förut sett på honom, intresserat och intensivt. Han gick in i parken och satte sig på en bänk som man gör när man väntar på någon, hans hjärta dunkade ännu och han vågade inte lyfta blicken från marken. Ingenting hände, han väntade länge och ingenting hände. Han försökte inte förstå, han bara väntade. När regnet tog i reste han sig besviken och gick hem. Det var inte kväll än men han somnade genast i en väldig trötthet och sov utan avbrott ända till nästa morgon.

Han vaknade i en egendomlig stämning som han inte igenkände som förväntan. Med stor omsorg klädde han sig, rakade sig och ställde rummet i ordning. Han lyssnade hela tiden. Det kom för honom att han kanske lyssnade efter dörrklockan eller en signal från telefonen och han stängde dem båda. Idag arbetade han inte. Han rörde sig så tyst och så långsamt som möjligt, fram och tillbaka genom rummet, och medan han gick ordnade han dessa små ting som är uppställda till prydnad eller användning, han flyttade om dem och ställde dem tillbaka och lyssnade oavbrutet, han tog fram två vackra glas och ställde in dem i skåpet igen. Dagen gick förbi.

Det kom först i skymningen, medan han såg ut genom fönstret. De stod bredvid varandra igen, fullständigt stilla för att inte rubba balansen i denna märkliga förskjutning, förväxling eller vilket annat namn som möjligen kan givas det som skedde med dem. Han kände samma medlidsamma förakt men genom medlidandet med den han besökte strömmade en ny värme och snabbhet, han var stark. Efter några minuter var han ensam igen men dessa minuter hade han varit mycket lycklig.

Han var ensam hela den dagen och hela den veckan. Han gjorde sig beredd men ingenting hände, han blev som besatt av besvikelse och förväntan och tänkte inte på någonting annat än möjligheten att stiga åt sidan, han kallade det så i sina tankar, stiga åt sidan. Han gick tillbaka till de platser där de hade varit tillsammans och väntade länge. Han försökte påminna sig böcker som talade om dubbelgångare och personlighetsklyvning men mindes inte längre deras namn och han tyckte inte om att rådfråga expediter och bibliotekarier. Det möte han förberedde var starkt personligt, hemligt. Det kunde inte påskyndas och inte förklaras, det enda han kunde göra var att släta ut sig själv i fullkomlig och anonym mottaglighet. Han visste med säkerhet att han var en mottagare, från honom utgick ingenting annat än förväntan. Och han väntade.

Till slut lyckades han, han steg ut ur sig själv utan att ens känna förakt för den han hade lämnat, de stod jämsides som förut och såg ut genom fönstret. Han lät lust och vakenhet skölja igenom sig som en varm våg, det brände i händerna, han hade alldeles nya händer. Hela tiden såg han ut genom fönstret. Sedan gled de båda tillbaka in i varandra, det skedde i ett trött motstånd och efterlämnade en känsla av besvikelse, slapp och förfärlig.

Han var ensam i rummet, han sprang till dörren och tillbaka till fönstret, han visste inte till sig av övergivenhet. Gång på gång tänkte han hopbitet: Han ser inte på mig längre, varför ser han inte på mig. Han mindes berättelsen om dubbelgångaren som dödade sig själv. Han kunde inte arbeta.

Regnet hade upphört och vädret var kyligt och klart. Han gick in på vinden efter sina stövlar och en varm rock, lämnade huset och tog en buss ut till de områden där staden slutade. Under många dagar strövade han omkring i det gränsland där bebyggelsen tunnar ut och förlorar sig i fulhet och godtycke, varje morgon återvände han dit, han gick oavbrutet och vilade ibland på en bänk, i något kafé vid en järnvägsövergång eller en fabrik. Den opersonliga och obestämda omgivningen var kanske en förberedelse för mötet med den andre, kanske en utmaning. Våren kom närmare, lika mycket i vardande som den trakt han genomströvade, lika smutsig och melankolisk. Han visste inte vad han kände för den han väntade på, för den han gav plats och öppnade sig för, ibland var det en fiende och ibland en vän. På kaféerna hände det honom att han beställde in två koppar kaffe, det var också en utmaning. Ibland försökte någon prata med honom, oftare här än inne i staden. Då reste han sig genast och gick.

I dessa utmarker av obebyggt, halvfärdigt och utkastat tyckte han sig se stadens stora utsläpp, den våg av smutsigt skum som trängs över bräddarna och stannar där. Bokstäverna, orden hade också spolats ut, de fanns överallt i anslag, affischer, plakat, varje plank och murarna och träden bar svarta ord som förföljde honom men han läste dem inte. Krita och kniv och tjära hade skrivit ord som skrek åt honom och drev honom vidare i ett gatlopp mellan plank och väggar och träd som alla bar det skrivna ordets stämpel, han gick i cirklar, ingenstans fanns avstånd och tomhet, ingenstans balans. Han hade börjat tänka på sig själv i tredje person, ”han”. Han vandrar här väntande, han väntar på att jag ska komma, gående bland dessa förfärliga ord och stora fält kantade av trähus och avstjälpningsplatser, han går hastigt förbi dem han möter och bara väntar på att jag ska se honom och ta hand om honom. Långa räckor av bildverk passerar, om och om igen, baracker och vägar och vägkorsningar och de är alla lika varandra, oavbrutet och sorgset upprepade som förlorad tid.

Den sista snön smälte. En dag gick han igenom en gles björkdunge någonstans mellan landsvägarna. Och där, slutligen, steg han åt sidan. I en häftig lycka stod han färdig att gå vidare, nu var det inte bara händerna som levde utan huvudet, magen, allt, hela kroppen brände av en väldig och oanvänd kraft. Bakom dungen vid landsvägen såg han stora svarta bokstäver, han ville läsa dem och förstå dem, han började gå, just då började jag gå. Jag ville komma vidare, jag började gå, snabbare och snabbare, jag visste inte att det kunde kännas såhär. Jag var utom mig av glädje och otålighet och visste att det var ont om tid, det fanns för mycket att göra. En enda gång såg jag mig tillbaka och där kom han springande, snavade fram över den våta marken, kutryggig och med gapande mun som om han ropade till mig att vänta. Jag hade inte tid med honom därför att han bara var en enda men jag såg på honom. Jag sträckte inte ut min hand, det kan jag inte ha gjort, men han kastade sig framåt mot min hand och högg tag i den och innan jag hann förakta honom var det försent, vi var bara en, en enda som stod kvar under björkarna och väntade.