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Efteråt gick de upp i våningen, polisen hade redan varit där men själv var han kvar på sjukhuset. Han bodde i tredje våningen och namnskylten var likadan som grannarnas, alldeles vanlig, och han hade också julkrans på dörren, grönt lingonris av plast. Det fanns ingen post på tamburmattan. De kom in i ett stort vardagsrum med södersol och heltäckande matta, moderna tapeter men möblerna var ärvda. Allting var mycket snyggt, också badrummet. Han hade kylskåp och tvättmaskin i köket och garderoberna luktade rent.

Kan du begripa, sa hon. Jag förstår inte alls varför han gjorde det. Och så gammal dessutom. De gör det nästan aldrig i den åldern. Hon var stor och lugn och hade en vacker promenaddräkt som hon själv hade sytt. Hennes bror ryckte på axlarna och gick fram till fönstret. Utsikten var trevlig, ett hörn av parken och längre bort en öppen skolgård. Rummet var mycket tyst. Det har samma slags tystnad som hemma hos mig, tänkte han. Orört, på något sätt. Han gick till garderoben och tog ut nattrocken och lade den i väskan de hade haft med sig.

Tofflor, läste systern på listan. Toalettsaker och pyjamas, jo, han kom ju i enskilt rum sen, och så sa de att han ville ha sina glasögon...

Längst inne i garderoben stod en stor låda. Den var full av oöppnade kartonger och läderrullar och egendomliga verktyg.

Vad gör du, frågade hon. Vad är detdär?

Jag tror det är verktyg för att binda böcker, sa han. Allihop var nya, de hade prislapparna kvar. Han tittade efter tofflorna under soffan, där fanns bara några flata askar och en gul trälåda. Byggdelar för modellskepp, Cutty Sark. En karavell. Han drog fram lådan.

Vad gör du, frågade hon igen. Hittar du inte tofflorna?

Han lossade haspen, det var ett komplett snickarskrin. De är också nya, sa han. Han har aldrig använt dem.

Så ser det ut, svarade hon. Men jag borde få hem mat innan de stänger. Och jag tycker inte vi ska leta i hans lådor mer än vi måste. Hon gick efter toalettsakerna och hittade glasögonen i nattduksbordet, allt var lika ordentligt och på sin egen plats, linne och underkläder i jämna, välvikta högar. Hon gick tillbaka till vardagsrummet, hennes bror hade öppnat skrivbordslådan.

Och vad letar du efter nu då, frågade hon.

Jag letar inte, svarade han. Jag bara tittar. Han hade lust att säga: Jag tittar efter honom, jag försöker förstå. Men syskonen hade aldrig talat med varandra på det sättet.

Några kuvert, på ett stod det ”kvitton”, på ett annat ”brandförsäkring”. Blanketter. Bruksanvisningar.

Här är inte mycket att titta på, sa hon lugnt, hon lade in de sista sakerna i väskan och knäppte igen. Det är väl alltihop tror jag. Nu måste jag iväg för att ordna med middagen.

Gå du bara, svarade han. Jag lämnar in väskan på sjukhuset. Vi har ändå inte samma väg.

Hon tittade på honom och han förklarade: Jag är lite trött. Jag sitter nu här en stund och bläddrar i nån bok.

Du är alltid trött, sa hans syster, du borde låta undersöka dig. Man blir ju inte yngre precis. Hej då och glöm inte att lämna in nycklarna hos gårdskarlen.

Nu var rummet lika tyst igen, en mjuk, absolut tystnad, madrasserad. Kanske var det för alla mattor och draperier och stoppade möbler och sen böckerna. Varför ber man om att få sina glasögon ifall man inte vill ha böcker? Men det var kanske glasögon för långdistans. Han läste på ryggarna. Bokcirkelböcker och presentböcker. Ärvda böcker. Berömda böcker. Han tog ut en av dem och såg att den inte var uppsprättad. Han tog ut flera, nästan alla var oöppnade. Bakom dem mot väggen stod en annan rad av böcker och av ett helt annat slag. Orkidéodling. Hur man gör ett stenparti, hur man bygger skepp i en flaska. Bokhantverk, finsnickeri, grafologi, världsrymden. De var gömda därför att ingen någonsin hade läst dem.

Han ställde tillbaka böckerna, det var för hett i rummet. Solen låg rakt in och inte ett dammkorn rörde sig i ljusgatan över mattan. Han kände sig mycket trött och tänkte att kanske vore det inte så dumt med en översyn i alla fall för säkerhets skull. Han satte sig i soffan. Det var alltså fyra år kvar, kanske fem eller sex. Orkidéodling föreföll långsökt. Men träd, man kunde plantera träd. Det vill säga, då måste man ha mark också, skaffa jord, köpa en parcell. Längta efter att äga jord. Ympning, det är ju att förädla frukt eller blommor, experimentera, sätta sig in i saken. Längtar jag efter jord, tänkte han. Jag vet inte vad jag längtar efter.

Det var alldeles för hett i rummet. Han försökte få upp fönstret men kom inte på konstruktionen och lät det vara.

Om man nu skaffar sig en bok om träd i god tid och försöker få lust. Eller nånting annat, det finns ju så mycket. Men kanske helst träd. Och kanske man borde veta lite om kemi också, jordens sammansättning och den rätta tiden för att plantera. Han gick omkring i rummet, starkt upprörd, så som man går i ett rum, fram till fönstret, runt bordet, stod på tröskeln till sängkammaren och gick tillbaka igen och stannade mitt på mattan där solskenet låg och gick tillbaka till fönstret. Till slut ringde han efter en taxi, han tog väskan och på vägen ner släppte han in nycklarna hos gårdskarlen. Jag vill se hur han ser ut, tänkte han i bilen. Det är inte synd om honom, jag tycker inte synd om honom och det kommer att bli besvärligt att prata. Men jag vill fara dit.

På sjukhusgården växte ett stort träd, det är osäkert om det vara en lönn eller en ask, eller möjligen en alm. I en plötslig lättnad tänkte han att det egentligen gjorde precis detsamma. Om han brydde sig om någonting, överhuvudtaget, så kunde det tänkas vara fruktträd.