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En vindlös dag i november nära soluppgången fick hon se en ekorre i båtstranden. Den satt orörlig nära vattnet, knappt synlig i halvljuset, men hon visste att det var en levande ekorre och hon hade inte sett något levande på mycket länge. Måsarna räknas inte, de är alltid på väg bort, de är som vinden över vågor och gräs.

Hon tog rocken över nattskjortan och satte sig vid fönstret. Det var kallt, kölden stod stilla i det fyrkantiga rummet med sina fyra fönster. Ekorren rörde sig inte. Hon försökte komma ihåg allt som hon visste om ekorrar. De seglar mellan öarna på brädbitar, i medvind. Och så mojnar det, tänkte hon med en liten grymhet. Vinden dör ut eller vänder, de driver till havs, det blir inte alls som de har tänkt sig. Varför seglar ekorrar? Är de nyfikna eller bara hungriga? Är de modiga? Nej. Bara vanlig enfald. Hon reste sig och gick efter kikaren, när hon rörde sig kröp kölden innanför rocken. Det var svårt att få kikaren rätt inställd, hon lade den på fönsterbrädet och väntade vidare. Ekorren satt kvar i båtstranden och gjorde ingenting, den bara satt. Hon betraktade den oavvänt. Hon hittade kammen i rockfickan och kammade sig långsamt medan hon väntade.

Nu kom den uppför berget, mycket hastigt, löpte fram mot stugan och stannade tvärt. Hon iakttog djuret intensivt och kritiskt. Ekorren satt upprätt med hängande tassar, ibland ryckte kroppen till i en nervös planlös rörelse, ett slags krälande skutt. Den snodde bakom knuten. Hon gick till nästa fönster, det östra, och fortsatte till det södra. Berget var tomt. Men hon visste att ekorren var kvar. Hon kunde överblicka ön från strand till strand, där fanns inga träd och inga buskar, hon såg allt som kom och allt som gav sig av. Utan brådska gick hon till spiseln för att elda.

Först två plankbitar på kant. Över dem ett korsvirke av tändved och mellan dem näver, därefter det trä som brinner länge. När veden brann började hon klä sig, långsamt och metodiskt.

Hon klädde sig alltid i soluppgången, varmt och förutseende, knäppte noga igen tröjorna och mollskinnsbyxorna kring sin breda midja och när hon hade fått stövlarna på sig och dragit ner öronlapparna brukade hon sätta sig framför spiseln i oåtkomligt välbefinnande, alldeles stilla och utan att tänka medan elden värmde hennes knän. Hon mötte varje ny dag på samma sätt, hon väntade bistert på vintern.

Hösten vid havet var inte den höst hon hade tänkt sig. Det stormade aldrig. Ön vissnade lugnt, gräset ruttnade i regnet, bergen blev hala och täckta av mörka alger långt över vattenståndet, november gick vidare i grått. Ingenting hade hänt förrän ekorren kom iland. Hon gick till spegeln över byrån och tittade, överläppen hade ett fint galler av små vertikala rynkor som hon inte förut hade lagt märke till. Ansiktet var obestämt gråbrunt, ungefär som novembermark, ekorrar blir också gråbruna till vintern men de tappar inte färgen, de bara skaffar sig en ny. Hon ställde kaffet på elden och sade: I alla fall är de inte begåvade. Tanken roade henne.

Nu fick hon inte förhasta sig. Djuret måste få vänja sig vid ön och framförallt vid huset, inse att huset inte var någonting annat än ett orörligt grått föremål. Men ett hus, ett rum med fyra fönster är inte orörligt, den som går därinne avtecknas i skarp och hotfull silhuett. Hur uppfattar en ekorre rörelser i rummet? Hur kan man utifrån föreställa sig rörelser i ett tomt rum? Den enda möjligheten är att röra sig mycket långsamt, alldeles ljudlöst. Att leva ett fullständigt tyst liv tycktes henne lockande, att genomföra det frivilligt och inte därför att ön var tyst.

På bordet låg de vita, ordentliga pappersbuntarna, de låg alltid likadant med pennorna bredvid sig. Det skrivna låg vänt mot bordet. Om orden ligger med ansiktet neråt kan de förändra sig under natten, man ser dem på nytt, hastigt, kanske i en snabb insikt, det är ju tänkbart.

Det fanns en möjlighet att ekorren stannade över natt. Det fanns en möjlighet att den stannade över vintern.

Hon gick mycket sakta över golvet till hörnskåpet och öppnade dörrarna. Havet var orörligt idag, allting var orörligt. Hon stod stilla och höll i skåpdörrarna medan hon grubblade över vad hon hade gått för att hämta. Och som vanligt blev hon tvungen att gå tillbaka till spiseln för att minnas. Det var sockret. Och sedan kom hon ihåg att det inte alls var socker längre för socker gjorde henne tjock. Dessa försenade hågkomster var nerstämmande, hon lät tankarna glida och släppte taget och sockret förde vidare till hundar och hon tänkte att om det nu hade varit en hund som kom iland i båtstranden men hon avvisade tanken och klippte av den, det var en tanke som förringade ekorrens betydelse.

Hon började sopa, omsorgsfullt och lugnt, hon tyckte om att sopa. Det var en fredlig dag, en dag utan dialoger. Det fanns ingenting att försvara och anklaga, allt var avklippt, alla ord som kunde ha varit andra ord eller bara förskjutits helt lätt och fört till stora förändringar. Nu fanns endast en varm stuga full av morgonljus, hon själv som sopade och det vänliga ljudet av kaffe som börjar sjuda. Rummet med sina fyra fönster var präglat av självfallet berättigande, det var tryggt och hade ingenting att göra med en plats där man stänger in eller lämnar ute. Hon drack sitt kaffe och tänkte på ingenting alls, hon vilade.

En smal tanke for förbi, vilket bestyr för en ekorre, det finns miljoner av dem, de är inte särskilt intressanta. En av dem, ett exemplar, har råkat komma hit. Jag måste akta mig, jag förstorar allting just nu, kanske jag har varit ensam för länge. Men det var bara en tanke som passerade, en förnumstig iakttagelse som vem som helst kunde ha gjort. Hon ställde koppen ifrån sig. Tre måsar satt på udden, alla vända åt samma håll. Nu mådde hon lite illa igen, det var för hett framför spiseln, hon mådde alltid illa efter morgonkaffet. Hon behövde sin lilla madeira, det var det enda som hjälpte.

Såhär börjar en dag; att elda, klä sig, sitta framför elden. Sopa, kaffet, morgonmadeiran, dra upp klockan, borsta tänderna, se efter båten, mäta vattenhöjden. Vedhuggningen, arbetsmadeiran. Sen kommer hela dagen. Först i skymningen är det ritualerna igen. Skymningsmadeiran, ta in flaggan och potthinken, slasken, tända lampan, maten. Sen kommer hela kvällen. Alla dagar skrivs upp innan det blir mörkt samt vattenstånd, vindriktning och temperatur, listan på vad som behövs vid dörrposten; nya batterier, strumpor som inte sticks, alla slags grönsaker, mobilat, reservlampglas, sågblad, smör, madeira, brytpinnar.

Hon gick till garderoben för att ta fram sin morgonmedicin. Madeiran stod längst in i kylan från farstun, hon tyckte om den kall. En flaska måste ha sin bestämda plats. Källartrappan under golvet var brant och besvärlig och det föreföll henne fegt att förvara flaskor på gömställen utanför huset. Det fanns inte många flaskor kvar. Sherryn kunde inte räknas, den gjorde en ledsen och var inte bra för magen.

Morgonljuset hade blivit starkare, det var fortfarande vindstilla. Hon borde fara in till bussen och vidare till stan för att skaffa madeira. Inte än men snart innan det blev för kallt. Motorn krånglade, hon borde försöka göra något åt den men det var inte tändstiftet denhär gången. Det enda hon förstod av maskinen var tändstiftet och brytpinnen. Ibland tömde hon bensinen ur behållaren och silade den genom gastyg. Hon hade ställt motorn mot husväggen och trätt en malpåse över huvudet på den, där stod den nu. Man kunde naturligtvis ro. Men båten var tung och gick upp i vind, det var för lång väg. Alltsammans var obehagligt, hon stängde av det.

Hon öppnade skruvkorken ljudlöst, höll flaskan mellan knäna och pressade korken mot handflatan medan hon vred runt, hostade till just när metallhylsan brast, hällde upp glaset med flaskan i rätt vinkel och kom ihåg att alltsammans var onödigt. Förresten var det morgonmadeiran som hon hade rätt till därför att hon mådde lite illa. Hon bar in glaset i stugan och ställde det på bordet, vinet hade en djup röd färg mot fönsterljuset. När glaset var tomt gömde hon det bakom teburken. Hon gick till fönstret och tittade efter ekorren. Mycket sakta gick hon från fönster till fönster och väntade på att den skulle komma. Hon var varm av vinet, elden brann i spiseln, hon vände och gick motsols i stället för medsols, alldeles lugn. Det var lika vindstilla, havet gick ihop med himlen i ett grått ingenting men bergen var svarta av nattens regn. Nu kom ekorren. Den kom som en belöning därför att hon var lugn och hade kunnat klippa av allting. Det lilla djuret skuttade över berget i mjuka essformade kurvor tvärs över ön och ner till vattnet, nu satt den i båtstranden igen. Den ger sig av, tänkte hon. Här finns ingenstans att vara, ingenting att äta, inga andra ekorrar, stormarna kommer och sen är det försent. Hon lade sig mödosamt på knä och drog fram brödlådan under sängen. Ett djur vet när det är tid att ge sig av, som skeppsråttorna, simmande eller seglande men bort ifrån det som är dömt. Hon kröp över berget, rörde sig så varsamt hon kunde, bröt små bitar av det hårda brödet och lade dem i skrevorna. Nu hade den fått syn på henne. Den löpte ända ner i vattenbrynet och satt orörlig, hon såg den bara som en fläck, en silhuett, men konturerna uttryckte vaksamhet och misstro, nu ger den sig av, nu är den rädd! Hon bröt sönder brödet så snabbt hon kunde, fortare, fortare, bräckte det med knytnävarna och knäna och slängde bitarna över marken, rände in i stugan på alla fyra och fram till fönstret. Båtstranden var tom. Hon väntade en timme, gick från fönster till fönster. Havet strimmades av mörka vindkårar, det var svårt att se om något rörde sig därute, ett flytande föremål, ett simmande djur. Bara fåglarna vilade som vita fläckar på vattnet, flög upp och gled ut över udden. Vindstråken tätnade och hon såg ingenting alls, ögonen blev trötta och började rinna. Hon var utledsen på ekorren och på sig själv, hon hade gjort sig löjlig.

Det var tid för arbetsmadeiran. Tandborstningen fick vara, vedhuggningen och vattenhöjden också, alltihop, hon måste akta sig för att bli pedantisk. Hon tog fram glaset, fyllde det snabbt och slarvigt, när det var tomt ställde hon det på bordet och stod stilla och lyssnade. Tystnaden hade förändrats, det blåste lite, en stadig ostlig vind. Morgonljuset i rummet var borta, den tidiga belysningen av förväntan och möjlighet, det var ett vanligt grått dagsljus, en ny dag som redan var använd, lite solkig av felaktiga tankar och planlösa förehavanden. Allt som hade med ekorren att göra föreföll olustigt och genant, hon klippte av det. Hon stod mitt i rummet och kände värmen av arbetsmadeiran och visste; det är bara en liten stund, dethär går över, snabbt, det måste användas eller förnyas. Alla kastrullerna i en rad över spiseln, alla böcker bredvid varandra på sina hyllor och på väggen hennes nautiska instrument, dessa främmande dekorativa föremål som kanske behövs för att leva i ett vinterhav. Det stormade aldrig. Man kunde ha skrivit till någon: Vi är uppe i åttans vind. Jag arbetar. Laxflötet slår mot väggen därute och rutorna är täckta av vågskum. Nej. Blinda av saltvatten. Skumma av... förblindade. Bränningarnas skum slår över... Bäste herr K. Vi är uppe i åttans vind...

Det stormar inte, det bara blåser, elakt och envist, eller en blank svullen havsyta som slickar och slickar i stränderna. Om vinden ökar borde jag titta till båten, när man har sett om båten får man en madeira som inte räknas.

Nu kom ekorren. Ett lätt rassel, ett skurrande utmed stugväggen, tassarna skrapade över rutan och hon såg djurets uppmärksamma ansikte med små enfaldiga ryckningar kring nosen, ögonen var som kulor av glas. Bara ett ögonblick, helt nära, och fönstret var tomt igen. Hon började skratta, jasså du är kvar din jävel... nu behövde hon vind, vilken vind som helst bara den låg ut från fastlandet och de stora öarna, hon knackade på barometern och försökte se om den sjönk, glasögonen fanns inte på de vanliga ställena, de fanns aldrig men den som stod väl på ostadigt som den brukade, hon måste ha in väderleken, väderleksrapporten och så kom hon ihåg att batterierna för radion var slut. Det gjorde ingenting, i själva verket ingenting alls, ekorren hade stannat kvar. Hon gick till listan vid dörrposten och skrev: Ekorrmat. Vad äter de, havregryn, makaroni, bönor? Hon kunde koka havregrynsgröt. De skulle anpassa sig till varandra. Men den fick inte bli tam, till varje pris inte för tam, hon skulle aldrig försöka få den att äta ur handen, komma in i stugan, komma när hon ropade. Ekorren fick inte bli ett husdjur, ett ansvar, ett samvete, den måste få vara vild. De skulle leva varsitt liv och bara betrakta varandra, igenkännande, tolerant, respektera varandra och för övrigt fortsätta var med sitt i fullständig frihet och självständighet.

Hon brydde sig inte om dendär hunden längre. Hundar är farliga, de avspeglar allt, ögonblickligen, de är påtagliga medlidsamma djur. En ekorre är bättre.

De beredde sig för övervintring på ön, de vande sig vid varandra och fick gemensamma vanor. Efter morgonkaffet lade hon ut bröd på berget och satt vid sitt fönster och såg hur ekorren åt. Hon hade kommit underfund med att djuret inte kunde se henne genom rutan och att det antagligen inte var särskilt intelligent men hon rörde sig fortfarande långsamt och hade blivit van vid att sitta stilla mycket länge, i timmar, medan hon betraktade ekorrens rörelser utan att tänka på något särskilt. Ibland talade hon med ekorren men aldrig när den var inom hörhåll. Hon skrev om den, förmodanden och iakttagelser, och drog paralleller mellan dem båda. Någon gång skrev hon förolämpande saker om ekorren, oförskämda anklagelser som hon senare ångrade och strök över.

Vädret var ostadigt och det blev kallare hela tiden. Varje dag, strax efter mätningen av vattenhöjden, gick hon upp på berget till den stora bråten av virke för att hugga ved. Hon valde ut några plankor, en stockända, och sågade och högg dem till ved, omsorgsfullt och inte utan skicklighet. Då var hon lika stark och säker som när hon satt framför elden i soluppgången, färdigklädd, orörlig som ett monument och utan tankar. När veden var huggen bar hon ner den till stugan och ordnade den under spiseln, varje klabb och varje plankbit med eftertanke, tätt och vackert, trekantigt, fyrkantigt, smala och breda rektanglar och halvcirklar, det var ett pussel, en fulländad intarsia. Hon hade samlat vinterveden själv.

Vinden växlade hela tiden. Båtlinorna måste sträckas och förtöjas om. Hon vaknade om nätterna och låg och lyssnade och oroade sig för båten, hon tyckte att den dunkade mot berget. Till slut drog hon upp den på land. Men hon vaknade ändå och låg och tänkte på högvatten och storm. Båten måste dras högre upp, på trallor. En morgon gick hon till bråten och valde ut en slät remmarspira för trallor, hon tog tag och hävde. En stock rasade ner på frånsidan och så var det en snabb levande rörelse, någonting slank ut och försvann i en blixtrörelse av skrämsel. Hon släppte remmarna och steg tillbaka. Det var naturligtvis här den bodde. Den hade gjort ett bo åt sig och nu var boet förstört. Men jag visste inte, försvarade hon sig. Hur skulle jag kunna veta! Hon lät remmaren ligga och sprang tillbaka till stugan efter träull, slängde upp källarluckan, först när hon var nere i mörkret kom hon ihåg ficklampan, hon glömde alltid ficklampan. Burkar, kartonger, lådor, hade hon någonsin haft träull, kanske det var glasull hon hade och det är inte bra för en ekorre, glasfibrer, om nu glasull är gjord av glas... Hon trevade över hyllorna och kände igen den gamla osäkerheten, den som rör allt som kan vara på många sätt, att ständigt snubbla över glömska och vetskap, hågkomst och föreställning, rader och rader av lådor och man vet aldrig vilka som är tomma... nu måste jag samla mig. Det är en låda med trassel, den är för motorn, en kartong under trappan. Hon hittade kartongen och började slita ut trasslet i långa, motsträviga tottar, motståndet och mörkret blev en bild av nattens drömmar; drömmarna om att det är bråttom och nästan försent, hon rev i det elaka sega materialet och visste; jag hinner inte, nu gällde det inte ekorren längre utan allt, allt som kan vara försent, till slut tog hon hela kartongen i famnen och försökte få den med sig i källartrappan. Den var för stor. Den fastnade i golvluckan. Hon pressade på med axlar och nacke, kartongen brast och trasslet for ut över golvet. Nu gällde det sekunder. Hon sprang över berget, snavade och sprang, hon kröp runt vedstapeln och körde in trassel överallt där det var lätt att hitta och inte kunde bli vått. Där har du. Bygg! Gör ett bo åt dej! Nu var det klart, det fanns ingenting mer hon kunde göra. Hennes stora kropp hade aldrig varit så tung, hon makade sig långsamt ner i en skyddad skreva vid bergets sida, drog upp benen för att sova och glömde ekorren fullständigt. Hon var trygg och privat, helt ointresserad inne i sina tröjor, i stövlarna och regnrocken, djupt inne i det varma utrymmet av fuktigt ylle och gott samvete.

Efter tolv började det regna. Hon vaknade av en insikt som hade vuxit sig färdig medan hon sov, det var vinterveden, den ved som behövs varje dag under hela vintern. Den upprepade myrvandringen över berget, att såga och hugga sig djupare och djupare ner, en envis och obönhörlig fiende som bara kommer närmare och öppnar nya luckor av köld och ljus kring en förfärad, förbannad ekorre som ligger i sitt bo av trassel.

De måste dela vinterveden, det var alldeles klart. En vedstapel för ekorren och en för henne och det måste ske genast. Hon var styv i kroppen efter sömnen men helt lugn därför att det bara fanns en enda sak att göra, hon gick rakt på bråten, tung som ett hus. Hon vräkte ner stockarna, tog en stockända och stapplade nerför berget mot stugan. Berget var halt, mossan gled under stövlarna men hon fortsatte ända ner och dråsade stocken mot husväggen, vände och gick upp över berget igen. De måste bäras, inte rullas. En rullad stock är lössläppt och godtycklig kraft som krossar allt i sin väg. Den måste bäras, försiktigt, ända fram till den plats där den behövs. Den som bär måste själv vara som en stock, tung och otymplig men full av kraft och möjlighet. Allting måste komma på plats och man måste försöka förstå vad möjligheterna kan användas till... Jag bär, stadigare och stadigare. Jag andas på ett nytt sätt, svetten är salt.

Det var nära skymningen och regnet fortsatte. Vandringen upp och nerför berget blev en lugn, automatisk overklighet och medan hon vandrade uppåt och neråt igen kom hon in i en yrsel av att lyfta och bära och balansera, braka ner virket mot väggen och sedan uppåt igen, hon blev stark och säker och alla ord var utslätade och avklippta. Props, brädor, plank, stock. Hon rev av sig tröjorna och lät dem ligga i regnet. Jag gör någonting som blir vad jag har tänkt. Jag flyttar det som är på fel plats och det kommer på rätt plats. Mina ben spänner sig i stövlarna. Jag kunde bära sten. Vältra och rulla med spett och hävkonstruktion, väldiga stenar, och bygga en mur omkring mig där varje sten är på sin plats. Men kanske man inte behöver bygga en mur kring en ö.

I mörkningen blev hon trött. Benen började skaka, hon lät stockarna ligga och bar brädor. Till slut radade hon bara småved mot husväggen och små, ängslande tankar kom för henne. Hon föreställde sig att ekorren inte bodde under vedstapeln utan mitt inne i den där det inte var fuktigt. Hon hade gjort fel. Varje gång en planka hävdes kunde just den plankan vara taket över ekorrens bo. Varje lyft kunde rubba och förstöra. Den som vågade röra vid vedstapeln måste noga beräkna hur stockarna låg, hur de balanserade mot varandra, tänka efter lugnt och klokt och utan överdrifter, veta om ett medvetet, häftigt lyft var det riktiga eller ett varsamt, tålmodigt lirkande.

Hon lyssnade till den viskande tystnaden över ön, till regnet och natten. Det är omöjligt, tänkte hon. Jag går aldrig mera dit. Hon återvände till stugan och klädde av sig och lade sig. Hon tände inte lampan ikväll, det var ett brott mot ritualen men det visade ekorren hur lite hon brydde sig om det som hände på ön.

Nästa morgon kom ekorren inte för att äta. Hon väntade länge men den kom inte. Det fanns ingen anledning för ekorren att vara sårad eller misstänksam. Allt som hon hade gjort var enkelt, entydigt och rättvist, hon hade delat vedstapeln och dragit sig tillbaka. Mer än rättvist, ekorrens vedstapel var många gånger större än hennes. Om djuret hade det minsta personliga förtroende för henne, om det överhuvudtaget uppfattade henne som en vänligt inställd och levande varelse så måste det begripa att hon från början till slut hade försökt hjälpa.

Hon satte sig vid bordet. Hon formerade pennan och lade papperen framför sig, vinkelrätt, parallellt med bordskanten, det hjälpte henne alltid att förstå ekorren bättre.

Om nu, alltså, ekorren trots allt såg henne som en rörelse, ett föremål, något oväsentligt och likgiltigt, så kunde den lika litet räkna med henne som en fiende. Hon försökte koncentrera sig, hon försökte allvarligt göra klart för sig hur ekorren uppfattade henne och på vilket sätt skrämseln vid vedstapeln hade förändrat ekorrens inställning. Det fanns en möjlighet att den hade varit nära att bli tillgiven och i det avgörande skedet gripits av misstro. Om den däremot ansåg att hon ingenting var att räkna med, en del av ön, en del av allt som vissnade och följde med höstens framfart mot vinter så kunde den lika litet, som sagt, uppfatta episoden vid vedstapeln som en aggressiv handling, snarare som en slags storm, förskjutningar som... Hon blev trött och började rita fyrkanter och trekanter på papperet och förstod ekorren mindre och mindre. Hon ritade långa slingrande linjer mellan fyrkanterna och trekanterna och mycket små blad som växte ut åt alla håll. Det hade slutat regna. Havet var svullet, blankt och uppsvällt, vilket evigt tjat om att havet är vackert. Och sen såg hon båten.

Den var långt borta men den kom, den rörde sig, den hade en svart oorganisk form som varken var mås eller sten eller sjömärke. Båten kom rakt mot ön och här fanns ingenting annat än ön att komma till, båtar i sidled är ofarliga, de passerar i farleden men den här kom rätt på, svart som en fluglort.

Hon rev till sig sina papper, några fladdrade ner på golvet, försökte få in dem i lådan men de skrynklade sig och ville inte, förresten var det fel, alldeles fel, de borde ligga framme, avvisande och skyddande, hon drog ut dem igen och slätade till dem, vem var det som kom och vågade komma, det var de, de andra, nu hade de hittat henne. Hon sprang omkring i rummet och flyttade stolar, föremål, hon flyttade dem tillbaka igen därför att rummet var oföränderligt. Den svarta fläcken hade kommit närmare. Hon högg tag i bordskanten med båda händerna, stod stilla och lyssnade efter motorbullret. Det fanns ingenting att göra, de kom. De kom rakt på henne.

När ljudet av motorn var mycket nära slog hon upp fönstret på stugans baksida, hoppade ut och sprang. Det var försent att få ut båten. Hon hukade och löpte vidare till bortsidan av ön och hasade ner i en bergsskreva vid vattnet. Här hördes inte motorn längre, bara havets långsamma rörelser mot berget. Och om de nu kommer iland. De ser båten. Stugan är tom. De börjar undra, de går upp på ön och de ser mig. Hopkravlad, här. Det går inte. Det går inte, jag måste tillbaka. Hon började krypa, långsammare mot krönet. Motorn var avstängd, de hade gått iland. Hon lade sig raklång i det våta gräset, hasade sig framåt några meter och lyfte sig på armbågarna för att titta.

Båten hade ankrat vid ett grund utanför ön, det var folk som höll på med att fiska. Tre fyrkantiga gubbar som satt och pilkade, de drack kaffe ur en termos. Kanske de pratade lite, ibland drog de in reven, kanske de fick fisk. Hon blev trött i nacken och lät huvudet sjunka mot armarna, hon brydde sig inte om ekorrar, inte om pilkare, inte om någon, bara halkade ner i en stor besvikelse och medgav för sig själv att hon var besviken. Hur kan det vara så, tänkte hon uppriktigt. Hur kan jag bli ifrån mig över att de kommer och sen så förfärligt besviken när de inte går iland.

Nästa dag beslöt hon att inte alls stiga upp, det var ett dystert och överlägset beslut. Hon tänkte inte längre än så; jag stiger aldrig mera upp. Det var en dag med regn, ett jämnt lugnt regn som kunde fortsätta hur länge som helst. Det är bra, jag tycker om regn. Ridåer och draperier och nya ändlösheter av regn som fortsätter och fortsätter och tassar prasslar och tassar över taket, inte uppfodrande solsken som rör sig med timmarna genom rummet, över fönsterbrädet, mattan, markerar eftermiddag på gungstolen och försvinner på spishuven i rött som en anklagelse. I dag är det hederligt och enkelt grått, en anonym dag utan tid, den räknas inte.

Hon gjorde sig en varm grop för sin tunga kropp och drog täcket över huvudet. Genom ett litet lufthål för näsan såg hon två skära tapetrosor, ingenting kunde komma åt henne. Långsamt drev hon in i sömnen igen, hon hade lärt sig att sova mer och mer, hon älskade sömn.

Regnvädret skymde mot kväll när hon vaknade och var hungrig. Det var mycket kallt i rummet, hon tog täcket om sig och gick ner i källaren efter en matburk. Hon glömde ficklampan och tog en burk på måfå i mörkret. Och stannade lyssnande, orörlig med burken i handen. Ekorren fanns någonstans inne i källaren. Det var ett mycket litet skurrande ljud och sen tystnad. Men hon visste att den fanns där. Den skulle bo kvar i hennes källare hela vintern och boet kunde finnas var som helst. Gluggen måste stå öppen och fick inte snöa igen, alla matburkar, allt som hon behövde måste tas in i stugan. Och ändå skulle hon aldrig kunna vara säker på om ekorren bodde i källaren eller i vedstapeln.

Hon gick upp och stängde luckan efter sig. Det var dillkött hon hade fått tag i och hon tyckte inte om dillkött. Ett bälte av klar himmel hade öppnat sig vid horisonten, ett smalt glödande band av solnedgång. Öarna låg som kolsvarta strimmor och klumpar i det brinnande havet, det brann ända fram till stranden där dyningen svalde och gled runt udden i samma kurva om och om igen över det slemmiga novemberberget. Hon åt långsamt och såg hur det röda djupnade över himlen och vattnet, en våldsam, otänkbart röd färg, och med ens slocknade den och allting blev violett, drog sakta över i grått och in i den tidiga natten.

Hon var mycket vaken. Hon klädde sig och tände lampan och alla stearinljus hon kunde hitta, hon tände i spiseln och lade den brinnande ficklampan i fönstret. Till slut hängde hon papperslyktan utanför dörren, den lyste klar och orörlig i den lugna natten. Nu tog hon fram den sista medeiran och ställde den på bordet bredvid glaset. Hon gick ut på berget och lämnade dörren öppen. Det lysande huset var vackert och hemlighetsfullt som ett upplyst fönster i en främmande båt. Hon gick vidare längst ut på udden och började gå runt ön, mycket långsamt, alldeles i vattenbrynet, och hela tiden vände hon ansiktet mot havets vidöppna mörker. Först när hon hade gått runt hela ön och kom tillbaka till udden fick hon vända sig om och betrakta sitt lysande hus, då skulle hon gå rakt in i värmen, stänga dörren om sig och vara hemma.

När hon steg in i sitt hus satt ekorren på bordet. Djuret flängde till, flaskan föll omkull och började rulla, hon störtade framåt försent och flaskan sprang sönder mot golvet, hon fick skärvor mellan fingrarna och mattan mörknade hastigt av vin.

Hon lyfte huvudet och såg på ekorren. Den satt fasthakad på väggen bland böckerna, heraldiskt med utspärrade ben, den rörde sig inte. Hon reste sig och tog ett steg mot ekorren, ett steg till, den rörde sig inte, hon sträckte ut handen mot djuret, närmare, mycket långsamt och ekorren bet, blixtlikt som en skärande sax. Hon skrek till och fortsatte att skrika av vrede i det tomma rummet, hon snavade över skärvorna ut på berget och stod kvar och vrålade efter ekorren. Aldrig någonsin hade någon förverkat ett förtroende, missbrukat en överenskommelse så som ekorren hade gjort. Hon visste inte om hon hade sträckt ut handen mot djuret för att smeka eller strypa, det gjorde detsamma, hon hade sträckt ut handen. Hon gick in och sopade upp glasskärvorna, släckte alla ljus och lade in mer ved i spiseln. Därefter brände hon allt som hon hade skrivit om ekorren.

Under den följande tiden förändrades ingenting i deras ritualer. Hon lade ut mat på berget och ekorren kom och åt. Hon visste inte var den bodde och brydde sig inte om att veta det, hon gick inte ner i källaren längre och inte till vedstapeln på berget, det visade hennes förakt, en likgiltighet som inte nedlät sig till hämnd. Men hon rörde sig annorlunda på ön, häftigt, hon kunde rusa ut ur stugan och slänga igen dörren efter sig, slamrade och stampade, och till slut tog hon sig för att springa. Hon stod stilla mycket länge, helt orörlig, och så satte hon av över berget, sprang flåsande fram och tillbaka över ön och slog med armarna och skrek. Hon var inte det minsta intresserad av om ekorren såg henne eller inte.

En morgon hade det snöat, ett tunt täcke av snö som inte smälte. Nu kom kölden, hon måste fara till stan, köpa saker, få motorn igång. Hon gick och tittade på motorn, lyfte på den ett tag och ställde den tillbaka mot stugväggen. Kanske om några dagar, det blåste. Istället började hon söka efter ekorrens fotspår i snön. Marken var orörd och vit kring källaren och vedstapeln, hon gick runt stränderna, gick systematiskt över hela ön men de enda spår som fanns var hennes egna, tydliga och svarta skar de ön i rektanglar och trianglar och långa båglinjer. Senare på dagen blev hon misstänksam och sökte under möblerna i stugan, hon öppnade skåpet och lådorna, till slut klev hon upp på taket och tittade ner i skorstenen. Din jävel du gör mig löjlig, sade hon åt ekorren. Därefter gick hon till udden och räknade brädlapparna, ekorrbåtarna som hon hade lagt ut i medvind mot fastlandet för att visa ekorren hur lite hon brydde sig om den. De fanns kvar, de var sex. Ett ögonblick blev hon osäker, hade de varit sex eller kanske sju. Hon borde ha skrivit upp det. Det var oförsvarligt att inte skriva upp det. Hon gick tillbaka till stugan, skakade mattan och sopade. Nuförtiden kom allt i fel ordning. Ibland borstade hon tänderna på kvällen och brydde sig inte om att tända lampan. Oordningen berodde på att hon inte hade madeiran som indelade dagen i de riktiga perioderna och gjorde dem tydligare och lättare.

Hon tvättade varje fönster och ordnade bokhyllan, inte efter författare denhär gången utan alfabetiskt. När det var färdigt kom hon att tänka på ett bättre och personligare system och började ordna böckerna enligt sig själv, de hon tyckte mest om på översta hyllan och de värsta längst ner. Hon upptäckte förvånad att det inte fanns en enda som hon tyckte om. Då lät hon dem stå som de var och satte sig vid fönstret för att vänta på mer snö. Det låg en molnbank i söder, den kunde ha snö med sig.

På kvällen fick hon en plötslig längtan efter sällskap och gick upp på berget med walkie-talkien. Hon fällde ut antennen, slog på strömmen och lyssnade. Det skrapade och susade avlägset. Ett par gånger hade hon kommit in i ett samtal mellan två båtar, det kunde hända igen. Hon väntade länge. Natten var kolsvart och mycket tyst, hon slöt ögonen och väntade tåligt. Nu hörde hon något, oerhört långt borta, inga ord men två röster som talade med varandra. De var långsamma och lugna, de kom närmare men hon kunde inte uppfatta vad de talade om. Nu förstod hon att de avslutade samtalet, tonfallet blev annorlunda och replikerna kortare, de sade adjö, det var för sent och hon började skrika hallå, det är jag, kan ni höra vad jag säger, fast hon visste att de inte kunde höra henne och så var det bara den avlägsna susningen kvar i apparaten och hon stängde av den. Dumt, sade hon åt sig själv. Hon kom att tänka på att batterierna kanske passade för radion och gick ner för att prova. De var för små. Hon måste fara till stan. Madeira, batterier. Under batterier skrev hon nötter och strök över det igen. Den hade gett sig av, det hade i alla fall varit sju brädlappar och inte sex, alla på precis samma avstånd från vattnet, sextiofem centimeter. Hon läste igenom sin lista och plötsligt var den en uppräkning på ett främmande språk, ingenting som hade med henne att göra, brytpinnar, mobilat, torrmjölk, batterier, en inventering av overkliga och fientliga föremål. Det enda som var viktigt var brädlapparna, hade de varit sex eller sju. Hon tog metermåttet och ficklampan och gick ner till stranden igen. Stranden var tom, alldeles ren. Där fanns inga bredlappar längre, inte en enda, havet hade stigit och tagit dem med sig.

Hon var ytterligt förvånad. Hon stod kvar i strandkanten och riktade ficklampan ner i sjön. Ljuset bröt ytan och lyste upp en grågrön vattengrotta, den mörknade neråt och var full av mycket små, obestämda partiklar som hon aldrig tidigare hade lagt märke till. Hon lyste längre ut över vattnet in i mörkret. Och där fångades den svaga ljuskäglan av en färg, en gul klar färg, en fernissad båt som drev ut med landvinden.

Hon förstod inte genast att det var hennes egen båt, hon bara såg på den och noterade för första gången de hjälplösa, dramatiska rörelserna hos en drivande båt, en tom båt. Och sedan såg hon att båten inte var tom. Ekorren satt på aktertoften och stirrade blint rakt in i ljuset, den såg ut som en bit kartong, en död leksak.

Hon gjorde en halv rörelse för att ta stövlarna av sig men lät bli. Ficklampan låg på berget och lyste snett ner i vattnet, en vall av svullet sjögräs som rördes av den stigande sjön, sen mörker där berget kurvade sig neråt. Det var för långt ut, det var för kallt. Det var försent. Hon tog ett ovarsamt steg och lampan gled ner i vattnet, den slocknade inte, den brann medan den sjönk utmed bergssidan, ett mindre och mindre försvinnande ljus som upplyste snabba glimtar av bruna spöklika landskap med rörliga skuggor, sen var det bara mörker.

Du din jävla ekorre, sade hon sakta och med beundran. Hon stod kvar i mörkret i samma väldiga förvåning, lite svag i benen och oklart medveten om att nu var allting genomgripande förändrat.

Småningom letade hon sig tillbaka över ön, det tog lång tid. Först när hon hade stängt dörren bakom sig kom lättnaden, den stora och upprymda lättnaden. Alla beslut hade tagits ifrån henne. Hon behövde inte hata ekorren längre och inte vara orolig för den. Hon behövde inte skriva någonting om ekorren, inte skriva om någonting alls, allting var avgjort och upplöst med en klar och obetingad enkelhet.

Det hade börjat snöa därute. Det snöade tätt och lugnt, vintern hade kommit. Hon lade in mer ved i spiseln och skruvade upp lampan. Hon satte sig vid köksbordet och började skriva, mycket snabbt: En vindlös dag i november, nära soluppgången, fick hon se en människa i båtstranden...