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I

När vi kom fram och Jonne fick syn på de stora privatbilarna utanför mormors trappa sa han genast att det borde ha varit mörk kostym.

Älskling var inte dum, sa jag, ta det nu bara lugnt. Mormor är inte sån. Folk kommer och går i sammetsbyxor och vadsomhelst, hon gillar bohemer.

Det är just det, säger Jonne, jag är ingen bohem, jag är alldeles vanlig, jag har inte rätt till sammetsbyxor på en åttiårsdag. Och det är första gången jag ska träffa henne.

Jag säger: Vi packar upp den innan vi går in, det är artigare. Mormor tycker om att öppna paket bara när det är jul.

Det hade inte varit så lätt med presenten. Mormor ringer och säger: Lilla barn, du tar väl med dig din yngling så att jag får titta på honom men gå inte och skaffa dig nån onödig och dyrbar present. I det här laget har jag det mesta och dessutom bättre smak än flertalet av mina efterkommande. Och jag vill inte lämna det för stökigt efter mig när jag dör. Ni ska bara fundera ut nånting alldeles enkelt som är kärleksfullt. Och akta er för att försöka hitta nånting som har med konst att göra för det klarar ni inte.

Vi funderade hit och dit. Mormor tror att hon är höjden av lättvindig tolerans men i själva verket betungar hon släkten med anspråkslösa önskningar som i allt sitt frisinne kan bli rätt besvärliga. Det hade ju varit så enkelt med till exempel en stilig skål i tjockt glas men nej, då är man borgerlig och inte alls kärleksfull. Naturligtvis har jag berättat en hel del om mormor för Jonne, och om hennes målningar, och Jonne är imponerad. En av hennes tidiga skisser har vi hemma, den är från San Guimignano där mormor hamnade på sin första stipendieresa, alltså innan hon blev berömd på att måla träd. Hon talade ofta om San Guimignano. Och jag ville alltid höra henne berätta om hur lycklig hon var just i den där lilla italienska staden med alla sina torn, hur hon kände sig stark och befriad när hon vaknade i soluppgången för att jobba och en signorina rullade sin grönsakskärra genom stan och mormor öppnade fönstret och pekade på vad hon ville ha och de förstod varandra fullkomligt och skrattade och det var varmt och allting var hemskt billigt och sen gick mormor ut med sitt staffli... Jonne tycker också om den där berättelsen. Och kan man tänka sig vad som hände häromdan; Jonne gick alldeles på egen hand och hittade en bild från San Guimignano i en diversehandel! Och där hade vi mormors present. De sa i butiken att det var en litografi från början av artonhundratalet. Vi tyckte inte den var nånting vidare, men i alla fall.

Jonne, sa jag, nu går vi in. Var alldeles naturlig, det gillar hon.

I dörren till mormors ateljé stod en lång rad gratulanter, ett par småkusiner kilade ut och in och tog emot ytterkläder, småningom slussades vi vidare in i det stora luftiga rummet, praktfullt dekorerat och ordnat av mormors drabanter. Jag tog sikte på henne och styrde ditåt och gav Jonnes arm en hastig kram för att lugna honom. Det var låg bakgrundsmusik, inte klassisk, förmodligen nånting som i utsökt urval endast bar mormors hemliga signatur. Vi gick emot henne. Hon hade klätt sig med sin vanliga medvetet uträknade nonchalans, det vita håret låg i lätta, tillfälliga lockar kring ett uppmärksamt och artigt ansikte med mycket klara och spefulla ögon.

Här är Jonne, sa jag. Jonne. Mormor.

Välkomna, sa hon. Jasså det här är Jonne. Finne, inte sant? fortsatte mormor och betraktade honom med mildhet. Hur ska du klara dig i en gammal förbenad släkt där man bara pratar svenska? Och hur är det, är ni gifta eller inte? Är det klappat och klart?

Klappat är det nog men inte klart, svarade Jonne modigt och mormor skrattade och jag visste att hon gillade honom.

Hon sa: Nå var har ni presenten?

Hon betraktade länge bilden från San Guimignano och anmärkte att nog har ni verkligen bemödat er, och smålog blixtsnabbt och tillade: Jag tecknade samma motiv. Men bättre. Med en liten gest som innebar både avfärdande och hemligt samförstånd gick hon vidare.

I det stora rummet dominerade mormors modellbord övertäckt med brokaden från Barcelona och yppigt dukat med allting från oliver till gräddtårta, yngre ättlingar sprang omkring med vaser som de hade fyllt med vatten redan på morgonen, folk stod i grupp-er och konverserade frenetiskt och var och en fick ett glas champagne. Över det hela seglade mormor som en bild av Chagall, i ett slags oengagerad välsignelse, kom och gick och fällde små yttranden här och där. Men jag märkte nog att hon aktade sig för presentation. Inte minsta antydan om dåligt minne – presentera er själva, kära vänner. Hur ska jag nånsin kunna bli så fri som mormor!

Ateljén genomkorsades oavbrutet av en mängd springande och skrikande barn men de tycktes inte irritera mormor det ringaste, hon lät helt enkelt mammorna ta hand om vad de hade kommit åstad. Jonne och jag satte oss vid ett bord med mycket folk och märkte lite för sent att vi hade kommit fel; det var ett bord för de där som mormor kallar de intellektuella och som uteslutande umgås med varandra. Vad de höll på med visste jag inte. Jag försökte förtvivlat hitta nånting att säga och slutligen, efter en lång tystnad, vände jag mig till en herre med pipskägg och sa att det var ovanligt vacker kvällsbelysning i ateljén. Till min lättnad började han tala om ljusets betydelse och gick över till perceptionens idé men det dröjde länge innan jag begrep att han var konstkritiker. Lyckligtvis tycktes han inte vänta sig mer än en lyssnare, jag nickade eftertänksamt och sa javisst och men det är ju sant och ibland tittade jag på Jonne som satt mittemot och såg olycklig ut. Han hade hamnat bredvid något av de här genierna som bara tiger och inte hjälper till ett enda dugg. I alla fall var jag lite stolt över att min Jonne hade kommit in i en släkt med konstnärligt ursprung, och en släkt där man verkligen kunde manövrera en fest av dimension.

Så småningom räddade han sig undan, kom över och fräste mig i örat: Ska vi ta oss hem?

Jo, sa jag, snart.

Det var då de kom in, tre herrar av obestämbart utseende. De verkade på något vis slarviga – nej, fläckiga, utsuddade. Men de var absolut inte bohemer, visserligen långhåriga men på ett mera medelålders sätt. De gjorde stort nummer av sin entré, bugade djupt för mormor och kysste hennes hand. Hon eskorterade dem till ett tomt bord längst bort vid fönstret och de fick varsitt glas champagne. Ganska snart hade en av dem sitt glas i golvet och var alldeles till sig, mormor bara smålog fast jag visste ju hur rädd hon var om just de där glasen, bröllopsglas tror jag. Det kom mera kaffe och mera kaka men de nya herrarna serverades fortfarande champagne. Inte vi andra. Jag såg att Jonne började vandra utmed väggarna studerande allt som hängde på dem, ända tills han skickligt kom fram till de nya herrarnas bord, han förstod ju inte att det var de misslyckades bord, kära Jonne. Hursomhelst, nu tycktes han trivas, äntligen.

En av herrarna gick över till whiskybordet och tog hela flaskan med sig, på vägen tillbaka gjorde han en djup reverens för mormor, kanske verkade hennes småleende lite trött.

Min kritiker hade flyttat en bit bort och pratade livligt, det tycktes fortfarande röra sig om perceptionens idé. Jag reste mig och gick oförmärkt över till Jonne för det gjorde mig nedslagen att lyssna till saker som jag inte riktigt begrep eller brydde mig om. En av herrarna, han hade grå slokmustasch, lyfte sitt glas och sa: Och så skriver han som han skriver om dig, Juksu, det är som fan.

Jo, sa Juksu. Och bara sju centimeter.

Mätte du?

Jo, jag tog måttbandet och mätte. Precis sju centimeter, som man köper ärtsoppa i plastfodral. Sen vet man vad man har fått. Och ingen bild. Men de här nybörjarna hade nog bild minsann.

Den tredje herrn sa: Han är väl så gammal att han gör sig till för de unga.

Ja, det är som fan.

Men man kan inte begära allt här i livet, sa han med mustascherna.

Nej.

De fortsatte sitt samtal, lugnt och eftertänksamt, det lät som om de var vana vid att prata med varann men inte längre brydde sig om att diskutera. De konstaterade. De sa ingenting om till exempel perception, det var mest fråga om förhöjda hyror, en eller annan tävlan som blev orättvist bedömd, fast man kan ju inte vänta sig... Men när mormor kom i närheten på sin charmanta rundvandring blev de livliga och chevalereska. Jonne sa inte ett knäpp men jag såg att han var fascinerad. Ingen av dem lade speciellt märke till oss men de såg till att våra glas var fyllda och makade vänligt plats för mig lite närmare bordet. Deras sätt att tala gjorde en lugn, vi satt som på en fredad ö och ingen av dem frågade vad vi höll på med, de lät oss vara anonyma. Festen omkring oss gled längre bort och det hade blivit ganska skumt i rummet. Barnen var försvunna. Med ens var det nån som tände takljuset och samtidigt kom pirogerna in. Han som hette Juksu reste sig, vi reste oss allihop och hur det nu gick till kom vi ut i tamburen i samlad grupp och efter oerhörda reverenser och uppriktig älskvärdhet mot mormor tog vi hissen ner. Men hon hann med att viska till mig: Låt bli att bjuda dem. De är tre och ni har inte råd. Fast hon såg att Juksu hade hennes whiskyflaska innanför rocken.

II

Det var kallt när vi kom ut på gatan. Och väldigt tyst. Inga bilar och inga mänskor och det där märkliga halvljuset som vårnatten har med sig. Efter en ganska lång tystnad presenterade vi oss för varandra. Det var Keke och Juksu och han med mustascherna hette Vilhelm.

Ska vi röra på oss, sa han. Vi går neråt stan. Men inte till det vanliga stället.

Nej, sa Keke. Inte dit. De är inte trevliga längre. Vi går och sätter oss nånstans och sen får man se. Åt mig sa han, mycket vänligt: Hur länge har ni bott tillsammans?

Två månader, sa jag, eller nästan två och en halv.

Och det går bra?

Jo, det går hemskt bra.

Vilhelm sa: Vi går till vårt eget ställe. Där har de tidningar.

Det var utanför hallarna nere i hamnen, vi tog varsin tidning att sitta på ur avfallslådan och satte oss i rad på kajkanten. Torget var alldeles tomt.

Nu tar vi en liten, sa Juksu till Jonne. Men glas har vi inte, om din hustru ursäktar. Du säger inte så mycket? Har du det bra?

Hemskt bra, svarade Jonne.

Jag hade en känsla av att han borde ha fått stanna kvar med dem utan mig. Jag vände mig till Vilhelm och anmärkte artigt: Här är riktigt trevligt. Det är skönt med folk som inte tar nånting så allvarligt.

Du är mycket ung, sa Vilhelm. Men du har en fin mormor.

Vi drack tillsammans och med ens började Jonne prata mycket häftigt: Jag hörde vad ni talade om, att man inte kan vänta sig allt här i livet men nog måste man ju ändå få vänta sig, jag menar vänta sig något otroligt, av sig själv och av de andra... Man måste sikta högt för det blir ju ändå alltid lite längre ner om ni förstår vad jag menar – som med pilbåge...

Klart, alldeles klart, sa Keke lugnande. Du har alldeles rätt. Titta, nu kommer de in. Jag tycker om båtar.

Vi tog en hutt igen och betraktade fiskebåtarna som långsamt tog sig in mot kajen. Två polityrgubbar kom vandrande. Hej Keke, sa den ena. Ursäkta, jag ser att ni har gäster. Har du cigaretter?

De fick varsin och gick vidare.

Uppe i vårhimlen vilade Storkyrkan som en vit dröm över det tomma torget. Helsingfors var obeskrivligt vackert, jag hade aldrig förut sett hur vacker staden är.

Nikolaikyrkan, sa Juksu. Allt ska de göra om. Storkyrkan, idiotiskt, det säger ingenting. Han lät den tomma flaskan glida ner i vattnet och nämnde i förbigående att de inte ens kan skriva ordentlig poesi längre.

Nu var natten så mörk som den kan bli i maj men den behövde inga lyktor.

Säg mig en sak, sa jag, vad menas med perception?

Iakttagelse, svarade Vilhelm. Att man ser, plötsligt, och får nåtslags gammal idé. Eller helst en ny.

Ja, sa Keke. En ny.

Jag tyckte det var kallt och blev med ens förargad och sa att åttiårsdagar är egentligen ganska fåniga.

Lilla vän, sa Vilhelm, festen var riktig och vacker på sitt sätt men nu är festen förbi. Nu är det bara vi som sitter här och försöker fundera.

På vad, sa Juksu.

På oss. På allting.

Vad tror du mormor tänker?

Det vet ingen.

Vilhelm fortsatte: Till exempel det här med omkring femti stycken per vecka. De får ju springa benen av sig. De hinner inte med mer än de unga, de jävlarna.

Vilka då? frågade jag.

Kritikerna. Femti utställningar i veckan.

Och ingen frågar längre, sa Keke. Man är färdig. Man har haft sin kritik. Han fortsatte: Det blir kallt i stjärten. Ska vi röra på oss?

När vi gick vidare utmed stranden frågade han vänligt vad jag ville med livet.

Jag tvekade lite och svarade: Kärlek. Kanske att vara trygg?

Jo, sa han, det är ju riktigt. På sätt och vis, för dig, åtminstone.

Och att resa, tillade jag. Jag har en sån lust att få resa.

Keke var tyst ett tag och sen sa han: Lust. Som du ser har jag levat ganska länge, alltså arbetat ganska länge, det är samma sak. Och vet du vad, i hela spektaklet är det enda verkligt viktiga att ha lust. Den kommer och den går. Först får man den gratis och förstår inte, man bara slösar. Sen blir den nånting att vara rädd om.

Det var hemskt kallt, han gick för långsamt och jag frös.

Sen sa han: Man ser inte bilden längre. Jag tror cigaretterna är slut.

Inte alls, sa Juksu. Philip Morris, mormor har stoppat dem i fickan på mig. Hon kan sina saker.

Keke gick över till de andra, de tände sina cigaretter och fortsatte lika långsamt.

Jonne och jag kom efter, jag viskade till honom: Är du trött på det här? Borde vi gå hem?

Tyst, sa han. Jag vill höra vad de säger.

Hans lera, yttrade Vilhelm. Den gick till en amatör. En skit som höll sig framme, en vemsomhelst. Han hade inte varit död i två dar så kom den här skiten och köpte leran av änkan för ingenting. Och han var gammal, tänk sån lera.

Jonne, vänta lite, sa jag, jag har fått sand i skorna.

Men han gick vidare till dem.

När han kom tillbaka berättade han hastigt att leran blir mer och mer levande hela tiden, det är alltid samma lera för varje skulptur och den måste alltid hållas fuktig och en ny lera är inte alls detsamma, den lever inte...

Jag frågade vem av dem som egentligen var skulptör men det visste han inte.

De pratade bara om att se en bild, sa han, jag vet inte. Han var mycket upphetsad och frågade om vi inte hade nånting hemma, nånting att bjuda på, det var ju inte så sent och det här, sa Jonne, är nånting som vi aldrig mer får vara med om, det är viktigt för mig.

Jag visste att vi inte hade mycket att bjuda på och det visste Jonne också, mycket bra. Lite ansjovis och bröd och smör och ost men bara en flaska rödvin.

Det går fint, sa Jonne, om vi bara låtsas dricka stannar de nog ett tag, nog räcker det, tror du inte? Och det är just om hörnet.

Vi gör det, sa jag, och han skrattade.

Det var mycket vackert i Brunnsparken, allting höll på att växa och slå ut. Med ens var jag inte trött längre och bara visste att nu var Jonne glad.

Vi stannade alla framför en stor hägg, den stod i full blom och lyste kritvit i vårnatten. När jag betraktade trädet kom det för mig att jag inte hade älskat Jonne som jag kunde ha älskat, totalt.

Keke tittade på mig och sa: Det där är bara till skänks, det betyder ingenting.

Jag förstod honom inte. Vi gick vidare.

Han sa: Din mormor målade egentligen ingenting annat än träd, och träd i precis samma park. Till slut visste hon trädet, trädets idé. Hon är mycket stark. Hon tappade aldrig sin lust.

Naturligtvis hade jag en väldig respekt för dessa som endast sökte sin förlorade lust och inte brydde sig om nånting annat men samtidigt var jag orolig för om kaffet skulle räcka och om det var ostädat därhemma. Jag kom att tänka på vad vi hade på väggarna, kanske våra tavlor var alldeles omöjliga, nånting man bara har tyckt om utan att förstå. Keke kom och frågade om jag frös.

Nej, sa jag, det är bara uppför den här gatan och sen är vi framme.

Din mormor, sa Keke, har hon nånsin pratat om sitt jobb?

Nej, det har hon inte.

Det är bra, sa Keke, det är bra. De skrev ner henne på sextitalet men hon höll sin stil i alla fall. Vet du, lilla vän – vad heter du egentligen?

Maj, sa jag.

Det passar fint. Vet du att just då var det informalism, överallt, allihop skulle göra likadant. Han betraktade mig och såg att jag inte visste, han förklarade: Informalism, det är ungefär att måla obegripligt, bara färg. Det blev så att gamla, mycket bra konstnärer gömde sig undan i sina ateljéer och försökte måla likadant som de unga. De var skrämda och ville följa med. Somliga fick till det, någorlunda, och somliga tappade bort sig och hittade aldrig rätt igen. Men din mormor höll sin stil och den fanns kvar när alltihop hade gått över. Hon var modig, eller kanske envis.

Jag sa, mycket försiktigt: Men kanske hon bara inte kunde arbeta på något annat sätt än sitt eget?

Utmärkt, sa Keke. Hon bara måste. Du tröstar mig.

Vi var framme vid porten och jag sa: Nu ska ni vara mycket tysta för vi har besvärliga grannar. Jonne, gå och ta ut ur kylen, du vet nog.

Vi kom hem, Jonne ställde fram rödvin och glas, våra gäster slog sig ner och fortsatte sitt samtal. Vi tände inte lamporna, det räckte med nattljus.

Lite senare nämnde Jonne att han hade nånting som de kanske kunde titta på och jag visste att han ville visa sin båtmodell. Han har hållit på med den i ett par år, varenda liten detalj är gjord för hand. De gick in i skrubben och Jonne tände takljuset. Jag hörde ett lågmält samtal därinne men lät dem vara ifred och satte på kaffet.

Småningom kom Jonne ut i kokvrån. De sa att jag har lusten, viskade han. Jag har en idé. Han var mycket upprörd, han fortsatte: Men det är ju inte deras idé, det där som de letar efter.

Fint! sa jag. Ta du kaffet så kommer jag med resten.

När jag kom in till dem höll Vilhelm på med att prata om den blommande häggen som vi hade sett på vägen hem. Han sa: Vad ska man göra med en sån sak?

Låt den blomma, sa Keke. Titta, här kommer vår vackra värdinna! Inte sant, man ska låta den blomma och bara beundra. Det är ett sätt att leva. Att försöka göra den en gång till är ett annat. Det är hela historien.

När vi skildes åt var Jonne tyst ända tills vi gick och lade oss. Då sa han: Min lust är kanske inte så märkvärdig men den är i alla fall min.

Det är den, sa jag.