**Främmande stad**

Tove Jansson

Min sonson och hans hustru hade länge talat om att jag borde resa ner och hälsa på dem; farfar ska komma bort från kölden och mörkret, sa de, och så fort som möjligt. De menade nog: Innan det blir försent.

Jag tycker inte särskilt mycket om att resa men det var väl bäst att ta emot deras vänlighet och få det gjort, dessutom ville de visa en dotter som hade kommit till världen för nån månad sen. Nej kanske det var för ett år sen eller så. De förklarade att den långa flygresan var för ansträngande för mig, jag skulle mellanlanda och sova ut på ett bekvämt hotell och fortsätta nästa dag. Onödigt. Men jag lät dem ordna.

Det var redan mörkt när planet gick ner för mellanlandning.

I flyghallen märkte jag att jag hade glömt min hatt och försökte gå tillbaka men de släppte mig inte igenom passkontrollen. Benen gjorde ont, jag hade fått sitta stilla för länge. Jag ritade en hatt på biljettens omslag men de förstod mig inte, bara vinkade mig vidare till nästa lucka där jag gav dem mina papper, alla papper jag hade fått av min ordentliga son. De flesta var förresten redan kollade och stämplade men jag visade alltihop för säkerhets skull, jag var förvirrad av det här med hatten och dessutom avskyr jag att flyga. Småningom förstod jag att de ville veta hur mycket pengar jag hade med mig, jag fick fram plånboken och lät dem räkna själva, en del hittade jag i fickorna. Det hela tog en förskräcklig tid, nästan alla de andra passagerarna hade försvunnit och jag var rädd för att missa bussen in till stan. De visade mig till en annan lucka där jag tydligen redan hade varit, nu var jag nervös, kanske jag verkade otålig, i varje fall tog de in mig bakom en disk och gick igenom kappsäcken. Jag kunde ju inte förklara för dem att min nervositet endast hade med den försvunna hatten att göra och rädsla för att missa bussen. Ja, och min oöverkomliga avsky för att flyga – nåja, det nämnde jag visst redan.

Slutligen ritade jag ännu en hatt, många hattar, pekade på mitt huvud och försökte småle. De tillkallade en äldre man som verkade mycket lugn, han såg på mig och mina teckningar och sa nånting som kunde ha varit: Begriper ni inte, det är en herre som har tappat sin hatt. I varje fall kände jag genast att jag hade blivit förstådd och blev inte det ringaste förvånad när de hänvisade mig till nästa lucka där ett litet rum var fullt av hattar, handskar, paraplyer och liknande ting. Jag tog fram min teckning och för att göra det hela klarare ritade jag in hatten med svart. Nu hade alla passagerare gett sig av och de började släcka ljuset i flyghallen, bagagevagnarna rullades bort och jag förstod att de ville bli av med mig. Jag pekade på en hatt uppe på deras hyllor och dunkade käppen i golvet. När jag tog emot hatten var den inte min men jag var så utmattad av alltihop att jag satte den på huvudet och signerade ett papper, självfallet skrev jag på fel rad och måste ha ett papper till.

Äntligen kom jag ut på gatan, den var tom. De obestämda ödsligheter som brukar omge ett flygfält sträckte sig i alla riktningar omkring mig. Natten var kall och dimmig. När jag lyssnade kunde jag höra staden långt borta, jag fick ett intryck av absolut overklighet. Men jag sa till mig själv; det här är på intet sätt oroande, det är helt enkelt vad man kunde kalla en situation och den kommer aldrig att upprepas. Du måste lugna dig. Du ska vänta. Ett tag funderade jag på att gå tillbaka och be någon ringa efter en taxi, taxi borde väl vara ungefär detsamma på alla språk och man kunde ju rita en liten bil. Men på något sätt föreföll det motbjudande att gå tillbaka till den mörka flyghallen. Kanske det sista planet hade gett sig av och inga fler var på kommande, vad visste jag om deras oerhörda – alltså deras flygmaskiner, som man kallade dem i min ungdom! Benen gjorde ont och jag var ganska förargad. Gatan tycktes oändlig, med långa mörka avstånd mellan lyktorna. Jag kom ihåg att de måste spara på elektricitet.

Och jag väntade. Jag började än en gång plågas av att mitt minne har blivit dåligt, det är en fatal insikt som ofta kommer för mig just när jag är tvungen att vänta. Och jag har inte kunnat undgå att lägga märke till att jag upprepar mig, berättar samma saker flera gånger för samma människa och märker det efteråt, alltid med en känsla av skam. Och ord som försvinner, som hattar, som ansikten och namn.

Medan jag stod där och väntade på en taxi växte så småningom en förfärande insikt, först undanstädad, sedan allt närmare, slutligen måste jag erkänna den obehagliga sanningen; jag hade glömt hotellets namn. Det var borta, totalt. Jag tog fram alla mina papper och gick igenom dem, ingenting. Jag bredde ut dem på kappsäcken under gatlyktan och lade mig på knä för att inte missa minsta lilla anteckning, jag sökte igenom fickorna en gång till, ingenting. Men min ordentliga son hade alldeles säkert gett mig nåtslags bekräftelse på att hotellet var betalt därhemma, var fanns den, nånstans i flyghallen, i flyget? Nej. Jag måste minnas. Men ju mer jag ansträngde min hjärna för att komma ihåg hotellets namn, dess tommare blev det för mig. Och jag visste ju att i den här staden var det omöjligt att få hotell om det inte hade ordnats långt i förväg.

Nu blev jag rädd för att få en taxi. Jag började svettas, jag tog hatten av mig, den var förresten för liten och klämde. Och då, i gatlyktans osäkra ljus, när jag stod där med den främmande hatten i mina händer, märkte jag att den bar ett namn, ägaren hade skrivit sitt namn inne i hatten. Jag fick på mig glasögonen, jo, det var otvetydigt ett namn och en adress. I alla fall ett slags tröst, ett fotfäste. Ett sakligt meddelande. Jag försökte skaka av mig min trötthet. När jag blir trött glider allting undan för mig. Jag vill verkligen vara uppmärksam, medveten, kunna fatta beslut, inte låta mig sacka av och tappas bort. Och inte upprepa. Det märker de genast, de blir artiga, pinsamt sympatiserande. Jag vet ganska ögonblickligt när jag har upprepat mig, tyvärr just en liten aning för sent... Men det sa jag ju redan.

Och nu kom taxin, längst bort på den långa gatan, närmare, med svagt lysande billyktor, den kom, den stannade framför mig. Vad var naturligare än att visa chauffören adressen inne i hatten? Utan ett ord började han köra mot staden. Jag lät tankarna vila. Det var en lång väg, husen omkring oss var mörka och dimman hade bara tätnat. När bilen stannade tog jag fram plånboken, han satt still, med avstängd taxameter. Till slut sa han: Dollars. Jag räckte dem åt honom, en efter en, det var ju omöjligt att veta när karlen hade fått tillräckligt, han bara höjde på axlarna och tittade rätt fram. Jag försäkrar att när jag äntligen kom ur bilen med min kappsäck var jag alldeles slut och direkt utled på hela resan. Huset framför mig var mycket gammalt, det verkade medeltida. Torget var alldeles tomt.

Jag öppnade porten och först när den gick upp kom jag att tänka på vilken tur jag hade, den kunde precis lika gärna ha varit låst. Trappor och höga korridorer, nummer på dörrarna med inget namn. Jag bytte till mina starkaste glasögon, dem som jag använder för frimärken, och läste i hatten. Vad det är lugnande med folk som gör sig mödan att skriva ner en lång, omsorgsfullt textad adress. Nummer tolv, alltså. Jag knackade, och dörren öppnades genast.

På något sätt hade jag föreställt mig en äldre herre, alltså en herre som kan tänkas glömma sin hatt, men han var helt ung, lång och kraftig med en massa glänsande svart hår. Naturligtvis borde jag ha lärt mig åtminstone ett par fraser, godafton, ursäkta, jag talar tyvärr inte ert språk... men som det nu var sträckte jag bara fram hatten mot honom och sa sorry. Han tvekade och trodde kanske att han borde lägga något i hatten, jag svängde hastigt hattkullen uppåt och sa sorry igen.

Han smålog och sa: Can I help you?

Min lättnad var enorm.

Det är ju er hatt, inte sant? sa jag. Förfärligt ledsen, jag har tagit den alldeles i misstag... Titta, det är ju rätt namn och adress, är det inte?

Han tittade och sa: Mycket märkligt. Den här hatten tillhör min kusin, han bodde här för ett halvår sen. Var fanns den?

På flyget.

Javisst. Han får flyga ibland. Statsanställd. Kom in, det är kallt ikväll. Det var vänligt att göra er besvär med det här så sent på kvällen.

Rummet var litet, i ljuset från en ensam bordslampa fick jag ett allmänintryck av hemtrevlig oordning, böcker, tidningar, travar av papper överallt. Det var rätt kallt.

Han frågade varifrån jag kom, kände jag staden... Javisst, bara genomresa. Här var det sällsynt att folk som reste stannade kvar. Om de inte hade jobb, naturligtvis. Hur vore det med en kopp te?

Jag betraktade honom medan han lyfte tekannan från kaminen, tog fram koppar, alla hans rörelser var mycket lugna, ibland tittade han upp på mig och smålog. Det var en stor frid att få sitta hos honom och dricka te och utan oro vänta på att hotellets namn skulle dyka upp. Jag var förfärligt trött. Efter de första artiga frågorna blev han tyst men det var en behaglig tystnad.

Slutligen sa jag att han hade så mycket böcker. Var det inte ganska svårt nuförtiden att få tag på de böcker man ville ha?

Jo. Det är mycket svårt. Folk håller reda på allt som kommer ut och när det kommer, på något sätt vet de, nosar sig till. Och går och köar. Jag är ganska stolt över mitt bibliotek.

Ni skriver kanske?

Nej. Bara artiklar, på sätt och vis.

Och vilka slags böcker intresserar er?

Han smålog och svarade: Allt.

Jag nämnde att jag, i blygsam skala, hade publicerat en del i samband med, vad skulle man kalla det, ålderdomens förändringar, och undrade om jag kunde skicka ett par böcker.

Oerhört gärna. Kanske de kommer fram. Posten är inte alltid tillförlitlig.

Nu borde jag bryta upp, det var förskräckligt sent. Min kappsäck stod och väntade innanför dörren. En taxi, naturligtvis. Jag såg inte till nån telefon. Han fångade min blick runt rummet och sa: Nej, jag har inte telefon. Men jag kan gå ut och försöka få tag i en taxi, det är inte så svårt bara ni väntar lite. Han reste sig. När han kom till dörren utropade jag: Ett ögonblick... Jag är hemskt ledsen, det här är verkligen pinsamt. I min skam försökte jag vara humoristisk, jag sa: Apropå ålderdomens förändringar... jag om någon borde begripa hur det kommer sig att man kan glömma bort i vilket hotell man har beställt rum.

Min värd visade sig inte vara road, inte heller försökte han säga något vänligt avfärdande, han stod och funderade ett tag och konstaterade att eftersom det var omöjligt att hitta hotellrum i stan vore det bäst om jag övernattade hos honom. På något sätt föreföll det onödigt att komma med traditionella invändningar. Nu förklarade han att ibland var det ett halvt dussin människor som övernattade hos honom, han drog fram en sovsäck och lovade väcka mig i god tid för flyget. Jag skulle få hans säng, och jag accepterade.

När det knackade på dörren hade jag tack och lov inte börjat klä av mig. Det var en ung mörkhårig kvinna, hon gav mig en närmast ointresserad blick och gick förbi honom fram till fönstret, drog försiktigt gardinen åt sidan och tittade ut. De började tala med varann, mycket snabbt. Fast jag inte förstod begrep jag att något allvarligt hade hänt. Nu gick han fram och tillbaka i rummet, öppnade lådor, tog ut papper, ögnade hastigt igenom och stoppade ner dem i en kasse, det var tydligen bråttom men hans rörelser var lika lugna som förut. Slutligen vände han sig till mig och sa: Tyvärr måste jag ge mig av. Men ni kan sova alldeles lugnt, min väninna kommer att väcka er i god tid för flyget. Glöm inte böckerna, jag vore mycket glad över att få dem.

Jag bara nickade, jag ville inte fördröja honom. När de hade gått lyssnade jag noga, nu gick de ner för trappan, porten slog igen. Jag fortsatte att lyssna, nu hade de nog kommit över torget och in bland gatorna, jag lade mig på sängen men kunde inte somna.

Det var väl en halvtimme senare det bankade på dörren, någon ropade gudvetvad utanför och jag for upp och öppnade, nu var jag så trött att jag bara uppfattade ett antal uniformer, hela rummet blev fullt av dem, jag måste visa mitt pass, mina biljetter, man rev ut allt som kunde rivas ut ur lådor och skåp och hela tiden tänkte jag; han klarade sig, min vän har klarat sig.

Den unga kvinnan kom och väckte mig i god tid på morgonen. Hon hade skaffat en taxi och följde med till flygplatsen, jag tror att hon hindrade chauffören att fordra dollars, i varje fall var hon ganska arg. Jag hade inte ens lärt mig att säga tack men nog förstod hon ändå.

Som sagt, jag upprepar mig ofta, men den här händelsen har inte blivit berättad för någon. Tror jag.