**Kvinnan som lånade minnen**

Tove Jansson

Trappuppgången med sina färgade fönsterglas var lika mörk och kall som för femton år sen. Gipsornamentiken i taket hade delvis ramlat av. Och alldeles som för femton år sen höll fru Lundblad på med att skura trappan. Hon tittade upp när dörren gick och utbrast med verklig glädje: Nejmen, är det inte lilla Fröken! En så lång tid borta från hemlandet! Och precis likadan som förr; trenchcoat och ingen hatt!

Stella sprang uppför trappan och stannade nästan blygt framför fru Lundblad; de hade mycket gemensamt men inte vanan att omfamna eller ta i hand.

Här är sig likt, sa Stella. Kära fru Lundblad, hur är det med er familj? Charlotte? Edvin?

Fru Lundblad makade undan skurhinken och berättade att Charlotte hade fortfarande glädje av Frökens velociped men nuförtiden bara på landet, man hade hyrt en liten sommarstuga sen sist. Och Edvin hade ett bra jobb på försäkringsbolaget.

Och herr Lundblad?

Hans frånfälle skedde för sex år sen, svarade fru Lundblad. Det gick lugnt och utan större möda. Jag ser att Fröken har blommor med sig, de är väl åt henne, hon däruppe i Frökens gamla ateljé. Har man tid med en rökpaus? Hon satte sig i trappan. Vi tycks ha samma cigarettmärke som förr. Jo. Och lilla Fröken som har gått och blivit berömd på sina tavlor. Vi har nog läst i tidningen så jag får gratulera också på familjens vägnar. Ser bilderna likadana ut som då?

Stella skrattade. Inte alls, de är stora, de skulle inte gå in genom dörren däruppe! Såhär stora! Hon bredde ut armarna.

Med ens, häftigt, fylldes trapphuset av dansmusik, den stängdes av nästan genast. Stella kände igen, det var Evening Blues. Min och Sebastians melodi. Hon har mina gamla stenkakor kvar...

Sådär håller hon på, gamla mänska, yttrade fru Lundblad och slängde cigarettfimpen i skurvattnet. Fem år äldre än Fröken och går an som om det var bal, ideligen, men till henne kommer ingen, där är tomt. Annat var det när Fröken höll till däruppe! Alla artisterna som sprang i trappan, det var en tid som var rolig. De arbetade hela dan och på kvällen kom de hit och spelade och sjöng och Fröken lagade spaghetti åt allihop och hon däruppe hängde efter och försökte vara likadan. Och sen, fortsatte fru Lundblad och sänkte rösten, sen skulle hon få bo där i långa tider för hon hade inte råd med hyran hos sig själv, minsann, och när Fröken fick stipendium och reste utomlands tog hon hela rummet. I femton år! Nej nej, förklara inte, jag vet vad jag vet. Kan Fröken gissa vad vi brukade kalla ateljén? Svalboet! Men svalorna flög sin väg. Och det är som de gamla säger; när svalorna ger sig av betyder det att huset inte är lyckligt längre. Och en svala gör ingen sommar. Ja, jag säger inte mera så har jag ingenting sagt. Och nu ska jag väl fortsätta med trappan. Förresten har gården installerat hiss på baksidan. Passar det att prova?

Kanske inte idag. Säg mig, fru Lundblad, sprang jag verkligen uppför alla dehär trapporna?

Jaja lilla Fröken, hon sprang. Men tiden, den går.

Det var många nya namn på dörrarna.

Ja naturligtvis sprang jag, kanske bara för att jag hade lust att springa, jag kunde inte låta bli.

Ateljédörren hade blivit ommålad men portklappen med sitt lilla mässingslejon fanns kvar, en present av Sebastian. Vanda ropade inifrån: Vem är det? Är det Stella?

Det är jag, det är Stella.

Det dröjde en stund innan dörren öppnades.

Kära du så trevligt, utbrast Vanda, tänk att du äntligen är här! Det tar lite tid att få upp dörren men du förstår, så som det har blivit kan man inte vara nog försiktigt... Säkerhetskedja, polislås, allt... Men man måste, man bara måste – de stjäl! Dag och natt får man vara rädd, de kommer i stora täckta bilar och tar med sig allt och kör bort... Tomt förstår du, tomt! Men inte hos mig. Här är det stängt. Låst. Men kom in och se hur jag har det! Blommor, det var väl snällt...

Hon lade blompaketet ifrån sig och synade Stella oavvänt, samma bleka stirrande blick, oförändrad i ett något tyngre ansikte. Samma insisterande röst. Väggarna var fortfarande vitkalkade men allt annat i det mycket lilla rummet förnyat och främmande; ett övermått av möbler, lampor, prydnadsföremål, draperier... Det var alldeles för varmt. Stella tog av sig kappan. Det förändrade rummet skrämde henne, det hade krympt och vuxit igen som snårskog över kalhygge.

Men slå dig ner, sa Vanda, vad får jag bjuda dig på? En vermouth? Eller vin, det brukade jag ge er på den tiden, rödvin och spaghetti! Alltid rödvin och spaghetti! Så du har äntligen kommit tillbaka. Hur många år sen är det – nej vi ska inte räkna efter. Nåja, här är du nu. Och alla kort som jag har skrivit och du bara försvinner, den stora konstnären försvinner i en stor tystnad. Så kan det gå!

Men visst har jag skrivit, invände Stella. Ganska länge. Men när du inte hördes av... Lilla Stella bry dig inte om det, tänk inte på det, vi bara glömmer. Nu är du här igen. Vad tycker du om min lilla lya? Det är smått och anspråkslöst men trevligt, inte sant? Atmosfär.

Mycket fint. Så mycket fina möbler. Stella slöt ögonen för att komma ihåg ateljén; där var arbetsbänken, där stod staffliet, alla sockerlådorna... Och ett naket fönster ut mot gården.

Är du trött? frågade Vanda. Du ser väldigt trött ut. Omkring ögonen. Nu kan du vila lite och ta det lugnt efter stora världen.

Stella sa: Jag försökte bara minnas ateljén. Det var så lyckligt här. Tänk, sju år av ungdom! Vanda, hur länge får man egentligen vara ung?

Vanda svarade ganska vasst: Du höll på alldeles för länge. Stjärnöga. Ja, vi kallade dig Stjärnöga, vackert inte sant? Så naiv att du trodde på allt man sa åt dig. Vad som helst.

Stella reste sig och gick till fönstret, hon drog undan draperierna och tittade ut över den gråa, helt ordinära och fortfarande fascinerande gården med alla sina fönster och hon mindes: Här stod jag med Sebastian. Vi såg långt ut bakom alla tak, vidare över hamnen, vidare över havet, ut över världen som vi skulle äga, kämpa igenom och besegra. Detta fönster! Hon vände sig om mot Vanda: Du sa att jag trodde på vad som helst. Men det fanns ju så mycket att tro på, fanns det inte? Och det var det väl värt, var det inte?

Skymningen hade kommit och Vanda knäppte på ljuset bakom alla sina sidenskärmar. Hon sa: Du hade roligt i det här rummet, inte sant? Du hade roligt i sju år, ändra fram till den sista festen, min avskedsfest. Minns du den?

Om jag minns! Väldigt stora ord, vi var så djupsinniga! I juni, tror jag, och solen gick upp klockan två. Och då stod jag på bordet och ropade: Skål för solen! Och ryssen som satt under bordet och sjöng, varifrån kom han egentligen?

Ryssen? Han var ju en av de där som jämt fick vara med därför att det var synd om dem. Och de var många, alldeles för många! Men jag lät dem komma. Ta med dem, sa jag, ta med dem bara. Det är min princip. Ska det vara fest så ska det vara i stor stil! Vi var tjugutvå härinne, tjugutvå. Jag räknade er. Det var en av de bästa fester jag har hållit för mina vänner.

Stella sa: Hur menar du? Det var ju min fest?

Jodå, jodå, om du så vill, jag gjorde ett avskedsparty för dig så på sätt och vis var det din fest. Sen for du med morgontåget.

Ja, morgontåget, tänkte Stella. Sebastian följde mig till tåget. En så vacker sommarmorgon... Han lovade komma efter så fort han visste hur det skulle bli med hans stipendium, så fort jag hade hittat en ateljé för oss, eller ett rum, ett billigt hotell, vadsomhelst där vi kunde arbeta... Han hade sällan fast bostad, jag skulle skicka vår adress till Vanda... Adjö älskling, var rädd om dig! Och tåget tjöt och rusade ut i världen.

Stella? Fundera inte på det där med min fest. Men nog kommer du väl ihåg att det var jag som bodde här. Jag bodde här. Var nu ärlig, var det inte jag som bodde här? Nåja, där ser du. Vanda lade sin hand över Stellas och fortsatte vänligt: Lustigt hur minnet kan bedra. Men det ska man inte bry sig om, det är alldeles naturligt. Du är lika välkommen nu som du var på den tiden. Du var så hjälpsam, du hjälpte mig med allt du kunde, skalade lök och bar ner slasken... Och fick vara med om allting som hände, du var vårt stackars lilla Stjärnöga... Vänta lite, det är hissen...

Man hörde mycket tydligt hur hissen gick.

Tredje våningen, sa Vanda. Lustigt hur ofta det är tredje våningen. Jo, allting som hände, allting, och nu sitter du där på din gamla plats, just mellan Ingegerd och Tommi och jag i soffan med Bennu mittemot. Sebastian brukade sitta i fönstret. Ni pratade och pratade om konst, ni brydde er bara om ert eget. Och hur många av er blev berömda, kan du säga mig det?

Stella sa: Man vet ju så lite om hur det gick för ens vänner, sen senare.

Vet du inte? Var det ingen av dem som skrev? Men Stella, lilla vän!

Stella tände en cigarett, hon sa: Jag skickade min adress till dig. Jag bad dig ge den åt mina vänner.

Gjorde du? Vänta lite, du fick inte eld på den, här, det är en bra tändare. Du borde använda tändare, dina händer har börjat skaka, bara lite, bara lite, ingenting att bry sig om. Hursomhelst, Sebastian blev ganska berömd på sätt och vis. Men du vet hur det är med stora män, de glömmer vem som trodde på dem när de var lite mindre. Ska du inte dricka ur ditt vin?

Stella frågade: Vet du hur han har det? Vet du var han finns?

Hissen gick igen och de satt tysta.

Fjärde våningen, anmärkte Vanda. Nu tror jag det är lagom att sätta på spaghettin. Al burro. Med parmigiano nuförtiden! Du tycker ju om parmigiano?

Jo tack. Är du kvar på stadskontoret?

Naturligtvis är jag kvar, jag väntar på pension som alla andra. Avancerat till avdelningschef förresten.

Har du? Vad håller du annars på med? Har du samma hobby, går du fortfarande på fri gymnastik om kvällarna?

Om kvällarna? Är du tokig! I den här stan vågar man inte röra sig på gatorna efter klockan sex! Vanda gick in i kokvrån och satte på vatten. Hon dukade bordet.

Vill du titta på Jaskas fotografier?

Det var ett vackert album med rätt så dåliga fotografier av en hop unga skrattande mänskor tätt tillsammans, på maskerad, på en strand i blåsten, med stafflier på väg nånstans, avväpnande bilder helt utan intresse för den som inte hade varit med.

Stella sa: Det här var på Hamnholmen. Jag stod bredvid Sebastian, jag hade min vita klänning. En bit av klänningen finns kvar.

Vanda tittade och sa: Inte var det du, det var nån annan. Det hade kommit in ljus så jag fick lov att klippa bort ena kanten. Använder du ketchup?

Nej det gör jag inte. Vet du var Sebastian finns?

Kanske jag vet. Men ser du lilla vän, det är en hemlig adress, jag har lovat att inte lämna ut den. Vad man än kan säga om mig, lojal är jag i alla fall. Förresten var det inte Hamnholmen, det var Äggskär. Och du var inte med den gången. Det är lustigt med ens minne, är det inte? Somligt försvinner och somligt glömmer man aldrig. Är dina minnen viktiga för dig? Var uppriktig, tänk efter. Den där tiden när ni hade det lätt, det här rummet. Du längtar tillbaka, gör du inte?

Inte nu längre, svarade Stella. Jag tror vattnet kokar.

Men vattnet kokade inte; gaspolletterna var slut.

Jag är hemskt ledsen, sa Vanda. Kan du förlåta mig!? Jag kunde gå ner och låna av fru Lundblad men hon är så otrevlig...

Låt det vara. Hon håller kanske på med trappan.

Du har träffat henne? Vad sa hon?

Nå vi pratade lite hit och dit.

Men vad sa hon om mig?

Ingenting.

Är du säker?

Jo, hon sa ingenting. Vanda, här är ganska varmt, kan du ta och öppna fönstret ett tag?

Vårkvällen kom in i rummet, sval och befriande.

Det här fönstret, sa Vanda. Här stod ni och skrattade, du och Sebastian. Ni skrattade åt oss andra, det gjorde ni. Vad var det som var så lustigt? Vem skrattade ni åt? Vandas röst, tonlöst insisterande och ofrånkomlig, gjorde Stella utom sig, i plötslig vrede svarade hon: Åt ingen! Eller åt alla, allt! Åt vad som helst därför att vi kände oss lyckliga! Vi tittade på varann och vi skrattade, vi lekte. Är det så svårt att begripa?

Men varför är du arg? frågade Vanda bedrövat.

Jag är trött. Du pratar för mycket.

Gör jag? Så dumt, jag har varit tanklös. Jag ser ju att du inte mår bra. Du är så förändrad. Är nånting på tok? Berätta för mig. Stella? Sätt dig här i soffan. Blev du upprörd över de där fotografierna? Men de är ju bara oskyldiga gamla minnen som man ska vara rädd om!

Ja du har rätt, de är oskyldiga. Den här ateljén var också oskyldig. Det var en plats där allting var vänligt och självklart, man arbetade och litade på varann, det var hederligt förstår du. Jag tänker på ateljén när det är svårt att somna.

Har du svårt att sova? Men det är inte bra. Inte alls bra. Stella, hör på mig, du är dig inte lik. Har du talat med en läkare? Det här att du glömmer saker... Fast det är nog inte så farligt, tänk inte på det.

Hissen! ropade Stella. Nu går den igen. Hör du inte att hissen går!

Det var fjärde våningen.

Vanda stängde fönstret och fyllde deras glas. Hon fortsatte att tala: Han köpte en platta åt mig ibland fast de var alldeles för dyra. Och de andra stora artisterna kom också hit men en platta då och då. Till och med lilla jag... Vi dansade. Ända till soluppgången, och vet du vad jag gjorde då? Jag steg upp på bordet och skålade med er och ropade: Skål för solen! Och när festen var slut och alla hade gått hem och det var bara vi, Sebastian och jag... Stella? Vill du ha lite musik? En gammal stenkaka, jag fick den av honom. Evening Blues.

Nej inte just nu. Stella hade huvudvärk, en otäck värk bakom ögonen. Den där hissen gick igen, nästan ända upp. I detta förändrade rum fanns bara ett enda föremål som hon kände igen; bokhyllan, hon sträckte ut handen och rörde vid den.

Den spikade jag ihop på en kväll, sa Vanda. Den är ganska bra gjord, är den inte?

Stella brast ut: Det är inte sant! Det är min egen gamla bokhylla som jag själv har gjort!

Vanda lutade sig tillbaka i stolen, hon smålog och yttrade: Vad du tar vid dig. En gammal bokhylla? Du får den, du får den i present. Stella lilla vän, jag är orolig för dig. Var har du tappat dina stjärnögon? Vad är det, kan du inte tala om för mig? Nu tar du en ny cigarett. Du röker för mycket. Du ser inte frisk ut. Slappna av, jag ber dig. Försök inte komma ihåg hur det var, du bli bara osäker och ledsen. Inte sant, var uppriktig, du blir osäker och ledsen. Det är så längesen och du vet; åren har inte farit fram så bra med dig. Och förresten, vad betyder en bokhylla – ingenting. Tänk på något trevligt. Minns du Tommi? Han var så snäll, han tyckte om dig. Han brukade säga; vi måste vara rädda om vårt stackars lilla Stjärnöga, för henne duger allt, hon tar emot vad som helst, hon är vår lilla slaskhink där allt går in och allt får rum...

Stella avbröt: Jag tror inte vi ska tala vidare om den tiden. Vi kunde tala om allt som sker just nu. Där utanför.

Hur menar du – där utanför?

Ute i världen. De stora omvälvningarna, allt våldsamt och viktigt som händer hela tiden, överallt. Vi kunde tala om det. Hon såg att Vanda inte förstod och tillade: Det vi läser om i tidningarna.

Jag har ingen tidning, sa Vanda. Alltså Tommi tyckte om dig. Alla mina vänner tyckte om dig, du kan lugnt tro på mig – och det har absolut ingenting med medlidande att göra...

Hissen! utbrast Stella, nu går den igen!

Nå än sen då.

Väntar du på någon eller är du rädd?

För vad då?

Tjuvar, Vanda, alla tjuvar som kommer och tar dina saker!

Vanda såg rakt på sin gäst, hon yttrade: Var inte barnslig. Här kommer ingen in. Om en stund vidtog hon: Du påminner mig om någon, det var en av de där som det var synd om och som kom hit bara för att äta. Hon åt och åt och sa aldrig ett ord. Så lustigt – hon liknade dig. Stackars mänska. Hon följde efter mig överallt. Och vet du vad hon sa en gång; du är så stark, sa hon, du är som starkström... Man går snabbare, man lever! Sen försvann hon. Ingen visste vart och ingen brydde sig om det... Stella? Vad är det med dig, mår du inte bra?

Nej, svarade Stella. Jag mår inte bra. Har du en aspirin?

Visst, genast... Men lilla vän lägg dig på soffan ett tag. Jo, jo, jag insisterar. Du ser hemsk ut, du behöver vila. Säg ingenting. Kan du inte lova mig att gå på undersökning nån gång, det är ju så lätt?

En stor sömn kom närmare, rummet försvann. Den ofrånkomliga rösten fortsatte viskande: Har du det bra? I det här rummet är man hemma hos mig och kan glömma och släppa taget... De kommer, de kommer alla tillbaka till mitt rum, de står bakom dörren och väntar och jag hör dem och jag låter dem komma in och de talar och talar... Bekymmer, bekymmer, bekymmer... Sen är det jag som talar. Absolut uppriktigt; ärligt, man måste vara ärlig, måste man inte? Har jag inte rätt? Man behöver inte säga så mycket, men övertänkt, alltså övertänkt inte sant? Men nu fryser du! Vänta jag stoppar om dig, tätt tätt ända upp... Nej nej låt mig sköta om dig – har jag inte rätt, man måste våga vara ärlig?

Stella skrek: Släpp mig! Men filten kröp in över ansiktet och rösten fortsatte: Jag sa åt honom vad jag tyckte, ärligt, jag sa, hon kväver dig, gör dig av med henne...

Hissen! skrek Stella och greppet lossnade för ett ögonblick, hon störtade upp och sprang ut ur rummet. Vanda satt kvar i soffan. Stella? Vad är det du letar efter?

Väskan, min väska!

Vanda skrattade till och anmärkte: Ja inte är det jag som har stulit den. Den finns nog, jag har låst dörren inifrån. Sätt dig och var lugn. Jag ska berätta för dig hur det är. Ta lite mera vin. Inte? Ser du; att vara hemma i sitt rum där allt är ens eget och allt finns kvar, det sitter i väggarna, det finns runtomkring en som en varm kappa och den blir bara tätare och tätare... Du tror inte på mig? Jag har bevis! Jag har det på band. Var så snäll och lyssna så förstår du.

Det var ett obegripligt kaos av röster och skorrande musik, Vanda ropade: Du hör, inte sant? Det är bevis, är det inte? Där gick ett glas, hörde du...

Stella stod vid dörren med väskan och kappan i famnen. Vanda släpp ut mig! Låt mig gå.

Nej gå inte än, jag ber dig, gå inte än, stanna lite till, bara en stund, det var så längesen och vi har så mycket att prata om... Vad är du rädd för, det är inte sent, inte alls, gatorna är inte farliga än, inte på länge, du kan ta en taxi lite senare och jag följer dig ner och ser till att du kommer iväg ordentligt... Stella? Du behöver inte vara orolig, jag menar om du har mycket pengar i väskan, om du är rädd för att bli bestulen...

Det är jag redan, svarade Stella. Släpp ut mig.

Vanda kom fram till dörren och rörde vid hennes arm. Stella, om det är bokhyllan? Du får den. Du får den så gärna! Den är inte stor, du kan ta den i en taxi. Se inte ut så där, var inte stygg mot mig... Hennes hand dröjde kvar, Stella tog den i sin, utan att säga något väntade hon tills det blev lugnt. Vanda låste upp dörren och steg åt sidan. Stella gick nerför trappan i en våldsam och tröstlös befrielse. Där trappan svängde vände hon sig om för en hälsning men dörren var redan stängd. Evening Blues sattes på och tystnade nästan genast.

En tät dimma hade kommit in över staden, den första vårdimman. Det är bra; då vet man att isarna går, så småningom.