**Gymnastiklärarens död**

Tove Jansson

En vår, just när träden höll på att bli gröna i trakten kring Cambrai hände något egendomligt och tragiskt som upprörde pojkskolan Södra Latin under en lång tid; deras gymnastiklärare hängde sig en weekend i gymnastiksalen. Vaktmästaren hittade honom på lördag kväll. Gymnastiktimmarna ersattes tillsvidare med teckning i de lägre klasserna och pojkarnas alster var nästan utan undantag präglade av ytterst morbida motiv.

På begravningsdagen var skolan stängd. Enligt rektorns åsikt kunde den sorgliga händelsen ha att göra med en misslyckad tentamen, den tentamen som fordrades för att bli gymnastikdirektör, men många hade andra funderingar, tänkbarheter som rörde den lilla skogen avsedd för kalhuggning en kilometer väster om skolan. Det var en liten plätt skog, knappt en och en halv hektar. Dit brukade han ta sina elever om söndagarna. Och man trodde sig veta att det var gymnastikläraren som hade klippt av taggtråden kring området, den hade Höghus & Comp. satt upp för att folk inte skulle ställa till ofog i skogen innan den höggs ner. Hursomhelst, man ansåg allmänt att det tragiska dödsfallet hade varit minst sagt överdrivet och egentligen totalt onödigt.

På begravningsdagen körde Henri Pivot med sin hustru Florence, kallad Flo, ut från stan; de var bjudna på middag hos Henris affärsvän i byggnadsbranschen. Bilkön rörde sig mycket långsamt och stannade av för långa stunder. De hade två timmars körning framför sig.

När Flo var på misshumör blev hennes ansikte smalare och ögonen större med markerad nedåtgående vinkel vid tinningarna, Henri brukade skämta om Flos dramatiska mosaikögon. Också det tätfriserade håret hörde hemma i en mosaik men glasögonen hade inte sin plats i bilden. Själv var Henri försedd med vad man kunde ha kallat ett trevligt manligt utseende, tillförlitligt och något obestämt, man lade det inte närmare på minnet.

Jaha, sa Flo, nu sitter vi fast igen. Jag avskyr att sitta i bilkö, det är på något sätt förnedrande; man känner sig inte fri. Om jag bodde i en annan stad skulle jag inte ha mage att be folk på middag. Vi kunde ha gått på begravningen istället.

Han sa: Men du tyckte ju det var onödigt.

Onödigt och onödigt, man säger så mycket. Och varför bad hon inte pojkarna med, de skulle ju ha mat i varje fall, har hon glömt att vi har barn!

Men de skulle ju ut nånstans och spela fotboll. Och vad hade de brytt sig om Nicoles bjudning?

Henri, du vet ju hur man gör; den ena bjuder för att den andra ska kunna få tacka nej och sen är alla nöjda.

Bilkön började röra på sig. Om en stund sa han: Du tycker inte om henne.

Vi har träffats bara en gång. Hos Chatain’s. Jag tycker ingenting.

Landskapet omkring henne var flackt och tomt med återkommande grupper av snedställda höghus, bensinstationer, allt det vanliga, upprepat som en ständigt upprepad salongskonversation, likadan från gång till gång, upprepad och utan karaktär.

Henri, sa hon.

Ja min älskling.

Jag bara tänker på det där.

Jag vet. Sa pojkarna nånting, har de frågat?

Nej.

Men de vet i alla fall?

Snälla Henri, det vet hela skolan. Här ser hemskt ut. Var har de sina hus?

De har inte börjat bygga än, det är kalhugget.

Kalhugget?

De har huggit ner skog, det är kalhugget. Han visste genast att den repliken var inte bra och väntade resignerat på det hon skulle säga om träd och på att han själv skulle förklara att ifall det ska byggas hus och så vidare och att folk var viktigare än träd, de hade blivit för många och måste få nånstans att bo.

Men Flo var tyst. Hon gnodde sina glasögon med kjolkanten och först efter någon mil eller så återtog hon att de borde ha gått på begravningen i alla fall.

Han genmälte: Vi känner dem inte. Ingen mänska hade brytt sig om ifall vi kom dit eller inte.

Henri. Jag mår inte bra.

Men vi kan inte stanna just här. Är det riktigt illa? Du brukar ju inte bli bilsjuk.

Har du konjaken?

I handskfacket.

Det ödsliga landskapet fortsatte.

Vet du vad? sa Flo. Den här middagsbjudningen är full-stän-digt onödig.

Han samlade sitt tålamod och svarade: Du har fel. Den är inte onödig. Om jag jobbar med Michel och de ber oss på middag så är det inte onödigt att vi går på den och det vet du.

Jo jag vet, förlåt förlåt. Ni bara bygger era hus.

Flo, jag ber dig. Försök vara trevlig i kväll. Det är viktigt för mig.

Visst. Det är sant. Jag ska försöka.

Mår du bättre nu?

Kanske lite.

Älskade Flo, tänk inte på det här med honom, alltså... med honom. Sånt händer hela tiden, tyvärr. Folk är för svaga, de klarar sig inte, de ger upp. Och allting fortsätter. Du förstår, livet fortsätter, precis likadant. Och om nån vecka har de en ny gymnastiklärare.

Hon vände sig häftigt mot sin man, mot hans lugna profil, mot allting som hon just då trodde han representerade och brast ut: Ingenting blir likadant! Och han var inte svag, inte alls, han var så stark att han inte orkade med det! Och vi hjälpte honom inte!

De var äntligen framme i ett område av vackra bungalows utanför staden, och steg ur bilen, Henri tog blommorna och hennes kappa, han sa: Nu gör vi vårt bästa, inte sant? Och sen får vi komma hem igen och du kan sova hur länge du vill i morgon bitti.

Nicoles och Michels hus var ett arkitektoniskt mästerverk, ett utsökt smycke där ingenting störde någonting. Flo kom att tänka på en vernissage där det inte passar sig att gå sin väg så länge utställaren kan se att man går. Nicole liknade sitt hus, stor och vacker och på något sätt onåbar.

Florence, sa hon, lilla vän, jag är så glad att Henri tog hit Er. Michel kommer lite senare, tyvärr. Han lovade ringa. Det är de här förskräckliga konferenserna. Hela tiden, hela tiden.

Jag vet, sa Henri. Jag förstår. Business first! Så trevligt Ni har dukat bordet, Nicole. Perfekt.

Vid måltidens slut höjde Henri sitt glas, med den älskvärda självfallenhet som föll sig så lätt för honom tackade han värdinnan och liknade henne vid en juvel i fulländad inramning, både elegant och lustigt fick han in fiskefärderna med Michel förr i världen, samt en helt ny anekdot som hade med byggnadsbranschen att göra och avslutade med ett poetiskt citat i samband med den kommande våren.

Tack kära vänner, sa Nicole, tack tack. Jag kan bara säga att det är så roligt att få ha er. Och nu ska vi väl ta en kopp kaffe och en liten konjak i vardagsrummet. Jag är mycket spänd på vad Florence ska säga om inredningen. Vänta lite, bara ett ögonblick, jag ska sätta på strålkastaren.

Henri, viskade Flo. Går det bra? Är jag för tyst?

Det går bra. Allting går bra. Älskling, kom nu ihåg att det här är viktigt för mig.

Hon drog sig undan hans arm och sa: Jag vet jag vet, hemskt viktigt. Ni bygger stora hus.

Nicole kom tillbaka, hon förklarade att trädgården utanför skulle belysas bättre men det var inte ordentligt inriktat än. De skulle inte bry sig om att den kom in i rummet.

Flo frågade: Vad är det som kommer? När kommer den...

Så trevligt, så verkligt trevligt, sa Henri. Här har hänt en hel del sen sist!

Genom glasväggen såg man en fyrkant gräs, bengaliskt belyst och ingärdad av en mur.

Henri, viskade Flo. Du har dem i fickan...

Han gav henne de mörka glasögonen.

Nicole pratade om monsieur Deschamps, hans samtidigt originella och behärskade inredningskonst, en dyrbar herre men perfekt. Ingenting som stör, allting rent, tomt och på sin plats. Titta på syrenernas violetta och lövbruna, det går igen i fonden. Skickligt gjorda, inte sant? I synnerhet de vissna blommorna.

Flo hade plötsligt svårt att fixera blicken, att följa med värdinnans alltför snabba sätt att tala, hon frågade försiktigt: Men varför gör de döda blommor? Vad är det som går igen?

Nicole skrattade sitt höga ljusa skratt: Döda blommor? Men lilla vän, då tror man förstås att resten är levande! Ni tar väl en konjak?

Inte för mig, tack. Jag har bilen.

Men Florence? En liten liten en?

Jo tack. Den behöver inte vara liten. Flo tillade långsamt: Om jag bara kunde begripa...

Henri avbröt: Så synd att Michel inte kunde vara hemma.

Ja inte sant. Men han lovade försöka komma. Gud vad jag är trött på alla hans konferenser! Hela tiden konferenser, konferenser...

Visst, Nicole. Jag känner till det där. Men Michel vet ju sitt ansvar.

Flo upprepade: Om jag bara kunde begripa varför. Varför han gjorde det...

Flo, sa Henri, men hon fortsatte häftigt: Varför! Man går inte och hänger sig för ingenting! Hon tömde sitt glas och tittade rakt på Nicole.

Nicole höjde lätt på axlarna, efter en snabb blick mot Henri såg hon bort.

Förlåt, men jag måste få tala om det, vi måste försöka förstå vad det var som hände med honom, är det inte så? Vad han menade med allt som han sa då den där gången när vi inte hörde på honom. Henri. Vi lyssnade inte, och det var viktigt!

Nicole drog ett djupt andetag och yttrade: Det var ju barnens gymnastiklärare, inte sant? Jag hörde om saken. En verkligt ledsam historia. Men ni kände ju honom så lite?

Flo hörde inte på. Med ansiktet sänkt under det tunga håret försökte hon minnas: Det var nånting viktigt om allt som går förbi en därför att man inte... Nej, vänta lite. Han trodde på att hela tiden medan man lever borde man... Att det blir försent? Henri? Vad var det som var så viktigt?

Henri vände sig till Nicole och förklarade hastigt: Han gick omkring med en sån här protestlista, Ni vet. Och ville ha elevernas föräldrar att skriva på den.

Jasså en sån.

Flo satte sig rakt upp och utbrast: Och vi skrev inte på!

Florence, min kära vän, sånt ska man akta sig för. Man vet aldrig. De menar alltid något annat än de säger och sen är man fast, det begriper Michel och jag bättre än de flesta. Det kan ha att göra med politik.

Nej. Det var en skog.

Flo älskling, det hade ingenting med den saken att göra.

Telefonen ringde och Nicole reste sig hastigt. Medan hon var borta frågade Flo: Du menar att han hängde sig?

Snälla Flo, låt det vara. Inte just nu.

Deras värdinna kom tillbaka. Fel nummer. Jag trodde det var Michel. Ni har inte druckit ur ert kaffe? Får jag fylla på med lite varmt?

Kaffe, utbrast Henri, varför har man inte termos nuförtiden, jag minns hur trevligt det var för längesen när Michel och jag var ute och fiskade...

Och Flo upprepade: Vad menar du med att det inte hade med den saken att göra?

Ingenting. Tro mig, ingenting. Det hade inte alls med skogen att skaffa.

Nicole öppnade glasdörren ut mot trädgården. Det hade börjat dugga, helt lätt. Ett litet tag dröjde hon på tröskeln och andades in den milda fuktiga nattluften. Hon önskade att Michel äntligen skulle komma hem för att hjälpa till, hon önskade att hans affärsvänner inte alltid hade fruar, den vackra stora Nicole önskade brinnande att det hon hade byggt upp av lugn och behag kunde få vara ifred, ett liv såvitt möjligt ostört av allt fult och obegripligt som trängdes där utanför. Varför kunde de inte tala om något trevligt, det vore ju så lätt?

Skogar, sa hon och flyttade oförmärkt konjakskaraffen lite längre bort, jag har alltid varit fascinerad av skogar. En gång hade Michel och jag en hel ledig vecka i Danmark. Dessa otroliga bokskogar! Det var vår då också. Alldeles otroligt. Henri, ska Ni inte prova en cigarr?

Nej men titta, det är ju Michels och mitt gamla märke!

De smålog mot varandra.

Vet ni vad, sa Flo, jag tycker om när det luktar cigarr. Det känns som om ingenting var bråttom.

Men det är så sant, utbrast Nicole tacksamt. Inte alls som cigaretter! Lite vichyvatten?

Nej tack. Flo betraktade sin vackra värdinna som plötsligt tycktes så vänlig och enkel, hon rörde närmast blygt vid hennes hand och anförtrodde: Nicole, Ni förstår kanske; jag tänker på det hela tiden. Det känns som om vi hade gjort honom illa genom att inte skriva på.

Telefonen ringde igen och det var fel nummer. Nicole var hederligt förargad när hon kom tillbaka. Florence lilla, sa hon, vad hade det gjort för skillnad? Kanske Ni hade haft bättre samvete. Förresten, har Ni nånsin kommit att tänka på att det är ganska pretentiöst att ha skuldkänslor? Jag har läst nånstans att när folk dör får man ont samvete antingen man har varit vänlig eller ovänlig, det bara hör till och är absolut ingenting att ta på allvar. Fick era pojkar ont samvete? Inte. Antagligen for de ut och sparkade boll eller nånting.

Det blev alldeles tyst.

Ett ögonblick, sa Henri. Nu ska ni höra på vad jag säg-er. Båda två. Hans elever har varit och klippt av taggtråden på en massa ställen. Och det gjorde våra pojkar också.

Gjorde de! utbrast Flo. Så fint! Men hur fick de av den?

Med plåtsax, förmodligen. Jag tänkte det kunde trösta dig.

Flo skrattade till. Där ser Ni, min kära Nicole, de tog det på allvar! Det var en hedersbevisning, eller hur? De ryckte inte på axlarna och avfärdade alltihop som en ledsam historia!

Nicole rodnade långsamt. Man talar om nåtslags tentamen, sa hon. Är det möjligt att de faktiskt tenterar? En vanlig gymnastiklärare? Och han klarade det inte och blev så till sig att han gick och... herregud. Vad var det han skulle göra?

Henri sa, mycket kort: Klättra upp i ett rep. För att bli ordinarie.

Och det kunde han inte?

Nej. Han försökte varje år.

Och sen gick han och hängde sig. I repet? Var han för gammal? Eller för tjock?

Flo reste sig från bordet. Han var den enda mänska jag nånsin har träffat som tog det han försökte och ville så allvarligt att han kunde dö för det! Och ingen hjälpte honom!

Nu var Nicole verkligt irriterad, hon flängde ur sig: Han måste väl i herrans namn klättra upp ensam!

Nicole, sa Henri varnande.

Det var tyst en stund, man hörde bara bilarna som fräste förbi utanför muren. Flo satte sig igen.

Florence, sa Nicole, jag förstår att Ni har haft en obehaglig upplevelse, jag förstår Er precis, fullkomligt. Men hade det nu tröstat honom så mycket att Ni skrev Ert namn på en lista? Tänk efter.

Jag vet inte. Kanske det var jag som behövde tröstas... Men jag hörde inte på honom. Han sa nånting om att vi var olyckliga och inte ens visste om det, så ingenting kunde bli bättre... Att allting kunde vara så enkelt. Henri? Vad var det som var så enkelt? Hade det med naturen att göra?

Flo, ska vi inte börja ta oss hem så småningom?

Den där gröna vågen är slut för längesen, började Nicole och blev häftigt avbruten: Grönt säger Ni, grönt! Ni förstår inte! Förresten finns här inte en enda färg som är grön, inte ens gräset är grönt på rätt sätt, bara förskräckliga inredningsfärger som är smakfulla! Nej, säg ingenting, jag vet att jag bär mig illa åt! Var är mina glasögon, jag menar de andra, de som jag hade på mig när vi kom!

Henri räckte henne glasögonen och sa: Nicole, jag tror faktiskt att vi ska börja ta oss hem.

Måste ni verkligen? Jag hade tänkt mig en liten nattsmörgås.

En annan gång. Och sen har vi ju pojkarna.

Javisst, naturligtvis. Hur mår de förresten?

Fint. Bara fint.

Nicole, sa Flo, jag har varit hemsk, jag vet det. Oförlåtligt. Men Ni skulle kanske förstå om Ni hade sett honom. Han var på något vis så oskyldig. Och vaken. Klarvaken för allt och färdig att våga. Och nu undrar jag – hur ska någon av oss orka klara någonting om inte en sån mänska som han...

Kära Florence, naturligtvis är Ni upprörd; det är minsann lätt att göra folk ängsliga och osäkra och leka Tarzan ute i skogen och säga att allt kunde vara så väldigt enkelt och lyckligt och sen gå och hänga sig bara för att man inte kan klättra upp i ett rep! Det är att luras, tycker jag. Och olycklig utan att veta om det, vilket påstående! Om man inte vet om det så är man väl inte olycklig!

Visst kan man vara det! ropade Flo. Och han har inte lurat någon, det är vi som har lurat honom! Hon sträckte sig efter konjaken och fyllde sitt glas; jag önskar att nånting var så viktigt för mig att jag kunde dö för det! Därefter gick hon ut genom glasdörrarna.

Telefonen ringde. Henri väntade, han var mycket trött. Nu kom Nicole tillbaka. Det var Michel. Han hälsade så mycket och sa att han kommer så fort det går. Ni kan väl stanna lite till? Bara en nattsmörgås? Han skulle bli så besviken.

Jag är ledsen, Nicole, men vi måste nog ge oss av.

De tittade båda ut i trädgården. Flo syntes inte till.

Henri sa: Kanske vi väntar en liten stund.

Jag tror inte det blev något regn, sa Nicole. Vi har planerat en skulptur därute. En faun eller en pojke som håller i en fisk.

Jag tycker ni ska ta fisken.

Tycker Ni? Den skulle stå i mitten. Vi tog bort buskarna för de såg så skräpiga ut, man kan ju inte bo i en djungel, inte sant?

Nej, sa Henri.

Det fanns ett träd just utanför muren men det skuggade hela kaffeplatsen.

Naturligtvis, sa Henri. Ska vi gå ut och ta lite luft?

Flo mådde inte bra. Det var något fel med hennes glasögon och murarna kring fyrkanten av gräs tycktes totalt overkliga – de kom närmare från alla håll. De hade glasskärvor på krönet, hela vägen runt. Hon tappade sitt glas i tegelgolvet vid utegrillen.

Nicole! Nu har Ni ännu mer glasskärvor att lägga upp på muren. Vilken hemsk hemsk mur. Flo gick tätt inpå Nicole och fortsatte: Vad skulle ni säga om någon, jag säger någon, flög över Er mur i ett väldigt språng, bara flög över, en som var hundra gånger klokare och varmare än vi och bara kom, lätt som en fjäder och fri, och stod där och såg, tvärsigenom, och visste!

Nicole svarade, mycket lågt och utan misskund: I en lian förmodligen? Eller kanske ett rep? Det är inte så lätt att uppfånga Era spröda intentioner, min lilla Florence, men är det Tarzan Ni avser, eller någotslags Jesus eller möjligen Er förträffliga gymnastiklärare?

Alla! ropade Flo. Alla! Men om han kom skulle Ni aldrig känna igen honom och aldrig ta emot honom! Det vet jag. Hon slängde sig raklång i gräset med armarna under ansiktet.

Henri sa: Nicole, jag är ledsen.

Det ska ni inte vara. Jag glömmer så lätt. Kunde ni inte stanna över i gästrummet, det är inget besvär alls.

Tack tack, men vi far nog hem. Om en liten stund.

Men hon kan ju inte ligga på marken, gräset är alldeles vått...

Låt henne sova. Han tog Nicole varsamt om axlarna och sa: Nicole, Ni är den bästa hustru Michel kunde ha fått. Ni är bra för varandra. Flo och jag är bra för varandra. Ska vi inte sätta oss här ett tag, utan att tala. Nej, säg ingenting. Låt det vara tyst.

De satte sig i stolarna vid utegrillen. Natten var ovanligt varm för att vara så tidigt på våren. De hörde bara bilarna som körde förbi. Hon lutade sig tillbaka mot stolsryggen och slöt ögonen. Henri? Vet Ni – jag tycker det är lite hemskt när det är alldeles tyst om natten.

Gör Ni?

Jo. Lite otäckt. Hotande. Här är ju folk jämnt, Michel känner så många, men när de har kört sin väg och han har somnat hör man bara bilarna som far förbi nästan hela natten. Det är flera timmar när inte ens bilarna finns. Ni förstår, då är det alldeles tyst.

Henri tände en av Michels cigarrer.

Hon fortsatte: Det där trädet som stod utanför och slog skugga.

Ja, det där trädet.

Det var en pojke som klättrade upp i det. Grannarna hade skickat hit honom för att fråga om vi också hade stopp i avloppet. Och istället för att ringa på tar han sig över muren med ett rep.

Henri sa: Han lekte väl Tarzan... och avbröt sig tvärt. Tog han sig ut på samma sätt?

Jag såg inte efter.

Flo satte sig upp i gräset och frågade: Nå hade ni stopp i avloppet? Inte? Nicole, det har varit en mycket trevlig kväll. Jag förlåter oss. Jag förlåter Er. Vi är alla förlåtna. Hon tog sig upp och gick in i huset.

Nicole, sa Henri, han letade efter ord och hon kom honom genast till hjälp: Det var ingenting att tacka för! Det var så roligt att få ha er. Ni måste komma tillbaka nån gång när Michel är hemma. Har ni nu allting med er? Ingenting glömt? Hennes stora blå ögon var lika vackra som alltid, utan en skugga av missnöje. Hon tillade: Ni vet, kära vän, man glömmer så lätt.

I bilen somnade Flo. Om en timme vaknade hon och frågade: Borde jag skriva ett brev till henne?

Nej det tror jag inte. Man ska inte störa folk som har lätt för att glömma.

Varför är du inte arg? Du kan aldrig ta mig dit mera.

Visst kan jag. Helst så fort som möjligt.

Hon tittade på honom ett tag och fortsatte att se rätt fram, asfalten blänkte i begynnande regn. Genom det halvöppna bilfönstret kom doften av vått gräs in till dem.

Om en stund berättade Henri om ett träd han hade klättrat upp i när han var liten. Och sen vågade han sig inte ner igen, han satt där hela dagen.

Jag var hemskt rädd, sa han. Och allra värst rädd för att de skulle skratta åt mig.

Och de kom och räddade dig?

Nej. Jag klättrade ner själv. Jag grät av förskräckelse. Och sen klättrade jag upp igen, genast.

Ja, sa Flo. Jag förstår.

Inte många bilar var ute nu på natten. Henri föreställde sig Nicole som låg och lyssnade till bilarna, de kom en och en och gjorde hennes enslighet större. En praktfull kvinna, tänkte han. Antagligen lätt att leva med. Jag har en besvärlig kvinna. Allting är bra.

När de närmade sig staden där de hade sitt hem sa han, närmast i förbigående: Det där att vara olycklig och inte veta om det?

Det är kanske inte så farligt, svarade Flo. Jag tror inte det är farligt ifall man vet om det.

Pojkarna hade gått och lagt sig. Henri ställde väckarklockan och samlade ihop de papper han behövde för nästa dags jobb. Flos klänning hade blivit fläckad av jord och gräs, han lade den i blöt i badrummet.