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I

När Onkeln blev riktigt gammal började han intressera sig för botanik. Nån egen familj hade han ju aldrig skaffat sig men det fanns en stor och välvillig släkt som såg till att han hade det bra; nu köpte de hem botaniska verk, mycket värdefulla och vackert illustrerade. Onkeln berömde böckerna och lade dem åt sidan.

Men när de andra hade gått till sina jobb och sina skolor och vad de nu höll på med gick han ut på stan och tog spårvagnen till Botaniska Trädgården. Färden var mycket besvärlig och det tycktes ständigt vara lika otäckt kallt, men företagets vansklighet uppvägdes mer än väl av förväntan och det viktiga ögonblick när han fick upp porten till Växthuset och värmen kom emot honom med blommornas starka och milda doft. Och tystnaden. Där var nästan aldrig folk.

Onkeln väntade med näckrosdammen, den skulle alltid komma sist. Han vandrade i de smala korridorerna som gick genom tropisk grönska, djungeln omslöt honom snuddande nära men han rörde aldrig vid växterna och läste inte deras namn. Bara någon gång kunde han få en oresonlig lust att ge sig rakt in i denna yppiga blomning, rakt in i hänsynslös dyrkan och känna istället för att betrakta. Den där farliga lusten blev ännu starkare vid näckrosdammen, lotusdammen, en grund bassäng där det genomskinliga vattnet bubblade fram i en ständig porlande ström – hur det vore att ta kängorna av sig, kavla upp byxorna och kliva i, långsamt vada tvärsöver bland blommorna och deras breda blad, låta dem glida förbi och sluta sig samman igen som om ingenting alls hade hänt. Alldeles ensam, varm och ensam i Växthuset.

Nära vattnet fanns en liten bänk av vitmålat järnsmide, där brukade Onkeln vila sina ben medan han försjönk i betraktande och vaga funderingar som efterhand befriades från all oro som hörde yttervärlden till.

Högt över dammen reste sig den stora glaskupolen, byggd för så längesen att den var mycket vacker att se på. Bron under kupolen var ett fjärilsverk av lätta Jugendarabesker i metall och vindeltrappan ägde samma lekfullt lockande elegans. Ibland klankade folk uppför vindeltrappan och gick ett tag över bron och kom ner igen och försvann, det var lika bråttom varje gång. De knappast tittade åt näckrosdammen.

Åsnor, tänkte Onkeln. Starka ben har de men inte mycket förstånd.

Vaktmästaren höll till bakom en stor yvig buske, där satt han och läste tidningen eller virkade. Onkeln var flera gånger nära att fråga för vad all denna virkning var avsedd men han lät bli; han ville behålla ett vilsamt avstånd av tystnad. De brukade hälsa på varandra med en liten huvudböjning.

Det kunde hända att vaktmästaren lämnade sin buske och passerade näckrosdammen i ett eller annat ärende, en gång kom han förbi när Onkeln var på väg hem, då skyndade han fram och höll upp den tunga porten. Hemma hos Onkeln var släktingarna förbjudna att öppna dörrar för honom men i det här fallet rörde det sig om en självklar hedersbevisning som man kunde ta emot; han var Växthusets Grand Old Man, den enda som förstod.

En dag när Onkeln kom dit var han inte ensam om bänken, där satt en gammal herre med sammetskrage och slokmustasch. Onkeln fortsatte genom de gröna korridorerna och när han blev trött kom han tillbaka till dammen men bänken var fortfarande upptagen. Det var en helt liten bänk som nätt och jämnt hade plats för två. Onkeln väntade en stund och sen for han hem.

Nästa gång satt samma herre på Onkelns bänk och nu hade han en bok med sig, han inte ens tittade åt näckrosorna, han bara läste. Onkeln blev verkligt irriterad, han gick till vaktmästaren och bröt deras tystnad och sa: Vem är det där? Kommer han ofta?

Jo, svarade vaktmästaren, varje dag nu på senaste tiden. Jag är verkligen ledsen för det här.

Och så var det; varenda dag Onkeln kom till Växthuset satt gamlingen där igen, dessutom mitt på bänken, och om han makade på sig hade de blivit tvungna att sitta tätt intill varann – fullkomligt idiotiskt att sitta på det sättet utan att växla några ord, och troligen bli indragen i samtal. Säkert var den här typen pratsam; han såg så urgammal ut att han förmodligen var ganska ensam.

Vaktmästaren kom med en stol men den ville Onkeln inte ha, han stod och passade bakom en palm och blev mer och mer trött i benen. Inte en enda gång lyfte inkräktaren på stjärten för att gå och titta sig omkring, han satt som klistrad och läste med löjligt små runda glasögon på näsan. Onkeln tog spårvagnen hem i vrede och besvikelse, i sista minuten innan släktingarna kom från sina jobb.

En dag blev han ännu mer till sig; när han skulle bege sig hem kom den där gamlingen på benen precis samtidigt för att ge sig av, bänken var tom men försent. Onkeln försökte smita ut men den andre var kvickare på benen än man kunde tro och de båda herrarna kom fram till ytterdörren precis samtidigt. Och gubbfan höll upp dörren för Onkeln och stod och väntade! Det var en olidlig, förnedrande situation. Ingen av dem rörde sig, ingen sa nånting. Onkeln hade beslutat att inte säga ett ord till inkräktaren.

Det var vaktmästaren som räddade det hela, han var en klok man och eftersom han hade blivit lite trött på blommor fäste han sig ibland vid vad de få besökarna hade för sig, nu kom han farande, snabbt och hemvant slog han upp den andra dörrhalvan, bugade sig, och Växthusets gäster passerade sida vid sida för att utan tvekan gå åt skilda håll. Sålunda blev Onkeln tvungen att ta en lång omväg för att komma till spårvagnen. Och nästa dag var gubbfan där igen och satt och läste mitt på bänken.

Problemet med bänken blev närmast en anfäktelse, Onkeln kom att betrakta den andre som en personlig fiende. Om nätterna låg han och funderade över hur gammal den där typen kunde vara, äldre eller yngre än han själv, hade han släkt som passade på honom, tyckte han direkt illa om blommor och ville bara ha det varmt, vad var det han läste hela tiden, var den där enorma mustaschen någotslags utmaning...

Och äntligen, en klar vinterdag, var bänken tom. Onkeln satte sig snabbt, han riktade blicken mot näckrosdammen som han på så länge inte hade fått begrunda. Men friden var borta, han kunde inte bry sig om någonting annat än den andre, inkräktaren. Och nu gick dörren, där kom han. Käppen slog taktfast i golvet ända fram till bänken, slog två hårda slag och sedan: Ni sitter på min bänk.

Det hade varit barnsligt att svara: Den är min. Inte ett fientligt svar, inte undfallande, Onkeln letade förtvivlat och sa: Min herre, jag är stendöv.

Hans fiende suckade, det lät som en suck av lättnad, han gjorde plats åt sig bredvid Onkeln och öppnade sin bok, tydligen en bok från lånebiblioteket.

Tystnaden i Växthuset ackompanjerades endast av porlande vatten. Vaktmästaren tittade på dem ett tag och återvände till sin buske. Senare hade han tillfälle att betrakta de två absolut tysta herrarna många gånger. Den som kom först satte sig i ena ändan av bänken, när den andre anlände utväxlades en kort bugning, alltid likadant.

När Onkeln begrep att han inte behövde prata gick fiendskapen över i en slags motvillig respekt. Han hade upptäckt att boken från lånebiblioteket var Spinoza och det ökade hans aktning. Han beslöt ta med sig en egen bok för att imponera och nästa dag slog han upp det digra botaniska verk som släkten hade gett honom. Boken var tung och ohanterlig att ha på knäna och texten alldeles för liten. Han som satt bredvid Onkeln, inkräktaren, hade för vana att då och då halvhögt upprepa något som kanske fängslade eller oroade honom i boken han läste, eller också kunde han helt enkelt säga för sig själv att det var för hett eller varför kan man aldrig få ha bänken ifred... Och en gång sa han föraktfullt: Den där vet ingenting om blommor, han bara låtsas.

Då blev Onkeln så djupt sårad att han glömde all försiktighet och reste sig och ropade: Det är ni som inte vet ett skvatt om blommor! Ni aldrig ens tittar åt dem! Ni borde hålla er hemma med era idiotiska böcker!

Häpnadsväckande, yttrade hans granne och tog glasögonen av sig, han betraktade Onkeln med ett visst intresse. Såvitt jag förstår är också ni en person som uppskattar tystnad. Mitt namn är Josephson.

Vesterberg, sa Onkeln argt och tog upp sin bok från golvet, slog igen den med en smäll och satte sig.

Och nu, fortsatte Josephson, nu kan vi kanske få vara ifred för varandra. Möjligen med varandra.

Det var så deras samhörighet började, visserligen bister och fåordig.

Det framkom småningom att Josephson bodde på ett bråkigt ställe som kallades Fridhem och var fullt av gamla besvärliga herrar som ville prata. Saken omnämndes i förbigående och utan kommentarer. Onkeln tog inte längre med sig det botaniska verket, nu var Växthusets stillhet endast för betraktelse och lugn, lustigt nog ett ännu större lugn än Onkeln hade känt medan han var ensam om bänken.

Och plötsligt var Josephson borta, han kom inte till Växthuset på en hel vecka. Onkeln gick till vaktmästaren och hörde sig för men han visste ingenting om saken.

Onkeln tänkte: Kanske Josephson är sjuk. Jag måste ta reda på honom.

Vaktmästaren hjälpte till att hitta Fridhem i katalogen. Det var mycket besvärligt att ringa dit, Onkeln kom hela tiden till fel avdelning, till slut var det någon i köket som sa att Josephson var arg och ville inte se en människa, det hade han sagt. Hon verkade själv ganska arg.

Fridhemmet föreföll Onkeln vara en ganska hemsk plats, han hade aldrig kunnat föreställa sig så mycken ängslig uråldrighet samlad på ett enda ställe. Därhemma där alla var mycket yngre blev han självfallet en undantagsperson, närmast unik, men här kändes det som att bli indragen i en kompakt anonym massa, han var med ens bara en obetydlig del av det som livets trötta gång har spolat upp och glömt efter sig. Någon visade honom till Josephsons rum, ett mycket litet rum som verkade egendomligt tomt. Josephson låg i sin säng med täcket upp under hakan.

Jasså, sa han. Vesterberg, jag uppskattar att ni inte har dragit med er några blommor. Förresten är jag inte alls sjuk, jag är uttråkad. Sätt er. Nå, hur går det med lotusskådaren?

Vaktmästaren hälsade, sa Onkeln. Vi blev lite oroliga. Han såg sig omkring efter nånstans att sitta, båda stolarna var belamrade med böcker.

Lägg dem på golvet, sa Josephson otåligt, jag är trött på dem. Bara ord alltihop, ord och ord och ord. De hjälper en inte. De räcker inte till. Om en stund fortsatte han, mest för sig själv: Vesterberg, ni tillåter er att vara bortskämd. Och ni begriper inte hur mycket ni får till skänks. Titta vidare på era välsignade lotusblommor, titta på dem så länge det finns tid att titta och var tacksam, ni har aldrig behövt slåss er fram till en idé, jag menar söka efter nånting som är värt att tro på och försvara.

En gång försvarade jag en äng, började Onkeln men Josephson hörde inte på, han klev ur sängen och gav sig in i tvättrummet.

Min äng, tänkte Onkeln, den där ängen som jag räddade... men kanske det är bättre att inte tala om den just nu.

Josephson kom tillbaka med två tandborstglas och en liten flaska konjak, han satte sig på sängkanten och sa: Du kan fylla i ur kranen själv, jag tar den som den är.

Kommer du tillbaka till Växthuset? frågade Onkeln. Det här är mycket fin konjak.

Naturligtvis är den fin. Antingen det här märket eller ingenting alls.

En ringklocka gav signal därutanför.

Mat, sa Josephson föraktfullt. Vad har du hållit på med?

Nå inte så mycket. Men varför har du blivit trött på dina böcker?

De sönderdelar. Du förstår, Vesterberg, de sönderdelar intill min förtvivlan i små små utsökta tankegångar som inte leder någonvart. Inte för mig åtminstone, inte till det jag behöver veta för att förstå. Så jag är trött på dem.

Kanske, sa Onkeln försiktigt, kanske du kunde låta dem vara ett tag och försöka på ett annat sätt?

Vad menar du, vilket sätt?

Onkeln tittade på sin vän, han gjorde en gest som kunde uttrycka egentligen vad som helst, huvudsakligen hjälplöst intresse.

I det här huset, yttrade Josephson, i det här huset är tiden bara nånting som går, tiden lever inte längre. Och inte i de där böckerna heller. Jag vill ha en klar bild och det är bråttom, en klar bild av vad man ville och försökte och vad det blev av det hela och vilket som räknas för mera. Det är viktigt. Att söka sig fram till det som kunde vara av verklig betydelse, alltså något slags svar. Den slutgiltiga och hållbara konklusionen, förstår du?

Onkeln sa: Inte riktigt... Men är allt det där sist och slutligen så nödvändigt? Om det bara gör dig bekymrad. Och inte är det väl mera bråttom nu än det alltid har varit?

Josephson började skratta, han sa: Vesterberg, det är nånting som är ganska trevligt med dig. Men du är en stor åsna, är du inte?

Jovisst, svarade Onkeln. Men du kommer ju tillbaka till Växthuset?

Jojo, jag kommer när jag kommer. Och nu säger jag inte ett ord mera, inte ett enda förnuftigt ord.

Medan Onkeln for hem med spårvagnen var hans tankar inte särskilt upptagna av vad som hade sagts i detta säkert mycket betydelsefulla och delvis obegripliga samtal, han tänkte endast på Josephson själv och på sin äng. Bilden av ängen kom närmare, ängen som han hade försvarat.

Jag ska berätta för honom om ängen nån gång.

II

Året innan Onkeln träffade Josephson hyrde släktingarna sommarstuga på ett skär nära kusten. Eftersom skäret var ganska brant och otillgängligt hade de bekymmer för Onkeln och rådgjorde länge sinsemellan om vad som vore riktigast; att ta med honom eller låta honom stanna i stan. Onkeln var inte så döv som han hade låtit dem tro och han hörde det mesta. Till slut lade han en patiens, som han gjorde ibland när ett beslut var viktigt och besvärligt. Om patiensen gick ut betydde det stanna, om den inte gick ut var det resa. Det var en patiens som praktiskt taget aldrig gick ut.

Det mest karakteristiska för skäret var en djup ravin som skar tvärsöver från den västra stranden till den östra. Fiskaren som hyrde ut hade byggt en bro av utskottsvirke över ravinen för att inte behöva klättra ner i strandängen på väg mellan båtbryggan och stugan, det var en skranglig konstruktion men den sparade en hel del tid.

Första gången Onkeln kom upp på berget stannade han tvärt. De andra trodde han var rädd för att ge sig ut på bron men så var det inte alls. Onkeln hade fått syn på strandängen som nu i juli blommade för fullt, lätt och luftigt vajande i alla de färger som slår ut på en gång, men bara för en helt kort tid. Onkeln såg att ingen hade gått över ängen, den var orörd som på paradisets första morgon, och han tyckte den var ännu vackrare än Växthuset. Han bestämde att ingen fick röra strandängen, den skulle endast betraktas.

Varje dag just före soluppgången hasade sig Onkeln nerför berget och satte sig på kanten av sin äng. Den var vackrast när solen kom upp över horisonten, då glödde färgerna nästan överjordiskt, genomlysta, bara för en liten stund. I julis milda vindar böljade blomstermattan som i dans, vilket skådespel! Onkeln var inte otrogen mot Växthuset, men det ständigt förändrade är i alla fall förmer än det statiska, ängen var levande. Ibland fick han samma farliga lust som i Växthuset, att berättigad av sin beundran gå rakt in och känna ängen tätt intill sig, omfamna den – men det gjorde han inte.

Och en vacker dag hade släktingarna skaffat tältbastu. Naturligtvis; minsta stuga i Finland ska ha en bastu, i synnerhet en tältbastu måste sättas upp på slätmark och den enda slätmark som fanns på skäret var Onkelns äng. Det blev svåra dagar med för många ord och för långa tystnader. Men som det ofta händer i familjer kom man fram till en kompromiss; bastun skulle få sin plats under bron, alldeles diskret och utan att störa ängen så mycket.

När de hade satt upp sin bastu under bron och gått sin väg kom Onkeln för att titta. Det var ett stort fyrkantigt spektakel med plåtskorsten, en oformlig inträngling. Han gick närmare, han öppnade tältdörren. Det var skumt därinne. Trälavar av breda plankor, en kamin med svarta stenar, järnkittel, vattenså, en stormlykta. En saklig plats för enskildhet. Onkeln satte sig på bastulavens nedersta steg. Nu inramades hans äng av tältöppningen och blev plötsligt som en tavla, mycket ljus genom skumrasket i bastun. Han tyckte nästan det var som om han hade målat en bild.

Ingen blev förvånad när Onkeln förklarade att han ville sova i bastun. De ställde i ordning för honom, de bar ner allting som han möjligtvis kunde behöva. Onkeln hörde dem trampa omkring däruppe på bron och kom att tänka på de tillfälliga besökarna i Växthuset, de som gick uppför vindeltrappan och kom ner igen och gav sig av.

Det var trevligt att bo under bron, inpassad mellan kraftiga stödpelare. Virket luktade fortfarande tjära, det var fullt av gammal spik som ingen hade brytt sig om att dra ut, i spikarna hängde han upp hatten och käppen, en handduk, ett eller annat – och mindes hur det var att bo i tält när man var liten.

En natt i slutet av juli blåste det upp och högvattnet steg genom ravinen, översvämmade ängen och letade sig småningom in i Onkelns tältbastu. Han vaknade av att madrassen var våt och visste inte riktigt var han befann sig. Tältduken fladdrade och slog och det var för varmt, lika varmt och fuktigt som i Växthuset – nu går det storm över näckrosdammen... En massa oväsentliga föremål flöt omkring i vattnet, Onkeln makade dem undan och vadade ut i den våta natten, han var mycket intresserad. Där utanför var det ljusare, han kunde urskilja glaskupolen över långa mörka dyningar som kom gående över ravinen. Kupolen var mycket högre än vanligt, den var helt enkelt utan slut, och vindeltrappan försvunnen. Onkeln hakade ner käppen från sin spik och stod stilla och lyssnade till vinden. Ängen böljade ängsligt fram och åter omkring honom när han stakade sig vidare, ja, nu var det äntligen tillåtet att omfamna ängen, att gå rakt ut i lotusdammen, att känna mjuk elastisk mark under bara fötter, näckrosornas milda beröring – och förstå de oskyldiga blommornas aldrig anade kamp mot det angripande havet... Inga besökare idag, inte en enda, han var ensam om att äga det han älskade, lugn och utan bekymmer.

Småningom tog sig Onkeln upp till stugan och somnade, han såg inte när tältbastun flög iväg i gryningen, flaxade bort som en trasig fladdermus, han såg inte när brons starka fötter gav vika och bågnade och brast och hur splittret kastades högt upp och in i det arga havet och sveptes undan.

När det sista brofästet gick var ravinen en enda ström av mörkt och vredgat vatten.

Lite av bron körde fast i en skreva på andra sidan skäret och höggs upp till spisved, resten hade åkt vidare ut i havet och hamnade småningom i någon strand för att hittas och kanske bli resvirke eller båtbrygga, allt kom till användning på ett eller annat sätt.

Släktingarna lät bygga en ny bro över ravinen, enligt Onkelns åsikt en helt misslyckad konstruktion. Det var ingen riktig bro, den såg ut som en järnvägsövergång, en fernissad klappbrygga som ingenting hade med honom och ängen att göra. Den gamla bron hade varit grånad av sol och saltvatten och hade fått samma färger som berget, den följde och anpassade sig till marken och var en naturlig del av skärets struktur. Men Onkeln sa ingenting eftersom de andra var så stolta över vad de hade ställt till med.

Ängen hade inte kommit på fötter efter den stora stormnatten men han visste ju att nästa gång det blev juli skulle den vara lika vacker som förut. Och de hade fått slåss mot havet tillsammans.

En dag upptäckte Onkeln att spisveden var grå och full av spik, det var virke från den gamla bron. Han valde ut lämpliga bitar och hittade de verktyg som behövdes. Långsamt och med stor omsorg började Onkeln göra en trofast kopia av den gamla bron, precis så som den hade sett ut.

När Onkeln kom tillbaka till Växthuset lade Josephson boken ifrån sig och sa: Jasså, Vesterberg, din gamla hedonist, bra att du är här igen. Som du ser fortsätter jag med att leta efter någotslags logik som är användbar. Men de är inte klokare än vanligt.

Han gjorde plats bredvid sig på bänken och läste vidare. Onkeln satte sig i sitt eget hörn, till vänster, det var skönt att komma hem. Han hade med sig bron men det kändes fel att visa den för Josephson. Och kanske skulle han vänta lite med att berätta om ängen och om stormen. Onkeln satt och betraktade den vackra näckrosdammen som plötsligt tycktes förändrad. Då slöt han ögonen och försökte se längre bort, längre in, och omfamnades ånyo av vattnets mörka motstånd och av mjuk och böljande äng.

De fortsatte att komma till Växthuset, inte så ofta numera. Vaktmästaren, han som brukade sitta bakom sin buske och virka, var pensionerad. Den nya vaktmästaren som inte kände till dem höll till vid ett bord innanför porten, då och då gick han runt näckrosdammen, varv på varv, långsamt med händerna på ryggen, han passerade utan respekt mitt framför deras bänk.

Josephson verkade helt tillfreds med att få vara tyst, kanske växla några ord, sträcka på benen, markera en eller annan rad i sin bok. Varje gång Onkeln lät tystnaden förlängas blev han mer orolig och förargad, varje dag hade han bron med sig men det blev bara svårare att visa den, att berätta om stormnatten, han bara inte kunde. Den där natten när han omfamnade ängen gled ifrån honom och Josephson hjälpte inte till det minsta.

Och sen, en dag när de satt i Växthuset som vanligt kom ett rasande åskväder in över stan. Dagsljuset blev skumrask, slagregnet dånade över glaskupolen och i blixt och dunder höll Josephson sin bok tätt under näsan men kunde knappast se vad det var fråga om. En stormby slog upp Växthusets dörrar, det krasade av glas och ovädret flög in och gjorde vågor i näckrosdammen, mycket små, men i alla fall vågor. Onkeln reste sig, han gick rakt fram till bassängen och klev i, han vadade ut och föste undan blad och näckrosor utan minsta hänsyn och vände sig om och ropade: Josephson! Ser du vad jag gör!

Bra, svarade Josephson och lade boken ifrån sig. Fortsätt med det där. Mycket stimulerande.

Senare satt de kvar till stängningstid, ovädret avtog så småningom och vaktmästaren hade lugnat sig. Onkeln berättade om ängen och han berättade mycket bra. Josephson var en bättre lyssnare än man hade kunnat tro. Han fick titta på den lilla bron. Han tittade på Onkeln och sa: Ja ja, jag förstår. Ängens idé. Betrakta, beundra, uppleva, allt det där. Och bron – att göra en bro som inte går nånstans?

Det betyder ingenting, sa Onkeln argt. En bro är en bro, helt enkelt en bro. Nu försöker du igen få in nån mening i en alldeles självfallen sak. Vart den går och varifrån den kommer är inte viktigt, man går över den, det är hela saken!

Vaktmästaren kom och frågade om inte Onkeln borde ge sig hem innan han blev förkyld.

Vi samtalar, sa Onkeln. Josephson, har du kommit till nån slutsats? Har du hittat nånting viktigt i de där böckerna?

Ett och annat, svarade Josephson och smålog. Det tar sin tid, men det visste jag ju från början. Det verkar inte som om vi kunde övertyga varandra. Men är det egentligen nödvändigt?

Nej, sa Onkeln. Man vill bara att den andra ska veta och förstå.

Det är en tänkbarhet, sa Josephson. Det där med ängen tyckte jag om.

Onkeln sa: Ja, jag tror faktiskt att jag beskrev det ganska färgrikt.

De reste sig samtidigt och gick ut genom Växthusets sönderblåsta dörrar, med en kort hälsning tog var och en sin egen väg hem.