# Извечная песня

# Янка Купала

###### В 12 картинах

## I. Крестины

*Деревенская бедная хата. Ночь. Все спят. В осиновом корыте, завернутое в холщовые пеленки, лежит дитя. Над ним появляются тени и поют.*

Жизнь

Всесильной рукою творенья

Даю ему жизнь и стремленья,

Все земли, леса, и моря,

И душу даю ему я.

В руках своих будет иметь он,

Что водится только на свете;

Всех сильных он будет сильней,

Всех мудрых он будет мудрей.

И реки, и долы, и горы

Внимать ему будут покорно;

Там высушит топи болот,

Там сроет, там насыпь взметнет.

Он вырубит пущи седые,

Распашет поля молодые,

Он выстроит богу чертог,

Себе же — тюрьму и острог.

Так будет он долгие годы

Царем, властелином природы.

И царь этот будет весь век

Названье носить — человек.

Доля

А я ему песню по праву

Спою про богатство и славу,

О радости светлой спою,

О солнце в счастливом краю.

И, песню услышав такую,

Не раз он вздохнет, затоскует,

И, счастья не в силах поймать,

Он будет меня проклинать.

И станет гоняться за мною

Он мыслями, сердцем, душою.

А я пропою, убегу

То ль в поле, то ль в лес, то ль в реку,

И будет он жить и молиться,

Своей незадачей хвалиться,

Покамест не смолкнет навек

Владыка земли — человек.

Беда

Вот тут моя сила и воля —

Ему уж не вырваться боле.

И летом и снежной зимой

Он будет повсюду со мной.

Напрасно меня будет гнать он,—

Я буду с ним в поле и в хате.

И так он сживется со мной,

Что стану его я душой.

Взвалю ему ношу большую,

В лозовые лапти обую.

И жить ему станет невмочь,

И день ему будет как ночь.

Голод и холод *(вместе)*

Мы будем ходить за ним вместе,

Бросать его в дрожь и в болезни

И душу и хату трясти,

Извечные сказки плести.

Пусть знает он — силен и молод, —

Как страшен и холод и голод;

И рухнет в могильный песок

От стужи, за черствый кусок.

Хор

Мы, кровь со слезами мешая,

Крестины его совершаем.

Пусть будет ни мал, ни велик,

Пусть носит он имя: Мужик.

*Дитя плачет. Тени разбегаются и исчезают.*

## II. На службе

*Помещичье поле. Недалеко лес. День хмурый; моросит дождь. Пасется скотина; возле нее маленький пастушок. Одежда на нем рваная. Босой. В озябших руках он держит трубку из бересты. На дороге, идущей из леса, показывается женщина — мать пастушка.*

Пастушок

Я у матери когда-то

Жил иль нет?

Горе выгнало из хаты

В белый свет.

Всяк толкает, всяк ругает —

Свой, не свой.

Ой ты, служба — жизнь лихая!

Боже мой!

Ой ты, доля, ой вы, слезы,

Тяжкий труд.

Люди дали до морозов

Мне приют.

Хлеб несут и смотрят строго,—

Знай, мол, честь;

Не съедай, мол, слишком много...

Есть?.. Не есть?

Волк завоет за горою

В тишине...

Ой, ни ласки, ни покоя

Нету мне.

Мать *(подходя)*

Что не весел, мой орленок,

Мой птенец?

Братья шлют тебе поклоны,

Шлет отец.

Говори же, сын мой кровный,

Мой родной,—

Как работа, как здоровье,

Как с едой?

С чем поутру провожают,

Что дают?

Может статься, обижают,

Может, бьют?

Ой, когда ж тот праздник будет,

Та пора,

Чтоб не шел ты больше в люди

Со двора?

Пастушок

Как живет за летом лето

Кровный твой,

Ты спроси у птицы этой

Полевой.

Разузнай у тучи мглистой,

Полной слез;

У цветка, у трав душистых

И у лоз.

И у груши среди поля,

У ручья:

Им видна моя недоля,

Жизнь моя.

Мать

Их расспрашивать не надо,

Сокол мой:

Для меня у них отрады

Никакой.

Родила тебя, растила,

Как могла...

Что ж теперь я получила?

Что нашла?

Пастушок

Что напрасно сокрушаться?

Что тужить?

Дай мне только сил набраться,

Будем жить!

*Вечереет. Пастушок гонит скотину домой. Мать, всхлипывая, идет за ним.*

## III. Свадьба

*Хата жениха. Много народу. На столе водка и всевозможная еда. За столом сидят на скамейках сват, сватья, молодые, дружки и поезжане. Все — веселые. Музыка, гулянье.*

Сват

Вот где, братцы, разгуляться!

Вот потеху развели!

Поднимайся, не стесняйся!

Эй, в присядочку пошли!

Ходят чарки, пышут шкварки,—

Разговоры, шум и крик.

Вот где весело сегодня,

Где беду забыл мужик!

Всюду шумно, всюду людно,

Словно сходка иль кирмаш,

Здесь Марыся, Даминися,

Юрка, Савка и Тамаш.

Пальцы гибки, и на скрипке

Жарит, шпарит наш Авлас.

Бьет проворно и задорно

В звонкий бубен Апанас.

Трилли! Трилли! Вот кадриль вам,

Вот лявониха пошла.

Валят просто, словно с моста,

Ой, веселые дела!

Сватья

Вот забава! Честь и слава

Нашей паре молодой!

И достатком и порядком —

Всем доволен люд честной.

Всюду густо, все-то вкусно,

Хоть ты рот не закрывай.

Сыру, сала — до отвала!

А пирог! А каравай!

Девок наших нету краше —

Как заря у них лицо.

А ребята — тороваты,

Молодцы из молодцов.

Так не ели, так не пели,

Не гуляли так давно.

Ну-ка, спляшем-раздокажем!

Вот веселье! Вот оно!

Молодой

Тем, кто весел, хоть и в горе,—

Наша слава, наша честь!

Чем богаты, тем и рады,—

Будем пить и будем есть!

*(Обращаясь к молодой.)*

Ты, сестрица, брось журиться,

Прочь печаль свою пошли,

Ешь, лебедка, выпей водки,

Душу песней весели!

Час настанет, гости встанут,—

Всяк пойдет к себе домой.

По-другому, по-иному

Заживем тогда с тобой.

Молодая

Гуляй, милый, сколько силы!

Грусть-тоска моя пройдет,

Слезы брызжут, — я ведь вижу

Дом чужой, чужой народ.

Не родные здесь — чужие

Мать, отец и вся семья.

Что за люди? Что-то будет?

Что-то в жизни встречу я?

Хор

Редки смехи да потехи,

Часто горе входит в дом!

Громче бубен! Всё забудем!

Веселитесь все кругом!

*Сват вылезает из-за стола и пляшет лявониху вместе со сватьей; за ним молодая и молодой и все гости.*

## IV. Весна

*Раннее утро. Деревенская хата; вид ее бедный, безрадостный. Через маленькое оконце пробивается бледный свет. Полумрак. Мужик сидит на полатях, свесив ноги, курит трубку и напряженно думает. Входит Весна. На голове у нее венок из подснежников и курослепов, в руках разорванная цепь.*

Весна *(задорно, тоненьким голосом)*

Как здоров, мужичок?

В гости в дом твой иду.

Живо вилами в бок

Бей нужду и беду!

Хватит зимнего сна!

Выходи из жилья.

Где соха, борона?

Где севалка твоя?

Уж просохли ноля,

И луга зеленей.

Призывает земля.

На работу людей.

Слышишь, речки бурлят

И в просторы бегут.

Буйно рощи шумят,

Звонко птицы поют.

Да и солнце, гляди,

Ярко светит с утра.

Так иди же! Иди!

На работу пора!

Мужик *(поминутно вздыхая)*

Я готов, я иду,

Ясна пани Весна,

Только нет, на беду,

У меня ни зерна.

Посмотри в закрома:

Все, что Осень дала,

Лиходейка Зима

Без метлы подмела.

Пуст чулан мой и ток,

Сам без хлеба живу:

Ведь последний мешок

Я смолол к рождеству.

И посеял бы я,

Только где ж семена?..

Ой ты, доля моя!

Ой, Весна, ой, Весна!

Весна

Что бормочешь ты там?

Надо в поле идти.

Я совет тебе дам,

Как беду провести.

Пуст и ток и чулан,—

Что же думать-гадать?

Значит, нужно семян

В магазине достать.

Много ты не проси:

Твой загон не богат;

Пуда три принеси,—

Будет все в аккурат.

Мужик

Мой сердечный поклон

За хороший совет.

Но известен мне он

С незапамятных лет.

Знаю я магазин,

Только с ним каждый год

Результат все один:

Недород, недород.

Весна

Бог с тобой! Я иду,

Чтоб дать Лету наказ.

Знай одно: я в году

Не бываю двух раз.

*(Исчезает.)*

*Мужик слезает с полатей, снимает с колышка хомут и дугу и выходит из хаты. В окошко приветливо светит солнце.*

## V. За сохою

*Поле. Ясное небо. Недалеко, в соседней роще, кукует кукушка. Мужик пашет. Низкорослая и худая лошадь поминутно останавливается. Высоко в небе поют жаворонки. По большаку, приближаясь, идет прохожий.*

Пахарь *(шагая за сохой)*

Гей же бороздою,

Конь мой черногривый!

Гей же за сохою,

Пахарь несчастливый!

Экое раздолье!

Не окинешь взором.

Вспашем наше поле

Мы с тобою скоро.

Полной горстью смело

Разбросаем зерна,

Чтоб зазеленела

Ширь поляны черной.

И проедут люди,

И пройдут по шляху,—

Всяк дивиться будет,

Что тут сделал пахарь.

Гей же бороздою,

Конь мой черногривый!

Гей же за сохою,

Пахарь несчастливый!

Прохожий *(приближаясь)*

С верой в дни иные,

С песнею весенней

Всяк поля родные

Вспашет и засеет!

Дождь ли поливает,

Буря ль плачет, воет,

Не переставая,

Птицы гнезда строят.

Никогда не знает

Труженик заране,

Чем земля отплатит

За его старанье.

С песнею весенней,

С верой в дни иные

Вспашет и засеет

Полосы родные.

Пахарь  *(как бы про себя)*

Лемехи — тупые,

Конь идти не хочет.

Руки — как чужие,

Пыль забила очи.

Боль в спине, ломота —

Сила, знать, пропала.

И с обедом что-то

Женка запоздала.

Стой же, стой, лошадка!

Покурю я малость.

Может, легче станет,

Как пройдет усталость.

Прохожий *(проходя мимо, кланяется)*

Помоги вам боже

Силою своею!

Вспахано пригоже,

Осталось посеять.

Знать, живешь счастливо:

Хата есть и поле...

Где ж мой дом? Где нива?

Доля ж моя, доля!

*(Идет дальше.)*

Пахарь

Он идет и плачет,

Я порою — тоже...

Где же, где удача?

Где она, прохожий?

*(Распрягает коня.)*

*Жена приносит обед.*

## VI. Лето

*Поле. Вдали, по краям его, чернеют леса. На меже под дикой грушей сидит, задумавшись, мужик; напротив него Весна, а вдали — большак и помещичья усадьба, окруженная садами. Налево — залитый паводком сенокос; направо — засеянные полоски; яровые посевы покрывает сурепка; озимые, побитые градом, также наполовину с сорными травами. На небе с востока поднимается туча, слышен гром. К мужику подходит Лето, неся в одной руке серп, а в другой косу.*

Лето

Что задумался так, мужичок?

Погляди хоть чуть-чуть веселей!

Вот коса, молоток и брусок,

Вот и серп для хозяйки твоей.

Травы выросли — нечего ждать!

И хлеба созревают как раз.

Ты косить собирайся и жать,—

День петров не напрасно у нас.

Час настал — не валяться в избе...

И коль вздумаешь силы жалеть,

Всё зимою припомнят тебе

И сарай запустевший, и клеть;

И припомнит голодный твой скот,

И семья не забудет твоя.

И пурга зашумит, запоет,

Хоть умри: ни пути, ни житья!

На! Бери, что тебе я даю,

И скорей на работу иди.

Собирай в поле жатву свою,

Тяжкий труд до конца доводи.

Мужик *(растерянно озираясь)*

Что? Куда ты велишь мне идти,

Лето ясное, жать и косить?

Речь такую нетрудно вести,

А попробуй взаправду пожить!

Свой лужок я подчистил весной;

Сеял — брал семена под заклад;

Ныне ж, глянь! Луг мой залит водой,

А колосья — пустые торчат.

Ел, не ел я, одет, не одет,

Делал все, как у добрых людей;

Знает силу мою белый свет,

Только кто ж я на ниве своей?

Не поднимется с горя рука,

Опостылело это житье.

Эх ты, доля, — беда мужика!

Ой ты, ясное Лето мое!

Лето

И не стыдно ль тебе, — что ни год,—

Хоть и крепок, как дуб вековой,

Говорить про нужду, недород

И клониться увядшей травой?

Стоном ты не прогонишь беду,

Слез твоих не боится нужда,

Счастье ходит однажды в году

По полям, да и то не всегда.

Так не жди ж, не сиди, не зевай,

Не дремли, как под лавкой топор.

Поскорее свой хлеб убирай

И — в поденщики к пану на двор.

Мужик

Панский двор мне известен давно,

Там всю жизнь я работал не впрок,

И всегда выходило одно,

Что пуста моя хата и ток.

Вышибала мне барщииа дух,

Думал: воля даст счастье и хлеб.

Вышла воля. А глянешь вокруг —

Как и прежде, я беден и слеп.

Лето

Ну, поехал же, братец ты мой...

Видно, толку не будет у нас.

На-ка серп со стальною косой!

Иду Осени дать я наказ.

*(Бросает косу и серп под ноги мужику и уходит.)*

*Мужик точит косу, пробует ее на меже и, миновав деревню, идет на панский двор. Буря поднимается не на шутку. Сверкает молния, все сильней и сильней гремит гром. Полил дождь, посыпался град.*

## VII. Покос и жниво

*Луг и поле, рядом груша. Жара стоит невыносимая. Расстегнув ворот, мужик косит. Жена, в одной рубашке, жнет. Возле нее на козлах, завешанных холстиной, висит в люльке ребенок; двое других ползают вслед за матерью.*

Мужик *(обтирая пот руками)*

Эх, работушка

Неизбытная!

Эх, коса моя,

Потом мытая!

А когда ж с тобой,

Да с блестящею,

Жизнь пойдем искать

Настоящую!

Век звенит коса

Закаленная,

Век течет слеза,

Да соленая.

Где-то вихрь гудит,

Лес качается,

Там поет косарь,

Потешается.

Здесь же — долюшка

Неизбытная.

Эх, коса, коса,

Потом мытая!

Жена *(перевязывает ногу, пораненную жнивьем)*

Не пали огнем,

Красно солнышко,

Не коли мне ног

Ты, соломушка!

Трудно спину гнуть

Утомленную,

Трудно ниву жать

Поврежденную.

Тучным колосом

Не похвалишься,

Только потом вся

Обливаешься.

Бог везде гостил

С доброй ласкою,

Только, знать, забыл

Рожь крестьянскую.

Мужик

Уж рука моя

Утомилася

И коса моя

Затупилася.

Отобью ее

Молотком стальным,

Наточу ее

Оселком своим;

Снова в ход пущу!

С песней слезною!

Вновь пусть видит свет

Силу грозную!

Жена *(вытаскивая занозу из пальца)*

Плачет дитятко,

Надрывается,

Посмотрю пойду,

Как там мается.

Надо полосу

Поскорей убрать:

За нее уже

Звали к пану жать.

Мужик и жена *(вместе)*

Ох, житье, житье,

Жизнь голодная!

Ох, не лучше ли

Преисподняя?

*Мужик садится отбивать косу. Жена идет к козлам и кормит грудью ребенка.*

## VIII. Осень

*Предутренняя мгла. Ток. На стене чадит маленькая лампочка. Мужик молотит. Цеп гудит. Ему глухо подвывает ветер. Дверь открывается, входит Осень. В одной руке держит пучок сухих трав, в другой — пустой мешок.*

Осень

Я повсюду ходила,

Я повсюду была.

Что земля уродила,

Счет всему я вела.

И к тебе добралась я

Посмотреть и узнать,

Как ты жил, как старался,

Что видать, что слыхать.

Весна, Лето бродили,

Гостевали в селе.

Хорошо ли растили

Урожай на земле?

Чем меня повстречаешь

Ты в родимом краю?

Что, скажи, получаешь

За работу свою?

Много ль собрано жита?

Хороши ли корма?

Ведь у пана набиты

До краев закрома.

Мужик

Осень, ясная пани,

Я не вру тебе, знай:

Хлеба мне недостанет,

Как угодно считай.

Наши песни знакомы —

Горевать да тужить:

Две копенки соломы,

Гречки с возик лежит;

Сена самая малость,

Да еще ячменя...

Вот и все, что досталось,

Все, что есть у меня.

Думай так или этак,

А расход-то велик

Сам, да семеро деток,

Да жена, да старик.

Осень

И правдиво и честно

Говоришь ты со мной.

Но тебе ведь известно

Это все не впервой.

Знать, такая дорога —

Все терпеть до конца.

Что ж, прикупишь немного

Для скотины сенца.

Купишь хлеба с мякиной,

Да гороху возьмешь,

Да картошки осьмину —

Как-нибудь проживешь!

Мужик

Да, совет твой хороший:

Докупать, покупать...

Только где ж мои гроши,

Где прикажешь их взять?

Все, что раньше собрал я,

На посев положил.

Летом штраф за потраву

Не однажды платил.

Осень

Беден ты, погляжу я,

Отчего — не пойму...

Будь здоров! Ухожу я,

Чтобы встретить Зиму.

*(Уходит.)*

*На дворе все сильней завывает ветер. Капли холодного дождя хлещут по гнилым стенам. Мужик набирает вязку соломы и несет скоту. Дверь со скрипом закрывается.*

## IX. Праздник

*Хата — та же, что и весной. На столе — стопка гречневых блинов. На полатях лежат двое больных детей, остальные, босые, в одних рубашонках, ползают вслед за матерью по хате. На печи кашляет старый отец. Мужик сидит на лавке и бормочет себе под нос.*

Мужик

Ну, бедняга, ну, несчастный,

Нечего крушиться!

Что прошло, то — дело ясно —

Вновь не возвратится.

Спину гнул весной и летом,

Аж только держися!

Отдохни теперь за это

Да повеселися!

Женка что-то все болеет,

Захворали дети...

Выпей чарку! Веселее

Будет жить на свете.

Юрку надо было в школу,—

Только что ж стараться?

Как и ты, он будет голым,

Лучше так остаться.

Башмачки бы нужно Насте,

Сымону шубенку.

Ох ты, горе! Ох, несчастье!..

Не пора ль в казенку!?

Жена

Что бормочешь там, проклятый,

Что скребешь за ухом?

Вишь, какой ты стал богатый,

Вишь, нашелся ухарь!

Прогуляться... до казенки...

Вот так молодчина!

А во что обуться женке?

Где дрова, лучина?

Нужно новое корыто

И кафтан для Зоей;

Просит фельдшера Никита,—

Плохо ведь пришлося.

Пить и бражничать, бездельник,

Нам с тобой некстати:

Не до песен и веселья,

Если горе в хате!

Староста *(входит подвыпивший; он немного смешон в своей важности и строгости)*

Вот и я к тебе добрался...

Наступили сроки:

Ты бы, братец, рассчитался,

Заплатил оброки.

За тобой и поземельный,

За тобой и пени,

Был приказ, чтоб в срок недельный

Выколотить деньги.

Надоело мне с тобою,

Дорогой, возиться,

Ты с коровкой и с избою

Можешь распроститься.

Магазинщик *(входит; он также подвыпил)*

Мир и счастье вам, соседи!

Наш почет и дружба!..

Уж Зима к нам в гости едет,—

Рассчитаться б нужно.

За ячмень, что брал весною,

За три меры жита...

Отсыпай своей рукою.

Вот и будем квиты!

Мужик

Что же это? Что же это?

Долго ли так будет!

Никакого нет просвета...

Ну житье, ну люди!

*(Хватает шапку и выбегает вон из хаты.)*

*Жена платком утирает слезы. Староста и магазинщик выходят.*

## X. Зима

*Лес. Деревья покрыты инеем. Мужик в залатанном кожухе и в войлочной шайке стоит по колено в снегу и рубит сосну. Издали приближается Зима. У нее в одной руке кувалда и молот, в другой — связка железных цепей. Когда она идет, молот ударяет по кувалде, и цепи звенят.*

Зима

Как жил ты, как ты маешься?

Чем счастье отозвалося?

Повсюду я шатаюся,

Вот и к тебе добралася.

Звеня, гремя оковами,

Пришла к тебе — всесильная;

Припомнив жизнь суровую,

Пришла к тебе — могильная.

Над полем, над дубравами

Я панной разгостилася.

Мои снега — как саваны,

В мой лед река укрылася.

Шумливая, упрямая,

Гуляю я со стужами.

Смеюся над слезами я —

И все осилю, дюжая.

Взгляни глазами смелыми,

Оставь мечту унылую!

Сильней ты снега целого,—

Померяемся ж силою!

Мужик

Ой, Зимка, пани ясная!

Пусть верится, не верится,

Но речь твоя напрасная:

Не мне с тобою меряться.

Мы с силою разлучены,

Она из сердца вынута.

И я — нуждой замученный

И радостью покинутый.

Не мучь невиноватого,

Не бей меня, убитого,

Иди в дворцы богатые,

Под шубы, мехом крытые.

Семья моя голодная,

И хата моя валится.

Иди ж, Зима негодная,—

Не мне с тобою справиться.

Зима

Держи ответ свой иначе!

Не верю лживой повести,

Что ты слезами вынянчен,

Что ты родился в горести.

Зачем же сосны гордые

Твоей пилой загублены?

Кому дрова отборные

Твоей рукой нарублены?

Из той сосны крестьянская

Твоя изба ведь сделана?

В твоей печи ведь ласково

Горит береза белая?

Мужик

Весною в дни веселые

Деревья те высокие

Плывут водою полою,

Плывут в края далекие.

Широкими дорогами

Дрова те в город тянутся,

За нашими порогами —

Поленца не останется.

Зима

Перед тобою стелется

Вся жизнь-тоска проклятая...

Пошлю-ка я метелицу,

Она с бедой рассватает.

*(Уходит.)*

*Начинается метель. Темнеет. Подрубленная сосна с треском и стуком падает и убивает мужика. Стая голодных волков приближается к бедняге. Лес стонет.*

## XI. Похороны

*Хата. Напротив дверей в гробу лежит мужик. Столяр разбирает полати и из снятых досок делает крышку для гроба. За столом причитают соседи. Жена голосит и приговаривает. Дети всхлипывают. Старик, кряхтя, слезает с печи. Шумит метель. В трубе завывает ветер.*

Жена

Ох, мой ты голубочек!

Навек закрыл ты очи.

Лежишь, не встанешь боле...

О, доля ж моя, доля!

Без времени могила

Житье твое сгубила.

В несчастную годину

Сироток ты покинул.

Покинул малых деток,

Голодных и раздетых.

Дров нету ни полена,

И нет в сарае сена.

Как жил ты с нами, милый,

То все иначе было:

И в поле ты... и в люди...

Что ж нынче с нами будет?

Зачем на свет родиться,

Коль надо с ним проститься,

Семью в беде оставить

И по миру отправить?

Отец *(утирая набежавшие слезы)*

Смерть не берет седого,

Взяла вот молодого,

Раскрылась домовина

Не для отца — для сына.

Мне нету места в хате:

Работать сил не хватит.

При чьей тут жить опеке

Несчастному калеке?

Возьму с собою внука —

Тут не нужна наука;

Пойдем мы с ним по хатам —

И к бедным и к богатым.

Скорей, старик, сбирайся,

В лохмотья одевайся,

Иди, больной, голодный,

На ветер на холодный!

*(Вытаскивает из-за печи лохмотья и лапти.)*

Столяр *(кончив крышку для гроба)*

Вот и готово дело,

И крышка подоспела.

Давайте же достойно

Простимся мы с покойным.

Простимся с ним навечно

Душевно и сердечно!

Жена, отец и детки,

Соседи и соседки!

Был неплохим соседом,

Шел прадедовским следом,

Людей он не обидел,

Но сам обиду видел.

Младший сын *(целует у покойника руку и, обращаясь к матери, спрашивает)*

Зачем его, скажи мне,

В тот ящик положили?

Он весь холодный, синий,

Рукой и то не двинет.

Старший сын

Ты ничего не знаешь:

Он умер, понимаешь?

Душа его из тела

На небо улетела.

*Дети отходят от гроба. Подходят прощаться другие. Столяр накладывает на гроб грышку. Соседи берут гроб на плечи и выносят из хаты.*

Хор

Дай, боже справедливый,

Рай светлый и счастливый

Всем бедным, подневольным,

Забитым и бездольным.

*Жена и дети голосят. Старик отец с нищенской сумой берет внука за руку, и все выходят из хаты. Хата остается пустой. Слышен звон. Воют собаки.*

## XII. На кладбище

*Темная ночь. Кладбище. Летают совы и летучие мыши. На упавшем кресте — тень мужика.*

Тень мужика

Зачем на могиле размыла

Песчаную насыпь вода?

Зачем эта темная сила

Слетается ночью сюда?

Прочь, гадины, жабы и слизни!

Все сгиньте в пучине на дне!

Явитесь, видения жизни

И добрые духи, ко мне!

Мне спать под землей надоело,

Мне хочется знать до конца:

Что слышно на свете на белом?

Как дети живут без отца?

Хватает ли на зиму хлеба?

Богато ли родит земля?

Иль, может быть, милости неба

Не знают, как некогда я.

Свободны иль, может, как мухи,

Попалися в сеть паука?

Про все говорите мне, духи,

Что сделано для мужика.

*Слетаются те же тени, что и на крестинах. Они вертятся возле тени мужика и попеременно поют.*

Беда

Тебе мы с большою охотой

Расскажем, как люди живут.

Не отперты к счастью ворота,

И слезы обильней текут.

Голод

Поля, как и раньше, пустые,

И голодно в каждой избе.

И по небу тучи густые

Плывут, как тогда, при тебе.

Холод

По всем городам и по селам

Проклятья, да скрежет, да стон.

Ни смеха, ни песен веселых,

А только кладбищенский звон.

*(Хором.)*

Завалены тропы к просвету

Гробами, крестами могил.

А брат твой, мужик безответный,

Живет без надежды и сил.

Доля

Ты хочешь услышать, как видно,

О жизни своих сыновей?

Живут они все незавидно,

И каждый с невзгодой своей.

Твой старший за сошкою ходит,

Порой веселится в корчме.

Второго чужбина изводит,

А третий томится в тюрьме.

Четвертый замучен, засечен

За горькую правду свою.

Машиной меньшой искалечен

И нищенством кормит семью.

Жизнь

Узнал, как живется на свете?

О детях услышал своих?

Я ловко расставила сети:

Попробуй распутай-ка их!

Я силам безжалостным в руки

Проклятое зелье дала:

Пусть сеют страданья и муки,

Пусть гибнут от горя и зла!

Тень мужика

Не радостно слушать, не мило

С земли моей этот привет.

Раскройся же снова, могила,—

Страшней тебя люди и свет!

*Могила раскрывается. Где-то запел петух. Тени исчезают. Никнет тень мужика. Слышны крики зайцев и сов. В воздухе свистят крылья летучих мышей и ночных птиц.*

*1908*